


Lo que sigue es la versión revisada de una conferencia que di en
diciembre de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual centrado en
África. En él, una serie de oradores de campos diversos dan breves
charlas dedicadas a estimular e inspirar tanto a los africanos como a
los amigos de África. Decidí hablar de feminismo porque es algo
muy importante para mí. Sospechaba que tal vez no fuera un tema
muy popular, pero también confiaba en iniciar una conversación
necesaria. De forma que aquella noche, mientras estaba sobre el
estrado, sentí que me encontraba en presencia de una familia, de
un público amable y atento, pero que podía oponer resistencia a mi
charla. Al final su aplauso cerrado me dio esperanzas.
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INTRODUCCIÓN



Lo que sigue es la versión revisada de una conferencia que di en diciembre
de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual centrado en África. En él, una
serie de oradores de campos diversos dan breves charlas dedicadas a
estimular e inspirar tanto a los africanos como a los amigos de África.
Hace unos años hablé en otro simposio de TED, donde pronuncié una
charla titulada «Los peligros de la historia única», acerca de cómo los
estereotipos limitan nuestro pensamiento y le dan forma, particularmente
los estereotipos sobre África. Me da la impresión de que la palabra
«feminista», y la idea en sí del feminismo, también se ven constreñidas
por los estereotipos. Cuando mi hermano Chuks y mi mejor amigo Ike, los
dos coorganizadores del simposio TEDxEuston, me insistieron en que
participara con una conferencia, no pude negarme. Decidí hablar de
feminismo porque es algo muy importante para mí. Sospechaba que tal
vez no fuera un tema muy popular, pero también confiaba en iniciar una
conversación necesaria. De forma que aquella noche, mientras estaba
sobre el estrado, sentí que me encontraba en presencia de una familia, de
un público amable y atento, pero que podía oponer resistencia a mi charla.
Al final su aplauso cerrado me dio esperanzas.



TODOS TENDRÍAMOS QUE SER
FEMINISTAS



Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. Vivía en mi calle y
me cuidaba como si fuera mi hermano mayor: si a mí me gustaba un
chico, yo le pedía opinión a Okoloma. Okoloma era gracioso e inteligente
y llevaba botas de vaquero con las punteras picudas. En diciembre de
2005, Okoloma murió en un accidente de aviación en el sur de Nigeria.
Todavía me cuesta expresar cómo me sentí. Okoloma era una persona con
la que yo podía discutir, reírme y hablar de verdad. También fue la primera
persona que me llamó «feminista».

Yo tenía unos catorce años. Estábamos en su casa, discutiendo, los dos
atiborrados del conocimiento a medio digerir de los libros que habíamos
leído. No me acuerdo de qué estábamos debatiendo en concreto. Pero me
acuerdo de que, en medio de toda mi diatriba, Okoloma me miró y me
dijo:

—¿Sabes que eres una feminista?
No era un cumplido. Me di cuenta por el tono en que lo dijo, el mismo

tono con que alguien te podía decir: «Tú apoyas el terrorismo».
Yo no sabía qué quería decir exactamente aquello de «feminista». Pero

no quería que Okoloma se diera cuenta de que no lo sabía. Así que lo pasé
por alto y seguí discutiendo. Lo primero que pensaba hacer nada más
llegar a casa era buscar la palabra en el diccionario.

Ahora demos un salto de varios años.



En 2003 escribí una novela titulada La flor púrpura, sobre un hombre
que, entre otras cosas, pega a su mujer, y cuya historia no termina
demasiado bien. Mientras estaba promocionando la novela en Nigeria, un
periodista, un hombre amable y bienintencionado, me dijo que quería
darme un consejo. (Los nigerianos, como quizá sepan, siempre están
dispuestos a dar consejos no solicitados).

Me comentó entonces que la gente decía que mi novela era feminista,
y que el consejo que me daba —y me lo dijo negando tristemente con la
cabeza— era que no me presentara nunca como feminista, porque las
feministas son mujeres infelices porque no pueden encontrar marido.

Así que decidí presentarme como «feminista feliz».
Por aquella época una académica, una mujer nigeriana, me dijo que el

feminismo no era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano, y que
yo solo me consideraba feminista porque estaba influida por los libros
occidentales. (Lo cual me pareció divertido porque gran parte de mis
lecturas de juventud eran decididamente antifeministas: antes de los
dieciséis años debí de leer todas las novelas románticas de Mills & Boon
que se habían publicado. Y cada vez que intentaba leer los que se
consideraban «textos clásicos del feminismo» me aburría y me costaba
horrores terminarlos).

En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidí que
empezaría a presentarme como «feminista feliz africana». Luego una
amiga íntima me dijo que presentarme como feminista significaba que
odiaba a los hombres. Así que decidí que iba a ser una «feminista feliz
africana que no odia a los hombres». En un momento dado llegué incluso a
ser una «feminista feliz africana que no odia a los hombres y a quien le
gusta llevar pintalabios y tacones altos para sí misma y no para los
hombres».

Por supuesto, gran parte de todo esto era irónico, pero lo que
demuestra es que la palabra «feminista» está sobrecargada de
connotaciones, connotaciones negativas.

Odias a los hombres, odias los sujetadores, odias la cultura africana,
crees que las mujeres deberían mandar siempre, no llevas maquillaje, no te



depilas, siempre estás enfadada, no tienes sentido del humor y no usas
desodorante.

Cuento ahora una historia de mi infancia.
Cuando yo era estudiante de primaria en Snukka, una ciudad

universitaria del sudeste de Nigeria, mi profesora nos dijo al empezar el
trimestre que nos iba a poner un examen y que el que sacara la nota más
alta sería el monitor de la clase. Ser el monitor de la clase no era moco de
pavo. Si eras el monitor de la clase, todos los días apuntabas los nombres
de quienes alborotaban, lo cual ya implicaba de por sí un poder
embriagador, pero es que además mi profesora te daba una vara para que
la llevaras en la mano mientras recorrías el aula y patrullabas la clase en
busca de alborotadores. Por supuesto, no se te permitía usar la vara. Para
una niña de nueve años como yo, sin embargo, era una perspectiva
emocionante. Yo tenía muchas ganas de ser monitora de la clase. Y saqué
la nota más alta del examen.

Y entonces, para mi sorpresa, mi profesora dijo que el monitor tenía
que ser un chico. Se le había pasado por alto aclararlo antes; había dado
por sentado que era obvio. La segunda mejor nota del examen la había
sacado un niño. Y el monitor sería él.

Lo más interesante del caso es que aquel niño era una criatura dulce y
amable que no tenía interés alguno en patrullar la clase con un palo. Yo, en
cambio, me moría de ganas.

Pero yo era mujer y él era hombre, o sea que el monitor de la clase fue
él.

Nunca he olvidado aquel incidente.
Si hacemos algo una y otra vez, acaba siendo normal. Si vemos la

misma cosa una y otra vez, acaba siendo normal. Si solo los chicos llegan
a monitores de clase, al final llegará el momento en que pensemos, aunque
sea de forma inconsciente, que el monitor de la clase tiene que ser un



chico. Si solo vemos a hombres presidiendo empresas, empezará a
parecernos «natural» que solo haya hombres presidentes de empresas.

A menudo cometo la equivocación de pensar que algo que a mí me resulta
obvio es igual de obvio para todo el mundo. Pongamos por caso a mi
querido amigo Louis, que es un hombre brillante y progresista. Él y yo
conversábamos a veces y él me decía: «No entiendo a qué te refieres
cuando dices que las cosas son distintas y más difíciles para las mujeres.
Tal vez lo fueran en el pasado, pero ahora no. Ahora las mujeres ya lo
tienen bien». Yo no entendía cómo Louis era incapaz de ver algo que
parecía tan evidente.

Me encanta volver de visita a Nigeria, y gran parte del tiempo que
estoy allí lo paso en Lagos, que es la ciudad y núcleo comercial más
grande del país. A veces, cuando el calor remite al atardecer y la ciudad se
ralentiza un poco, salgo con mis amistades o mi familia por los
restaurantes y los cafés. Durante una de esas veladas, Louis y yo habíamos
salido con amigos.

En Lagos hay un elemento maravilloso del mobiliario urbano: un
pequeño contingente de jóvenes enérgicos que esperan delante de ciertos
establecimientos y te «ayudan» muy teatralmente a aparcar tu coche.
Lagos es una metrópoli de casi veinte millones de personas, con más
energía que Londres y más espíritu empresarial que Nueva York, de forma
que a sus habitantes se le ocurren mil maneras de ganarse el sustento.
Como pasa en la mayoría de las ciudades, puede ser difícil encontrar
aparcamiento a la hora de la cena, así que esos jóvenes se ganan la vida
encontrando sitios donde aparcar y —aunque haya más sitios disponibles
— guiándote hasta el tuyo sin dejar de gesticular y prometerte que te van a
«cuidar» el coche hasta que vuelvas. A mí me impresionó en particular la
teatralidad del hombre que nos encontró un sitio para aparcar aquella
noche. Así pues, mientras nos marchábamos, decidí darle propina. Abrí el
bolso, metí la mano dentro para coger mi dinero y se lo di al hombre.



Contento y agradecido, el hombre cogió el dinero que yo le daba, miró a
Louis y le dijo:

—¡Gracias, señor!
Louis me miró a mí, sorprendido, y me preguntó:
—¿Por qué me da las gracias a mí? El dinero no se lo he dado yo.
Entonces vi en su cara que lo entendía. El hombre creía que el dinero

que yo le había dado venía de Louis. Porque Louis es hombre.

Hombres y mujeres somos distintos. Hormonas distintas, órganos sexuales
distintos y capacidades biológicas distintas: las mujeres pueden tener
bebés y los hombres no. Los hombres tienen más testosterona y por lo
general más fuerza física que las mujeres. La población femenina del
mundo es ligeramente mayor —un 52 por ciento de la población mundial
son mujeres—, y sin embargo la mayoría de los cargos de poder y
prestigio están ocupados por hombres. La difunta premio Nobel keniana
Wangari Maathai lo explicó muy bien y de forma muy concisa diciendo
que, cuanto más arriba llegas, menos mujeres hay.

Durante las recientes elecciones de Estados Unidos no paramos de oír
hablar de la Ley Lilly Ledbetter, pero si vamos más allá de su bonito
nombre aliterativo, lo que la ley nos estaba diciendo era esto: en Estados
Unidos un hombre y una mujer pueden estar haciendo el mismo trabajo
con idéntica cualificación y el hombre cobra más por el hecho de ser
hombre.

De forma que, en un sentido literal, los hombres gobiernan el mundo.
Esto tenía sentido hace mil años. Por entonces los seres humanos vivían en
un mundo en el que el atributo más importante para la supervivencia era la
fuerza física; cuanto más fuerza física tenía una persona, más números
tenía para ser líder. Y los hombres, por lo general, son más fuertes
físicamente. (Por supuesto, hay muchas excepciones). Hoy en día vivimos
en un mundo radicalmente distinto. La persona más cualificada para ser
líder ya no es la persona con más fuerza física. Es la más inteligente, la



que tiene más conocimientos, la más creativa o la más innovadora. Y para
estos atributos no hay hormonas. Una mujer puede ser igual de inteligente,
innovadora y creativa que un hombre. Hemos evolucionado. En cambio,
nuestras ideas sobre el género no han evolucionado mucho.

No hace mucho entré en el vestíbulo de uno de los mejores hoteles de
Nigeria y un portero me paró y se puso a hacerme una serie de preguntas
bastante molestas: ¿cuál era el nombre y el número de habitación de la
persona a la que yo estaba visitando?, ¿conocía yo a aquella persona?,
¿podía demostrar que era clienta del hotel enseñándole mi llave
electrónica? Y es que todo el mundo supone automáticamente que una
mujer nigeriana que entra sola en un hotel es una trabajadora sexual.
Porque es impensable que una mujer nigeriana pueda ser una clienta que
paga su habitación. A un hombre que entra en el mismo hotel no lo
molestan. Se da por sentado que está allí por razones legítimas. (Y, por
cierto, ¿por qué esos hoteles no se meten con la demanda de trabajadores
sexuales, sino solo con la oferta ostensible?).

En Lagos hay muchos clubes y bares de buen tono donde no puedo
entrar sola. Si eres una mujer sola no te dejan entrar. Te tiene que
acompañar un hombre. De forma que tengo amigos que llegan a los clubes
y acaban teniendo que entrar cogidos del brazo de una completa
desconocida porque esa desconocida, que es una mujer sola, no ha tenido
más remedio que pedir «ayuda» para entrar en el club.

Cada vez que entro en un restaurante nigeriano con un hombre, el
camarero da la bienvenida al hombre y a mí finge que no me ve. Los
camareros son producto de una sociedad que les ha enseñado que los
hombres son más importantes que las mujeres, y sé que no lo hacen con
mala intención, pero una cosa es saber algo con el intelecto y otra distinta
es sentirlo a nivel emocional. Cada vez que me pasan por alto, me siento
invisible. Me enfado. Me dan ganas de decirles que yo soy igual de



humana que el hombre e igual de merecedora de saludo. Son nimiedades,
pero a veces son las cosas pequeñas las que más nos duelen.

Hace poco escribí un artículo sobre la experiencia de ser una mujer
joven en Lagos. Pues un conocido me dijo que era un artículo rabioso y
que no debería haberlo escrito con tanta rabia. Pero yo me mantuve en mis
trece. Claro que era rabioso. La situación actual en materia de género es
muy injusta. Estoy rabiosa. Todos tendríamos que estar rabiosos. La rabia
tiene una larga historia de propiciar cambios positivos. Y además de rabia,
también tengo esperanza, porque creo firmemente en la capacidad de los
seres humanos para reformularse a sí mismos para mejor.

Pero volvamos a la rabia. Oí el matiz de advertencia en el tono de mi
conocido y me di cuenta de que su comentario iba tanto por el artículo
como por mi carácter. La rabia, me decía aquel tono, es particularmente
indeseable en una mujer. Si eres mujer, no tienes que expresar rabia,
porque resulta amenazador. Tengo una amiga, una mujer estadounidense,
que se quedó con el puesto directivo de un hombre. Su predecesor había
sido tildado de «duro y ambicioso»; era un hombre cortante, agresivo y
especialmente estricto a la hora de firmar las hojas de asistencia. Al
quedarse con el puesto, ella se imaginaba que sería igual de dura que el
hombre, aunque tal vez un poco más amable que él; él no siempre era
consciente de que la gente tenía familia, mientras que ella sí. Cuando
apenas llevaba unas semanas en el cargo, sancionó a un empleado por
falsificar una hoja de asistencia, que era lo mismo que habría hecho su
predecesor. Pues el empleado fue y se quejó a la dirección del estilo de
ella. La tachó de agresiva y dijo que era difícil trabajar con ella. Otros
empleados se mostraron de acuerdo. Uno de ellos llegó a decir que había
esperado que ella aportara un «toque femenino» a su tarea, pero que no
había sido así.

A ninguno de ellos se le ocurrió que mi amiga estaba haciendo lo
mismo que le había reportado elogios a su predecesor.

Tengo otra amiga, también estadounidense, que tiene un trabajo muy
bien remunerado en el mundo de la publicidad. Es una de las dos mujeres
que hay en su equipo. Esa amiga me contó que en una reunión se había
sentido menoscabada por su jefe; el jefe en cuestión había pasado por alto



sus comentarios y luego había elogiado otros parecidos pero que venían de
un hombre. Ella tuvo ganas de quejarse y de cuestionar a su jefe. Pero no
lo hizo. Lo que hizo fue irse al cuarto de baño después de la reunión y
echarse a llorar; a continuación me llamó para desfogarse. No había
querido quejarse para no parecer agresiva. Se limitó a dejar que el
resentimiento le bullera por dentro.

Lo que me llamó la atención —de ella y de otras muchas amigas
estadounidenses que tengo— es lo mucho que se esfuerzan por «caer
bien». Parece que han sido criadas para pensar que es muy importante
gustar a los demás y que ese rasgo de «gustar» implica algo muy concreto.
Y ese algo concreto excluye el hecho de mostrar rabia, ser agresiva o
manifestar tu desacuerdo en voz demasiado alta.

Pasamos demasiado tiempo enseñando a las niñas a preocuparse por lo
que piensen de ellas los chicos. Y, sin embargo, al revés no lo hacemos. No
enseñamos a los niños a preocuparse por caer bien. Pasamos demasiado
tiempo diciéndoles a las niñas que no pueden ser rabiosas ni agresivas ni
duras, lo cual ya es malo de por sí, pero es que luego nos damos la vuelta y
nos dedicamos a elogiar o a justificar a los hombres por las mismas
razones. El mundo entero está lleno de artículos de revistas y de libros que
les dicen a las mujeres qué tienen que hacer, cómo tienen que ser y cómo
no tienen que ser si quieren atraer o complacer a los hombres. Hay muchas
menos guías para enseñar a los hombres a complacer a las mujeres.

Yo imparto un taller de escritura en Lagos, y en una ocasión una de las
participantes, una mujer joven, me contó que una amiga suya le había
dicho que no escuchara mis «discursos feministas», porque absorbería
ideas mías que destruirían su matrimonio. Se trata de una amenaza —la
destrucción del matrimonio y la posibilidad de no volver a tener otro
nunca— que en nuestra sociedad tiene muchos más números de usarse
contra una mujer que contra un hombre.

El género importa en el mundo entero. Y hoy me gustaría pedir que
empecemos a soñar con un plan para un mundo distinto. Un mundo más
justo. Un mundo de hombres y mujeres más felices y más honestos
consigo mismos. Y esta es la forma de empezar: tenemos que criar a
nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros hijos.



La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco favor.
Reprimimos la humanidad de los niños. Definimos la masculinidad de una
forma muy estrecha. La masculinidad es una jaula muy pequeña y dura en
la que metemos a los niños.

Enseñamos a los niños a tener miedo al miedo, a la debilidad y a la
vulnerabilidad. Les enseñamos a ocultar quiénes son realmente, porque
tienen que ser, como se dice en Nigeria, hombres duros.

En la secundaria, un chico y una chica salen juntos, los dos
adolescentes y sin apenas dinero en el bolsillo. Y, sin embargo, es el chico
quien tiene que pagar siempre la cuenta, para demostrar su masculinidad.
(Y luego nos preguntamos por qué los chicos suelen robar más dinero a
sus padres).

¿Y si a los chicos y a las chicas no les enseñáramos a vincular
masculinidad y dinero? ¿Y si su actitud no fuera «debe pagar el chico»,
sino más bien «que pague quien más tenga»? Por supuesto, gracias a su
ventaja histórica, hoy en día casi siempre es el hombre el que tiene más.
Pero si empezamos a criar de otra manera a nuestros hijos e hijas, dentro
de cincuenta o de cien años los chicos dejarán de sentirse presionados para
demostrar su masculinidad por medios materiales.

Pero lo peor que les hacemos a los niños, con diferencia —a base de
hacerles sentir que tienen que ser duros—, es dejarlos con unos egos muy
frágiles. Cuanto más duro se siente obligado a ser un hombre, más
debilitado queda su ego.

Y luego les hacemos un favor todavía más flaco a las niñas, porque las
criamos para que estén al servicio de esos frágiles egos masculinos.

A las niñas les enseñamos a encogerse, a hacerse más pequeñas.
A las niñas les decimos: Puedes tener ambición, pero no demasiada.

Debes intentar tener éxito, pero no demasiado, porque entonces estarás
amenazando a los hombres. Si tú eres el sostén económico en tu relación
con un hombre, finge que no lo eres, sobre todo en público, porque si no lo
estarás castrando.



Pero ¿qué pasaría si cuestionáramos esa misma premisa? ¿Por qué el
éxito de una mujer ha de ser una amenaza para un hombre? ¿Y si
simplemente nos deshacemos de esa palabra (y no sé si hay una palabra
que yo odie más): castración?

Una conocida nigeriana me preguntó una vez si me preocupaba el
hecho de intimidar a los hombres.

A mí no me preocupaba en absoluto. De hecho, ni siquiera se me había
ocurrido que me preocupara, porque un hombre a quien yo intimide es
exactamente la clase de hombre que no me interesa.

Aun así, la pregunta me chocó. Como soy mujer, se espera de mí que
aspire al matrimonio. Se espera de mí que tome decisiones en la vida sin
olvidar nunca que el matrimonio es lo más importante. El matrimonio
puede ser bueno, una fuente de placer, amor y apoyo mutuo. Pero ¿por qué
enseñamos a las niñas a aspirar al matrimonio pero a los niños no?

Conozco a una mujer nigeriana que decidió vender su casa porque no
quería intimidar a un hombre que tal vez quisiera casarse con ella.

Conozco a una mujer soltera en Nigeria que, cuando va a seminarios,
lleva anillo de casada porque quiere que sus colegas, según ella, «la
respeten».

Lo triste del caso es que es cierto que un anillo de casada la va a hacer
parecer automáticamente más respetable, mientras que no llevarlo hará
que resulte más fácil no tomarla en serio; y esto sucede en un ambiente de
trabajo moderno.

Conozco a mujeres jóvenes que experimentan una presión tan grande
para casarse —por parte de su familia, de sus amigas y hasta del trabajo—
que esa presión las empuja a tomar decisiones terribles.

Nuestra sociedad enseña a las mujeres solteras de cierta edad a
considerar su soltería un profundo fracaso personal.

En cambio, un hombre de cierta edad que no se ha casado es porque
todavía no ha elegido.

Es fácil decir que las mujeres pueden decir no a todo esto. La realidad,
sin embargo, es más difícil y compleja. Todos somos seres sociales. Todos
interiorizamos ideas de nuestra socialización.



Hasta el lenguaje que usamos ilustra esto. El lenguaje del matrimonio
se basa a menudo en la propiedad, no en el compañerismo.

Usamos la palabra «respeto» para referirnos a lo que la mujer le
muestra al hombre, pero casi nunca para lo que el hombre muestra a la
mujer.

Tanto hombres como mujeres dicen: «He hecho tal o cual cosa para
tener paz en mi matrimonio».

Cuando lo dicen los hombres, suelen referirse a algo que no deberían
hacer. Es algo que les dicen a sus amigos en tono amablemente
exasperado, algo que en última instancia les demuestra su masculinidad:
«Oh, mi mujer me ha dicho que no puedo ir a discotecas todas las noches,
así que ahora, para tener paz en mi matrimonio, solo salgo los fines de
semana».

Cuando las mujeres dicen «He hecho tal o cual cosa para tener paz en
mi matrimonio», suele ser porque han renunciado a un trabajo, a una meta
profesional o a un sueño.

Enseñamos a las chicas que, en sus relaciones, lo que hace más a
menudo la mujer es renunciar.

Criamos a las mujeres para que se vean las unas a las otras como
competidoras, y no por puestos de trabajo ni logros personales, que es algo
que en mi opinión podría ser bueno, sino por la atención de los hombres.

Enseñamos a las chicas que no pueden ser seres sexuales de la misma
forma que los chicos. Si tenemos hijos, no nos importa saber que tienen
novias. Pero ¿que nuestras hijas tengan novios? Dios no lo quiera.
(Aunque, por supuesto, esperamos que cuando sea el momento indicado
nos traigan a casa al hombre perfecto para casarse con él).

A las chicas les hacemos de policía. A ellas las elogiamos por su
virginidad, pero a los chicos no (y me pregunto cómo debe de funcionar
eso, porque la pérdida de virginidad es un proceso que suele requerir dos
personas de género distinto).

Hace poco violaron en grupo a una joven en una universidad de Nigeria
y la reacción de muchos jóvenes nigerianos, tanto chicos como chicas, fue
algo así como: Vale, la violación no está bien, pero ¿qué estaba haciendo
una chica sola en una habitación con cuatro chicos?



Olvidemos, si podemos, la horrible inhumanidad de esa reacción. A
esos nigerianos los han criado para pensar que las mujeres son
inherentemente culpables. Y los han criado para esperar tan poco de los
hombres que la idea de que puedan ser seres salvajes y sin autocontrol ya
resulta más o menos aceptable.

Enseñamos a las chicas a tener vergüenza. «Cierra las piernas».
«Tápate». Les hacemos sentir que, por el hecho de nacer mujeres, ya son
culpables de algo. Y lo que sucede es que las chicas se convierten en
mujeres que no pueden decir que experimentan deseo. Que se silencian a sí
mismas. Que no pueden decir lo que piensan realmente. Que han
convertido el fingimiento en un arte.

Conozco a una mujer que odia las tareas domésticas pero finge que le
gustan porque le han enseñado que para ser un buen partido tiene que ser
—para usar otro concepto nigeriano— una «mujer de su casa». Por fin esa
mujer se casó. Entonces la familia de su marido empezó a quejarse de que
había cambiado. Pero en realidad no había cambiado. Simplemente se
había cansado de fingir que era quien no era.

El problema del género es que prescribe cómo tenemos que ser, en vez
de reconocer cómo somos realmente. Imagínense lo felices que seríamos,
lo libres que seríamos siendo quienes somos en realidad, sin sufrir la carga
de las expectativas de género.

Es innegable que chicos y chicas son biológicamente distintos, pero la
socialización exagera las diferencias. Y luego empieza un proceso que se
alimenta a sí mismo. Miren, por ejemplo, la cocina. Hoy en día es más
probable en general que sean las mujeres quienes hacen las tareas de la
casa: cocinar y limpiar. Pero ¿por qué? ¿Acaso es porque las mujeres
nacen con el gen de la cocina, o bien porque a lo largo de los años han sido
socializadas para que piensen que cocinar es su papel? Iba a decir que tal
vez las mujeres sí nazcan con el gen de la cocina, pero entonces me he



acordado de que la mayoría de los cocineros famosos del mundo —los que
reciben el elegante título de «chefs»— son hombres.

Yo solía mirar a mi abuela, una mujer brillante, y preguntarme qué
habría sido de ella si de joven hubiera tenido las mismas oportunidades
que un hombre. Hoy en día las mujeres tenemos más oportunidades que en
la época de mi abuela. Gracias a los cambios políticos y legislativos, que
son muy importantes.

Y, sin embargo, nuestra actitud y nuestra mentalidad siguen pesando
más.

¿Qué pasaría si, a la hora de criar a nuestros hijos e hijas, no nos
centráramos en el género sino en la capacidad? ¿Y si no nos centráramos
en el género sino en los intereses?

Conozco a una familia con una hija y un hijo que se llevan un año, los dos
brillantes en los estudios. Cuando el chico tiene hambre, los padres le
dicen a la chica: Ve a prepararle unos fideos instantáneos a tu hermano. A
la chica no le gusta cocinar fideos instantáneos, pero es una chica y tiene
que hacerlo. ¿Y si desde el primer momento sus padres les hubieran
enseñado a cocinarlos a los dos? Cocinar, por cierto, es una habilidad
práctica y útil también para un chico; siempre me ha parecido que no tenía
mucho sentido dejar algo tan crucial —la capacidad de alimentarse a uno
mismo— en manos ajenas.

Conozco a una mujer que tiene el mismo título académico y el mismo
trabajo que su marido. Cuando vuelven los dos del trabajo, ella hace la
mayoría de las tareas domésticas, que es algo que pasa en muchos
matrimonios, pero lo que me llamó la atención un día fue que cada vez que
él cambiaba el pañal del bebé, ella le daba las gracias. ¿Qué pasaría si ella
considerara normal y natural que él la ayudara a cuidar del bebé?



Estoy intentando desaprender muchas lecciones de género que interioricé
al crecer. Pero a veces me sigo sintiendo vulnerable ante las expectativas
de género.

La primera vez que impartí una clase de posgrado de escritura estaba
preocupada. No por el temario, porque lo tenía bien preparado y estaba
enseñando lo que me gustaba. Lo que me preocupaba era qué ropa
ponerme. Quería que me tomaran en serio.

Yo era consciente de que, por el hecho de ser mujer, automáticamente
tendría que demostrar mi valía. Y me preocupaba el hecho de resultar
demasiado femenina. Tenía muchas ganas de ponerme brillo de labios y
una falda bonita, pero decidí no hacerlo. Llevé un conjunto muy serio,
muy masculino y muy feo.

La triste verdad del asunto es que, en lo tocante a la apariencia,
seguimos teniendo al hombre como estándar, como norma. Muchos
pensamos que cuanto menos femenina se vea una mujer, más probable es
que la tomen en serio. Un hombre que va a una reunión de trabajo no se
pregunta si se lo van a tomar en serio en base a la ropa que lleva puesta,
pero una mujer sí.

Desearía no haber llevado aquel traje tan feo aquel día. Si hubiera
tenido la confianza que tengo hoy para ser yo misma, mis alumnos se
habrían beneficiado todavía más de mis clases. Porque me habría sentido
más cómoda y más yo misma de una forma más plena y verdadera.

He decidido no volver a avergonzarme de mi feminidad. Y quiero que
me respeten siendo tan femenina como soy. Porque lo merezco. Me gusta
la política y la Historia, y cuando más feliz soy es cuando estoy teniendo
una buena discusión intelectual. Soy femenina. Felizmente femenina. Me
gustan los tacones altos y probar pintalabios. Es agradable que te hagan
cumplidos, tanto los hombres como las mujeres (aunque si tengo que ser
sincera, prefiero los cumplidos que vienen de mujeres elegantes), pero a
menudo llevo ropa que a los hombres no les gusta, o bien no la
«entienden». La llevo porque me gusta y porque me siento bien con ella.
La «mirada masculina», a la hora de dar forma a mis decisiones vitales, es
bastante anecdótica.



No es fácil tener conversaciones sobre género. Ponen incómoda a la gente
y a veces la irritan. Tanto hombres como mujeres se resisten a hablar de
género, o bien tienen tendencia a restar importancia rápidamente a los
problemas de género. Porque siempre incomoda pensar en cambiar el
estado de las cosas.

Hay gente que pregunta: «¿Por qué usar la palabra “feminista”? ¿Por
qué no decir simplemente que crees en los derechos humanos o algo
parecido?». Pues porque no sería honesto. Está claro que el feminismo
forma parte de los derechos humanos en general, pero elegir usar la
expresión genérica «derechos humanos» supone negar el problema
específico y particular del género. Es una forma de fingir que no han sido
las mujeres quienes se han visto excluidas durante siglos. Es una forma de
negar que el problema del género pone a las mujeres en el punto de mira.
Que tradicionalmente el problema no era ser humano, sino concretamente
ser una humana de sexo femenino. Durante siglos, el mundo dividía a los
seres humanos en dos grupos y a continuación procedía a excluir y oprimir
a uno de esos grupos. Es justo que la solución al problema reconozca eso.

Hay hombres que se sienten amenazados por la idea del feminismo.
Creo que viene de la inseguridad que les genera la forma en que se les cría,
del hecho de que su autoestima se ve mermada si ellos no tienen
«naturalmente» el control en calidad de hombres.

Otros hombres pueden responder diciendo: «Vale, esto es interesante, pero
yo no pienso así. Yo ni siquiera pienso en términos de género».

Pues quizá no.
Y ahí radica parte del problema. En el hecho de que muchos hombres

no piensan de forma activa en el género ni se fijan en él. De que muchos
hombres, como me dijo mi amigo Louis, dicen que tal vez las cosas



estuvieran mal en el pasado pero ahora están bien. Y de que muchos
hombres no hacen nada para cambiar eso. Si eres hombre y entras en un
restaurante y el camarero te saluda solo a ti, ¿acaso se te ocurre
preguntarle: «Por qué no la has saludado a ella»? Los hombres tienen que
denunciar estas situaciones aparentemente poco importantes.

Y como el género puede resultar un tema incómodo, hay formas fáciles
de terminar la conversación.

Hay quien saca a colación la evolución biológica y los simios, el hecho
de que las hembras de los simios se inclinan ante los machos, y cosas
parecidas. Pero la cuestión es que no somos simios. Los simios también
viven en los árboles y comen lombrices. Nosotros no.

Hay quien dice: «Bueno, los hombres pobres también lo pasan mal». Y
es verdad.

Pero esta conversación no trata de eso. El género y la clase social son
cosas distintas. Los hombres pobres siguen disfrutando de los privilegios
de ser hombres, por mucho que no disfruten de los privilegios de ser ricos.
A base de hablar con hombres negros, he aprendido mucho sobre los
sistemas de opresión y sobre cómo pueden ser ciegos los unos con
respecto a los otros. Una vez yo estaba hablando de cuestiones de género y
un hombre me dijo: «¿Por qué tienes que hablar como mujer? ¿Por qué no
hablas como ser humano?». Este tipo de pregunta es una forma de
silenciar las experiencias concretas de una persona. Por supuesto que soy
un ser humano, pero hay cosas concretas que me pasan a mí en el mundo
por el hecho de ser mujer. Y aquel mismo hombre, por cierto, hablaba a
menudo de su experiencia como hombre negro. (Y yo tendría que haberle
contestado: «¿Por qué no hablas de tus experiencias como hombre o como
ser humano? ¿Por qué como hombre negro?»).

Así que no, esta conversación trata del género. Hay gente que dice:
«Oh, pero es que las mujeres tienen el poder verdadero, el poder de abajo».
(Esta es una expresión nigeriana para referirse a las mujeres que usan su
sexualidad para conseguir cosas de los hombres). Pero el poder de abajo
no es poder en realidad, porque la mujer que tiene el poder de abajo no es
poderosa por sí misma; simplemente tiene una vía de acceso para obtener



poder de otra persona. Pero ¿qué pasa si el hombre está de mal humor o
enfermo o temporalmente impotente?

Hay quien dice que las mujeres están subordinadas a los hombres
porque es nuestra cultura. Pero la cultura nunca para de cambiar. Yo tengo
unas preciosas sobrinas gemelas de quince años. Si hubieran nacido hace
cien años, se las habrían llevado y las habrían matado, porque hace cien
años la cultura igbo creía que era un mal presagio que nacieran gemelos.
Hoy en día esa práctica resulta inimaginable para todo el pueblo igbo.

¿Qué sentido tiene la cultura? En última instancia, la cultura tiene
como meta asegurar la preservación y la continuidad de un pueblo. En mi
familia, yo soy la hija que más interés tiene por la historia de quiénes
somos, por las tierras ancestrales y por nuestra tradición. Mis hermanos no
tienen tanto interés en esas cosas. Y, sin embargo, yo estoy excluida de
esas cuestiones, porque la cultura igbo privilegia a los hombres y
únicamente los miembros masculinos del clan pueden asistir a las
reuniones donde se toman las decisiones importantes de la familia. Así
pues, aunque a quien más interesan esas cosas es a mí, yo no tengo voz ni
voto. Porque soy mujer.

La cultura no hace a la gente. La gente hace la cultura. Si es verdad que
no forma parte de nuestra cultura el hecho de que las mujeres sean seres
humanos de pleno derecho, entonces podemos y debemos cambiar nuestra
cultura.

Me acuerdo mucho de mi amigo Okoloma. Que sigan descansando en paz
él y los demás fallecidos en aquel accidente aéreo de Sosoliso. Quienes lo
queremos siempre nos acordaremos de él. Y él tenía razón hace tantos
años, cuando me llamó feminista. Soy feminista.

Y cuando hace tantos años busqué la palabra en el diccionario, me
encontré con que ponía: «Feminista: persona que cree en la igualdad
social, política y económica de los sexos».



Por las historias que he oído, mi bisabuela era feminista. Se escapó de
la casa del hombre con el que no se quería casar y se casó con el hombre
que había elegido ella. Cuando sintió que la estaban despojando de sus
tierras y sus oportunidades por ser mujer, ella se negó, protestó y denunció
la situación. Ella no conocía la palabra «feminista». Pero eso no quiere
decir que no fuera feminista. Mucha más gente tendría que reivindicar esa
palabra. El mejor feminista que conozco es mi hermano Kene, que
también es un joven amable, atractivo y muy masculino. La definición que
doy yo es que feminista es todo aquel hombre o mujer que dice: «Sí, hay
un problema con la situación de género hoy en día y tenemos que
solucionarlo, tenemos que mejorar las cosas».

Y tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres.
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