Todos deheriamos
ser feministas




Lo que sigue es la version revisada de una conferencia que di en
diciembre de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual centrado en
Africa. En él, una serie de oradores de campos diversos dan breves
charlas dedicadas a estimular e inspirar tanto a los africanos como a
los amigos de Africa. Decidi hablar de feminismo porque es algo
muy importante para mi. Sospechaba que tal vez no fuera un tema
muy popular, pero también confiaba en iniciar una conversacion
necesaria. De forma que aquella noche, mientras estaba sobre el
estrado, senti que me encontraba en presencia de una familia, de
un publico amable y atento, pero que podia oponer resistencia a mi
charla. Al final su aplauso cerrado me dio esperanzas.
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INTRODUCCION



Lo que sigue es la version revisada de una conferencia que di en diciembre
de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual centrado en Africa. En él, una
serie de oradores de campos diversos dan breves charlas dedicadas a
estimular e inspirar tanto a los africanos como a los amigos de Africa.
Hace unos afios hablé en otro simposio de TED, donde pronunci¢ una
charla titulada «Los peligros de la historia unica», acerca de como los
estereotipos limitan nuestro pensamiento y le dan forma, particularmente
los estereotipos sobre Africa. Me da la impresion de que la palabra
«feministay, y la idea en si del feminismo, también se ven constrenidas
por los estereotipos. Cuando mi hermano Chuks y mi mejor amigo Ike, los
dos coorganizadores del simposio TEDxEuston, me insistieron en que
participara con una conferencia, no pude negarme. Decidi hablar de
feminismo porque es algo muy importante para mi. Sospechaba que tal
vez no fuera un tema muy popular, pero también confiaba en iniciar una
conversacion necesaria. De forma que aquella noche, mientras estaba
sobre el estrado, senti que me encontraba en presencia de una familia, de
un publico amable y atento, pero que podia oponer resistencia a mi charla.
Al final su aplauso cerrado me dio esperanzas.



TODOS TENDRIAMOS QUE SER
FEMINISTAS



Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. Vivia en mi calle y
me cuidaba como si fuera mi hermano mayor: si a mi me gustaba un
chico, yo le pedia opinién a Okoloma. Okoloma era gracioso e inteligente
y llevaba botas de vaquero con las punteras picudas. En diciembre de
2005, Okoloma murié en un accidente de aviacion en el sur de Nigeria.
Todavia me cuesta expresar como me senti. Okoloma era una persona con
la que yo podia discutir, reirme y hablar de verdad. También fue la primera
persona que me llamo «feministay.

Yo tenia unos catorce anos. Estdbamos en su casa, discutiendo, los dos
atiborrados del conocimiento a medio digerir de los libros que habiamos
leido. No me acuerdo de qué estabamos debatiendo en concreto. Pero me
acuerdo de que, en medio de toda mi diatriba, Okoloma me mird y me
dijo:

—¢ Sabes que eres una feminista?

No era un cumplido. Me di cuenta por el tono en que lo dijo, el mismo
tono con que alguien te podia decir: «Ta apoyas el terrorismoy.

Yo no sabia qué queria decir exactamente aquello de «feminista». Pero
no queria que Okoloma se diera cuenta de que no lo sabia. Asi que lo pasé
por alto y segui discutiendo. Lo primero que pensaba hacer nada maés
llegar a casa era buscar la palabra en el diccionario.

)

Ahora demos un salto de varios anos.



En 2003 escribi una novela titulada La flor purpura, sobre un hombre
que, entre otras cosas, pega a su mujer, y cuya historia no termina
demasiado bien. Mientras estaba promocionando la novela en Nigeria, un
periodista, un hombre amable y bienintencionado, me dijo que queria
darme un consejo. (Los nigerianos, como quizd sepan, siempre estan
dispuestos a dar consejos no solicitados).

Me coment6 entonces que la gente decia que mi novela era feminista,
y que el consejo que me daba —y me lo dijo negando tristemente con la
cabeza— era que no me presentara nunca como feminista, porque las
feministas son mujeres infelices porque no pueden encontrar marido.

Asi que decidi presentarme como «feminista felizy.

Por aquella época una académica, una mujer nigeriana, me dijo que el
feminismo no era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano, y que
yo solo me consideraba feminista porque estaba influida por los libros
occidentales. (Lo cual me parecid divertido porque gran parte de mis
lecturas de juventud eran decididamente antifeministas: antes de los
dieciséis afos debi de leer todas las novelas romanticas de Mills & Boon
que se habian publicado. Y cada vez que intentaba leer los que se
consideraban «textos clasicos del feminismo» me aburria y me costaba
horrores terminarlos).

En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidi que
empezaria a presentarme como «feminista feliz africana». Luego una
amiga intima me dijo que presentarme como feminista significaba que
odiaba a los hombres. Asi que decidi que iba a ser una «feminista feliz
africana que no odia a los hombres». En un momento dado llegué incluso a
ser una «feminista feliz africana que no odia a los hombres y a quien le
gusta llevar pintalabios y tacones altos para si misma y no para los
hombresy.

Por supuesto, gran parte de todo esto era irdnico, pero lo que
demuestra es que la palabra «feministay estd sobrecargada de
connotaciones, connotaciones negativas.

Odias a los hombres, odias los sujetadores, odias la cultura africana,
crees que las mujeres deberian mandar siempre, no llevas maquillaje, no te



depilas, siempre estas enfadada, no tienes sentido del humor y no usas
desodorante.

)

Cuento ahora una historia de mi infancia.

Cuando yo era estudiante de primaria en Snukka, una ciudad
universitaria del sudeste de Nigeria, mi profesora nos dijo al empezar el
trimestre que nos iba a poner un examen y que el que sacara la nota mas
alta seria el monitor de la clase. Ser el monitor de la clase no era moco de
pavo. Si eras el monitor de la clase, todos los dias apuntabas los nombres
de quienes alborotaban, lo cual ya implicaba de por si un poder
embriagador, pero es que ademas mi profesora te daba una vara para que
la llevaras en la mano mientras recorrias el aula y patrullabas la clase en
busca de alborotadores. Por supuesto, no se te permitia usar la vara. Para
una nifia de nueve afios como yo, sin embargo, era una perspectiva
emocionante. Yo tenia muchas ganas de ser monitora de la clase. Y saqué
la nota mas alta del examen.

Y entonces, para mi sorpresa, mi profesora dijo que el monitor tenia
que ser un chico. Se le habia pasado por alto aclararlo antes; habia dado
por sentado que era obvio. La segunda mejor nota del examen la habia
sacado un nifio. Y el monitor seria é€l.

Lo mas interesante del caso es que aquel nifio era una criatura dulce y
amable que no tenia interés alguno en patrullar la clase con un palo. Yo, en
cambio, me moria de ganas.

Pero yo era mujer y €l era hombre, o sea que el monitor de la clase fue

Nunca he olvidado aquel incidente.

Si hacemos algo una y otra vez, acaba siendo normal. Si vemos la
misma cosa una y otra vez, acaba siendo normal. Si solo los chicos llegan
a monitores de clase, al final llegarad el momento en que pensemos, aunque
sea de forma inconsciente, que el monitor de la clase tiene que ser un



chico. Si solo vemos a hombres presidiendo empresas, empezara a
parecernos «natural» que solo haya hombres presidentes de empresas.

)

A menudo cometo la equivocacion de pensar que algo que a mi me resulta
obvio es igual de obvio para todo el mundo. Pongamos por caso a mi
querido amigo Louis, que es un hombre brillante y progresista. El y yo
conversabamos a veces y ¢l me decia: «No entiendo a qué te refieres
cuando dices que las cosas son distintas y mas dificiles para las mujeres.
Tal vez lo fueran en el pasado, pero ahora no. Ahora las mujeres ya lo
tienen bien». Yo no entendia como Louis era incapaz de ver algo que
parecia tan evidente.

Me encanta volver de visita a Nigeria, y gran parte del tiempo que
estoy alli lo paso en Lagos, que es la ciudad y nlcleo comercial mas
grande del pais. A veces, cuando el calor remite al atardecer y la ciudad se
ralentiza un poco, salgo con mis amistades o mi familia por los
restaurantes y los cafés. Durante una de esas veladas, Louis y yo habiamos
salido con amigos.

En Lagos hay un elemento maravilloso del mobiliario urbano: un
pequeiio contingente de jovenes enérgicos que esperan delante de ciertos
establecimientos y te «ayudan» muy teatralmente a aparcar tu coche.
Lagos es una metropoli de casi veinte millones de personas, con mas
energia que Londres y mas espiritu empresarial que Nueva York, de forma
que a sus habitantes se le ocurren mil maneras de ganarse el sustento.
Como pasa en la mayoria de las ciudades, puede ser dificil encontrar
aparcamiento a la hora de la cena, asi que esos jovenes se ganan la vida
encontrando sitios donde aparcar y —aunque haya mas sitios disponibles
— guiandote hasta el tuyo sin dejar de gesticular y prometerte que te van a
«cuidar» el coche hasta que vuelvas. A mi me impresiono en particular la
teatralidad del hombre que nos encontrd un sitio para aparcar aquella
noche. Asi pues, mientras nos marchdbamos, decidi darle propina. Abri el
bolso, meti la mano dentro para coger mi dinero y se lo di al hombre.



Contento y agradecido, el hombre cogi6 el dinero que yo le daba, mir6 a
Louis y le dijjo:

—iGracias, sefior!

Louis me mir6 a mi, sorprendido, y me pregunto:

—¢Por qué me da las gracias a mi? El dinero no se lo he dado yo.

Entonces vi en su cara que lo entendia. El hombre creia que el dinero
que yo le habia dado venia de Louis. Porque Louis es hombre.

=

Hombres y mujeres somos distintos. Hormonas distintas, 6rganos sexuales
distintos y capacidades bioldgicas distintas: las mujeres pueden tener
bebés y los hombres no. Los hombres tienen mas testosterona y por lo
general mas fuerza fisica que las mujeres. La poblacion femenina del
mundo es ligeramente mayor —un 52 por ciento de la poblacion mundial
son mujeres—, y sin embargo la mayoria de los cargos de poder y
prestigio estan ocupados por hombres. La difunta premio Nobel keniana
Wangari Maathai lo explicO muy bien y de forma muy concisa diciendo
que, cuanto mas arriba llegas, menos mujeres hay.

Durante las recientes elecciones de Estados Unidos no paramos de oir
hablar de la Ley Lilly Ledbetter, pero si vamos mas alla de su bonito
nombre aliterativo, lo que la ley nos estaba diciendo era esto: en Estados
Unidos un hombre y una mujer pueden estar haciendo el mismo trabajo
con idéntica cualificacion y el hombre cobra mas por el hecho de ser
hombre.

De forma que, en un sentido literal, los hombres gobiernan el mundo.
Esto tenia sentido hace mil afos. Por entonces los seres humanos vivian en
un mundo en el que el atributo mas importante para la supervivencia era la
fuerza fisica; cuanto mas fuerza fisica tenia una persona, mas numeros
tenia para ser lider. Y los hombres, por lo general, son mas fuertes
fisicamente. (Por supuesto, hay muchas excepciones). Hoy en dia vivimos
en un mundo radicalmente distinto. La persona mas cualificada para ser
lider ya no es la persona con mas fuerza fisica. Es la mas inteligente, la



que tiene mas conocimientos, la mas creativa o la mas innovadora. Y para
estos atributos no hay hormonas. Una mujer puede ser igual de inteligente,
innovadora y creativa que un hombre. Hemos evolucionado. En cambio,
nuestras ideas sobre el género no han evolucionado mucho.

A

No hace mucho entré en el vestibulo de uno de los mejores hoteles de
Nigeria y un portero me pard y se puso a hacerme una serie de preguntas
bastante molestas: ;cudl era el nombre y el nimero de habitacion de la
persona a la que yo estaba visitando?, ;conocia yo a aquella persona?,
(podia demostrar que era clienta del hotel ensefidandole mi llave
electronica? Y es que todo el mundo supone automaticamente que una
mujer nigeriana que entra sola en un hotel es una trabajadora sexual.
Porque es impensable que una mujer nigeriana pueda ser una clienta que
paga su habitaciéon. A un hombre que entra en el mismo hotel no lo
molestan. Se da por sentado que esta alli por razones legitimas. (Y, por
cierto, ;por qué esos hoteles no se meten con la demanda de trabajadores
sexuales, sino solo con la oferta ostensible?).

En Lagos hay muchos clubes y bares de buen tono donde no puedo
entrar sola. Si eres una mujer sola no te dejan entrar. Te tiene que
acompaiar un hombre. De forma que tengo amigos que llegan a los clubes
y acaban teniendo que entrar cogidos del brazo de una completa
desconocida porque esa desconocida, que es una mujer sola, no ha tenido
mas remedio que pedir «ayuda» para entrar en el club.

Cada vez que entro en un restaurante nigeriano con un hombre, el
camarero da la bienvenida al hombre y a mi finge que no me ve. Los
camareros son producto de una sociedad que les ha ensefiado que los
hombres son mas importantes que las mujeres, y s€ que no lo hacen con
mala intencidn, pero una cosa es saber algo con el intelecto y otra distinta
es sentirlo a nivel emocional. Cada vez que me pasan por alto, me siento
invisible. Me enfado. Me dan ganas de decirles que yo soy igual de



humana que el hombre e igual de merecedora de saludo. Son nimiedades,
pero a veces son las cosas pequenas las que mas nos duelen.

Hace poco escribi un articulo sobre la experiencia de ser una mujer
joven en Lagos. Pues un conocido me dijo que era un articulo rabioso y
que no deberia haberlo escrito con tanta rabia. Pero yo me mantuve en mis
trece. Claro que era rabioso. La situacidon actual en materia de género es
muy injusta. Estoy rabiosa. Todos tendriamos que estar rabiosos. La rabia
tiene una larga historia de propiciar cambios positivos. Y ademas de rabia,
también tengo esperanza, porque creo firmemente en la capacidad de los
seres humanos para reformularse a si mismos para mejor.

Pero volvamos a la rabia. Oi el matiz de advertencia en el tono de mi
conocido y me di cuenta de que su comentario iba tanto por el articulo
como por mi cardcter. La rabia, me decia aquel tono, es particularmente
indeseable en una mujer. Si eres mujer, no tienes que expresar rabia,
porque resulta amenazador. Tengo una amiga, una mujer estadounidense,
que se quedo con el puesto directivo de un hombre. Su predecesor habia
sido tildado de «duro y ambicioso»; era un hombre cortante, agresivo y
especialmente estricto a la hora de firmar las hojas de asistencia. Al
quedarse con el puesto, ella se imaginaba que seria igual de dura que el
hombre, aunque tal vez un poco mas amable que ¢él; ¢l no siempre era
consciente de que la gente tenia familia, mientras que ella si. Cuando
apenas llevaba unas semanas en el cargo, sancion6 a un empleado por
falsificar una hoja de asistencia, que era lo mismo que habria hecho su
predecesor. Pues el empleado fue y se quejé a la direccion del estilo de
ella. La tacho de agresiva y dijo que era dificil trabajar con ella. Otros
empleados se mostraron de acuerdo. Uno de ellos llegd a decir que habia
esperado que ella aportara un «toque femenino» a su tarea, pero que no
habia sido asi.

A ninguno de ellos se le ocurri6 que mi amiga estaba haciendo lo
mismo que le habia reportado elogios a su predecesor.

Tengo otra amiga, también estadounidense, que tiene un trabajo muy
bien remunerado en el mundo de la publicidad. Es una de las dos mujeres
que hay en su equipo. Esa amiga me contd que en una reunion se habia
sentido menoscabada por su jefe; el jefe en cuestion habia pasado por alto



sus comentarios y luego habia elogiado otros parecidos pero que venian de
un hombre. Ella tuvo ganas de quejarse y de cuestionar a su jefe. Pero no
lo hizo. Lo que hizo fue irse al cuarto de bafio después de la reunion y
echarse a llorar; a continuacion me llamo para desfogarse. No habia
querido quejarse para no parecer agresiva. Se limité a dejar que el
resentimiento le bullera por dentro.

Lo que me llam¢6 la atencion —de ella y de otras muchas amigas
estadounidenses que tengo— es lo mucho que se esfuerzan por «caer
bien». Parece que han sido criadas para pensar que es muy importante
gustar a los demds y que ese rasgo de «gustary» implica algo muy concreto.
Y ese algo concreto excluye el hecho de mostrar rabia, ser agresiva o
manifestar tu desacuerdo en voz demasiado alta.

Pasamos demasiado tiempo ensefiando a las nifias a preocuparse por lo
que piensen de ellas los chicos. Y, sin embargo, al revés no lo hacemos. No
enseflamos a los nifios a preocuparse por caer bien. Pasamos demasiado
tiempo diciéndoles a las nifias que no pueden ser rabiosas ni agresivas ni
duras, lo cual ya es malo de por si, pero es que luego nos damos la vuelta y
nos dedicamos a elogiar o a justificar a los hombres por las mismas
razones. El mundo entero esté lleno de articulos de revistas y de libros que
les dicen a las mujeres qué tienen que hacer, como tienen que ser y cOmo
no tienen que ser si quieren atraer o complacer a los hombres. Hay muchas
menos guias para ensefiar a los hombres a complacer a las mujeres.

Yo imparto un taller de escritura en Lagos, y en una ocasion una de las
participantes, una mujer joven, me contd que una amiga suya le habia
dicho que no escuchara mis «discursos feministas», porque absorberia
ideas mias que destruirian su matrimonio. Se trata de una amenaza —la
destruccién del matrimonio y la posibilidad de no volver a tener otro
nunca— que en nuestra sociedad tiene muchos mas niimeros de usarse
contra una mujer que contra un hombre.

El género importa en el mundo entero. Y hoy me gustaria pedir que
empecemos a sonar con un plan para un mundo distinto. Un mundo mas
justo. Un mundo de hombres y mujeres mas felices y mas honestos
consigo mismos. Y esta es la forma de empezar: tenemos que criar a
nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros hijos.



)

La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco favor.
Reprimimos la humanidad de los nifios. Definimos la masculinidad de una
forma muy estrecha. La masculinidad es una jaula muy pequefia y dura en
la que metemos a los nifios.

Ensefiamos a los nifios a tener miedo al miedo, a la debilidad y a la
vulnerabilidad. Les ensefiamos a ocultar quiénes son realmente, porque
tienen que ser, como se dice en Nigeria, hombres duros.

En la secundaria, un chico y una chica salen juntos, los dos
adolescentes y sin apenas dinero en el bolsillo. Y, sin embargo, es el chico
quien tiene que pagar siempre la cuenta, para demostrar su masculinidad.
(Y luego nos preguntamos por qué los chicos suelen robar mas dinero a
sus padres).

Y si a los chicos y a las chicas no les ensefidramos a vincular
masculinidad y dinero? ;Y si su actitud no fuera «debe pagar el chico»,
sino mas bien «que pague quien mas tenga»? Por supuesto, gracias a su
ventaja historica, hoy en dia casi siempre es el hombre el que tiene mas.
Pero si empezamos a criar de otra manera a nuestros hijos e hijas, dentro
de cincuenta o de cien afios los chicos dejaran de sentirse presionados para
demostrar su masculinidad por medios materiales.

Pero lo peor que les hacemos a los nifios, con diferencia —a base de
hacerles sentir que tienen que ser duros—, es dejarlos con unos egos muy
fragiles. Cuanto mas duro se siente obligado a ser un hombre, mas
debilitado queda su ego.

Y luego les hacemos un favor todavia mas flaco a las nifias, porque las
criamos para que estén al servicio de esos fragiles egos masculinos.

A las nifias les ensefiamos a encogerse, a hacerse mas pequenias.

A las nifias les decimos: Puedes tener ambicion, pero no demasiada.
Debes intentar tener éxito, pero no demasiado, porque entonces estaras
amenazando a los hombres. Si tu eres el sostén econdémico en tu relacion
con un hombre, finge que no lo eres, sobre todo en publico, porque si no lo
estaras castrando.



Pero ;qué pasaria si cuestiondramos esa misma premisa? ;Por qué el
¢xito de una mujer ha de ser una amenaza para un hombre? ;Y si
simplemente nos deshacemos de esa palabra (y no sé si hay una palabra
que yo odie mas): castracion?

Una conocida nigeriana me preguntd una vez si me preocupaba el
hecho de intimidar a los hombres.

A mi no me preocupaba en absoluto. De hecho, ni siquiera se me habia
ocurrido que me preocupara, porque un hombre a quien yo intimide es
exactamente la clase de hombre que no me interesa.

Aun asi, la pregunta me choc6. Como soy mujer, se espera de mi que
aspire al matrimonio. Se espera de mi que tome decisiones en la vida sin
olvidar nunca que el matrimonio es lo mas importante. El matrimonio
puede ser bueno, una fuente de placer, amor y apoyo mutuo. Pero ;por qué
ensefiamos a las nifias a aspirar al matrimonio pero a los nifios no?

Conozco a una mujer nigeriana que decidié vender su casa porque no
queria intimidar a un hombre que tal vez quisiera casarse con ella.

Conozco a una mujer soltera en Nigeria que, cuando va a seminarios,
lleva anillo de casada porque quiere que sus colegas, segun ella, «la
respeteny.

Lo triste del caso es que es cierto que un anillo de casada la va a hacer
parecer automaticamente mas respetable, mientras que no llevarlo hara
que resulte mas facil no tomarla en serio; y esto sucede en un ambiente de
trabajo moderno.

Conozco a mujeres jovenes que experimentan una presion tan grande
para casarse —por parte de su familia, de sus amigas y hasta del trabajo—
que esa presion las empuja a tomar decisiones terribles.

Nuestra sociedad ensefia a las mujeres solteras de cierta edad a
considerar su solteria un profundo fracaso personal.

En cambio, un hombre de cierta edad que no se ha casado es porque
todavia no ha elegido.

Es facil decir que las mujeres pueden decir no a todo esto. La realidad,
sin embargo, es mas dificil y compleja. Todos somos seres sociales. Todos
interiorizamos ideas de nuestra socializacion.



Hasta el lenguaje que usamos ilustra esto. El lenguaje del matrimonio
se basa a menudo en la propiedad, no en el compafierismo.

Usamos la palabra «respeto» para referirnos a lo que la mujer le
muestra al hombre, pero casi nunca para lo que el hombre muestra a la
mujer.

Tanto hombres como mujeres dicen: «He hecho tal o cual cosa para
tener paz en mi matrimonio».

Cuando lo dicen los hombres, suelen referirse a algo que no deberian
hacer. Es algo que les dicen a sus amigos en tono amablemente
exasperado, algo que en Ultima instancia les demuestra su masculinidad:
«Oh, mi mujer me ha dicho que no puedo ir a discotecas todas las noches,
asi que ahora, para tener paz en mi matrimonio, solo salgo los fines de
semanay.

Cuando las mujeres dicen «He hecho tal o cual cosa para tener paz en
mi matrimonio», suele ser porque han renunciado a un trabajo, a una meta
profesional o a un suefio.

Ensefiamos a las chicas que, en sus relaciones, lo que hace mas a
menudo la mujer es renunciar.

Criamos a las mujeres para que se vean las unas a las otras como
competidoras, y no por puestos de trabajo ni logros personales, que es algo
que en mi opinion podria ser bueno, sino por la atencion de los hombres.

Ensenamos a las chicas que no pueden ser seres sexuales de la misma
forma que los chicos. Si tenemos hijos, no nos importa saber que tienen
novias. Pero ;que nuestras hijas tengan novios? Dios no lo quiera.
(Aunque, por supuesto, esperamos que cuando sea el momento indicado
nos traigan a casa al hombre perfecto para casarse con él).

A las chicas les hacemos de policia. A ellas las elogiamos por su
virginidad, pero a los chicos no (y me pregunto como debe de funcionar
eso, porque la pérdida de virginidad es un proceso que suele requerir dos
personas de género distinto).

Hace poco violaron en grupo a una joven en una universidad de Nigeria
y la reaccion de muchos jovenes nigerianos, tanto chicos como chicas, fue
algo asi como: Vale, la violacion no esta bien, pero ;qué estaba haciendo
una chica sola en una habitacion con cuatro chicos?



Olvidemos, si podemos, la horrible inhumanidad de esa reaccion. A
esos nigerianos los han criado para pensar que las mujeres son
inherentemente culpables. Y los han criado para esperar tan poco de los
hombres que la idea de que puedan ser seres salvajes y sin autocontrol ya
resulta mas o menos aceptable.

Ensefiamos a las chicas a tener vergiienza. «Cierra las piernasy.
«Tépate». Les hacemos sentir que, por el hecho de nacer mujeres, ya son
culpables de algo. Y lo que sucede es que las chicas se convierten en
mujeres que no pueden decir que experimentan deseo. Que se silencian a si
mismas. Que no pueden decir lo que piensan realmente. Que han
convertido el fingimiento en un arte.

Conozco a una mujer que odia las tareas domésticas pero finge que le
gustan porque le han ensefiado que para ser un buen partido tiene que ser
—para usar otro concepto nigeriano— una «mujer de su casa». Por fin esa
mujer se casO. Entonces la familia de su marido empezo a quejarse de que
habia cambiado. Pero en realidad no habia cambiado. Simplemente se
habia cansado de fingir que era quien no era.

El problema del género es que prescribe como tenemos que ser, en vez
de reconocer como somos realmente. Imaginense lo felices que seriamos,
lo libres que seriamos siendo quienes somos en realidad, sin sufrir la carga
de las expectativas de género.

)

Es innegable que chicos y chicas son bioldégicamente distintos, pero la
socializacion exagera las diferencias. Y luego empieza un proceso que se
alimenta a si mismo. Miren, por ejemplo, la cocina. Hoy en dia es mas
probable en general que sean las mujeres quienes hacen las tareas de la
casa: cocinar y limpiar. Pero ;por qué? ;Acaso es porque las mujeres
nacen con el gen de la cocina, o bien porque a lo largo de los afios han sido
socializadas para que piensen que cocinar es su papel? Iba a decir que tal
vez las mujeres s/ nazcan con el gen de la cocina, pero entonces me he



acordado de que la mayoria de los cocineros famosos del mundo —los que
reciben el elegante titulo de «chefs»— son hombres.

Yo solia mirar a mi abuela, una mujer brillante, y preguntarme qué
habria sido de ella si de joven hubiera tenido las mismas oportunidades
que un hombre. Hoy en dia las mujeres tenemos mas oportunidades que en
la época de mi abuela. Gracias a los cambios politicos y legislativos, que
son muy importantes.

Y, sin embargo, nuestra actitud y nuestra mentalidad siguen pesando
mas.

(Qué pasaria si, a la hora de criar a nuestros hijos e hijas, no nos
centraramos en el género sino en la capacidad? ;Y si no nos centraramos

en el género sino en los intereses?

Conozco a una familia con una hija y un hijo que se llevan un afio, los dos
brillantes en los estudios. Cuando el chico tiene hambre, los padres le
dicen a la chica: Ve a prepararle unos fideos instantaneos a tu hermano. A
la chica no le gusta cocinar fideos instantaneos, pero es una chica y tiene
que hacerlo. ;Y si desde el primer momento sus padres les hubieran
ensenado a cocinarlos a los dos? Cocinar, por cierto, es una habilidad
practica y util también para un chico; siempre me ha parecido que no tenia
mucho sentido dejar algo tan crucial —la capacidad de alimentarse a uno
mismo— en manos ajenas.

Conozco a una mujer que tiene el mismo titulo académico y el mismo
trabajo que su marido. Cuando vuelven los dos del trabajo, ella hace la
mayoria de las tareas domésticas, que es algo que pasa en muchos
matrimonios, pero lo que me llamo la atencion un dia fue que cada vez que
¢l cambiaba el panial del bebe, ella le daba las gracias. ;Qué pasaria si ella
considerara normal y natural que ¢l la ayudara a cuidar del bebe?

=



Estoy intentando desaprender muchas lecciones de género que interiorice
al crecer. Pero a veces me sigo sintiendo vulnerable ante las expectativas
de género.

La primera vez que imparti una clase de posgrado de escritura estaba
preocupada. No por el temario, porque lo tenia bien preparado y estaba
ensefiando lo que me gustaba. Lo que me preocupaba era qué ropa
ponerme. Queria que me tomaran en serio.

Yo era consciente de que, por el hecho de ser mujer, automéaticamente
tendria que demostrar mi valia. Y me preocupaba el hecho de resultar
demasiado femenina. Tenia muchas ganas de ponerme brillo de labios y
una falda bonita, pero decidi no hacerlo. Llevé un conjunto muy serio,
muy masculino y muy feo.

La triste verdad del asunto es que, en lo tocante a la apariencia,
seguimos teniendo al hombre como estandar, como norma. Muchos
pensamos que cuanto menos femenina se vea una mujer, mas probable es
que la tomen en serio. Un hombre que va a una reunion de trabajo no se
pregunta si se lo van a tomar en serio en base a la ropa que lleva puesta,
pero una mujer si.

Desearia no haber llevado aquel traje tan feo aquel dia. Si hubiera
tenido la confianza que tengo hoy para ser yo misma, mis alumnos se
habrian beneficiado todavia més de mis clases. Porque me habria sentido
mas comoda y més yo misma de una forma mas plena y verdadera.

He decidido no volver a avergonzarme de mi feminidad. Y quiero que
me respeten siendo tan femenina como soy. Porque lo merezco. Me gusta
la politica y la Historia, y cuando mas feliz soy es cuando estoy teniendo
una buena discusion intelectual. Soy femenina. Felizmente femenina. Me
gustan los tacones altos y probar pintalabios. Es agradable que te hagan
cumplidos, tanto los hombres como las mujeres (aunque si tengo que ser
sincera, prefiero los cumplidos que vienen de mujeres elegantes), pero a
menudo llevo ropa que a los hombres no les gusta, o bien no la
«entiendeny. La llevo porque me gusta y porque me siento bien con ella.
La «mirada masculina», a la hora de dar forma a mis decisiones vitales, es
bastante anecddtica.



)

No es facil tener conversaciones sobre género. Ponen incomoda a la gente
y a veces la irritan. Tanto hombres como mujeres se resisten a hablar de
género, o bien tienen tendencia a restar importancia rdpidamente a los
problemas de género. Porque siempre incomoda pensar en cambiar el
estado de las cosas.

Hay gente que pregunta: «;Por qué usar la palabra “feminista”? ;Por
qué no decir simplemente que crees en los derechos humanos o algo
parecido?». Pues porque no seria honesto. Esta claro que el feminismo
forma parte de los derechos humanos en general, pero elegir usar la
expresion generica «derechos humanos» supone negar el problema
especifico y particular del género. Es una forma de fingir que no han sido
las mujeres quienes se han visto excluidas durante siglos. Es una forma de
negar que el problema del género pone a las mujeres en el punto de mira.
Que tradicionalmente el problema no era ser humano, sino concretamente
ser una humana de sexo femenino. Durante siglos, el mundo dividia a los
seres humanos en dos grupos y a continuacion procedia a excluir y oprimir
a uno de esos grupos. Es justo que la solucion al problema reconozca eso.

Hay hombres que se sienten amenazados por la idea del feminismo.
Creo que viene de la inseguridad que les genera la forma en que se les cria,
del hecho de que su autoestima se ve mermada si ellos no tienen
«naturalmente» el control en calidad de hombres.

)

Otros hombres pueden responder diciendo: «Vale, esto es interesante, pero
yo no pienso asi. Yo ni siquiera pienso en términos de géneroy.

Pues quiza no.

Y ahi radica parte del problema. En el hecho de que muchos hombres
no piensan de forma activa en el género ni se fijan en ¢él. De que muchos
hombres, como me dijo mi amigo Louis, dicen que tal vez las cosas



estuvieran mal en el pasado pero ahora estan bien. Y de que muchos
hombres no hacen nada para cambiar eso. Si eres hombre y entras en un
restaurante y el camarero te saluda solo a ti, jacaso se te ocurre
preguntarle: «Por qué no la has saludado a ella»? Los hombres tienen que
denunciar estas situaciones aparentemente poco importantes.

Y como el género puede resultar un tema incomodo, hay formas faciles
de terminar la conversacion.

Hay quien saca a colacion la evolucion biologica y los simios, el hecho
de que las hembras de los simios se inclinan ante los machos, y cosas
parecidas. Pero la cuestion es que no somos simios. Los simios también
viven en los arboles y comen lombrices. Nosotros no.

Hay quien dice: «Bueno, los hombres pobres también lo pasan mal». Y
es verdad.

Pero esta conversacion no trata de eso. El género y la clase social son
cosas distintas. Los hombres pobres siguen disfrutando de los privilegios
de ser hombres, por mucho que no disfruten de los privilegios de ser ricos.
A base de hablar con hombres negros, he aprendido mucho sobre los
sistemas de opresion y sobre como pueden ser ciegos los unos con
respecto a los otros. Una vez yo estaba hablando de cuestiones de género y
un hombre me dijo: «;Por qué tienes que hablar como mujer? ;Por qué no
hablas como ser humano?». Este tipo de pregunta es una forma de
silenciar las experiencias concretas de una persona. Por supuesto que soy
un ser humano, pero hay cosas concretas que me pasan a mi en el mundo
por el hecho de ser mujer. Y aquel mismo hombre, por cierto, hablaba a
menudo de su experiencia como hombre negro. (Y yo tendria que haberle
contestado: «;Por qué no hablas de tus experiencias como hombre o como
ser humano? ;Por qué como hombre negro?»).

Asi que no, esta conversacion trata del género. Hay gente que dice:
«Oh, pero es que las mujeres tienen el poder verdadero, el poder de abajo».
(Esta es una expresion nigeriana para referirse a las mujeres que usan su
sexualidad para conseguir cosas de los hombres). Pero el poder de abajo
no es poder en realidad, porque la mujer que tiene el poder de abajo no es
poderosa por si misma; simplemente tiene una via de acceso para obtener



poder de otra persona. Pero ;qué pasa si el hombre esta de mal humor o
enfermo o temporalmente impotente?

Hay quien dice que las mujeres estan subordinadas a los hombres
porque es nuestra cultura. Pero la cultura nunca para de cambiar. Yo tengo
unas preciosas sobrinas gemelas de quince afos. Si hubieran nacido hace
cien afnos, se las habrian llevado y las habrian matado, porque hace cien
afos la cultura igbo creia que era un mal presagio que nacieran gemelos.
Hoy en dia esa practica resulta inimaginable para todo el pueblo igbo.

(Qué sentido tiene la cultura? En tultima instancia, la cultura tiene
como meta asegurar la preservacion y la continuidad de un pueblo. En mi
familia, yo soy la hija que mas interés tiene por la historia de quiénes
somos, por las tierras ancestrales y por nuestra tradicion. Mis hermanos no
tienen tanto interés en esas cosas. Y, sin embargo, yo estoy excluida de
esas cuestiones, porque la cultura igbo privilegia a los hombres y
unicamente los miembros masculinos del clan pueden asistir a las
reuniones donde se toman las decisiones importantes de la familia. Asi
pues, aunque a quien mas interesan esas cosas es a mi, yo no tengo voz ni
voto. Porque soy mujer.

La cultura no hace a la gente. La gente hace la cultura. Si es verdad que
no forma parte de nuestra cultura el hecho de que las mujeres sean seres
humanos de pleno derecho, entonces podemos y debemos cambiar nuestra
cultura.

)

Me acuerdo mucho de mi amigo Okoloma. Que sigan descansando en paz
¢l y los demas fallecidos en aquel accidente aéreo de Sosoliso. Quienes lo
queremos siempre nos acordaremos de €l. Y ¢l tenia razén hace tantos
afnos, cuando me llam¢é feminista. Soy feminista.

Y cuando hace tantos afios busqué la palabra en el diccionario, me
encontré con que ponia: «Feminista: persona que cree en la igualdad
social, politica y economica de los sexosy.



Por las historias que he oido, mi bisabuela era feminista. Se escapo de
la casa del hombre con el que no se queria casar y se casod con el hombre
que habia elegido ella. Cuando sintié que la estaban despojando de sus
tierras y sus oportunidades por ser mujer, ella se negd, protestd y denuncio
la situacion. Ella no conocia la palabra «feminista». Pero eso no quiere
decir que no fuera feminista. Mucha mas gente tendria que reivindicar esa
palabra. El mejor feminista que conozco es mi hermano Kene, que
también es un joven amable, atractivo y muy masculino. La definicion que
doy yo es que feminista es todo aquel hombre o mujer que dice: «Si, hay
un problema con la situacién de género hoy en dia y tenemos que
solucionarlo, tenemos que mejorar las cosasy.

Y tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres.
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