










No	hay	que	depositar	un	poder	tan	amplio	en	manos	de	los	maridos.	Hemos
de	recordar	que	todos	los	hombres	serían	tiranos	si	tuvieran	la	ocasión.	Si	no

se	presta	a	las	señoras	un	cuidado	y	una	atención	especiales,	estamos
dispuestas	a	suscitar	una	rebelión,	y	no	nos	lo	impedirán	unas	leyes	que	ni	nos

dan	voz	ni	nos	representan.

ABIGAIL	ADAMS

Lo	femenino
no	está	muerto,

ni	ella	dormida.

Airada,	sí.

Furiosa,	sí.

Exigiendo	su	momento.

Sí.

Sí.

ALICE	WALKER



INTRODUCCIÓN
Hace	 diez	 años	 [2008],	 en	 plena	 crisis,	 estaba	 yo	 presentando	 un
programa	en	la	CNBC.	Todos	los	días	daba	consejos	a	gente	que	había
perdido	hasta	el	último	céntimo.	Era	desgarrador,	muy	doloroso.	Un	día
nos	 visitó	 el	 director	 de	 la	 SEC,[1]	 y	 le	 hice	 unas	 preguntas	 algo
mordaces	sobre	la	falta	de	previsión	de	la	organización	que	encabezaba.
En	cuanto	cerramos	el	programa	me	llamaron	al	despacho	del	productor
ejecutivo,	me	obligaron	a	sentarme	y	ver	el	vídeo	de	la	entrevista	y	luego
me	lanzaron	un	responso	porque	«parecía	enfadada»:	lo	único	que	había
hecho	era	no	sonreír.	Tenía	la	mandíbula	tensa.	La	mirada,	sí,	quizá	ardía
un	 poco.	 Respondí	 entonces:	 «Sí,	 estaba	 enfadada.	 Lo	 sigo	 estando».
Poco	 después	 un	 locutor,	 varón,	 pierde	 los	 nervios	 en	 la	 bolsa	 [de
Chicago]	y	se	pone	a	gritar,	enfadadísimo,	y	se	 lleva	 todos	 los	 laureles
por	haber	propiciado	el	lanzamiento	del	Tea	Party.	O	sea…	¡Joder!

CARMEN	RITA	WONG

[1]	 SEC:	U.S.	 Securities	 and	 Exchange	 Commission.	 Es	 la	 institución	 estadounidense	 que	 se
corresponde	con	la	Comisión	Nacional	del	Mercado	de	Valores.	(N.	de	la	T.).



«¡Quítame	 las	 putas	 manos	 de	 encima,	 maldita	 sea!	 —rugió	 Florynce
Kennedy.	Un	turbante	rojo	le	cubría	la	cabeza,	y	sus	enormes	pendientes	con
el	símbolo	de	la	paz	se	movían	como	un	péndulo—.	¡No	se	te	ocurra	tocarme,
cabrón!».

Fue	 un	 intercambio	 épico	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1972,	 durante	 la	 convención
nacional	 del	 Partido	 Demócrata	 en	 Miami.	 Kennedy,	 feminista	 y	 abogada
negra,	dirigía	toda	su	rabia	contra	un	grupito	de	periodistas	blancos	de	varias
cadenas	de	noticias.	Entre	ellos	se	encontraban	Mike	Wallace	y	Dan	Rather,
reporteros	de	la	CBS,	que	se	habían	tomado	un	descanso	en	la	sala	donde	se
celebraba	 la	 convención,	 prácticamente	 vacía.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres
apenas	mostró	 interés	por	 la	rabieta	de	Kennedy,	pero	hubo	uno	que	 intentó
calmarla	 y	 convencerla	 de	 que	 se	 apartara	 de	 allí.	Y	 sí,	 le	 había	 puesto	 las
manos	encima.	«Al	próximo	hijo	de	puta	que	toque	a	una	mujer	le	pateo	los
huevos»,	amenazó.

En	1972	 la	congresista	Shirley	Chisholm	—primera	mujer	negra	que	salió
elegida	 como	 representante	 en	 el	 Congreso—	 se	 había	 presentado	 a	 las
elecciones	 presidenciales	 y	 había	 asistido	 a	 la	 convención.	 La	 reunión
nacional	del	partido	había	estado	un	poco	revuelta	gracias,	en	cierto	modo,	a
la	 participación	 de	 la	 Asamblea	 Política	 Nacional	 de	 Mujeres	 (National
Women’s	Political	Caucus),	fundada	un	año	antes	por	Chisholm,	Kennedy	y
algunas	 dirigentes	 feministas	 y	 líderes	 del	 movimiento	 de	 derechos	 civiles
como	 Gloria	 Steinem,	 Betty	 Friedan	 y	 Dorothy	 Height,	 entre	 otras.[2]	 Se
habían	reunido	en	Miami	y	discutían	sobre	la	candidatura	de	Chisholm,	sobre
el	 probable	 candidato,	 George	McGovern,	 sobre	 la	 Enmienda	 de	 Derechos
Civiles	 y	 sobre	 una	 plataforma	 proabortista	 propuesta	 por	 el	 partido	 que
generó	mucha	polémica.[3]	Y	mientras	sucedía	todo	eso,	las	mujeres	no	habían
conseguido	apenas	cobertura	por	parte	de	la	prensa.

Ese	fue	el	motivo	por	el	que	Kennedy	y	un	grupo	de	mujeres,	entre	las	que
se	encontraba	Sandra	Hochman	—poeta	feminista	blanca	que	había	recibido
quince	 mil	 dólares	 de	 un	 productor	 de	 cine	 independiente	 para	 rodar	 un
documental	sobre	el	papel	de	 las	 feministas	en	 la	convención—,	 la	 tomaron
con	los	equipos	de	televisión	y	con	los	reporteros	que	se	habían	agrupado	en
el	 lugar	 de	 la	 convención.	 Aprovecharon	 un	 momento	 de	 descanso	 de	 los
hombres	que	 estaban	allí	 sentados,	 entretenidos,	 en	 silencio,	 sin	 levantar	 en
algunos	 casos	 la	 vista	 del	 periódico	 que	 estaban	 leyendo	 a	 pesar	 de	 los



ataques	de	 las	 airadas	mujeres,	 cuya	 furia	 creció	 aún	más	 al	no	mostrar	 los
reporteros	reacción	alguna,	y	estalló	en	la	cara	de	los	dos	tipos	que	intentaron
calmarlas.

El	equipo	que	rodaba	el	documental	de	Hochman	—que	se	llamaría	Year	of
the	Woman	(El	año	de	la	mujer)—	lo	había	captado	todo	con	su	cámara:	había
captado	perfectamente	las	burlas	y	el	desprecio,	por	parte	de	los	hombres,	que
habían	 llevado	 a	 aquellas	mujeres	 a	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Metros	 de
película	que	mostraban	a	aquellos	equipos	informativos	que,	en	vez	de	cubrir
las	intervenciones	de	Chisholm,	enfocaban	a	Liz	Renay,	actriz	y	stripper	muy
guapa,	o	que	mostraban	al	representante	de	algún	grupo	de	poder	demócrata
diciendo	a	Hochman	que	había	mujeres	trabajando	en	la	campaña	de	George
McGovern,	 «aunque	 sobre	 todo	 en	 las	 guarderías	 y	 sitios	 así…».	 O	 al
jovencísimo	jefe	de	campaña	de	McGovern,	Gary	Hart	—que	solo	dos	años
después	de	aquello	se	presentaría	como	candidato	al	Senado—,	explicando	a
Hochman	 que	 su	 jefe	 nunca	 escogería	 a	 una	 candidata,	 mujer,	 para	 la
vicepresidencia	porque	«no	había	ninguna	que	reuniera	 las	condiciones	para
ser	presidenta	de	 los	Estados	Unidos».	Durante	su	segunda	 legislatura	como
congresista,	 Chisholm	 ya	 había	 trabajado	 mucho	 en	 la	 ampliación	 del
programa	 de	 cupones	 para	 alimentos	 y	 en	 el	 Programa	 de	 Asistencia
Nutricional	 para	 Mujeres	 y	 Niños	 (Supplemental	 Nutrition	 Program	 for
Women,	 Infants	 and	 Children);	 había	 presionado	 para	 que	 se	 aprobara	 un
proyecto	 de	 ley	 para	 destinar	 diez	mil	millones	 de	 dólares	 al	 cuidado	de	 la
infancia,	 del	 que	 Walter	 Mondale	 introduciría	 una	 versión	 que	 aprobó	 el
Congreso,	 aunque	 poco	 después	 la	 vetara	Richard	Nixon.	McGovern	 eligió
como	compañero	de	campaña	a	Thomas	Eagleton,	un	senador	de	Misuri	que
había	 ocultado	 un	 historial	 de	 tratamientos	 antidepresivos,	 y	 que	 tuvo	 que
presentar	su	dimisión	dieciocho	días	después	de	haber	sido	elegido.

El	 documental	 se	 proyectó	 durante	 cinco	 noches	 seguidas	 en	 Greenwich
Village	 en	 1973.	 Se	 vendieron	 todas	 las	 entradas.	Después,	 a	 excepción	 de
unas	 cuantas	 emisiones	 ocasionales,	 desapareció	 por	 completo	 del	 circuito
público	durante	cuarenta	y	dos	años.	En	2004	el	Washington	Post	lo	describió
como	 «demasiado	 radical,	 demasiado	 raro	 y	 demasiado	 adelantado	 a	 su
tiempo	 para	 cualquier	 distribuidor».[4]	 Cuando	 en	 2015	 me	 encargaron	 un
artículo	sobre	el	documental	en	calidad	de	periodista	 feminista	a	 las	puertas
de	las	elecciones	presidenciales	de	2016,	entendí	inmediatamente	qué	lo	hacía
tan	impresionante	y	tan	peligroso,	por	qué	era	demasiado:	era	una	cápsula	del



tiempo	en	 celuloide,	 y	mostraba	 la	 ira	de	 las	mujeres	 sin	 filtros,	 en	 toda	 su
magnitud,	una	mirada	aguda	y	extraña	a	los	ojos	contemporáneos	atrapada	en
una	gota	de	ámbar.

«¡Nosotras	 somos	 las	 que	 se	 han	 quedado	 fuera!»,	 grita	 Hochman	 en	 el
documental.	 Resulta	 difícil	 no	 participar	 de	 su	 frustración,	 tanto	 como	 no
fijarse	en	que,	mientras	habla,	lleva	puesta	una	máscara	de	papel	maché	con	la
figura	 de	 un	 cocodrilo.	 «La	 gente	 no	 toma	 en	 serio	 a	 las	 mujeres.	 Nos
convierten	en	seres	excéntricos.	Pues	os	diré	una	cosa,	como	poeta	que	soy:
sed	 excéntricas».	 Todo	 el	 documental	 está	 lleno	 de	 mujeres	 activistas	 que,
desde	el	punto	de	vista	de	2015,	muestran	una	actitud	excéntrica:	llevan	gafas
con	monturas	de	brillantina,	máscaras	de	buceo	y	cabezas	de	Mickey	Mouse.
Y	cantan	un	himno	con	la	música	de	«Battle	Hymn	of	the	Republic»,	del	que
se	han	 apropiado	gracias	 a	 la	 versión	de	 la	 compositora	 feminista	Meredith
Tax,	popularizada	por	los	Panteras	Negras:[5]

Mis	ojos	han	visto	esa	gloria	que	es	la	flama	de	la	ira	de	las	mujeres:

lleva	siglos	ardiendo	a	fuego	lento	y	ahora	sube,	en	esta	era.

Ya	no	seremos	prisioneras	encerradas	en	una	jaula	de	oro,

y	a	eso	se	debe	nuestra	marcha…

Creéis	que	podéis	comprarnos	con	un	anillo	de	mierda,

cuando	no	nos	dais	ni	la	mitad	del	beneficio	que	nuestro	trabajo	proporciona.

Nuestra	ira	nos	devora,	sí.	No	volveremos	a	rendir	pleitesía	a	ningún	rey:

a	eso	se	debe	nuestra	marcha…

Y	 fue	 esta	 visión	de	 la	 ira	 ardiente,	 pura,	 intensa,	 profana	y	 grotesca,	 por
parte	 de	 los	 hombres	 que	 controlaban	 la	 narrativa	 popular	 sobre	 la	mujer	 a
escala	nacional,	así	como	el	poder	y	la	política,	esos	hombres	que	trataron	de
hacer	 callar	 a	 Flo	 Kennedy	 poniéndole	 encima	 «las	 putas	 manos»,	 fue	 esa
visión	la	que	me	provocó	un	sobresalto	que	me	hizo	darme	cuenta,	cuando	vi
por	primera	vez	el	documental	hace	tres	años,	de	que	esa	excentricidad	era	—
como	dijo	la	propia	Hochman—	la	consecuencia	de	una	ira	sin	adulterar.	Y	la
rabia	que	provocaba	en	ellas	la	desesperación	de	verse	manejadas,	ignoradas,
aparcadas	por	unos	hombres	que	no	las	tomaban	en	serio	llevó	a	este	grupo	de
revolucionarias	—algunas	de	ellas,	figuras	públicas	destacadas	de	la	segunda
ola	del	movimiento	 feminista	que	entonces	 se	 estaba	 fraguando	y	que	daría
lugar	 a	 cambios	 sociales	 y	 jurídicos	 a	 largo	 plazo	 para	 todas	 las	 mujeres
estadounidenses—	a	asumir	una	actitud	extravagante:	 estaban	vomitando	 su



frustración	ante	la	aparente	imposibilidad	de	su	proyecto,	pasando	por	encima
del	 sentido	 común,	 del	 decoro	 y	 de	 la	 corrección,	 y	 estaban	 dispuestas	 a
cualquier	cosa	con	tal	de	que	la	gente	viera	esa	rabia.	Incluso	a	desfilar	con
una	máscara	de	lagarto,	reflejo	furioso	del	desenfado	y	el	desprecio	con	el	que
las	contemplaban	aquellos	hombres	poderosos.

En	 el	 verano	 de	 2015	 aquellas	 turbulentas	 escenas,	 los	 torrentes	 de	 furia
femenina	destinada	a	los	hombres	que	las	ninguneaban,	las	menospreciaban	y
las	degradaban,	que	las	ignoraban	y	las	tocaban	sin	su	consentimiento,	que	las
asediaban	y	 las	 insultaban	y	 se	 negaban	 a	 tomarlas	 en	 serio,	me	parecieron
escenas	 antiguas,	 con	 ese	 regusto	 a	desfasado	de	 la	 segunda	ola.	Porque	 en
ese	 momento	 estábamos	 en	 pleno	 segundo	 mandato	 de	 nuestro	 primer
presidente	negro	y	a	punto	de	que	una	mujer,	a	quien	 todos	consideraban	 la
favorita,	 empezara	 su	 campaña	 para	 la	 presidencia:	 una	 mujer,	 se	 nos
recordaba	sin	parar,	cuyo	futuro	como	presidenta	de	 los	Estados	Unidos	era
seguramente	 inevitable.	 Estábamos	 a	 años	 luz	 de	 una	 era	 en	 la	 que	 las
cámaras	 se	 negaban	 a	 dar	 cobertura	 al	 discurso	 de	 Shirley	 Chisholm	 en	 la
convención.

Mientras	 asimilaba	 —e	 iba	 viviendo	 y	 escribiendo	 sobre	 ello—	 las
persistentes	injusticias	(que,	en	muchos	aspectos,	han	aumentado)	a	las	que	se
tuvieron	que	enfrentar	casi	todos	los	ciudadanos	estadounidenses,	pero	sobre
todo	los	hombres	no	blancos,	los	signos	externos	de	progreso	eran	tan	visibles
y	 tan	 incuestionables	 que	 resultaba	 difícil	 concebir	 una	 beligerancia	 tan
extrema.	En	privado	echaba	de	menos	esa	confrontación	abierta	y	 franca	de
los	 hombres	 y	 los	 sistemas	 diseñados	 por	 ellos,	 que	 habían	 impedido	 a	 las
mujeres	llegar	a	la	presidencia	o	gozar	de	una	cuota	de	poder	político,	social	o
económico	equiparable	a	la	suya,	al	menos	hasta	ahora.	Pero	también	entendí
que	 tendrían	 que	 sentirse	 anacrónicos,	 teatrales	 e	 innecesarios	 en	 unos
tiempos	 en	 los	 que	 en	 facultades	 y	 universidades	 había	 más	 mujeres	 que
hombres,	 unos	 tiempos	 en	 los	 que	 nuestro	 próximo	 presidente	 sería,
probablemente,	una	mujer.

Y	sin	embargo,	solo	dos	años	y	medio	después,	cuando	cogía	el	metro	para
volver	a	casa	tras	asistir	a	la	segunda	Marcha	de	las	Mujeres	y	de	presenciar
las	protestas	que	se	estaban	produciendo	como	reacción	al	nombramiento	de
Donald	 Trump,	 empecé	 a	 recorrer	 las	 imágenes	 que	 aparecían	 en	 las	 redes
sociales	 y	 volví	 a	 contemplar	 aquel	 torrente	 de	 furia.	 Había	 fotos	 de
manifestantes	que	levantaban	el	dedo	medio	estirado	con	gesto	de	puro	odio



al	 pasar	 ante	 los	 edificios	 que	 eran	 propiedad	 del	 presidente	 que,
naturalmente,	no	era	una	mujer,	sino	un	empresario	supremacista	blanco	que
había	admitido	acosar	sexualmente	a	las	mujeres	y	que	había	capitalizado	otra
furia:	 la	de	 la	América	blanca,	 la	América	masculina.	Y	gracias	a	eso	había
logrado	 vencer	 a	 la	 mujer	 y	 sustituir	 al	 negro	 que	 había	 ocupado	 antes	 el
puesto.

Algunas	de	las	mujeres	que	iban	a	mi	lado	en	la	marcha	de	2018	blandían
una	 imagen	 de	 los	 testículos	 de	 Trump	 decorados	 con	 un	 mechón	 de	 pelo
naranja.	Otras	le	representaban	como	un	montón	de	excrementos.	Me	fijé	en
todos	 esos	 símbolos	 caseros	 que	 se	 esgrimían	 en	 las	 protestas	 que	 tuvieron
lugar	en	todo	el	territorio,	por	segundo	año	consecutivo,	y	no	solo	en	Nueva
York,	Los	Ángeles	 y	Washington:	 también	 en	Bangor,	Anchorage,	Austin	 y
Shreveport	se	veían	carteles	que	decían:	«Fuck	you,	you	fucking	fuck»	(que	te
den,	puto	mierdero),	que	era	uno	de	mis	favoritos,	o	«Feminazis	contra	nazis
de	verdad»,	«A	la	mierda	el	patriarcado»	o	«Las	mujeres	airadas	cambiarán	el
mundo».	 Una	 mujer	 había	 recortado	 el	 cartel	 para	 sacar	 la	 cara,	 y	 a	 su
alrededor,	había	escrito:	«Esta	es	la	cara	de	una	zorra	que	se	resistió».

Muchas	otras	llevaban	carteles	con	la	etiqueta	«#metoo»	—una	de	ellas,	con
«me	 fucking	 too»—,	 una	 campaña	 de	 protesta	 contra	 el	 acoso	 y	 el	 abuso
sexual	en	el	trabajo	que	había	tomado	la	frase	acuñada	por	la	activista	Tarana
Burke	para	 luchar	contra	 la	violencia	sexual	ejercida	sobre	mujeres	y	niñas.
La	 campaña	 había	 ardido	 como	 la	 pólvora	 en	 los	medios	 de	 comunicación
unos	 meses	 atrás,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 conflagración	 en	 la	 que	 muchos
hombres	poderosos	fueron	destituidos	de	sus	cargos.	El	movimiento	#MeToo
nos	devolvía,	con	un	retraso	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	la	promesa	de	Flo
Kennedy:	 «Al	 próximo	 hijo	 de	 puta	 que	 toque	 a	 una	 mujer	 le	 pateo	 los
huevos».

Y	luego,	en	la	cuenta	de	Instagram	de	una	amiga	de	San	Francisco,	la	vi:	fue
como	si	hubiera	salido	de	un	sueño	febril	de	1972.	Una	mujer	que	se	subía	en
el	metro	con	unas	enormes	zapatillas	de	lagarto	encima	de	unas	sandalias	con
calcetines;	un	peto	verde	de	reptil	y	una	máscara	de	 lagarto	en	la	cabeza.	Y
llevaba	un	letrero.

«La	diosa	Godzilla	ha	despertado.	Ándate	con	ojo».

Este	libro	no	pretende	explorar	la	ira	de	las	mujeres:	ya	existen	muchos	libros
voluminosos	y	fascinantes	que	tratan	de	la	psicología	y	la	incidencia	de	la	ira



en	 nuestras	 relaciones	 personales,	 y	 aún	 más	 escritores	 que	 luchan	 con	 la
dimensión	interior	de	la	ira	que	las	mujeres	sienten	y	que	están	expresando	de
nuevas	maneras.	Los	hay	que	 sugieren	que	 las	mujeres	 son	 seres	de	natural
airado,	 otros	 piensan	 que	 tienen	 que	 dominar	mejor	 su	 furia.	Hay	 libros	 de
autoayuda	 y	 estudios	 críticos	 de	 las	 vías	 por	 las	 que	 la	 ira	 que	 sienten	 las
mujeres	ante	su	situación	de	sometimiento	acaba	repercutiendo	en	su	relación
con	su	familia,	su	pareja,	sus	amistades	o	en	el	trabajo.	Este	no	es	ese	tipo	de
libro,	aunque	desde	luego	hablaré	en	él	de	cómo	han	sentido	muchas	mujeres
esa	 rabia	 y	 esa	 frustración	 personal	 y	 por	 qué	 vías	 la	 han	 canalizado	 en	 el
discurso	 político,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 para	 esas	 mujeres	 lo	 personal
siempre	es,	en	realidad,	político.

Pero	 de	 lo	 que	 habla	 este	 libro,	 en	 términos	 más	 generales,	 es	 del	 nexo
específico	que	existe	entre	la	ira	de	las	mujeres	y	la	política	nacional,	de	cómo
la	insatisfacción	y	el	resentimiento	de	las	mujeres	estadounidenses	han	dado
lugar	 a	menudo	 a	movimientos	 que	 luchaban	 por	 los	 cambios	 sociales	 y	 el
progreso.	Explora	cómo	un	impulso	que	a	muchas	mujeres	les	ha	costado	gran
sufrimiento	 ocultar,	 disimular	 o	 distanciarse	 de	 él	—el	 impulso	 de	 ponerse
verdaderamente	 furiosas—	 ha	 sido	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 su
influencia	 política	 y	 su	 estatus	 social,	 y	 cómo	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 ha
desempeñado	un	papel	fundamental	en	movimientos	sociales	revolucionarios
y	 ha	 contribuido	 a	 perfilar	 la	 imagen	 con	 la	 que	 la	 opinión	 pública	 las	 ha
percibido	como	líderes	o	candidatas	a	algún	cargo	político.

En	 los	 Estados	 Unidos	 no	 se	 enseña	 que	 muchas	 mujeres	 desobedientes,
insistentes	 y	 furiosas	 han	 modelado	 nuestra	 historia	 y	 nuestra	 actualidad,
nuestro	activismo	y	nuestro	arte.	Y	debería	enseñarse.

Esas	 historias	 sí	 existen	 en	 otras	 culturas.	 Lisístrata	 es	 un	 relato	 antiguo
sobre	 unas	 mujeres	 tan	 enfadadas	 con	 la	 inclinación	 de	 sus	 maridos	 al
combate	que	deciden	no	 tener	 relaciones	sexuales	con	ellos	hasta	que	paren
las	guerras	(un	punto	de	vista	que	perjudica	a	la	satisfacción	de	la	mujer	pero
enfatiza	 su	 dominio,	 al	 asegurarse	 de	 que	 «ningún	 hombre	 obtenga
satisfacción	 si	 la	 mujer	 no	 lo	 decide»).	 Los	 griegos	 cuentan	 también	 la
historia	de	Thais,	cortesana	y	compañera	de	Alejandro	Magno,	que	instó	a	su
amante	 a	 que	 quemase	 el	 templo	 de	 Persépolis	 en	 venganza	 contra	 el	 rey
persa	Jerjes,	que	había	destruido	el	 templo	de	Atenea	durante	su	ataque	a	 la
ciudad	de	Atenas,	cien	años	atrás.	En	la	vida	real	fueron	las	mujeres	de	París,
furiosas	y	muertas	de	hambre,	las	que	se	amotinaron	por	el	alto	precio	del	pan



y	marcharon	hasta	Versalles:	 fue	 en	octubre	de	1789,	y	 este	 acontecimiento
contribuyó	al	estallido	de	la	Revolución	francesa	y	a	la	caída	del	rey	Luis	xvi.
En	2003,	en	Liberia,	tras	catorce	años	de	guerra	civil,	un	grupo	de	mujeres	de
ese	 país	 —musulmanas	 y	 cristianas,	 indígenas	 y	 liberianas	 de	 origen
americano—	se	unieron	impulsadas	por	la	ira	que	les	provocaban	los	estragos
de	la	guerra,	resueltas	a	reclamar	su	fin:	«Hasta	ahora	hemos	estado	calladas,
pero	 nos	 están	 matando,	 violando,	 deshumanizando,	 contagiando
enfermedades…	La	guerra	nos	ha	enseñado	que	el	futuro	está	en	decir	no	a	la
violencia	y	 sí	 a	 la	paz».[6]	Les	 llevó	dos	 años	de	protestas,	 pero	 en	2005	 la
presión	que	ejercieron	en	masa	culminó	con	la	elección	de	la	primera	mujer
presidente	de	la	nación,	Ellen	Johnson	Sirleaf.

Aunque	no	nos	hayan	contado	sus	historias,	en	los	Estados	Unidos	también
hemos	tenido	mujeres	que	han	transformado	el	país	con	su	ira,	como	reacción
no	 solo	 al	 sexismo:	 también	 al	 racismo,	 a	 la	 homofobia,	 a	 los	 excesos	 del
capitalismo,	a	las	muchas	desigualdades	a	las	que	han	quedado	expuestas	esas
mujeres	y	quienes	las	rodean.	En	A	Place	of	Rage	(Un	lugar	para	la	ira),	un
documental	de	1991	sobre	mujeres	activistas	y	artistas	negras,	 la	poeta	June
Jordan,	cuya	obra	era	una	tierna	crónica	de	su	propia	ira	al	ver	restringidas	sus
libertades	«porque	tenía	el	sexo	equivocado,	la	edad	equivocada	y	el	color	de
piel	equivocado»,	recordó	un	acontecimiento	que	había	despertado	en	ella	una
sensibilidad	política	e	 ideológica.	Cuando	era	niña,	en	su	barrio	de	Bedford
Stuyvesant	 (Brooklyn)	 la	 policía	 golpeó	 a	 un	 joven	 en	 la	 cabeza:	 le	 habían
confundido	con	otro.	«Ver	a	aquel	chico,	al	que	yo	idolatraba,	que	era	uno	de
los	nuestros,	porque	era	vecino	nuestro	[…]	desfigurado	por	aquellos	extraños
que	 irrumpieron	 con	 toda	 su	 fuerza	 y	 con	 licencia	 para	 usarla,	 fue
verdaderamente	aterrador.	Y	eso	contribuyó	a	endurecerme	a	una	edad	muy
temprana:	me	quedé	encerrada	en	una	especie	de	“lugar	para	la	ira”».

Es	fundamental	recordar	que	esa	ira	que	sienten	las	mujeres	les	llega	—y	a
veces	las	denigra	o	las	margina—	de	distintas	formas,	que	reflejan	los	mismos
sesgos	que	la	provocan:	la	furia	de	una	mujer	negra	se	trata	de	un	modo	muy
distinto	a	 la	de	una	mujer	blanca;	 las	 frustraciones	de	 las	mujeres	pobres	se
escuchan	con	un	talante	que	no	es	el	que	se	aplica	al	enfado	de	las	ricas.	Y	a
pesar	de	las	muchas	—e	injustas—	maneras	en	que	el	país	ha	despreciado	o	se
ha	 burlado	 de	 la	 ira	 de	 las	mujeres,	 esa	 ira	 ha	 dado	 lugar	muchas	 veces	 a
cambios	sustanciales,	a	modificaciones	de	las	normas	y	prácticas	de	la	nación,
del	tejido	mismo	que	la	constituye.



Este	 libro	 trata	 de	 mujeres	 a	 las	 que	 la	 esclavitud	 y	 el	 linchamiento
enfadaron	 tanto	 que	 arriesgaron	 su	 vida	 y	 su	 reputación	 para	 erigirse	 en
pioneras	de	nuevas	formas	de	expresión	pública	para	ellas,	como	los	discursos
ante	una	audiencia	mixta	en	género	y	raza;	de	mujeres	a	las	que	enfadó	tanto
el	no	tener	derecho	a	voto	que	caminaron	cuarenta	millas	hasta	Washington,
se	 declararon	 en	 huelga	 de	 hambre	 y	 se	 encadenaron	 a	 la	 verja	 de	 la	Casa
Blanca.	 Mujeres	 tan	 airadas	 que	 conservaron	 esa	 ira	 durante	 toda	 su	 vida,
durante	todas	las	décadas	que	les	llevó	conseguir	el	derecho	a	voto,	primero
gracias	a	la	Decimonovena	Enmienda	y	luego	a	la	Ley	de	Derecho	a	Voto.	Su
ira	les	empujó	a	cometer	actos	de	desobediencia	civil,	a	votar	ilegalmente,	a
organizar	 marchas	 y	 sentadas	 por	 las	 que	 serían	 encarceladas	 y	 golpeadas.
Mujeres	que	participaban	en	conversaciones	que	siempre	se	habían	mantenido
en	un	susurro	y	decidieron	que,	a	partir	de	entonces,	las	difundirían	en	mítines
abiertos,	 en	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 impresos	 y	 en	 los	 tribunales,	 en
convenciones	políticas	y	ante	comités	judiciales.

La	 ira	 siempre	 ha	 sido	 la	 chispa	 que	 ha	 encendido	 el	 impulso	 de	 las
reformas	duraderas,	jurídicas	o	institucionales,	en	los	Estados	Unidos.	La	ira,
de	 hecho,	 constituye	 la	 narrativa	 canónica	 y	 fundacional	 de	 la	 ruptura
revolucionaria	 de	 la	 dominación	 inglesa.	 Y	 sin	 embargo,	 rara	 vez	 se	 ha
reconocido	 esa	 ira	 como	 algo	 bueno	 y	 justo,	 patriótico,	 cuando	 se	 ha
originado	 entre	 las	 mujeres,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 mujeres	 se	 han	 esforzado
siempre	por	 imitar	 o	hacer	 referencia	 al	 lenguaje	y	 a	 los	 sentimientos	de	 la
fundación	de	la	nación	al	tiempo	que	exponían	sus	propias	demandas	airadas
de	 libertad,	 independencia	 e	 igualdad.	 Así	 que	 este	 es	 un	 libro	 sobre	 el
impulso	que	 condujo	 a	 una	mujer	 esclava	de	Massachusetts	 conocida	 como
Mumbet,	 y	 después	 como	 Elizabeth	 Freeman,	 a	 escuchar	 la	 retórica
revolucionaria	en	 la	casa	en	 la	que	 trabajaba	y,	 como	 respuesta	airada	a	 los
abusos	 que	 sufrió	 a	 manos	 de	 sus	 amos	 (que	 incluso	 la	 golpeaban	 con
utensilios	de	cocina	calientes),	a	aplicar	esas	 ideas	de	 libertad	a	 sus	propias
circunstancias	y	reclamar	su	libertad	en	un	caso	que	fue	determinante	para	la
abolición	de	la	esclavitud	en	Massachusetts,	en	1783.

Este	 libro	 trata	 de	 cómo	 las	muchachas	 que	 trabajaban	 en	 los	molinos	 de
Lowell	en	la	década	de	1830	vieron	que	su	propia	situación	era	un	reflejo	de
la	 retórica	 insurgente	 de	 la	 revolución	 americana	 y	 declararon:	 «Así	 como
nuestros	padres	resistieron	con	su	sangre	a	la	avaricia	dominante	del	ministro
británico,	del	mismo	modo	nosotras,	sus	hijas,	rehusamos	que	nos	pongan	ese



yugo	que	 nos	 tienen	preparado».	Con	 ello	 dio	 comienzo	una	 serie	 de	 paros
que	 supuso	 la	 semilla	 de	 lo	 que	 llegaría	 a	 ser	 el	 movimiento	 obrero
estadounidense.[7]	 Y	 de	 cómo	 diecisiete	 años	 después	 una	 líder	 obrera	 de
veintitrés	 años,	 llamada	 Clara	 Lemlich,	 que	 ya	 había	 recibido	 palizas	 por
participar	en	las	primeras	huelgas,	se	impacientó	con	la	charla	de	los	hombres
en	una	reunión	del	Sindicato	del	Cobre	en	1909	y	convocó	una	huelga	general
que	se	convertiría	en	el	gran	 levantamiento	de	 las	camiseras,	con	veinte	mil
obreras	 participantes,	 y	 que	 se	 saldaría	 con	 nuevos	 acuerdos	 para	 todas	 las
fábricas	de	camisas	de	Nueva	York,	salvo	unas	pocas.	Triangle	fue	una	de	las
que	no	accedió	a	las	demandas	de	sus	empleadas:	se	quemó	dos	años	después,
junto	con	146	personas	que	murieron	en	el	incendio;	la	mayoría	de	ellas	eran
mujeres,	 lo	 que	 provocó	 la	 ira	 de	 otras	 activistas	 que,	 con	 el	 tiempo,
contribuirían	 a	 la	 implantación	 de	 una	 serie	 de	 normas	 de	 seguridad	 en	 el
trabajo	en	todo	el	país.

Este	 libro	 quiere	 también	 mostrar	 que	 toda	 esta	 ira,	 decisiva	 para	 el
crecimiento	y	el	progreso	de	la	nación,	nunca	se	ha	celebrado	y	rara	vez	se	ha
destacado.	Que	las	mujeres	nunca	han	recibido	condecoración	alguna	por	su
furia	 y	 que	 en	 demasiadas	 ocasiones	 han	 visto	 que	 sus	 pasiones,	 más	 que
justas,	quedaban	borradas	de	los	anales.	No	nos	han	enseñado	que	Rosa	Parks,
una	mujer	modesta	que	disparó	el	boicot	de	Montgomery	en	1955	al	negarse	a
ceder	su	asiento	en	el	autobús,	fue	una	ferviente	activista	contra	la	violación
que	dijo	a	un	tipo	que	la	atacó	que	prefería	morir	a	que	él	la	violase,	y	que	a
los	diez	años,	amenazada	por	un	niño	blanco,	recogió	un	trozo	de	ladrillo	del
suelo	 y	 amenazó	 con	 lanzárselo	 si	 se	 seguía	 acercando	 a	 ella.	 «Yo	 estaba
furiosa,	y	él	siguió	su	camino	sin	más	comentarios»,[8]	diría	después	de	aquel
acto	de	resistencia	incipiente.	Nunca	se	nos	ha	impulsado	a	considerar	que	era
esa	ira	ciega	—y	no	solo	el	estoicismo,	la	tristeza	o	la	fuerza—	lo	que	había
detrás	 de	 los	 actos	 de	 esas	 pocas	 heroínas	 de	 las	 que	 nos	 hablaron	 en	 el
colegio,	 desde	 Harriet	 Tubman	 a	 Susan	 B.	 Anthony.	 En	 lugar	 de	 eso	 nos
hacen	 tragar	 continuamente	 el	mensaje	de	que	 la	 ira	 de	 las	mujeres	 es	 algo
irracional,	peligroso	o	risible.

Este	libro	trata	de	cómo	la	ira	funciona	en	el	caso	de	los	hombres,	pero	no
de	 las	 mujeres;	 de	 cómo	 hombres	 como	 Donald	 Trump	 y	 Bernie	 Sanders
pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 gritar	 y	 contar	 con	 la	 comprensión	 de	 sus
partidarios,	 además	 de	 canalizar	 esa	 rabia	 de	 un	modo	persuasivo,	mientras
sus	adversarias	solo	reciben	burlas	y	escarnio,	son	insultadas	y	consideradas



furias	 gritonas,	 porque	 emplean	 ante	 el	 micrófono	 un	 tono	 vigoroso	 o
demasiado	 intenso.	 Trata	 de	 mujeres,	 algunas	 de	 las	 cuales	 llevan	 mucho
tiempo	enfadadas	pero	no	han	podido	sacar	su	ira	y	no	se	han	dado	cuenta	de
cuántas	vecinas	suyas,	compañeras	de	trabajo,	amigas,	madres	o	hermanas	se
han	sentido	igual,	hasta	que	una	ha	gritado,	alto	y	claro,	de	mala	manera,	y	ha
conseguido	hacerse	oír.	Trata	de	mujeres	que	estuvieron	en	la	Marcha	de	las
Mujeres	portando	pancartas	y	sintieron	una	especie	de	despertar	—un	tercio
de	ellas	no	habían	estado	nunca	en	una	manifestación—	y	se	preguntaron,	por
primera	vez,	cómo	demonios	habían	podido	pasar	tanto	tiempo	durmiendo.[9]

Y	todo	esto	significa	que	este	 libro	es	 también	una	historia	sobre	 la	 ira	de
unas	mujeres	hacia	otras	mujeres:	por	los	privilegios	e	incentivos	que	ciertas
mujeres,	 las	mujeres	blancas,	 han	 recibido	a	 cambio	de	dejar	de	gritar	o	de
deponer	 su	 ira.	Y	 también	 sobre	el	precio	que	han	pagado	otras,	 las	 que	no
son	blancas,	las	negras	sobre	todo,	que	siempre	han	tenido	motivos	para	la	ira
y	a	las	que	en	rara	ocasión	se	les	ha	ofrecido	un	indulto	o	una	recompensa	por
no	demostrarla.

En	su	libro	La	ira	y	el	perdón,	la	filósofa	Martha	Nussbaum	defiende	que	la
ira,	 tanto	 en	 un	 contexto	 personal	 como	 en	 lo	 político,	 es	 un	 impulso	 en
esencia	vengativo	y,	por	ende,	punitivo	y	contraproducente.	Pero	no	 toda	 la
ira	política	tiene	que	ver	con	un	afán	revanchista:	no	se	trata	necesariamente
de	ver	a	un	presidente	pudrirse	entre	rejas	junto	a	sus	secuaces,	y	el	objetivo
de	tantos	estadounidenses	que	no	le	apoyan	no	es	«que	le	encierren».	La	ira
también	puede	surgir	del	afán	de	acabar	con	la	injusticia,	del	deseo	de	liberar
a	 los	que	han	 sido	 injustamente	oprimidos.	Y	para	 las	mujeres,	que	durante
tanto	tiempo	han	visto	cómo	su	ira	era	censurada,	vilipendiada,	ridiculizada,
tachada	 de	 falta	 de	 civismo…,	 la	 presión	 de	no	mostrarse	airadas	 y	 cerrar
bajo	 llave	 sus	 sentimientos	 o,	 al	 contrario,	 la	 resistencia	 con	 la	 que	 se	 han
encontrado	cuando	han	decidido	expresarse,	ha	supuesto	un	acto	punitivo	y	de
venganza	que	les	ha	servido	para	comenzar.

Recientemente	 otra	 filósofa,	 Myisha	 Cherry,	 ha	 comentado:	 «Quiero
convenceros	 de	 que	 hay	 tipos	 de	 ira	 que	 no	 son	 malos».	 Cherry	 está
interesada	en	la	ira	que	se	siente	ante	la	injusticia,	y	la	considera	una	reacción
del	 todo	 pertinente	 ante	 la	 desigualdad.	 «Estas	 son	 algunas	 de	 las
características	 de	 la	 ira	 ante	 la	 injusticia:	 reconoce	 lo	 que	 se	 está	 haciendo
mal,	y	ese	reconocimiento	no	es	erróneo;	 la	persona	que	la	siente	no	es	una
ilusa,	 las	cosas	que	percibe	no	son	 idea	suya.	No	es	un	sentimiento	egoísta:



cuando	alguien	se	enfada	porque	ve	injusticias	no	está	preocupado	solo	por	sí
mismo,	sino	también	por	los	demás.	Es	una	ira	que	no	viola	los	derechos	de
otros	y,	lo	más	importante,	persigue	el	cambio».[10]

Cherry	 deja	 claro	 que	 la	 ira	 política	 —que	 puede	 proceder	 de	 la	 furia
personal	y	puede	sentirse	individualmente—	puede	ser,	y	en	muchos	casos	lo
ha	 sido,	mucho	más	 expansiva	 y	 optimista	 en	 sus	 objetivos	 que	 la	 ira	 que
describe	Nussbaum;	puede	ser	una	herramienta	de	comunicación,	una	llamada
a	la	acción,	al	compromiso	y	a	la	colaboración	entre	compatriotas	ideológicos
que,	 sin	haber	hecho	primero	un	despliegue	público	de	esa	 ira,	no	hubieran
llegado	 a	 saber	 que	 los	 airados	 como	 ellos	 eran	 suficientes	 para	 formar	 un
ejército,	o	para	dejar	de	lado	las	diferencias	y	avanzar	hacia	una	cooperación
poderosa.

Este	libro	quiere	identificar	la	calidez	y	la	justicia	que	subyacen	a	la	ira	de
las	 mujeres,	 no	 solo	 celebrar	 esta.	 Porque	 tiene	 límites	 y	 riesgos,	 y	 puede
resultar	perniciosa.	La	ira	ante	la	injusticia	y	las	desigualdades	es,	en	muchos
aspectos,	 como	 la	 gasolina:	 un	 acelerante	 necesario	 que	 puede	 actuar	como
combustible	 para	 impulsar	 cruzadas	 nobles	 y	 complejas.	 Porque	 en
determinados	 momentos	 hay	 que	 impulsarlas.	 Pero	 ese	 combustible	 es
inflamable,	 explosivo,	 y	 su	 potencia	 puede	 resultar	 impredecible.	 Puede
arrasarlo	todo.

En	 un	 momento	 de	 ira	 renovada,	 una	 época	 en	 que	 las	 mujeres	 están
realmente	 enfadadas,	 este	 libro	 quiere	 examinar	 cómo	 ha	 funcionado	 esa
emoción	en	el	pasado,	qué	nos	ha	traído	y	qué	daños	ha	supuesto	y,	al	mismo
tiempo,	cuestionar	adónde	nos	lleva	como	nación.	Parece	una	locura,	pero	es
cierto	que	la	ira	de	las	mujeres	nunca	ha	recibido	la	debida	consideración,	su
crédito	 histórico,	 y	 que	 apenas	 unos	 cuantos	 periodistas	 e	 historiadores	 han
percibido	 la	 función	 de	 catalizador	 que	 ha	 desempeñado	 un	 puñado	 de
mujeres	 furiosas,	 por	 sí	 solas	 o	 unidas	 contra	 la	 tiranía,	 la	 opresión	 o	 la
injusticia,	 a	 la	 hora	 de	modelar	 y	 remodelar	 este	 país,	 de	 acercarlo	 adonde
debe	 estar	 si	 pretende	 cumplir	 esa	 promesa	 patriótica	 que	 le	 queda	 por
cumplir:	la	igualdad.

Pero	también	sugiere	que	hay	una	lección	en	ello:	la	intensidad	con	la	que
los	 poderosos	 —blancos	 y	 hombres	 generalmente—	 se	 han	 empeñado	 en
acallar	a	 las	mujeres	airadas	y	desviar	 la	atención	hacia	otro	 lado.	En	1964,
cuando	Fannie	Lou	Hamer	comenzó	su	discurso	en	 la	Convención	Nacional



Demócrata	sobre	cómo	había	sido	arrestada	y	golpeada	por	la	policía	cuando
intentaba	 registrar	 votantes	 en	 Misisipi,	 el	 presidente	 Lyndon	 B.	 Johnson,
preocupado	 por	 que	 el	 discurso	 de	 Hamer	 pudiera	 alejar	 a	 los	 votantes
blancos,	celebró	una	rueda	de	prensa	espontánea	sobre	el	aniversario	(nueve
meses)	de	la	muerte	de	John	F.	Kennedy,	obligando	a	las	cámaras	a	apartar	la
atención	de	la	intervención	de	Hamer	y	a	centrarla	en	la	suya.	Johnson	sabía
que	 la	 ira	de	Hamer	no	 sería	estéril,	 e	 intentó	apartar	de	ella	 la	 atención	de
todo	el	país.[11]

En	cierto	sentido,	de	una	forma	más	animal	que	 intelectual,	el	poder	de	 la
ira	 de	 las	mujeres	 siempre	 se	 ha	 entendido:	 se	 entiende	 que	 como	mayoría
oprimida	de	la	población	estadounidense	las	mujeres	hayan	encerrado	siempre
en	 su	 interior	 el	 potencial	 de	 rebelarse,	 de	 apoderarse	 de	 un	 país	 en	 el	 que
nunca	 se	 les	 había	 ofrecido	 la	 cuota	 justa	 de	 representación.	 Tal	 vez	 los
motivos	por	 los	que	 la	 ira	de	 las	mujeres	está	 tan	mal	vista	y	se	 trate	como
algo	 tan	 feo,	 alienante	 e	 irracional,	 sea	que	 todos	nosotros	hemos	visto	que
siempre	 ha	 ido	 acompañada	 de	 un	 poder	 explosivo	 capaz	 de	 poner	 patas
arriba	los	mismos	sistemas	que	han	intentado	contenerla.

Lo	que	queda	claro,	 si	miramos	al	pasado	sin	perder	de	vista	el	 futuro,	es
que	 el	 intento	 de	 restar	 importancia	 a	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 silenciándola,
borrándola	o	reprimiéndola,	brota	de	la	falta	de	visión	de	los	que	ostentan	el
poder,	que	no	se	dan	cuenta	de	que	en	 la	 ira	de	 las	mujeres	 reside	 la	 fuerza
necesaria	para	cambiar	el	mundo.

Yo	 soy	 una	 mujer	 blanca	 que	 se	 ha	 enfadado	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 trabajo:
muchas	 veces,	 por	mí;	 otras,	 por	 la	 política,	 por	 las	 desigualdades	 y	 por	 la
grotesca	injusticia	que	impera	en	el	mundo,	en	este	país;	por	la	forma	en	que
se	 construyó	 y	 porque	 aún	 se	 practica	 en	 él	 la	 exclusión	 y	 el	 ninguneo
sistemático.	 Parte	 de	 esa	 rabia	 ha	 constituido	 la	 fuerza	 motriz	 de	 mi	 vida
profesional.	 Durante	 quince	 años	 he	 escrito,	 como	 periodista,	 sobre	 la
situación	de	las	mujeres	en	los	medios	de	comunicación,	en	la	política	y	en	el
mundo	del	espectáculo	desde	un	prisma	feminista.	Ese	trabajo,	que	brotaba	de
la	ira,	se	amplificó	con	la	actitud	de	los	críticos,	que	se	enfadaban	conmigo	y
me	 instaban	 a	 reconsiderar	 mi	 perspectiva	 y	 a	 pensar	 de	 otro	 modo,	 más
riguroso,	en	lo	relativo	a	la	raza,	la	clase	social	y	la	sexualidad,	la	identidad	y
las	oportunidades.	Yo	doy	mucho	valor	a	mi	propia	ira	y	a	la	ira	de	los	demás.
Sobre	todo,	a	la	ira	de	las	mujeres.



Pero	también	estoy	en	el	mundo.	Durante	años	he	hecho	que	esa	rabia	que
impulsó	mi	trabajo	pareciera	aceptable.	Tenía	interiorizado	el	mensaje	de	que
la	 ira	 abierta	 resultaba	 innecesariamente	 teatral	 y	 no	 era	 atractiva	—y	 que
sería	 excesiva,	 la	 verdad—	 y	 me	 había	 empeñado	 en	 acomodar	 esos
supuestos,	atemperando	la	furia	en	mis	escritos.	Pero	por	muy	reflexiva	que
intentara	 ser	 con	 las	desigualdades	 raciales,	 económicas	o	de	género	que	 se
estaban	produciendo	en	ese	momento,	 en	cierto	modo	me	 tragué	el	mito	de
que	las	circunstancias	ya	no	eran	tan	graves	como	para	acometer	el	problema
con	 un	 despliegue	 público	 de	 furia,	 que	 no	 era	 necesario	 llegar	 a	 esos
extremos.	 Tenía	 incrustada	 la	 advertencia	—implícita	 desde	 el	momento	 en
que	me	hablaron	por	primera	vez	de	Martin	Luther	King	y	me	enseñaron	que
nunca	 se	 enfadaba,	 y	 que	 me	 hizo	 comprender	 que	 no	 era	 bueno	 que	 me
tildaran	 de	 «dworkonista»,	 como	 habían	 hecho	 algunos	 comentaristas,	 en
referencia	 a	 la	 feminista	 radical	Andrea	Dworkin—	de	que	 las	mujeres	 que
hablan	 a	 gritos	 y	 en	 tono	 agresivo	 no	 resultaban	 en	 absoluto	 atractivas,	 ni
desde	el	punto	de	vista	sexual	ni	desde	el	intelectual,	para	aquellos	hombres
cuyas	 opiniones	 seguían	 configurando	 el	 mundo.	 Que	 no	 era	 buena	 idea
mostrarse	 abiertamente	 airada.	 Que	 incluso	 cuando	 las	 cosas	 iban	 mal	 era
preferible	 adoptar	 una	 actitud	 que	 evitara	 la	 confrontación,	 por	 razones
estratégicas,	estéticas	y	morales.

Así	que	adopté	una	actitud	divertida.	Lúdica,	descarada,	irónica,	cómplice.
Me	esforcé	en	dejar	claro	que	soy	una	persona	divertida	que	disfruta	de	sus
amigos,	de	una	cerveza,	de	la	risa.	Puse	especial	cuidado	en	ser	agradable	y
respetuosa	con	los	puntos	de	vista	contrarios	a	los	míos.	Expresar	mi	ira	con
toda	 la	 fuerza	 que	pudiera	 hubiera	 sido	 alienante	 y,	 desde	 el	 punto	de	vista
táctico,	 poco	 práctico.	 He	 visto	 cómo	 mis	 semejantes	 tomaban	 decisiones
similares.	 Cuando	 el	 feminismo	 volvió	 a	 la	 vida,	 gritando	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 quienes	 intentábamos	 asumir	 sus	 nuevas	 expresiones	 y	 locuciones
tuvimos	la	precaución	de	mantenernos	alejadas	de	aquellos	fantasmas	airados
que,	según	nos	habían	dicho,	se	habían	apoderado	del	feminismo	de	antes.	Era
una	 ironía	 que	 la	 generación	 de	 la	 que	 yo	 tanto	 me	 empeñaba	 —
inconscientemente—	en	distanciarme	fuese	ahora	la	que	me	sorprendía	por	su
rabia	 demente:	 las	 mujeres	 que	 gritaban	 a	 los	 hombres	 y	 demostraban	 por
activa	 y	 por	 pasiva	 que	 estaban	 hasta	 las	 narices	 de	 sus	 tonterías.	 Y	 sin
embargo,	cuando	yo	era	joven	era	fundamental	para	mí	dejar	claro	que	con	mi
actitud	 crítica,	 sabia	 pero	 elegante,	 aguda	 pero	 ligera,	 me	 distanciaba	 del



radicalismo	del	pasado.

Pero	todo	el	buen	humor	y	todos	los	chistes	privados	del	mundo	no	pueden
ocultar	una	realidad	dominada	por	la	rabia:	eso	que	nos	hace	querer	empujar	a
alguien,	o	dar	un	puñetazo	a	una	pared,	romper	un	vaso	o	lanzar	lo	que	sea.	El
impulso	eléctrico	que	a	veces	atraviesa	nuestro	cerebro,	haciendo	que	la	razón
se	nuble	y	que	las	entrañas	se	nos	prendan	como	si	fueran	petardos,	eso	que
apaga	las	risas	cuando	se	toma	una	cerveza.	Muchas	de	nosotras,	que	hemos
tapado	nuestra	 furia	con	una	capa	de	humor,	hemos	acabado	por	estallar	 en
algún	momento.

En	 2014	 colaboraba	 de	 forma	más	 o	menos	 habitual	 con	 una	 columna	 en
The	 New	 Republic.	 Un	 día	 me	 encontraba	 cansada.	 Estaba	 embarazada.
Estaba	 muy	 enfadada	 por	 una	 serie	 de	 razones	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 mi
embarazo	 y	 mi	 nivel	 económico,	 que	 estaba	 en	 relación	 directa	 con	 mi
género.	 Leía	 cosas	 en	 otras	 publicaciones	 que	 me	 cabrearon	 mucho:	 la
historia	paternalista	de	un	hombre	que	se	alegraba	de	que	las	mujeres	de	más
de	cuarenta	estuvieran	buenas	«de	repente»;	un	artículo	sobre	 las	constantes
valoraciones	de	la	expresión	facial	de	Hillary	Clinton;	una	historia	sobre	unos
adolescentes,	 varones,	 que	 especulaban	 sobre	 si	 una	 chica	 tenía	 el	 VIH;	 el
relato	 de	 un	 chica	 de	 Houston	 de	 dieciséis	 años	 que	 había	 sido	 drogada	 y
agredida	sexualmente	y	cuyas	fotos,	desnuda	e	inconsciente,	habían	colgado
en	 las	 redes	 sociales;	 una	 investigación	 del	 New	 York	 Times	 de	 la
manipulación,	 más	 que	 chapucera,	 de	 un	 caso	 de	 agresión	 sexual	 en	 la
universidad.	Fue	el	verano	en	que	encarcelaron	a	una	mujer	—separándola	de
su	 hijo—	 por	 tomar	 metanfetaminas	 estando	 embarazada,	 y	 en	 el	 que	 una
madre	 fue	 arrestada	 por	 dejar	 solo	 a	 su	 niño	 de	 nueve	 años	 mientras	 ella
trabajaba	en	un	McDonald’s.	Y	el	Tribunal	Supremo	había	decidido	que	 las
empresas	podían	optar	por	no	cubrir	los	gastos	de	control	de	natalidad	de	sus
empleados	argumentando	objeción	de	conciencia	 religiosa,	y	que	 los	que	se
oponen	 a	 las	 clínicas	 donde	 se	 practican	 abortos	 tienen	 libertad	 total	 para
husmear	 en	 las	 vidas	 de	 las	 mujeres	 que	 piden	 que	 se	 cubra	 la	 salud
reproductiva	y	dar	su	opinión	al	respecto,	burlándose	así	de	ellas.

La	 columna	 que	 escribí,	 a	 toda	 prisa,	 era	 una	 metarreflexión	 sobre	 mi
aceptación	 del	 enfado	 público.	 En	 ella	 expresaba	 mi	 anhelo	 de	 lograr	 un
mundo	 en	 el	 que	 la	 valía	 de	 las	 mujeres	 dejara	 de	 ponderarse	 con
instrumentos	 creados	 por	 los	 hombres,	 ya	 fueran	 aquellos	 culturales,
jurídicos,	 legislativos	 o	 de	 expresión.	 Por	 un	 momento	 me	 sentí	 superada,



absolutamente	 incapaz	de	 tolerar	 las	herramientas	que	se	usan	para	medir	 la
aceptabilidad	 de	 las	 mujeres,	 creadas	 por	 los	 hombres.	 Y	 airada	 y	 agotada
hice	 algo	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 considerado	 inaceptable:	 escribí
dejándome	 llevar	 por	 la	 ira	 pura,	 ácida	 y	 sin	 atemperar.	 Me	 centré	 en	 un
suceso	 que	 recordaba	 de	 las	 memorias	 de	 la	 cómica	 Tina	 Fey,	 donde	 ella
contaba	que	su	colega,	también	cómica,	Amy	Poehler,	había	apabullado	a	otro
colega,	 varón,	 cuando	este	 le	dijo	que	 sus	 chistes	vulgares	no	 estaban	bien.
Ella	le	respondió:	«Y	a	mí	me	importa	un	cojón	si	te	gustan	o	no».	Tal	vez	por
primera	vez	en	mi	vida	como	escritora	sentí	que	no	me	importaba	un	cojón	si
a	los	lectores	les	gustaba	o	no	que	mostrara	mi	cabreo.

Yo	 no	 sabía	 entonces	 lo	 que,	 según	 parece,	 había	 dicho	 Rosa	 Parks	 a	 su
aterrorizada	 abuela,	 tras	 explicarle	 por	 qué	 había	 amenazado	 con	 tirar	 el
ladrillo	a	aquel	chico	que	antes	la	había	amenazado	a	ella:	«Antes	me	linchan
que	vivir	maltratada	y	no	tener	derecho	a	decir	que	no	me	gusta».	Yo	no	tenía
idea	 de	 lo	 antiguo,	 lo	 hondo	 y	 lo	 urgente	 que	 era	 ese	 impulso	 que	 a	 veces
sienten	 las	mujeres	de	dejar	 salir	 su	 furia,	 simplemente.	Sin	preocuparse	de
cómo	se	lo	van	a	tomar	los	demás,	ni	de	si	la	mera	expresión	de	esa	rabia	va	a
suponer	 un	 riesgo	 para	 ellas:	 en	 el	 caso	 de	 la	 joven	 Rosa	 Parks,	 riesgo	 de
muerte;	en	el	mío,	de	que	se	burlaran	de	mí	en	Internet.

Para	mi	sorpresa,	esa	columna	se	convirtió	rápidamente	en	 la	más	popular
que	había	escrito	hasta	el	momento:	se	hizo	viral,	y	la	gente	empezó	a	hacerse
camisetas	con	el	mensaje:	«No	me	importa	si	te	gusta	o	no».	Una	amiga	mía
que	 pertenecía	 a	 una	 comunidad	 evangélica	 de	 Misuri	 me	 contó	 que	 sus
amigas	 de	 la	 infancia,	 a	 las	 que	 ella	 llamaba	 «las	 niñas	 de	 Dios»,	 estaban
poniendo	la	frase	en	sus	cuentas	de	Facebook.	En	aquella	explosión	mía	había
algo	que	había	funcionado,	desde	el	punto	de	vista	de	la	comunicación.

No	he	intentado	repetir	la	fórmula:	la	ira	explosiva	no	se	puede	fingir.	Pero
me	he	permitido,	en	los	años	que	han	pasado	desde	entonces,	escribir	con	toda
la	 ira	 que	 siento	 en	 el	 momento,	 y	 expresarla	 en	 mis	 discursos	 o	 en	 la
televisión.	 A	 veces,	 como	 en	 una	 ocasión	 memorable,	 en	 pleno	 fragor	 del
#MeToo,	un	editor	me	aconsejó	que	no	publicara	una	cosa	y	yo	le	hice	caso,
porque	me	preocupa	que	la	ira	pueda	provocar	un	efecto	indeseado.	Pero	en	el
otoño	de	2016,	 tras	 el	 debate	 presidencial	 al	 que	Donald	Trump	 llevó	 a	 las
mujeres	que	habían	acusado	al	marido	de	Hillary	Clinton	de	mala	conducta
sexual,	 yo	 asistí	 a	 un	 programa	de	 debates	 de	 una	 cadena	 de	 televisión	 por
cable	 en	el	que	me	mostré	 roja	de	 ira	y	 temblando	ante	 la	humillación	y	 la



degradación	a	la	que	se	había	tenido	que	enfrentar	la	primera	mujer	candidata
a	la	presidencia.	Aquel	vídeo	fue	también	viral	durante	un	breve	periodo,	y	yo
recibí	centenares	de	mensajes	de	personas	que	me	decían	lo	mucho	que	había
significado	 para	 ellas	 oír	 a	 alguien	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 ellas	 estaban
deseando	gritar.

Lo	que	he	visto,	en	los	momentos	en	los	que	me	he	permitido	dar	voz	a	la
ira	 intensa	 y	 profunda	 que	 llevaba	 años	 cuajándose	 en	 mi	 interior	 y	 yo
intentando	maquillar	y	exteriorizar	de	modo	que	resultara	más	fácil	de	digerir,
es	 que	 por	 mucho	 que	 yo	 hubiera	 intentado	 disimularla,	 la	 rabia	 es	 una
sustancia	 muy	 poderosa.	 Es	 un	 arma	 comunicativa	 que	 no	 solo	 resulta
liberadora	 para	 locutores,	 escritores	 y	 activistas:	 actúa,	 además,	 como	 un
bálsamo	para	 sus	 oyentes	 y	 lectores,	 que	 tienen	 que	 enfrentarse	 también	 al
enfado	que	ellos	mismos	llevan	dentro.

Tenemos	que	reconocer	—sobre	todo	aquellos	de	nosotros	que	sentimos	ira
y	 que	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 hemos	 sufrido	 para	 disimularla,	 que	 nos
preocupamos	por	los	efectos	perniciosos	que	ejerce	sobre	nosotros	y	sobre	los
que	 nos	 rodean,	 que	 nos	 apartamos	 de	 ella	 e	 intentamos	 dejarla	 dentro	 por
miedo	a	que	si	la	dejamos	salir	no	podamos	lograr	lo	que	nos	proponemos—
que	la	ira	suele	ser	una	expresión	exuberante,	una	fuerza	que	inyecta	energía,
intensidad	 y	 urgencia	 a	 esas	 batallas	 que	 tienen	que	 ser	 intensas	 y	 urgentes
para	 poder	 culminar	 en	 victoria.	 Hablando	 en	 términos	 más	 generales,
tenemos	que	reconocer	nuestra	propia	rabia	como	algo	válido	y	racional,	y	no
como	lo	que	nos	han	dicho	que	es:	algo	feo,	propio	de	la	histeria,	marginal	y
risible.

La	primera	 idea,	cuando	pensé	en	escribir	este	 libro,	 fue	convertirlo	en	un
canal	que	diera	sentido	a	mi	propia	rabia,	a	la	forma	en	que	la	había	reprimido
u	 ocultado	 para	 transformarla	 en	 un	material	 más	 atractivo,	 oficialmente…
Pero	 después	 de	 las	 elecciones	 de	 2016,	 y	 de	 dos	 años	 en	 que	 la	 prensa
política,	 la	 cultura	 popular	 y	 mis	 amigos,	 los	 de	 la	 derecha	 y	 los	 de	 la
izquierda,	me	asegurasen	día	tras	día	que	no	había	razón	alguna	para	la	ira	de
las	mujeres,	que	el	sexismo	no	incidiría	en	la	candidatura	de	Hillary	Clinton,
que	ella	 era,	 en	 realidad,	 la	 candidata	con	 la	mayor	cuota	de	poder,	que	 los
impulsos	que	guiaban	a	los	partidarios	de	Donald	Trump	no	eran	el	sexismo,
el	racismo	o	la	xenofobia,	sino	la	incertidumbre	económica;	que	era	la	ira	de
los	 partidarios	 de	 él	 lo	 que	 teníamos	 que	 tener	 presente	 y	 que,	 en	 realidad,
eran	 las	 expresiones,	 excesivamente	 airadas,	 del	 activismo	 feminista	 y	 los



derechos	civiles	lo	que	había	provocado	este	frenesí	pro-Trump	en	la	América
blanca;	después	de	 todo	eso,	 sentí	que	 si	no	daba	 salida	a	 toda	 la	 rabia	que
llevaba	dentro	y	que	no	había	podido	sacar,	me	volvería	loca.

Así	que	me	paré	a	observar	la	ira	de	las	mujeres	estadounidenses	y	cómo	se
había	 reprimido,	desalentado	y	despreciado	esa	 ira.	Y	 sentí	que	eso	era,	 sin
duda	 ninguna,	 fundamental	 para	 nuestro	 crecimiento	 como	 nación,	 para
nuestra	historia.	Cuando	comencé	a	contar	a	la	gente	que	estaba	escribiendo
un	libro	sobre	la	ira	de	las	mujeres	y	el	cambio	social,	volví	a	comprender	la
amplitud	 y	 la	 hondura	 y	 la	 desesperación	 del	 deseo	 que	 sentían	 las	 demás
mujeres	 de	 hablar	 de	 su	 propia	 furia.	 Me	 contaban	 que	 necesitaban	 leer,
incluso	escribir	sobre	su	propia	ira,	aunque	solo	fuera	en	un	correo	electrónico
—que	me	enviarían—	o	en	un	tuit,	o	una	conversación	con	sus	amistades.	No
podían	 guardársela	 dentro,	 mantenerla	 embotellada,	 ni	 un	 segundo	 más,	 o
explotarían.	¿Y	qué	ganaban	sacándola?,	pregunté	 a	muchas	de	 ellas.	Había
que	validarla:	esa	fue	la	respuesta.	Una	y	otra	vez.

Y	 aquí	 está	 la	 validación	 que	 espero	 poder	 ofrecer:	 que	 quienes	 están
furiosas,	 ahora	mismo,	 no	 están	 solas.	Que,	 de	 hecho,	 la	 ira	 de	 las	mujeres
estadounidenses	 tiene	 una	 historia	 larga	 y	 justificada.	Una	 historia	 que,	 por
cierto,	nunca	nos	han	enseñado.

Pero	hay	otra	 cuestión	 importante:	 las	mujeres	 que	de	 repente	 sienten	 esa
ira,	 una	 ira	 nueva,	 y	 a	 las	 que	 esa	 ira	 desconcierta,	 no	 son	 las	 primeras	 en
sentirla.	Ellas	no	se	han	inventado	la	rabia	ante	la	injusticia	y	ahora,	además
de	 ver	 que	 no	 están	 solas,	 han	 encontrado	 excelentes	 modelos	 para	 el
activismo	y	la	expresión	en	las	mujeres	que	las	rodean,	que	nunca	han	dejado
de	estar	airadas	y	que	han	hecho	mucho	por	cambiar	las	cosas	en	nuestro	país.

Tenemos	que	pensar	en	esas	dos	cosas,	la	historia	y	el	futuro,	porque	ambas
se	encuentran	en	un	momento	potencialmente	revolucionario:	no	un	momento
en	 el	 que	 se	 puedan	 enmendar	 todos	 los	 errores	 ni	 borrar	 todas	 las
equivocaciones,	 sino	 una	 era	 con	 mucho	 potencial	 para	 acometer	 grandes
cambios,	 sobre	 todo	 respecto	a	quién	ostenta	el	poder	en	este	país	donde	el
progreso,	 a	 veces,	 lleva	mucho	 tiempo,	 como	 una	 prolongada	 agonía,	 pero
también	 se	 da	 a	 veces	 con	 puñetazos	 y	 estallidos,	 como	 reacción	 a
contratiempos	 terribles	que	nos	han	entumecido	y	dañado	en	 lo	más	hondo.
Ahora	nos	encontramos	en	uno	de	esos	momentos	y	tenemos	que	estar	alerta,
ver	qué	podemos	hacer	si	nos	concentramos	en	las	cosas	que	nos	provocan	ira



y	 en	 lo	 que	 se	 necesita	 cambiar.	 Porque	 los	 cambios	 también	 pueden
producirse	rápidamente.

En	pleno	 fragor	del	movimiento	#MeToo,	 a	principios	de	2018,	yo	estaba
sentada	 a	 la	 mesa	 con	 mi	 familia	 un	 día	 festivo.	 Estaba	 escuchando	 a	 mi
madre	 y	 a	 mi	 tía,	 que	 contaban	 historias	 de	 sus	 primeros	 tiempos	 en	 la
enseñanza,	en	los	años	sesenta	o	a	principios	de	los	setenta.	Ambas	hermanas
venían	de	una	granja	en	el	norte	de	Maine,	se	doctoraron	en	la	misma	facultad
y	comenzaron	a	trabajar	en	el	mismo	sector.	Mi	madre	tiene	cinco	años	más
que	 mi	 tía,	 y	 recordaba	 los	 tiempos	 en	 que	 empezó	 a	 buscar	 trabajo,	 tras
terminar	sus	estudios,	cuando	en	muchas	ofertas	de	empleo	leía	la	frase:	«No
se	contratarán	mujeres	para	este	puesto».	En	una	de	esas	entrevistas,	cuando
entraba	 por	 la	 puerta,	 le	 dijeron:	 «No	 vamos	 a	 tener	 en	 cuenta	 a	 ninguna
mujer	 para	 la	 candidatura,	 pero	 como	 a	 mí	 me	 parece	 injusto	 no	 dar	 la
oportunidad	de	hacer	 al	menos	 la	 entrevista,	 puede	quedarse».	En	otra:	«Es
usted	muy	buena,	pero	ya	tenemos	una	en	el	departamento».	Cuando	le	llegó
el	turno	a	su	hermana,	cinco	años	después,	aquellas	prácticas	no	solo	se	veían
con	malos	ojos:	eran	ilegales.

Y	 en	 buena	 medida	 eran	 ilegales	 porque	 en	 aquellos	 años	 las	 mujeres,
enfadadas	 por	 cómo	 las	 discriminaban	 y	 acosaban,	 expresaron	 su	 furia	 y
fueron	a	 los	 tribunales.	Algunas	se	convirtieron,	ellas	mismas,	en	abogadas.
Como	 Eleanor	 Holmes	 Norton	 y	 Ruth	 Bader	 Ginsburg,	 que	 se	 pusieron
manos	a	la	obra	con	la	defensa	de	las	mujeres.	La	ausencia	de	complejos	a	la
hora	de	mostrar	lo	enfadadas	que	estaban	permitió	cambiar	el	sistema	jurídico
y	dio	lugar	a	modificaciones	en	las	 leyes	y	a	 la	 imposición	de	determinadas
protecciones,	 como	 la	 Ley	 de	 Derechos	 Civiles,	 que	 fue	 la	 que	 cambió	 el
panorama	profesional	para	mi	tía	de	un	modo	que	su	hermana	mayor	no	había
podido	imaginar.

Esa	misma	semana,	en	2018,	hablando	otra	vez	de	la	intensidad	abrumadora
que	había	adquirido	el	movimiento	#MeToo,	mi	amiga	Esther	Kaplan	(editora
del	fondo	de	investigación	en	The	Nation	Institute)	me	dijo	que	aquel	furor	le
recordaba	los	setenta,	la	época	en	que	las	feministas	intentaban	concienciar	de
los	problemas	de	las	mujeres	y	se	reunían	en	casas	de	algún	barrio	periférico
o	en	apartamentos	del	 centro	para	hablar	de	 la	 liberación	de	 la	mujer,	de	 la
igualdad	y	la	sexualidad.	Habían	aprendido	a	contemplar	sus	propios	cuerpos
y	 vidas	 de	 muchas	 formas,	 a	 reconocer	 las	 vías	 por	 las	 que	 quedaban
sometidas	en	virtud	de	sus	contratos	domésticos	y	a	cuestionar	lo	que	siempre



les	habían	enseñado.

«Aquellas	 mujeres	 abandonaron	 a	 sus	 maridos»,	 me	 decía	 Esther
maravillada,	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 «los	 movimientos	 sociales	 tienen	 el
potencial	 de	 cambiarnos	 radicalmente	 a	 nosotros,	 y	 no	 solo	 al	mundo».	 Lo
que	intentaba	destacar	era	que	la	oleada	contemporánea	de	odio	femenino	que
estábamos	 viviendo,	 contra	 el	 acoso	 o	 el	 abuso	 sexual,	 la	 discriminación
laboral	 y	 las	 desigualdades	 en	 el	 poder	 político,	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI
también	conllevaba	una	reevaluación	integral	del	pasado	de	las	mujeres	y	una
remodelación	de	sus	perspectivas.	Además,	les	ofrecía	un	punto	de	vista	que
ponía	de	relieve	el	poder	de	las	mujeres	y	los	abusos	que	sobre	él	se	cometían,
con	más	fuerza	que	nunca.	Y,	naturalmente,	aquello	sucedía	a	una	velocidad
sin	 precedentes,	 gracias	 a	 Internet.	 «Es	 algo	 que	 puede	 resultar	 explosivo,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural:	 radical,	 fuera	 de	 control…».	 Yo	 entendía
perfectamente	qué	quería	decir,	pero	para	algunos	esa	velocidad	de	erupción
es	excesiva.

Y	Esther	tiene	razón:	la	furia	puede	poner	patas	arriba	una	institución,	hacer
saltar	en	pedazos	unas	premisas	asentadas	sobre	roca	y	remodelar	la	geografía
de	 lo	 posible.	El	movimiento	 de	 los	 setenta	 no	 solo	 consiguió	 que	 la	 gente
fuera	 consciente	 de	 la	 situación,	 provocando	 un	 número	 de	 divorcios	 sin
precedentes:	 dio	 lugar	 a	 una	 generación	 que	 no	 quería	 cometer	 los	mismos
errores	 que	 sus	 padres	 ni	 enfrentarse	 como	 ellos	 a	 la	 ruptura	 matrimonial;
mujeres	 que	 esperaban	más	 de	 esa	 institución	 y	 retrasaban	 el	 momento	 de
contraer	matrimonio	o	que	no	se	casaban	y	se	dedicaban	a	disfrutar	de	lo	que
ofrecía	la	independencia	desde	el	punto	de	vista	económico,	social	y	sexual.
Esas	 mujeres	 rediseñaron	 sus	 vidas,	 y	 muchas	 generaciones	 de	 ellas
empezaron	a	moverse	a	otro	ritmo,	revisando	por	completo	su	dependencia	no
solo	del	matrimonio,	sino	también	de	los	hombres.	La	ira	de	las	feministas	de
la	segunda	ola,	la	que	se	ha	utilizado	para	caricaturizarlas	como	mujeres	faltas
de	todo	atractivo,	había	reventado	las	puertas	que	encerraban	a	sus	hijas	y	a
sus	nietas.

La	 feminista	 negra	Audre	Lorde,	 conocida	 por	 su	 ensayo	 originario	 «The
Uses	of	Anger»	(Los	usos	de	la	ira),	que	trata	de	cómo	reaccionan	las	mujeres
ante	 el	 racismo	—incluido	 el	 racismo	 de	 otras	 mujeres—,	 decía	 en	 él	 que
«toda	 mujer	 tiene	 un	 arsenal	 bien	 dotado	 de	 ira	 que	 puede	 emplear	 para
defenderse	de	la	opresión,	personal	o	institucional,	que	ha	provocado	esa	ira.
Y	 si	 ese	 arma	 se	 apunta	 bien	 puede	 convertirse	 en	 una	 potente	 fuente	 de



energía	 que	 servirá	 para	 activar	 el	 progreso	 y	 el	 cambio».	 Lorde	 estaba
plenamente	convencida	de	que	ese	cambio	del	que	hablaba	no	era	un	cambio
temporal,	cosmético.	No	se	refería	a	«la	capacidad	de	sonreír	o	sentirse	bien».
Hablaba,	 más	 bien,	 de	 una	 ira	 bien	 dirigida	 que	 «puede	 conducir	 a	 una
modificación	 básica	 y	 radical	 de	 las	 certezas	 que	 subyacen	 a	 nuestra
existencia».

El	14	de	febrero	de	2018,	un	pistolero	que	acosaba	a	su	exnovia	disparó	y
mató	 a	 diecisiete	 personas	 en	 el	 instituto	 de	 enseñanza	 superior	 Marjorie
Stoneman	Douglas	de	Parkland,	Florida.	Aquella	tarde,	en	respuesta	a	un	tuit
de	Donald	Trump	que	ofrecía	sus	«oraciones	y	condolencias»	a	las	familias	de
las	 víctimas,	 una	 superviviente	 de	 dieciséis	 años	 llamada	 Sarah	 Chadwick,
tuiteó:	«Yo	no	quiero	tus	condolencias,	puto	pedazo	de	mierda.	Han	matado	a
tiros	a	mis	amigos	y	a	mis	profesores.	Haz	algo	en	lugar	de	enviar	rezos.	Los
rezos	 no	 arreglan	 esto,	 pero	 el	 control	 de	 armas	 evitaría	 que	 vuelva	 a
suceder».	El	mensaje	enfurecido	de	Chadwick	se	 tuiteó	144.000	veces	antes
de	que	 lo	retiraran	y	 tuviera	que	cambiar	su	cuenta	de	Twitter.	La	rabia	que
expresaba	en	él	contribuyó	a	dar	el	tono	de	furia	de	lo	que	se	convertiría	en	la
cruzada	 de	 los	 estudiantes	 de	 Parkland	 por	 la	 modificación	 de	 la	 ley	 de
tenencia	de	armas	en	los	Estados	Unidos.

Al	día	siguiente	de	poner	aquel	 tuit,	Chadwick	volvió	a	Twitter	desde	una
cuenta	 diferente.	 Volvió	 a	 dirigirse	 al	 presidente	 y	 dejó	 claro	 que,	 aunque
había	 sido	 castigada	 por	 su	 blasfemia,	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
retractarse	y	apartarse	de	 la	 rabia	que	 la	había	 impulsado	a	decir	aquello,	 la
rabia	 que	 sería	 su	 acicate,	 y	 el	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 para	 intentar
cambiar	 el	 país.	 «Pido	 disculpas	 por	 la	 blasfemia	 y	 por	 la	 dureza	 de	 mi
comentario.	Tengo	dieciséis	años	y	ayer	perdí	amigos,	profesores,	gente	como
yo.	Estaba	furiosa.	Sigo	estándolo.	Pido	disculpas	por	mi	comentario,	pero	no
por	mi	enfado».

Si	 queremos	 que	 este	 momento	 resulte	 transformador	 no	 podemos
permitirnos	 el	 lujo	 de	 despreciar	 o	marginalizar	 la	 ira	 de	 las	mujeres,	 ni	 de
apartarnos	de	ella,	ni	de	convertirla	en	fetiche:	tenemos	que	mirarla	de	frente,
dejar	de	balbucear,	de	sobrevolar	a	su	alrededor,	de	 intentar	desacreditarla	o
de	 preocuparnos	 por	 si	 resulta	 ofensiva	 o	 incómoda.	 Porque	 siempre	 ha
estado,	y	siempre	estará,	en	el	núcleo	de	los	avances	sociales.
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PARTE	I

ERUPCIÓN
Recuerdo	la	primera	vez	que	me	enfadé.	Tenía	unos	diez	años.	Estaba	en
el	 McDonald’s	 con	 familiares	 y	 amigos	 que	 eran	 afroamericanos.	 Yo
tengo	 la	 piel	 bastante	 clara,	 y	mi	madre	 también,	 de	modo	que	mucha
gente	no	se	da	cuenta	de	que	somos	mexicanas.	Pero	nuestros	amigos	sí
tenían	la	piel	muy	oscura.	La	mujer	del	mostrador	—que	ahora,	visto	en
retrospectiva,	diría	yo	que	seguramente	era	una	inmigrante	mexicana—
nos	 dejó	 jugar	 en	 la	 piscina	 de	 bolas	 a	 nosotros,	 pero	 no	 a	 nuestros
amigos.	 Mi	 madre	 se	 puso	 como	 una	 hidra,	 se	 cabreó	 muchísimo	 y
empezó	a	gritar	como	una	loca	a	la	mujer	del	McDonald’s.	Le	dijo:	«No
pienso	volver	aquí.	Y	se	lo	diré	a	mis	amigos,	que	no	vengan.	Y	me	va
usted	a	dar	el	número	del	supervisor.	¿Tienen	un	responsable	regional?	O
llamo	a	 la	 central	 y	 listo…».	Mi	madre,	 sencillamente,	 explotó.	Luego
nos	llevó	a	todos	a	tomar	un	helado	y	nos	dieron	unos	sundaes	gigantes
que	no	íbamos	a	ser	capaces	de	comer.	Recuerdo	que	la	observé	y	pensé:
«Está	haciendo	lo	correcto».

JESSICA	MORALES
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El	gigante	dormido
El	 resurgir	 contemporáneo	 de	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 como	 impulso	 de	 las
masas	 se	 ha	 vuelto	 a	manifestar	 tras	 décadas	 de	 feminismo	 ultracongelado.
Los	años	que	siguieron	a	los	grandes	movimientos	sociales	del	siglo	XX	—el
movimiento	de	liberación	de	la	mujer,	el	movimiento	por	los	derechos	civiles
o	de	los	gais—	estuvieron	marcados	por	una	serie	de	políticas	profundamente
reaccionarias.	Cuando	Phyllis	Schlafly	 lideró	una	cruzada	antifeminista	para
impedir	la	ratificación	de	la	Enmienda	a	la	Ley	de	Igualdad	de	Derechos	—
una	enmienda	a	 la	Constitución	que	constaba	de	veinticuatro	palabras	y	que
hubiera	 garantizado	 igualdad	 de	 derechos,	 por	 encima	 del	 género—	 que	 se
aprobó	 por	 fin	 en	 1982,	 quedó	 claro	 que	 la	 segunda	 ola	 del	 movimiento
feminista	y	la	furia,	justa,	que	lo	había	encendido	se	relegaban	a	un	segundo
plano.

El	despertar	de	la	era	Reagan,	en	la	que	una	serie	de	políticos	de	derechas
cada	vez	más	reaccionarios	unieron	fuerzas	con	la	mayoría	religiosa	«moral»,
coincidió	 con	 una	 reacción	 cultural	 contra	 cualquier	 manifestación	 de
progreso	 social.	Los	 peores	 ataques	 los	 sufrieron	 los	 beneficios,	 derechos	 y
protecciones	que	proporcionaban	cierta	estabilidad	a	las	mujeres	más	pobres.
También	 los	movimientos	 feministas,	 especialmente	 los	 sectores	que	habían
logrado	avances	específicos	en	 los	 terrenos	 jurídico,	profesional	y	educativo
para	 las	 mujeres	 blancas	 de	 clase	 media	 y	 los	 que	 habían	 contribuido	 a
mejorar	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 como	 individuos	 independientes,	 fuera	 del
matrimonio:	 una	 institución	 patriarcal	 bajo	 la	 que	 tradicionalmente	 habían
vivido	y	de	la	que	ya	no	tendrían	que	depender.

La	derecha	de	los	años	ochenta	se	centró	en	restringir	el	acceso	al	aborto	y	a
desregular	Wall	Street,	 al	 tiempo	que	destruía	 el	 entramado	de	 la	 seguridad
social,	institución	que	Ronald	Reagan	se	cuidó	bien	de	que	quedara	encarnada
en	 el	 espectro	 de	 la	 reina	 negra	 del	 subsidio.	 El	 artículo	 de	 portada	 de	 un
número	 de	 Newsweek	 de	 1986	 culpaba	 a	 la	 prensa	 de	 que	 una	 mujer	 de
cuarenta	 años	 soltera	 tuviera	 más	 posibilidades	 de	 morir	 en	 un	 ataque
terrorista	que	de	encontrar	marido,	algo	que	posteriormente	quedó	desmentido



y	que	constituyó	el	punto	de	partida	para	Backlash,	la	crónica	que	de	la	época
hizo	 Susan	 Faludi.	 En	 ella	 se	 realizaba	 un	 seguimiento	 de	 las	muchas	—y
agotadoras—	formas	en	que	la	ira	de	las	mujeres	había	sido	silenciada	durante
la	 era	 Reagan:	 cómo	 se	 culpó	 al	 activismo	 feminista	 de	 aquella	 supuesta
«escasez	de	hombres»	o	se	consideró	que	las	ayudas	para	cuidar	a	los	hijos	y
que	permitirían	a	las	mujeres	trabajar	fuera	de	casa	eran	perniciosas	para	los
niños.

La	 cultura	 popular	 mostraba	 a	 las	 mujeres	 blancas,	 liberadas	 y	 con	 una
carrera	profesional	como	auténticos	monstruos	(sucede	en	Atracción	fatal)	o
como	 gélidas	 arpías	 con	 hombreras	 desmesuradas	 a	 las	 que	 hay	 que	 salvar
con	una	unión	heterosexual	o	castigar	con	el	rechazo	romántico	(como	Diane
Keaton	 en	Baby,	 tú	 vales	mucho	 o	 Sigourney	Weaver	 en	Armas	 de	mujer).
Había	 muy	 poco	 espacio	 para	 las	 heroínas	 negras,	 y	 las	 que	 nos	 llegaron,
incluso	 las	 que	 estaban	 dotadas	 de	 algunos	 matices,	 eran	 personajes
artificiales	 creados	 para	 alimentar	 el	 mensaje	 que	 querían	 difundir	 sus
creadores,	 varones:	 que	 el	 movimiento	 de	 liberación	 de	 la	 mujer	 acabaría
dándoles	la	razón	a	ellos.	Recordemos	la	visión	de	la	depredadora	sexual	Nola
Darling	en	la	película	del	mismo	título	de	Spike	Lee,	o	el	personaje	de	Clair
Huxtable	 de	 la	 serie	 de	 Bill	 Cosby:	 una	 matrona	 triunfante	 que,	 visto	 el
contexto	 de	 la	 política	 racial	 del	 propio	 Cosby,	 sirvió	 para	 repudiar	 a	 las
mujeres	 negras	 que	 no	 fueran	 madres,	 casadas	 en	 una	 unión	 heterosexual,
ricas	y	con	una	licenciatura	en	Derecho.

¿Quién	quería	ser	feminista?	Nadie.	Y	el	malestar	que	provocaba	la	palabra
no	tenía	relación	con	ninguna	de	las	razones	que	justificaban	a	los	escépticos
del	 feminismo	 —como	 las	 elisiones	 o	 las	 exclusiones	 raciales	 de	 las	 que
adolecía	el	movimiento—	sino	con	el	término	mismo,	con	la	idea	de	retar,	de
forma	 pública	 y	 con	 armas	 políticas,	 a	 la	 dominación	 machista:	 era	 una
palabra	exenta	de	atractivo,	pasada	de	moda,	insensata	y	fea.	Susan	Sarandon,
excepción	entre	los	famosos	que	continuó	ejerciendo	el	activismo	político	de
izquierdas	 en	 los	 ochenta	 y	 los	 noventa	 del	 siglo	 pasado,	 explicó	 por	 qué
incluso	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 constante	 compromiso	 con	 un	 discurso	 político
rompedor,	 prefería	 el	 término	 humanista	 a	 feminista,	 vocablo	 con	 el	 que
nunca	 se	 designaba:	 «Resulta	 menos	 alienante	 para	 gente	 que	 considera	 el
feminismo	como	un	reducto	lleno	de	zorras	estridentes».[12]

No	hay	duda	de	que	se	daban	explosiones	de	furia	que	venían	de	personas
—casi	 siempre	mujeres—	que	 estaban	 luchando	 en	 alguna	 batalla	 contra	 la



desigualdad:	en	1991,	cuando	la	profesora	de	derecho	Anita	Hill	declaró	ante
el	 Comité	 Judicial	 del	 Senado,	 compuesto	 en	 su	 totalidad	 por	 hombres
blancos,	 que	 había	 sufrido	 acoso	 sexual	 por	 parte	 de	 Clarence	 Thomas,
anterior	 jefe	 suyo	 en	 la	 Comisión	 para	 la	 Igualdad	 de	Oportunidades	 en	 el
Empleo	y	posteriormente	candidato	a	juez	del	Tribunal	Supremo,	las	mujeres
se	 quedaron	 atónitas	 por	 la	 forma	 en	 que	 el	 comité	 la	 había	 insultado,
despreciado,	desacreditado	incluso,	al	terminar	confirmando	a	Thomas	en	su
puesto	(que	ha	ocupado	hasta	ahora).

«Fue	 tan	 duro	 ver	 a	 aquellos	 hombres	 interrogar	 a	 esa	 mujer	 desde	 sus
enormes	 sillones,	 mirándola	 desde	 arriba…»,	 recordaba	 la	 senadora	 de
Washington	Patty	Murray.	Murray	y	otras	mujeres	se	enfadaron	 tanto	por	el
tratamiento	que	había	recibido	Hill	que	en	1992	presentó	su	candidatura	a	la
presidencia	 un	 número	 de	 mujeres	 sin	 precedentes.	 Cuatro,	 Murray	 entre
ellas,	obtuvieron	escaños	en	el	Senado;	una	de	ellas,	Carol	Moseley	Braun,	se
convirtió	en	la	primera	mujer	afroamericana	de	la	historia	elegida	para	ocupar
un	escaño	del	Senado.	Y	por	primera	vez	en	la	historia	veinticuatro	mujeres
resultaron	elegidas	para	el	Congreso:	más	de	las	que	lo	habían	sido	en	toda	la
historia	de	la	institución.

En	aquellos	años	se	produjeron	algunas	reacciones	violentas	al	racismo:	en
1992,	 después	 de	 que	 un	 jurado	 compuesto	 en	 su	 totalidad	 por	 blancos
absolviera	 a	 cuatro	 policías	 blancos	 que	 habían	 golpeado	 brutalmente	 al
taxista	afroamericano	Rodney	King	tras	perseguirlo	a	toda	velocidad	por	Los
Ángeles,	 la	 ira	 de	 la	 ciudad	 estalló:	 hubo	 incendios	 y	 saqueos	 en	 los
comercios	 y	 en	 los	 disturbios	 murieron	 cincuenta	 personas.	 En	 aquel
momento,	 tanto	 los	 medios	 informativos	 como	 los	 políticos	 locales	 se
apresuraron	a	describir	el	suceso	como	«una	revuelta»,	empleando	el	término
matones.

Pero	 hubo	 un	 representante	 demócrata	 que	 vio	 algo	 más	 en	 aquellas
revueltas	de	Los	Ángeles:	«Hay	quien	desearía	que	yo	dijera	a	la	gente	que	se
meta	en	sus	casas,	que	estén	 tranquilos,	que	 tienen	que	aceptar	el	veredicto.
Yo	 acepto	 la	 responsabilidad	 de	 pedir	 a	 los	 ciudadanos	 que	 no	 pongan	 sus
vidas	 en	 peligro,	 pero	 no	 puedo	 pedirles	 que	 no	 se	 enfaden»,	 dijo	 la
congresista	Maxine	Waters	en	 su	primer	mandato.	Waters	 representaba	a	un
amplio	sector	del	barrio	centro-sur	de	Los	Ángeles,	donde	se	estaba	cociendo
gran	parte	de	aquel	malestar.	«Yo	estoy	enfadada:	tengo	derecho	a	estarlo.	Y
esa	gente	también».[13]



Waters	pasó	varios	días	 atendiendo	a	 los	habitantes	de	 su	 circunscripción,
llevando	alimentos,	agua	y	pañales	a	los	habitantes	de	la	ciudad	que	se	habían
quedado	sin	agua	o	electricidad.	Presionó	para	que	se	juzgara	a	los	oficiales
de	policía	por	lo	civil,	y	al	alcalde,	Tom	Bradley,	para	que	dejara	de	referirse	a
aquellos	 sucesos	 como	 «una	 revuelta».	 Pidió	 que	 se	 estableciera	 un	 marco
político	 racional	 para	 expresar	 todo	 aquel	 resentimiento	 que	 ella	 llamó
«insurrección».[14]	Y	acabó	 logrando	que	se	destituyera	al	 jefe	de	policía	de
Los	Ángeles,	Daryl	Gates,	y	 se	condenara	a	dos	oficiales	por	haber	violado
los	derechos	civiles	de	Rodney	King.[15]

Hubo	otros	episodios	de	protestas	políticas:	contra	la	Organización	Mundial
del	Comercio,	en	Seattle	(1999),	y	contra	la	invasión	de	Irak	en	el	año	2000.
Pero	gran	parte	de	aquel	espíritu	de	masa	desinhibido,	aquella	 furia	política
sostenida	que	había	animado	 los	años	sesenta	y	 los	 setenta	del	 siglo	pasado
quedó	acallada	en	los	ochenta,	y	así	permaneció	durante	décadas.

El	 periodista	 Mychal	 Denzel	 Smith	 ha	 escrito	 mucho	 sobre	 cómo	 esa
contención	se	acabó	soltando	con	ciertas	expresiones	de	 ira	por	parte	de	 los
negros	en	los	años	de	su	 juventud,	y	decía	que	como	en	 los	noventa	«ya	no
había	ni	un	Reagan	ni	un	Bush	[padre]	que	actuaran	como	enemigo	claro»	y
el	compromiso	cultural	de	la	«multiculturalidad»	creaba	una	ilusión	de	que	se
había	 logrado	algún	progreso	 en	 la	 lucha	 racial,	 la	 ira	 como	 impulso	de	 las
masas	había	terminado	por	remitir.[16]

Al	recordar	que	tras	la	lamentable	respuesta	al	huracán	Katrina	el	cantante
Kanye	West	había	dicho	a	los	cuatro	vientos	que	George	Bush	«odiaba	a	los
negros»,	 se	 produjo	 según	 Smith	 un	 ligero	 repunte	 de	 la	 ira	 en	 la	 segunda
administración	 Bush.	 Pero	 el	 amago	 volvió	 a	 acallarse	 con	 la	 campaña
presidencial	 de	Barack	Obama.	 El	 impulso	 político	 de	Obama	 procedía,	 en
parte,	de	 su	capacidad	para	 tranquilizar	a	 los	votantes	blancos:	él	no	era	un
negro	 airado,	 estaba	 cortado	 por	 un	 patrón	 distinto	 del	 de	 sus	 belicosos
predecesores	—incluidos	Jesse	Jackson	y	Al	Sharpton—,	y	nada	en	su	forma
de	comportarse	parecía	amenazar	la	supremacía	blanca.	Pero	la	reputación	de
cordialidad	de	Obama	empezó	a	correr	peligro	cuando	apareció	el	reverendo
Jeremiah	Wright	con	su	ira	de	negro	de	la	vieja	escuela.	El	hombre	que	había
casado	a	los	Obama	se	convirtió	en	parte	de	la	campaña,	junto	con	su	sermón,
tantas	veces	repetido,	en	el	que	decía:	«Dios	maldiga	a	América».	El	espectro
de	Wright	 y	 su	 versión	 de	 la	 confrontación	 en	 la	 lucha	 de	 los	 negros	 bastó
para	recordar	a	los	estadounidenses	el	estatus	de	advenedizo	de	Obama,	una



situación	a	 la	que	se	vio	obligado	a	hacer	frente	convirtiéndose,	en	palabras
de	Smith,	en	«el	primer	candidato	negro	y	viable	a	la	presidencia	para	echar
algo	 de	 agua	 sobre	 la	 hoguera	 de	 la	 ira	 de	 los	 negros».	 La	 ira	 que
personificaba	Wright,	 dijo	 Obama	 en	 su	 famoso	 discurso	 sobre	 la	 raza,	 no
siempre	 era	 productiva:	 «De	 hecho,	 con	 demasiada	 frecuencia	 aparta	 la
atención	de	lo	principal,	que	es	resolver	los	problemas	reales».

Pero	a	mediados	de	la	administración	Obama	comenzó	a	hervir	otro	tipo	de
furia	política	que	abriría	grietas	en	ese	barniz	de	calma.	Una	furia,	en	parte,
orquestada	por	las	voces	airadas	de	las	mujeres,	a	las	que	se	había	dejado	de
lado.

Ira	a	derecha	e	izquierda
Quizá	el	golpe	de	efecto	más	eficaz,	desde	el	punto	de	vista	político,	es	el	que
dio	la	derecha	con	las	protestas	del	Tea	Party,	que	comenzaron	en	2009,	tras	el
primer	aniversario	de	la	toma	de	posesión	de	Barack	Obama.	En	respuesta	al
plan	 de	 Obama	 de	 rescatar	 a	 algunos	 propietarios	 a	 los	 que	 la	 crisis	 de	 la
vivienda	había	golpeado	duramente,	el	periodista	Rick	Santelli,	que	trabajaba
para	 un	 canal	 de	 televisión	 por	 cable,	 instó	 a	 la	 constitución	 de	 un	 «Tea
Party»,	 un	 partido	 del	 té,	 para	 presentar	 su	 objeción	 al	 plan.	 La	 referencia,
naturalmente,	 fue	 la	 protesta	 revolucionaria	 de	 1773,	 cuando	 los	 colonos
tiraron	el	té	al	mar	en	el	puerto	de	Boston	para	protestar	por	los	tributos	que
les	 imponía	 Gran	 Bretaña,	 que	 en	 lugar	 de	 utilizar	 los	 aranceles	 para	 dar
apoyo	 a	 las	 colonias,	 los	 destinó	 a	 estabilizar	 su	 maltrecha	 economía.	 Los
colonos,	por	cierto,	no	tenían	representación	en	el	Parlamento	británico.[17]

La	versión	contemporánea	los	representa	como	un	movimiento	espontáneo,
sin	 líder,	 aunque	 los	 grandes	 donantes	 de	 la	 derecha,	 los	 hermanos	 Koch,
financiaron	 sus	 protestas	 y	 a	 sus	 candidatos	 desde	 el	 primer	 momento.	 En
teoría,	la	agitación	era	una	respuesta	a	la	visión	que	la	extrema	derecha	tenía
de	la	administración	Obama,	que	según	ellos	estaba	empleando	mal	el	dinero
recaudado	 a	 los	 contribuyentes.	 Contó,	 no	 obstante,	 con	 el	 impulso	 de	 una
oleada	 de	 rabia	 revanchista,	 alimentada	 en	 parte	 por	 el	 resentimiento	 racial
hacia	un	presidente	que,	con	toda	la	retórica	pacificadora	del	mundo,	no	había
logrado	convencer	a	los	miembros	del	Tea	Party	—blancos	en	su	abrumadora
mayoría—	 de	 que	 él	 no	 era	 una	 amenaza	 para	 su	 estatus	 ni	 para	 su
supremacía.

Aunque	la	cara	pública	y	visible	de	los	airados	miembros	del	Tea	Party	era



el	 rostro	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 furiosos,	 ataviados	 para	 sus	 primeras
reuniones	 con	 tricornios	 típicos	 de	 la	 era	 colonial,	 algunas	 encuestas
mostraban	 que	 los	 partidarios	 de	 aquella	 facción	 eran	 mayoritariamente
mujeres.	Desde	el	principio	 la	voz	más	audible	de	 la	 formación	era	 la	de	 la
anterior	 candidata	 a	 la	 vicepresidencia,	 Sarah	 Palin,	 que	 en	 un	 discurso
dirigido	a	sus	activistas	describió	su	movimiento	como	«otra	revolución».	En
2010	se	presentaron	a	las	elecciones	varias	candidatas	afiliadas	al	Tea	Party,	y
Palin,	 que	 se	 había	 definido	 como	 una	 «madre	 pit-bull»	 en	 referencia	 a	 su
carácter	inflexible,	las	llamó	«mamás	grizzlies».	Y	aunque	toda	la	parafernalia
del	 movimiento	 —sombreros	 estrambóticos	 y	 osos	 pardos—	 recordaba
algunos	despliegues	 teatrales	de	 la	 segunda	ola,	 su	misión	era	 justamente	 la
contraria:	un	retorno	a	las	cruzadas	antifeministas	de	los	setenta	y	los	ochenta
que	lideró	Schlafly.

E	igual	que	sucedió	con	Schlafly,	a	aquellas	mujeres	que	pregonaban	su	ira
a	voces	y	hacían	gala	de	 su	peso	específico	en	 la	política	nadie	 las	 tildó	de
histéricas	y	 feas,	al	contrario:	a	aquellas	mujeres	 se	 les	permitía	presentarse
como	el	epítome	de	 la	mamá	patriota,	una	encarnación	del	empoderamiento
femenino	 con	 tintes	 de	 Bizarro-World,	 a	 pesar	 de	 que	 (o	 precisamente	 por
ello)	lo	que	defendían	era	el	regreso	de	la	mujer	a	los	roles	tradicionales	y	la
reducción	de	 las	 inversiones	gubernamentales	en	personas	que	no	 fueran	de
raza	 blanca.	 Y	 una	 vez	 que	 tomaron	 tierra	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados
Unidos,	 su	misión	obsesiva	 fue	votar	para	que	 se	 retiraran	 todos	 los	 fondos
federales	destinados	a	programas	de	planificación	familiar,	declarar	 ilegal	el
aborto,	vetar	a	Planned	Parenthood	y	simplificar	el	entramado	de	la	seguridad
social:	es	decir,	los	cupones	de	alimentos	y	lo	que	quedaba	de	los	programas
de	protección	social.

«Las	mujeres	conservadoras	han	encontrado	su	voz	y	están	haciendo	uso	de
ella,	 activamente	 y	 a	 todo	 volumen»,	 dijo	 Rebecca	Wales,	 del	 Tea	 Party,	 a
Politico	 en	 2010.	Otra	miembro	del	Tea	Party,	Darla	Dawald,	 lo	 expuso	de
otro	modo:	«Ya	conocen	el	viejo	dicho	de	que	si	mamá	no	es	feliz,	nadie	es
feliz,	¿verdad?	Pues	cuando	la	 legislación	se	mete	con	los	niños	de	mamá	y
perjudica	 a	 su	 familia,	 mamá	 se	 lanza	 a	 la	 lucha.	 Pero	 de	 un	 modo	 no
violento,	claro	está».[18]

Mientras	 los	 candidatos	 del	Tea	Party	 fueron	 desalojando	 a	 cada	 vez	más
republicanos	 moderados	 de	 sus	 escaños	 y	 los	 que	 se	 quedaron	 se	 fueron
desplazando	cada	vez	más	a	la	derecha,	en	Manhattan	tenía	lugar	una	airada



protesta	que	 atrajo	 a	multitudes	de	 agitadores	del	 otro	 lado.	En	 el	 otoño	de
2011,	 en	 Zuccotti	 Park,	 en	 pleno	 centro	 de	 Manhattan,	 los	 jóvenes	 se
reunieron	 para	 dar	 voz	 a	 la	 furia	 que	 les	 inspiraban	 las	 desigualdades
económicas,	 la	 brecha	 cada	 vez	 mayor	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 la	 creciente
desregulación	y	la	amnistía	fiscal	para	las	grandes	corporaciones	y	para	Wall
Street,	y	el	asalto	continuado	a	los	programas	de	protección	social.

El	impacto	que	tuvo	Occupy	Wall	Street	en	la	izquierda	estadounidense	fue
decisivo	y	duradero.	El	movimiento	logró	transmitir	su	mensaje:	la	existencia
de	un	panorama	de	desigualdad	económica	en	el	que	el	99	por	ciento	de	los
habitantes	del	país	 estaban	a	un	 lado	y	el	1	por	 ciento,	 el	 de	 los	más	 ricos,
estaba	 al	 otro.	 Y	 eso	 iba	 a	 ser,	 a	 un	 tiempo,	 síntoma	 y	 detonador	 de	 un
creciente	 interés	 en	 la	 política	 económica	 socialista,	 que	 propició	 el
desplazamiento	 hacia	 la	 izquierda	 del	 Partido	 Demócrata	 —que	 durante
décadas	se	apartaba	escandalizado	solo	con	oír	la	mención	de	«liberalismo»—
y	dio	relieve	al	perfil	y	al	destino	de	políticos	como	Elizabeth	Warren,	elegida
senadora	por	Massachusetts	en	2012,	y	Bernie	Sanders,	un	independiente	que
llevaba	 treinta	 años	de	 congresista	y	que	en	2016	montó	una	 impresionante
campaña	para	optar	a	la	presidencia.

Según	parece,	en	el	movimiento	Occupy	Wall	Street	participó	gente	de	todo
tipo,	pero	alrededor	del	40	por	ciento	de	los	manifestantes	eran	mujeres,	y	el
37	por	 ciento	no	eran	de	 raza	blanca.	Con	 todo,	 sus	cifras	 eran	mucho	más
representativas	 de	 la	 población	 estadounidense	 que	 el	 Congreso,	 sin	 ir	más
lejos.[19],	[20],	[21]	Pero	a	pesar	de	contar	con	una	estructura	deliberadamente
colaborativa	y	no	jerárquica,	fue	un	movimiento	que	a	ojos	del	público	estaba
dominado	por	la	voz	y	las	ideas	de	los	varones	blancos.	Además,	hubo	tantas
acusaciones	de	violación,	 tocamientos	y	abusos	 sexuales	en	el	 asentamiento
de	Zucotti	Park	que,	tras	varias	semanas,	se	estableció	un	número	de	tiendas
solo	 para	 mujeres.	 Kanene	 Holder,	 artista	 y	 activista	 negra	 que	 había	 sido
portavoz	 del	movimiento,	 dijo	 a	The	Guardian	 que	 incluso	 dentro	 de	 aquel
espacio	de	corte	progresista	«los	varones	blancos	llevaban	la	voz	cantante	en
todo	momento»	y	que	no	parecía	probable	que,	por	el	hecho	de	formar	parte
de	un	movimiento	así,	fueran	a	renunciar	al	poder	del	que	gozaban.	Al	final
hubo	que	imponer	sesiones	específicas	para	que	las	mujeres	pudieran	hablar
sin	ser	interrumpidas.[22]

Y	 más	 aún:	 algunos	 de	 los	 hombres	 justificadamente	 radicales	 que
dominaban	 el	 movimiento	 eran	 impermeables	 a	 la	 crítica	 feminista	 que	 se



producía	en	su	seno.	Como	escribió	una	activista,	Ren	Jender,	que	 tuvo	que
enfrentarse	a	 la	 ira	defensiva	de	 algunos	de	 aquellos	hombres,	 radicalmente
progresistas,	tras	una	propuesta	para	gestionar	mejor	las	acusaciones	de	acoso
sexual:	«No	me	enfadaba	solo	la	gente	que	decía	estupideces	misóginas	[…]
Me	enfadaba	que	cada	vez	hubiera	más	gente	que	no	impedía	la	misoginia».
[23]	 Occupy	Wall	 Street	 recordó	 a	muchos	 de	 los	 que	 concordaban	 con	 sus
principios	 que	 la	 izquierda	 no	 estaba	 más	 libre	 de	 jerarquías	 de	 género	 y
abusos	de	poder	que	el	resto.

En	2013,	después	de	que	George	Zimmerman	 fuera	absuelto	del	asesinato
del	 joven	 Trayvon	Martin,	 la	 activista	 Alicia	 Garza,	 progresista	 de	 toda	 la
vida,	escribió	una	nota	en	Facebook	que	concluía	así:	«Yo	os	quiero	a	la	gente
de	 raza	 negra.	 Yo	 nos	 quiero	 a	 nosotros.	 Porque	 nosotros	 importamos.
Nuestras	vidas	importan».	La	artista	y	activista	Patrisse	Khan-Cullors	creó	la
etiqueta	 «#BlackLivesMatter»:	 «Nos	 importa	 la	 vida	 de	 la	 gente	 de	 raza
negra».	 Y	 la	 escritora	 Opal	 Tometi,	 organizadora	 de	 una	 comunidad,
contribuyó	a	dar	impulso	al	mensaje	en	las	redes	sociales.

Del	sufrimiento,	el	horror	y	 la	furia	desatada	ante	 la	matanza	constante	de
afroamericanos	por	parte	del	Estado	y	de	la	policía	nacía	un	movimiento.	Y
aunque	coincidía	con	Occupy	y	con	el	Tea	Party	en	la	ausencia	premeditada
de	una	estructura	 jerárquica,	 lo	habían	fundado	las	mujeres	y	muchas	de	 las
voces	 más	 destacadas	 del	 movimiento	 eran	 voces	 femeninas:	 Brittany
Packnett,	 Johnetta	Elzie,	Nekima	Levy-Pounds	y	Elle	Hearns.	Khan-Cullors
escribiría	 después	 sobre	 los	 movimientos	 de	 liberación	 de	 los	 negros,	 que
habían	 liderado	 en	 el	 pasado	 hombres	 heterosexuales	mientras	 las	mujeres,
«con	frecuencia	lesbianas	o	transgénero,	quedaban	fuera	del	movimiento	o	en
segundo	plano,	trabajando	por	él	pero	con	poco	reconocimiento	o	sin	ninguno
en	 absoluto.	 Como	 organizadoras	 del	 nuevo	 movimiento,	 vimos	 que	 hacía
falta	propulsar	el	liderazgo	de	las	mujeres».[24]

El	 impacto	 de	 Black	 Lives	Matter	 ha	 sido	 impresionante:	 ha	 conseguido
concienciar	a	la	población	de	la	existencia	de	algunas	de	las	prácticas	racistas
más	extendidas,	que	habían	permanecido	ocultas	a	ojos	de	los	blancos	sobre
todo	 y	 que,	 de	 pronto,	 millones	 de	 estadounidenses	 vieron	 que	 eran	 una
realidad	cotidiana.	El	movimiento,	que	se	extendió	por	todo	el	país	y	a	escala
internacional,	 convocó	 protestas	 de	 varios	 días	 en	 Ferguson,	Misuri,	 tras	 la
muerte	 de	 Michael	 Brown	 a	 manos	 de	 la	 policía;	 los	 activistas	 fueron
pioneros	 en	 una	 cosa:	 representaban	 físicamente	 los	 asesinatos	 con	 los



manifestantes	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 como	 homenaje	 a	 los	 afroamericanos
abatidos	 en	 la	 calle	por	 las	pistolas.	En	2015	 la	 activista	Bree	Newsome	 se
subió	al	palo	de	la	bandera	del	capitolio	de	Carolina	del	Sur	y	retiró	la	enseña
confederada	que	aún	colgaba	de	él.	Fue	después	de	la	matanza	de	un	grupo	de
feligreses	negros	a	manos	de	un	varón	blanco	en	una	iglesia	de	Charleston,	un
acto	que	provocó	la	retirada	de	varias	estatuas	de	líderes	confederados	en	todo
el	sur.

De	modo	que	en	 los	años	que	precedieron	a	 las	elecciones	de	2016	se	fue
acumulando	una	rabia	generalizada	que	tuvo	su	impacto	en	la	política,	en	las
estructuras	civiles,	en	los	espacios	públicos.	Y	más	que	eso:	hubo	mujeres	que
comenzaron	 a	 encontrar	 la	 manera	 de	 gritar	 con	 desesperación	 esa	 ira	 tan
intensa	que	sentían	dentro.	Y	al	menos	 las	de	 la	 izquierda	 lo	hicieron	de	 tal
modo	 que	 empezó	 a	 tambalearse	 toda	 la	 narrativa	 patriarcal	 sobre	 cómo	 se
gesta	un	movimiento.

Pero	 el	 espíritu	 del	 feminismo	 dominante	 era	 otro:	 la	 furia	 candente,
expresada	en	actos	públicos	de	protesta	o	desafío,	en	movimientos	de	masas
por	 las	 calles	 o	 con	 blasfemias	 que	 se	 gritaban	 a	 pleno	 pulmón	 ante	 los
poderosos,	no	representaba	la	forma	fundamental	de	expresión	del	feminismo.
Aunque	eso	no	significaba	que	el	feminismo	en	sí	estuviera	en	recesión.

Feminista	y	«cool»
Lo	 que	 antes	 se	 llamó	 «movimiento	 de	 liberación	 de	 la	 mujer»	 había
encontrado	una	vida	y	una	energía	nuevas	en	 las	primeras	décadas	del	siglo
XXI.	 Tras	 años	 de	 suscitar	 reacciones	 negativas,	 periodistas	 y	 blogueras
feministas	revivieron	el	diálogo	en	torno	al	género,	y	muchas	de	nosotras,	las
que	 participamos	 en	 las	 conversaciones,	 mostramos	 nuestro	 enfado	 ante	 el
sexismo,	el	racismo	y	la	desigualdad	económica	y	por	la	forma	en	que	todas
estas	 injusticias	 estaban	 relacionadas	 entre	 sí.	Sin	 embargo,	 tal	 vez	 llevadas
por	el	afán	de	diferenciarnos	de	nuestras	desquiciadas	predecesoras,	muchas
feministas	actuales	(entre	las	que	me	encuentro)	intentamos	que	la	expresión
de	 nuestras	 frustraciones	 resultara	 fácil	 de	 digerir	 y	 generase	 empatía,	 e
invitamos	 a	 unirse	 a	 otros	 agentes,	 incluidos	 algunos	 hombres	 que
seguramente	participaban	en	nuestra	opresión.

La	 popular	 web	 Feministing	 utilizó	 como	 emblema,	 irónicamente,	 un
rediseño	de	 la	 famosa	 imagen	de	 la	«chica	del	 guardabarros»	 levantando	 el
dedo	 medio;	 las	 feministas	 más	 jóvenes	 vendían	 y	 compraban	 objetos	 que



simbolizaban	 en	 broma	 el	 odio	 hacia	 los	 hombres:	 por	 ejemplo,	 tazas	 y
camisetas	 donde	 se	 leía:	 «Yo	 me	 baño	 en	 lágrimas	 de	 hombre»	 o
«Misandría».	 La	 etiqueta	 «#banmen»,	 «veto	 a	 los	 hombres»,	 transmitía	 la
frustración	que	sentían	con	ciertos	varones,	y	 lo	hacía	mofándose	de	 la	 idea
—absurda,	por	otra	parte—	de	que	las	feministas	odiaban	a	todos	los	hombres
sin	excepción.	Y	aunque	muchos	defensores	de	los	derechos	de	los	hombres
no	encontraban	esas	manifestaciones	ni	divertidas	ni	irónicas,	la	exageración
confirmó	 lo	 que	 se	 esperaba:	 que	 desafiar	 al	 patriarcado	 con	 excesiva
insistencia	no	representaba	una	amenaza	política	real,	sino	más	bien	material
para	crear	titulares.

Lo	que	sí	era	cierto,	sin	embargo,	es	que	había	un	movimiento	cociéndose	a
fuego	lento	para	combatir	los	abusos	sexuales	en	la	universidad,	y	que	entre
2011	 y	 2012	 estalló	 una	 cadena	 de	 protestas	 callejeras	 que	 se	 denominaron
despectivamente	 Slutwalks	 (Marchas	 de	 las	 Putas),	 en	 las	 que	 las	 mujeres
mostraron	 su	 furiosa	 oposición	 a	 que	 se	 culpabilizara	 a	 las	 víctimas,	 una
situación	que	sufrían	a	menudo.	Estas	marchas	fueron	seguramente	el	primer
signo	de	que	estaba	a	punto	de	estallar	un	nuevo	episodio,	más	crudo,	de	furia
feminista.	Pero	también	jugaban	con	una	especie	de	ironía,	de	guiño	erótico:
abrazaron	 de	 nuevo	 un	 vocablo	 degradado,	 pero	 con	 gran	 carga	 sexual,
adoptaron	como	emblema	unas	chapas	donde	se	leía:	«I	[corazón]	sluts»	(me
encantan	 las	 putas),	 y	 las	manifestantes	 desfilaron	 ataviadas	 con	minifaldas
muy	 cortas	 y	 ligueros.	Todo	 ello,	 en	 línea	 con	 otro	 aspecto	 reverdecido	 del
feminismo:	una	exuberante	seguridad	en	relación	al	sexo.

Los	movimientos	prosexo	se	basaban	en	una	teoría	surgida	como	reacción	al
activismo	antipornografía	durante	las	guerras	ideológicas	en	las	que	se	vieron
inmersas	las	generaciones	anteriores.	Apoyaban	la	idea	de	que	cualquier	tipo
de	 comportamiento	 sexual,	 desde	 el	 celibato	 a	 la	 perversión,	 puede
proporcionar	placer	a	las	mujeres,	aunque	no	en	el	sentido	establecido	por	la
cultura	 misógina.	 Sin	 embargo,	 en	 manos	 de	 una	 generación	 nueva	 y	 en
contraposición	 con	 la	 actitud	 censora	 de	 antes,	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 atajo	 para	 dar	 rienda	 suelta	 al	 sexo,	 al	 sexo	 de	 cualquier	 tipo,
siempre	que	fuera	consensuado.	Podría	parecer	que	expresar	apetito	sexual	en
clave	 feminista	 era	 un	 intento	 estratégico	 de	 apartar	 la	 atención	 de	 otros
desafíos,	menos	placenteros,	al	poder	masculino.	Y	así,	mientras	una	plétora
de	 escritores	 hablaban	 de	 la	 injusticia	 racial	 o	 de	 género,	 otros	 tantos
producían	 sin	 parar	 artículos	 en	 los	 que	 defendían	 como	 prerrogativa



feminista	 el	 derecho	 a	 usar	maquillaje	 o	 tacones	 altos	 y	 falditas	 escasas.	Y
estaba	bien,	porque	todo	ello	enviaba	un	mensaje	directo:	llegado	el	momento
de	 enfrentarse	 a	 las	 expectativas	 sexuales	masculinas,	 esta	 ola	 feminista	 no
iba	 a	 ser	 tan	 susceptible	 ni	 iba	 a	 estar	 tan	 dispuesta	 a	 la	 confrontación.	 El
nuevo	feminismo,	el	feminismo	«popular»,	era	divertido,	moderno,	abierto	en
cuestiones	de	sexo…	y	muy	cool.

Por	 eso	 había	 funcionado:	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XXI	 el
feminismo	se	estaba	convirtiendo	en	una	moda.	Salieron	los	remakes	de	Los
cazafantasmas	solo	con	mujeres,	aparecieron	las	mujeres	jedis	y	surgieron	un
sinfín	 de	 líderes	 femeninas	 que	 estaban	 en	 televisión	 a	 todas	 horas	 —las
mujeres	 duras	 y	 complicadas	 creadas	 por	 Shonda	 Rhimes,	 las	 heroínas
feministas	como	Alicia,	de	The	Good	Wife,	o	 las	mujeres	 lúbricas	de	Broad
City—,	cuyas	historias	exponían	las	limitaciones	que	el	patriarcado	impone	a
las	 mujeres.	 Pero	 gran	 parte	 de	 la	 crítica	 había	 desaparecido:	 todo	 era
analítico	y	meditado.	No	era	vulgar	ni	animal.	No	era	airado.

En	2013	Sheryl	Sandberg,	alta	ejecutiva	de	Facebook,	publicó	un	libro	en	el
que	estudiaba	los	problemas	a	los	que	siguen	enfrentándose	las	mujeres	en	el
trabajo.	Se	centraba	sobre	todo	en	estrategias	de	comportamiento	individuales
para	 estudiar	 las	 desigualdades,	 y	 se	 ganó	 una	 serie	 de	 críticas	 despiadadas
por	no	prestar	más	atención	a	 los	profundos	ajustes	que	requería	el	sistema.
Esta	 expresión	 incompleta,	 aunque	 en	 absoluto	 tolerante,	 de	 las
reivindicaciones	 feministas,	 que	 venía	 de	 una	 mujer	 que	 había	 ascendido
dentro	de	ese	sistema,	se	convirtió	en	un	absoluto	superventas.

Al	año	siguiente	la	cantante	Beyoncé	actuó	en	los	Grammy	utilizando	como
telón	de	 fondo	una	pantalla	con	una	grabación	de	 la	 famosa	charla	TED	de
Chimamanda	 Ngozi	 Adichie,	 «We	 Should	 All	 Be	 Feminists»	 (todos
tendríamos	que	ser	feministas):	«Enseñamos	a	las	niñas	a	retraerse,	a	hacerse
más	 pequeñas.	 Decimos	 a	 las	 niñas:	 “Es	 bueno	 tener	 ambición,	 pero	 no
mucha.	Puedes	buscar	el	éxito,	pero	no	debes	tener	más	de	la	cuenta.	Porque
si	 no,	 serás	 una	 amenaza	 para	 los	 hombres”».	Después	 de	 esto	 aparecía	 un
letrero	 gigantesco	 y	 reluciente	 que	 rezaba:	 «FEMINISTA»,	 y	 Beyoncé,
lanzando	destellos	como	una	bola	de	discoteca,	delante	de	él.

Aquello	 era	 cultura	 pop	 remozada	 y	 envuelta	 en	 papel	 brillante.	 Pero
también	era	un	acto	de	afirmación	feminista	más	que	premonitorio,	según	se
comprobaría	luego,	ejercido	por	una	mujer	de	color	que	citaba	a	otra	mujer	de



color:	una	corrección	sustancial	y	de	gran	eficacia	respecto	a	 la	forma	en	 la
que	los	medios	de	comunicación	habían	presentado	históricamente	(y	también
erróneamente)	 el	 proyecto	 de	 liberación	 de	 la	 mujer	 como	 un	 movimiento
liderado	 por	 mujeres	 blancas.	 Teníamos	 ahí	 a	 una	 mujer	 que	 se	 había
convertido	 quizá	 en	 la	 persona	 más	 poderosa	 de	 la	 música	 pop,	 que	 había
amasado	suficiente	poder	para	crear	su	propia	narrativa:	no	se	había	quedado
en	 los	 márgenes,	 gritando	 a	 la	 prensa	 que	 se	 estaba	 malinterpretando	 o
ignorando	a	las	mujeres	negras.	Beyoncé,	con	todos	sus	compromisos	con	las
estructuras	de	poder	(bell	hooks	la	describió	como	«esa	mujer	negra	superrica
y	muy	poderosa»	que	había	trabajado	«al	servicio	del	patriarcado	imperialista,
capitalista	y	supremacista	blanco»),[25]	parecía	querer	mostrarnos	lo	que	podía
lograrse	 con	 un	 enfoque	 menos	 furioso	 y	 violento	 del	 feminismo:	 que
resultara	más	amplio	y	que	fuera	más	atractivo.

Y	 así	 fue,	 ¿no?	 Las	 batallas	 airadas	 y	 el	 griterío	 de	 las	 mujeres	 de
generaciones	 anteriores	habían	dado	algunos	 resultados	 espectaculares,	 sí;	 y
aunque	el	número	de	mujeres	que	habían	alcanzado	un	poder	sin	precedentes
seguía	siendo	reducido,	 tanto	 en	 las	 facultades	y	universidades	 como	en	 las
empresas,	en	el	mundo	del	espectáculo,	en	los	medios	de	comunicación	o	en
la	 política,	 sí	 era	 cierto	 que	 las	mujeres	 habían	 empezado	 a	 disfrutar	 de	 un
poder	y	de	unas	oportunidades	que	históricamente	se	les	habían	negado.	Y	si
querían	 avanzar	más,	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 quedarse	 ancladas	 en
aquellas	 actitudes	 airadas,	 de	 confrontación,	 que	 habían	marcado	 el	 antiguo
enfoque	de	una	lucha	que	lo	que	buscaba	era	algo	más	parecido	a	la	igualdad
real.	 Porque	 ese	 enfrentamiento,	 esa	 furia,	 podría	 tacharlas	 de	 advenedizas,
etiquetarlas	 como	 marginales.	 Si	 habían	 ascendido	 dentro	 del	 sistema	 era
porque	se	habían	acomodado	a	él	y	no	por	desbaratarlo.

A	cualquiera	que	quisiera	adquirir	algo	de	poder	dentro	de	esa	estructura	se
le	 instaba	 a	 abandonar	 todo	 lo	 que	 sonara	 airado:	 tenía	 que	 asegurar	 que
llegaba	 en	 son	 de	 paz,	 con	 ganas	 de	 colaborar	 y	 sin	 intención	 de	 tomar
represalias	 contra	 quienes	 antes	 habían	 ejercido	 la	 opresión	 y	 las	 había
obligado	a	someterse.	A	las	mujeres	que	exteriorizaban	su	furia	con	gritos	e
insultos,	organizándose,	preparando	marchas	o	amenazando	con	vengarse	se
las	 tildaría	 de	 fuerzas	 inestables;	 y	 no	 se	 podía	 permitir	 que	 eso	 sucediera
cuando	en	2016	se	iban	a	celebrar	unas	elecciones	en	las	que,	por	primera	vez
en	la	historia	de	los	Estados	Unidos,	había	una	candidata	a	la	presidencia	que
permitiría	proteger	el	legado	del	primer	presidente	negro.



Cuando	Hillary	Clinton	empezó	a	preparar	su	campaña	a	la	presidencia,	no
era	 desdeñable	 el	 riesgo	 que	 suponía	 ese	 tipo	 de	 ira	 que	 habían	 expresado
abiertamente	 las	 activistas	 en	materia	 de	 sufragio	 universal,	 abolición	 de	 la
esclavitud,	derechos	civiles	o	feminismo	y	cuyos	logros,	irónicamente,	habían
hecho	posible	su	candidatura.	El	poder	de	las	mujeres	era	visible	en	los	Video
Music	Awards,	o	en	el	responsable	de	operaciones	de	Facebook.	Estaba	en	los
remakes	 de	 Los	 cazafantasmas	 y	 en	 los	 medios	 feministas	 elegantes	 y
simpáticos.	Y	ahora,	 en	 la	 inevitable	candidata	a	 la	presidencia.	 ¿De	qué	 se
quejaban?

Todo	lo	que	sonara	remotamente	airado,	todo	lo	que	oliera	a	ese	desafiante
resentimiento	feminista	que	hay	detrás	de	un	movimiento	político	se	tildaría
de	impostado.	Mitch	McConnell	ya	lo	había	definido	con	la	expresión	«jugar
las	cartas	de	las	mujeres»,	como	si	fuera	una	mano	de	un	juego	de	naipes,	un
farol.	 Se	había	 recurrido	 a	 auténticas	 expresiones	 de	 resistencia	—marchas,
huelgas	 de	 hambre,	 manifestaciones,	 sentadas—	 para	 llamar	 la	 atención;	 y
habían	sido	útiles,	habían	permitido	derribar	puertas	y	forzar	la	entrada	de	las
mujeres.	Pero	 las	 payasadas	 en	público,	 los	 estallidos	de	pura	 furia	 ante	 un
sistema	 desigual	 que	 habían	 sido	 eficaces	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 las	mujeres
estaban	 lejos	de	estar	«dentro»,	perjudicarían	a	 aquellas	que	habían	 logrado
«entrar»,	que	volverían	a	parecer,	a	los	ojos	del	público,	como	advenedizas.
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La	gran	ilusión
Pero	lo	cierto	era	que	las	mujeres	no	estaban	«dentro».	Estaba	claro	que	las
que	parecían	estar	habían	caído	en	la	trampa	más	ingeniosa	de	todas:	con	su
estatus	de	ocupantes	de	pleno	derecho,	la	ilusión	de	haber	obtenido	por	fin	su
cuota	de	poder	político	tras	siglos	de	exclusión	sería	precisamente	lo	que	las
sacara	de	sus	puestos.

Cuando	Hillary	Clinton	comenzó	su	segunda	campaña	por	la	presidencia,	no
solo	no	habíamos	tenido	ni	una	sola	mujer	presidente	en	doscientos	veintiséis
años	de	historia:	no	habíamos	tenido	ni	una	sola	mujer	vicepresidente.	A	pesar
de	que	más	de	doscientas	mujeres	habían	presentado	su	candidatura,	el	país
nunca	había	elegido	como	candidata	a	 la	presidencia	a	una	mujer	de	uno	de
los	partidos	mayoritarios.	El	Congreso	seguía	teniendo	solo	un	19	por	ciento
de	 mujeres	 y	 el	 Senado,	 solo	 una	 mujer	 negra.	 Todas	 estas	 lagunas
representativas	 se	 daban	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres
estaban	sometidos	a	una	legislación	cada	vez	más	restrictiva	y	sus	sueldos	y
su	estabilidad	económica	expuestos	al	ataque	continuo	de	la	derecha.

Sin	embargo,	era	cierto	que	en	el	clima	imperante	los	alardes	de	ira	y	furia
en	 nombre	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 sus	 reivindicaciones	 se	 habían	 enfriado,	 y
habían	sido	sustituidos	por	formas	de	agitación	más	benignas	orquestadas	por
las	pocas	mujeres	que	habían	logrado	abrirse	camino	hasta	la	cima	del	poder.
Y	eso	contribuyó	a	que	se	perpetuara	el	mito	de	que	por	fin	habían	terminado
tres	 siglos	 de	 discriminación	por	 género	o	 por	 raza	 y	 que	 las	 cosas	 estaban
mucho	más	igualadas:	que	quienes	habían	permanecido	apartadas	del	poder	a
lo	largo	de	la	historia	ahora	tendrían	acceso	a	una	participación	igualitaria.

Y	ese	mito,	la	fantasía	de	que	el	racismo	y	el	sexismo	eran	fases	que	el	país
había	 superado	 con	 nota,	 dejando	 en	 puestos	 de	 poder	 a	 nuevos	 tipos	 de
personas,	como	Barack	Obama	y	Hillary	Clinton,	dio	lugar	a	otro	tipo	de	ira.
Era	 una	 rabia	 que	 aún	 estaba	 viva,	 encendida,	 y	 que	 se	 expresaría
abiertamente	en	los	años	anteriores	a	las	elecciones	de	2016.	Era	la	rabia	de
los	que	ya	estaban	«dentro»:	la	ira	ávida	de	tantas	estadounidenses	a	las	que



durante	 siglos	 se	 les	 había	 negado	 la	 cuota	 proporcional	 de	 poder	 político,
económico,	social	y	sexual,	y	que	ahora	explotaban,	furiosas,	al	percibir	que
había	otras	que	estaban	intentando	arrebatarles	esa	cuota.

El	perfil	político	de	Donald	Trump	se	construyó	sobre	una	campaña	racista,
de	birther,[26]	y	sobre	las	quejas	continuadas	y	públicas	de	que	la	presidencia
de	Barack	Obama	 siempre	 había	 sido	 ilegítima.	Una	 campaña	 que	 despegó
con	 sus	 descalificaciones	 a	 los	 mexicanos,	 a	 los	 que	 llamó	 racistas,	 su
promesa	 de	 construir	 un	 muro	 en	 la	 frontera	 y	 de	 aprobar	 leyes	 que
mantuvieran	alejados	a	 los	 invasores	extranjeros.	Compró	una	página	entera
de	publicidad	para	poner	un	anuncio	en	el	que	pedía	la	pena	de	muerte	para
los	llamados	«Cinco	de	Central	Park»,	un	grupo	de	jóvenes	negros	arrestados
por	la	violación	de	una	mujer	blanca	que	había	salido	a	correr,	y	que	fueron
absueltos.	 Las	 burlas	 de	 Trump	 hacia	 las	 mujeres	 siempre	 estuvieron	 en
primer	plano,	desde	el	comienzo:	las	llamaba	cerdas,	perras,	las	puntuaba	en
una	escala	de	uno	a	diez,	su	primera	mujer	 le	acusó	de	violación,	celebraba
concursos	de	belleza	y	en	el	programa	de	Howard	Stern	se	vanagloriaba	de	no
haber	cambiado	un	pañal	en	su	vida.	En	una	revista	contaba	que	a	las	mujeres
hay	que	tratarlas	«como	si	fueran	mierda».

A	 causa	 de	 esa	 ilusión,	 extendida	 por	 todo	 el	 territorio	 nacional,	 de	 que
éramos	 un	 país	 avanzado	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 soportar	 ese	 tipo	 de
expresiones	 retrógradas	 del	 patriarcado	 blanco,	 los	 expertos	 políticos	 nos
tranquilizaban	regularmente	y	nos	aseguraban	que	la	candidatura	de	Trump	no
progresaría	 en	 la	 vida,	 que	 ese	 tipo	 de	 locuciones	 y	 expresiones	 del
resentimiento	racista	y	sexista,	de	su	desprecio	hacia	todo,	le	convertían	en	un
candidato	imposible.

Pero	 Trump	 no	 solo	 pareció	 salir	 adelante	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 odio	 y	 el
desprecio	 que	 manifestaba	 hacia	 todo	 el	 que	 no	 fuera	 blanco	 y	 varón:	 sus
partidarios	parecían	obnubilados	con	él	precisamente	por	eso.	Hasta	 los	que
decían	 que	 nunca	 saldría	 elegido	 presidente	 reconocieron	 que	 había
conseguido	 votos	 recurriendo	 a	 la	 visceralidad,	 porque	 tenía	 un	 don	 para
canalizar	la	ira	de	la	América	blanca,	que	se	sentía	abandonada,	que	creía	que
sus	privilegios	se	habían	visto	derribados	por	las	mujeres,	por	los	invasores	no
blancos.	Eran	personas	que	nunca	habían	ocupado	la	Casa	Blanca	ni	un	cargo
en	ningún	organismo	legislativo,	que	percibían	salarios	cada	vez	más	bajos	y
pagaban	impuestos	cada	vez	más	altos	por	el	sistema	sanitario	y	a	las	que	se
les	negaba	el	control	de	su	vida	reproductiva,	pero	que	daban	la	convincente



impresión	de	que	se	habían	quedado	con	una	cuota	de	espacio	superior	a	 la
que	les	correspondía	y	eran	objetos	de	toda	la	ira	y	el	resentimiento	que	podía
sentir	aquel	empresario	de	Queens	de	tupé	teñido	de	naranja.	El	tipo	que	no
paraba	de	ganar	primarias.

Sus	mítines	eran	ocasiones	broncas	y	furiosas,	estadios	llenos	de	multitudes
gritonas,	de	partidarios	suyos	que	iban	vestidos	con	parafernalia	nacionalista
blanca	y	saludaban	con:	«Sieg	hail!».	El	propio	Trump	fomentaba	la	ira	y	la
violencia	entre	sus	seguidores:	en	una	ocasión	llegó	a	decir,	cuando	echaron	a
una	persona	que	protestó	en	un	mitin	suyo:	«Me	gustaba	cómo	eran	las	cosas
antes.	¿Sabéis	 lo	que	se	hacía	a	 tipos	como	ese,	en	un	sitio	como	este?	Los
sacaban	 en	 una	 camilla.	 Yo	 le	 habría	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la	 jeta».	 Él
desplegaba	 su	 nostalgia	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 las	 protestas	 se
acallaban	con	violencia,	y	sus	simpatizantes	se	comportaban	como	agitadores
furiosos,	 gritaban	 insultos	 y	 blasfemias	 a	 cualquiera	 que,	 en	 su	 opinión,
pudiera	 amenazar	 su	 autoridad:	 «¡Construye	 el	 muro!».	 «¡A	 la	 mierda	 la
corrección	política!».	«¡Que	le	den	al	islam!».	En	un	videorreportaje	del	New
York	Times	se	veía	a	los	partidarios	de	Trump	respondiendo	a	la	alusión	que	el
candidato	 hizo	 al	 entonces	 presidente,	 Barack	 Obama:	 «¡Que	 le	 den	 a	 ese
n…!».

Y	 estaba,	 además,	 la	 furia	 con	 la	 que	 los	 partidarios	 de	Trump	 trataron	 a
Hillary	 Clinton:	 en	 los	 desfiles	 del	 Cuatro	 de	 Julio	 del	 verano	 de	 2016	 se
enarbolaron	 retratos	 de	 la	 candidata	 vestida	 de	 presidiaria;	 las	 multitudes
llevaban	 ataúdes	y,	 encendidas	 por	 el	 odio	hacia	 ella,	 gritaban:	 «¡Hillary	 es
una	puta!»;	«¡Da	una	trompada	a	esa	zorra!»;	«¡Golfa!	¡Zorra!»;	«¡Mátala!»;
«¡Que	cuelguen	a	esa	zorra!».[27]	Y	siempre,	siempre,	el	 redoble	de	 tambor:
«¡Que	la	encierren!	¡Que	la	encierren!».	Y	no	era	solo	una	multitud	anónima:
el	general	Mike	Flynn,	exteniente	general	de	las	Fuerzas	Armadas,	dirigió	a	la
multitud	 que	 coreaba:	 «¡Que	 la	 encierren!»	 la	 noche	 inaugural	 de	 la
convención	 republicana.	 Dos	 días	 después	 Chris	 Christie,	 gobernador	 de
Nueva	 Jersey	 (que	 era,	 él	 mismo,	 un	 delincuente	 que	 estaba	 siendo
investigado),	 representó	una	parodia	 de	 juicio	 contra	Clinton	que	parecía	 la
quema	de	brujas	del	siglo	XVII	en	Salem,	e	hizo	bramar	a	toda	la	concurrencia
al	gritar	él	«¡culpable!»	en	tono	frenético	y	desquiciado.	Un	mes	después,	en
un	mitin	 celebrado	 en	Carolina	del	Norte,	Trump	dijo	 a	 sus	 partidarios	 que
Clinton	quería	quitarles	 sus	pistolas:	«Si	 logra	elegir	a	 sus	 jueces,	no	 tenéis
nada	 que	 hacer,	 amigos.	Aunque	 la	 segunda	 enmienda…,	 pues	 ahí	 está,	 no



sé».	 La	 sintaxis	 trastornada	 de	 Trump	 no	 consiguió	 disimular	 que	 lo	 que
sugería	 era	 que	 podrían	 asesinarla.	 Más	 directo	 fue	 su	 asesor	 en	 temas	 de
veteranos,	un	senador	del	estado	de	New	Hampshire	llamado	Al	Baldassaro,
que	 dijo	 en	 una	 entrevista	 radiofónica	 que	 a	 Clinton	 deberían	 «llevarla	 al
paredón	y	fusilarla	por	traición».[28]

Este	 odio	 corrosivo	 hacia	Clinton	 cuando	 procedía	 de	 la	 izquierda,	 quedó
algo	 disimulado	 en	 algún	 caso,	 en	 parte	 por	 la	 incómoda	 verdad	 de	 su
posición:	ella	tenía	poder;	era	una	de	esas	mujeres	excepcionales	que	habían
medrado	en	un	sistema	capitalista	patriarcal	que	no	se	había	construido	para
ella,	y	había	llegado	alto	participando	en	él.

Otras	 mujeres	 que	 se	 habían	 presentado	 a	 las	 elecciones	 presidenciales,
desde	 Shirley	 Chisholm	 en	 1972	 a	 Patricia	 Schroeder	 en	 1987,	 se	 habían
topado	 con	 su	 propio	 estatus	 de	 forasteras	 y	 su	 incapacidad	 para	 recaudar
fondos	 o	 lograr	 apoyos	 serios	 y	 suficientes	 de	 los	 hombres	 poderosos	 que
mandaban	en	su	partido.	Clinton	se	había	empeñado	en	saltar	esos	obstáculos,
y	al	hacerlo	ofreció	a	sus	oponentes	de	la	izquierda	la	munición	necesaria	para
debilitar	 la	naturaleza	histórica	de	 su	candidatura.	Clinton	había	coqueteado
con	Wall	Street,	 votado	 la	 invasión	de	 Irak	y	durante	 su	 época	de	 senadora
había	trabajado	a	gusto	con	los	republicanos	para	confeccionar	una	política	de
centro.	 Como	 primera	 dama	 había	 apoyado	 las	 políticas	 neoliberales	 de	 su
marido,	 incluida	 la	 Ley	 contra	 la	Delincuencia	 de	 1994	 y	 las	 desastrosas	 y
lamentables	 reformas	 a	 las	 leyes	 de	 asistencia	 social:	 ambas	 perjudicaron
enormemente	a	las	comunidades	no	blancas	y	a	los	pobres.

El	hecho	de	que	hubiera	tenido	estrecha	relación	con	importantes	donantes	y
conseguido	el	apoyo	de	los	peces	gordos	la	convirtieron	en	parte	de	una	élite
política	y,	por	tanto,	vulnerable	a	la	retórica	antisistema	de	los	hombres	contra
los	que	había	acabado	compitiendo.	Eso	impidió	que	la	gente	la	entendiera	o
la	acogiera	bien.	Seguían	considerándola	una	forastera,	miembro	de	un	género
al	que	históricamente	se	ha	negado	el	acceso	al	poder	ejecutivo.	Clinton	pensó
que	 una	mujer	 podía	 ganar	 dentro	 de	 un	 sistema	 que	 no	 se	 había	 diseñado
pensando	en	ella:	había	calculado	mal	sus	fuerzas,	y	había	perdido.

Las	 relaciones	 de	 Clinton	 con	 la	 estructura	 de	 poder	 proporcionaban	 a
muchas	 personas	 de	 izquierdas	 un	 excelente	 incentivo	 para	 apoyar	 a	 su
contrincante	 en	 las	 primarias,	 el	 senador	 socialista	 demócrata	 de	 Vermont
Bernie	 Sanders,	 que	 era	 de	 izquierdas	 de	 verdad.	 Un	 hombre	 que	 llevaba



treinta	 años	 siendo	 congresista,	 siempre	 en	 los	 márgenes	 del	 Partido
Demócrata,	del	que	nunca	fue	miembro.	La	campaña	de	Sanders	se	convirtió
en	 una	 forma	 específica	 de	 animado	 movimiento	 social,	 y	 tuvo	 un	 efecto
beneficioso	en	la	campaña	de	Clinton:	la	desplazó	hacia	la	izquierda.

Pero	 parte	 de	 la	 izquierda	 detestaba	 a	 Clinton	 y	 a	 sus	 partidarios,	 según
parece,	por	razones	más	graves	que	una	simple	diferencia	de	opinión	política
o	 la	 desconfianza	 hacia	 el	 sistema.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 odio	 de	 género
ocasionalmente	 teñido	 de	 condescendencia	 o	menosprecio,	 como	 cuando	 el
jefe	de	campaña	de	Sanders,	Jeff	Weaver,	espetó	a	un	periodista,	refiriéndose
a	 Clinton:	 «Estamos	 dispuestos	 a	 tenerla	 en	 cuenta	 para	 la	 vicepresidencia
[…].	La	entrevistaremos,	 incluso».	Algunos	progresistas,	 reproduciendo	una
serie	 de	 actitudes	 de	 un	 sector	 de	 Occupy	Wall	 Street	 que	 habían	 sido	 los
antecesores	 del	 núcleo	 de	 partidarios	 de	 Bernie,	 seguían	 rechazando	 los
argumentos	feministas	que	defendían	a	Clinton,	incluso	la	protesta	básica	que
más	peso	tenía	desde	el	punto	de	vista	de	la	democracia	y	la	representación:
que	 nunca	 había	 habido	 una	mujer	 en	 la	Casa	Blanca,	 y	mucho	menos	 una
mujer	demócrata,	 liberal,	 que	pedía	 la	 abolición	de	 la	Enmienda	Hyde	 (que
prohibía	 destinar	 dinero	 de	 seguros	 federales	 para	 financiar	 abortos,	 con	 lo
que	 hizo	 que	 el	 aborto	 fuera	 inaccesible	 para	 las	mujeres	 pobres)	 y	 que	 se
aumentara	la	financiación	de	los	programas	de	baja	por	maternidad	y	cuidado
de	los	hijos.	«Que	el	pueblo	vote	por	Hillary	por	este	motivo	es	como	que	los
votantes	 del	 Partido	 Republicano	 de	 los	 estados	 del	 sur	 quieran	 al	 Partido
Republicano	 por	 una	 cuestión	 de	 afirmación	 cultural»,	 tuiteó	 la	 escritora
progresista	 Zaid	 Jilani	 durante	 las	 primarias,	 mientras	 Daniel	 Denvir,	 de
Salon,	afirmó	que	a	Clinton	«le	habían	dado	acceso	franco	como	feminista»
invalidando	«la	idea	de	que	Hillary	Clinton	era	una	opción	feminista	porque
era	 una	mujer	 capacitada»,	 y	 que	 proceder	 así	 era	 «una	 política	 identitaria
extremadamente	caricaturesca».[29]

La	 frustración	que	 sintieron	 algunos	 seguidores	de	Sanders	 cuando	vieron
que	el	entusiasmo	por	él	crecía	y,	sin	embargo,	Clinton	seguía	ganando	todo
llevó	a	algunos	de	ellos	a	 sacar	a	 la	 luz	 toda	 la	 imaginería	del	castigo	y	 las
acusaciones	deslegitimadoras	que	se	habían	atribuido	a	la	derecha,	incluida	la
propagación	de	la	historia	de	que	Clinton	había	amañado	las	primarias.	En	la
convención	demócrata	hubo	gente	(progresistas)	que	protestó	con	carteles	que
decían:	 «Hillary	 a	 la	 cárcel»	mientras	 cantaban:	 «¡Que	 la	 encierren!»,	 y	 la
candidata	del	Partido	Verde,	 Jill	Stein,	 avivaba	 la	hoguera	 con	promesas	de



que	instaría	a	Sanders	a	retirar	su	apoyo	a	Hillary	«por	el	completo	sabotaje
de	 su	 campaña	 por	 parte	 del	 Comité	 Nacional	 Demócrata	 y	 de	 la	 propia
Hillary	Clinton».[30]

Naturalmente,	 la	 mayoría	 de	 los	 críticos	 más	 feroces	 y	 lenguaraces	 de
Hillary,	por	la	izquierda,	fueron	mujeres	feministas	que	explicaron	cómo	los
fervientes	 seguidores	 de	 Clinton	 las	 habían	 atacado	 a	 ellas	 empleando
términos	sexistas	y	degradantes,	las	habían	llamado	traidoras	a	su	género	y	las
habían	 culpado	 de	 misoginia.	 Como	 observó	 una	 de	 esas	 feministas	 que
apoyaban	 a	 Bernie	 Sanders,	 Sarah	 Jones,	 «nadie	 se	 libera	 retratando	 a	 las
mujeres	 de	 izquierdas	 como	 si	 fueran	 autómatas	 oprimidas	 incapaces	 de
formular	un	pensamiento	independiente	en	el	plano	político».

Una	 de	 las	 que	 recibieron	 ataques	 de	 ambos	 lados	 fue	 otra	 feminista
partidaria	 de	 Bernie,	 Kathleen	 Geier,	 que	 durante	 las	 primarias	 contó	 a	 la
periodista	 Michelle	 Goldberg	 que	 algunas	 compañeras	 suyas	 utilizaban	 un
«tono	 mojigato,	 de	 sermoneo,	 de	 hostigamiento	 casi»	 cuando	 hablaban	 de
Clinton	 y	 del	 feminismo.	 «Están	 intentando	 deslegitimar	 las	 críticas	 a	 la
cobertura	 sexista	 de	Hillary	 […]	mis	 ideas	 políticas	 están	de	 ese	 lado,	 pero
esta	misoginia	 antigua,	de	 izquierdas,	 acaba	de	 asomar	 su	horrible	 cabeza».
[31]

Aunque	 la	 dinámica	 de	 género	 era	 aquí	más	 compleja	 y	 con	más	matices
que	 en	 la	 derecha,	 no	 había	 duda	 de	 que	 entraba	 en	 juego	 mucho
resentimiento	misógino.	Después	de	que	Clinton	 lograra	derrotar	 a	Sanders,
en	 junio	 de	 2016,	 dos	 de	 los	 políticos	 progresistas	 que	 habían	 ocultado	 a
propósito	 sus	 apoyos	 salieron	 en	 defensa	 de	 Hillary:	 Russ	 Feingold	 y
Elizabeth	Warren.	Pero	fue	Warren	quien	se	llevó	la	peor	parte	de	la	ira	de	los
partidarios	de	Sanders.	Su	página	de	Facebook	se	llenó	de	mensajes	donde	la
llamaban	hipócrita	y	decían	de	ella	que	era	«otra	pseudoprogresista	que	había
que	sacar	de	la	carrera	presidencial	con	los	votos	ciudadanos»;	en	un	puente
de	 Northampton,	 Massachusetts,	 pintaron	 con	 espray	 la	 frase
«#JudasWarrenSellout»	(Judas	Warren,	la	vendida).

Tanto	en	la	derecha	como	en	la	izquierda	gran	parte	de	la	ira	histriónica,	esa
que	 es	 necesario	 sacar	 gritando	 y	 que	 yo	 había	 visto	 salir	 de	 otras	mujeres
cuando	 intentaban	 derribar	 las	 puertas	 del	 sistema	 político	 en	 tiempos
pasados,	en	2016	iba	dirigida	contra	la	mujer	que	había	estado	más	cerca	que
ninguna	de	abatir	esas	puertas.
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Ya	no	estamos	tan	animadas
-Yo	 lo	 he	 intentado.	He	 intentado	 cambiar,	 no	 abrir	 tanto	 la	 boca,	 ser	más
dulce,	más	mona.	Menos	viva…

Eran	 las	 palabras	 de	Beyoncé,	 improvisando	 la	música	 para	 un	 poema	 de
Warsan	 Shire	 titulado	 «For	Women	Who	 Are	 Difficult	 to	 Love»	 (Para	 las
mujeres	a	las	que	es	difícil	amar).	El	poema	trata	de	una	mujer	que	está	con
un	hombre	que	se	acobarda	ante	la	intensidad	de	ella.	Lo	vemos	en	su	álbum
visual	Lemonade,	que	salió	al	mercado	en	abril	de	2016:	una	semana	antes	de
que	Donald	Trump	se	convirtiera	oficialmente	en	candidato	republicano	a	la
presidencia.[32]

En	el	vídeo,	Beyoncé	recorre	garbosa	las	calles	de	la	ciudad	ataviada	con	un
impresionante	vestido	amarillo;	lleva	en	la	mano	un	bate	de	béisbol	con	el	que
va	destrozando	las	ventanillas	de	los	coches	y	las	bocas	de	riego,	a	su	espalda
surgen	furiosos	géiseres	y	llamaradas.	En	el	vídeo	las	mujeres	la	observan	con
asombro	y	satisfacción,	y	los	hombres	la	miran	con	expresión	recelosa.	Parece
que	 en	 aquel	 momento	 el	 arco	 narrativo,	 las	 palabras	 y	 las	 imágenes	 de
Lemonade	 respondían	a	la	reacción	airada	de	Beyoncé	ante	las	 infidelidades
de	su	marido,	Jay-Z,	y	no	tenían	conexión	alguna	con	la	política.

Pero	 el	 paso	 del	 manifiesto	 público	 de	 empoderamiento,	 teñido	 de
feminismo	 pulido,	 que	 la	 estrella	 del	 pop	 había	 ofrecido	 en	 una	 actuación
pública	dos	años	antes,	a	la	ira	desatada	ante	el	comportamiento	inadecuado
de	los	hombres	(y	de	las	mujeres	que	lo	hacen	posible,	incluidas	las	mujeres	a
las	 que	 Beyoncé	 llama	 Becky,	 que	 es	 como	 se	 denomina	 en	 argot	 a	 las
mujeres	 blancas)	 señala	 una	 especie	 de	 punto	 de	 inflexión.	 Incluso	 en	 el
universo	 de	 Beyoncé,	 que	 sigue	 siendo	 brillante	 y	 glamuroso	 —y	 sigue
teniendo	 a	 los	 hombres	 cerca	 del	 centro—,	 el	 feminismo	 amable	 había
desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 había	 surgido	 una	 rabia	 nítida,	 una	 ira	 justa	 y
vengativa	que	se	presentaba	como	algo	que	había	estado	contenido,	como	una
llama	o	un	torrente,	y	de	pronto	se	desataba	y	se	apoderaba	de	las	calles.	En	la
primavera	 de	 2016	 Beyoncé	 estaba	 enfadada,	 y	 al	 menos	 una	 parte	 de	 esa



furia	era	contra	los	hombres	—padres	y	maridos	que	aparecían	en	la	letra	de
sus	canciones—	y	contra	su	forma	de	tratar	a	las	mujeres.

Su	 ira	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 los	 meses	 siguientes	 en	 heraldo	 de	 la
realidad	que	se	avecinaba:	Donald	Trump	iba	a	ser	el	candidato	republicano	a
la	 presidencia	 y	 se	 estaban	 empezando	 a	 extender	 los	 comentarios	 y
revelaciones	 sobre	 su	comportamiento	 indigno	con	 las	mujeres.	A	Trump	el
cuerpo	de	 las	mujeres	y	sus	 funciones	 le	parecían	«algo	grotesco»;	dijo	que
era	 «asqueroso»	 que	 Clinton	 hubiera	 ido	 al	 aseo	 durante	 un	 debate,	 que	 a
Megyn	Kelly,	la	moderadora	del	debate,	«le	sangraba	el	lo-que-sea»,	y	en	una
ocasión,	 a	 una	 abogada	que	 en	 el	 curso	de	una	 reunión	 tuvo	que	hacer	 una
pausa	 para	 sacarse	 la	 leche,	 le	 espetó:	 «¡Es	 repugnante!».	 Quedaba
meridianamente	 claro	 que	 lo	 que	 Donald	 Trump	 prometía	 con	 su	 eslogan
«Make	 America	 Great	 Again»	 era	 un	 regreso	 a	 la	 antigua	 versión	 de	 la
masculinidad	blanca	y	a	toda	la	misoginia,	el	sometimiento	y	la	cosificación
de	la	mujer	que	aquello	llevaba	consigo.

Resultaba	absurdo	que	él	fuera	el	candidato	elegido,	tan	anacrónico	en	unos
tiempos	que,	nos	aseguraban,	eran	posfeministas.	Un	estudio	 llevado	a	cabo
por	 el	Shorenstein	Center	de	 la	Kennedy	School	de	Harvard	después	de	 las
elecciones	analizó	los	principales	periódicos	y	cadenas	de	noticias	nacionales
y	advirtió	que	la	prensa	daba	más	o	menos	la	misma	cobertura	a	Trump	que	a
Hillary	Clinton,	como	si	sus	culpas	fueran	comparables.	La	ratio	de	cobertura,
positiva	frente	a	negativa,	cuando	se	discutía	si	eran	adecuados	para	ocupar	la
presidencia,	 era	 la	misma:	 el	 87	por	 ciento	de	 las	historias	que	 se	 contaban
sobre	cada	uno	de	ellos	eran	negativas,	el	13	por	ciento	eran	positivas.[33]

Esta	 relativa	 paridad	 en	 la	 cobertura,	 este	 afán	 de	 equidad	 que	 definió	 la
cobertura	que	dieron	los	medios	a	la	carrera	presidencial,	era	un	reflejo	de	la
mentira	 que	 había	 en	 el	 núcleo	 de	 todo.	 Porque	 la	 realidad	 era	 que	 las
actitudes	racistas	y	sexistas	de	Trump	no	estaban,	de	hecho,	muy	lejos	de	los
supuestos	 imperantes,	así	que	no	bastaban	para	descalificarlo.	Y	se	pusieron
en	la	misma	balanza	que	 los	fallos	de	Clinton,	reales	pero	poco	importantes
desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 porque	 en	 ciertos	 ámbitos	 los	 sesgos	 de
Trump	se	consideraban	legítimos.	La	idea	de	que	la	nación	había	retrocedido
en	el	 tiempo	y	las	actitudes	de	macho	blanco	sobre	quién	puede	reclamar	el
poder	 político	 siempre	 habían	 sido	 una	 fábula,	 pero	 ahora	 se	 habían	 hecho
realidad:	 se	 había	 conseguido	 sofocar	 la	 disensión	 y	 apagar	 la	 furia
perturbadora	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 seguramente	 hubiera	 tenido	 más



poder	para	tumbar	a	Trump	antes	de	que	llegara	tan	alto.

La	gente	se	enfadó	mucho	cuando,	un	mes	antes	de	ser	elegido,	salió	a	la	luz
que	habían	pillado	a	Donald	Trump	gastando	bromas	de	mal	gusto	con	Billy
Bush	en	un	programa	televisivo,	Today,	del	que	este	último	era	presentador,
además	de	miembro	de	una	familia	que	había	dado	al	país	dos	presidentes	y
primo	 de	 otro	 candidato	 a	 presidente,	 contrincante	 de	 Donald	 Trump.
«Cuando	 eres	 famoso,	 te	 dejan.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana…,	 las
agarras	del	coño…,	puedes	hacer	lo	que	quieras».	La	gente	se	enfadó	mucho.
Las	 mujeres	 se	 enfadaron	 mucho.	 La	 noche	 en	 que	 se	 hizo	 pública	 la
grabación	de	Access	Hollywood	una	escritora	canadiense,	Kelly	Oxford,	puso
en	 Twitter:	 «Mujeres,	 hacedme	 llegar	 por	 Twitter	 cómo	 fue	 vuestro	 primer
ataque.	No	son	solo	estadísticas.	Empiezo	yo:	un	viejo	en	un	autobús	urbano
me	agarra	el	coño	y	me	sonríe.	Tengo	doce	años».	Recibió,	como	respuesta,
más	de	veinte	millones	de	tuits	y	de	visitas	a	su	cuenta	de	Twitter,	muchos	de
ellos	 con	 la	 etiqueta	«#notokay»,	 para	dar	 visibilidad	 a	muchas	historias	 de
contacto	sexual	no	deseado	protagonizadas	por	mujeres	que	las	habían	sufrido
de	niñas	o	adolescentes.[34]

Una	 semana	 después	 muchas	 mujeres	 comenzaron	 a	 desvelar	 sus
experiencias,	 a	 contar	 que	 el	 propio	 Trump	 las	 había	 besado	 o	 manoseado
contra	su	voluntad.	Una	antigua	periodista	de	People,	Natasha	Stoynoff,	había
escrito	un	artículo	contando	que	años	atrás,	mientras	hacía	un	reportaje	sobre
Trump	 y	 su	 tercera	 esposa,	 Melania,	 él	 la	 había	 metido	 en	 una	 habitación
donde	no	había	nadie	más:	«En	cuestión	de	segundos	me	estaba	empujando
contra	la	pared	y	metiéndome	la	lengua	en	la	boca…».[35]	Stoynoff	recordaba
la	 sorpresa	 que	 le	 produjo	 aquel	 incidente	 y	 que	 cuando	 regresó	 a	 su
habitación	del	hotel	«empezó	a	disolverse	la	conmoción,	que	se	transformó	en
ira.	Yo	seguía	preguntándome	por	qué	no	le	había	dado	un	puñetazo,	por	qué
no	le	había	dicho	nada».	Otra	mujer,	Jessica	Leeds,	de	setenta	y	cuatro	años,
contó	al	New	York	Times	que	tres	décadas	antes	había	ido	en	un	avión	sentada
al	lado	de	Trump	y	que	él	la	había	manoseado,	que	le	había	tocado	los	pechos.
«Era	como	un	pulpo:	tenía	manos	por	todas	partes»,	contó	Leeds	al	Times.[36]
La	mujer	se	cambió	de	asiento	y	no	comunicó	el	incidente,	según	dijo,	porque
en	 aquellos	 tiempos	 era	 una	 situación	 bastante	 frecuente.	 «Nos	 hemos
aguantado	durante	años:	nos	habían	enseñado	que	aquello	era	culpa	nuestra»,
dijo	 al	 periódico.	 Pero	 cuando	 oyó	 a	 Trump	 decir	 en	 televisión,	 como
respuesta	a	las	reacciones	que	provocó	la	cinta	de	Access	Hollywood,	que	él



nunca	había	 tocado	a	una	mujer	contra	su	voluntad,	Leeds	afirma	que	sintió
ganas	de	pegar	un	puñetazo	a	la	pantalla.[37]

Michelle	 Obama,	 primera	 dama	 de	 la	 nación,	 que	 había	 sido	 objeto	 de
burlas	 durante	 la	 campaña	 de	 su	marido	—la	 tildaron	 de	 «negra	 airada»	 y
luchó	denodadamente	para	no	dar	esa	impresión—,	decidió	no	disimular	más
su	furia	y	en	2008	dio	un	discurso	memorable	en	el	que	llamaba	la	atención
sobre	 ese	 «lenguaje	 hiriente	 y	 lleno	 de	 odio	 hacia	 las	mujeres»	 que	Trump
había	estado	desplegando	en	 todos	 los	actos	de	su	campaña.	Contó	cómo	el
aluvión	de	historias,	contadas	por	mujeres,	sobre	el	abuso	y	el	acoso	le	había
conmovido	en	lo	más	hondo,	según	afirmó,	de	un	modo	que	nunca	se	hubiera
imaginado.	 Fue	 un	 discurso	 fundamental,	 en	 parte	 porque	 fue	 ese	 verano
cuando	Obama	lanzó	a	la	 izquierda	unos	comentarios	durante	la	convención
de	los	demócratas	tras	una	semana	de	racismo	y	sexismo	recalcitrantes	en	la
convención	de	los	republicanos	en	Cleveland.	«Cuando	ellos	decaen,	nosotros
nos	alzamos»,	declaró	la	primera	dama	en	tono	de	reprobación,	aconsejando	a
los	suyos	que	actuaran	convencidos	de	que	la	moralidad	acabaría	ganando	la
partida.

Obama	estaba	muy	enfadada.	Y	fue	fundamental	que,	aunque	gran	parte	de
las	reacciones	más	airadas	ante	los	flagrantes	casos	en	los	que	Trump	se	había
pasado	de	la	raya	procedían	de	mujeres	blancas,	ella	estuviera	allí	para	dejar
constancia	 de	 que	 la	 experiencia	 que	 de	 la	 coacción	 y	 el	 acoso	 tenían	 las
mujeres	blancas	no	iba	a	ser	la	única	que	se	contara	en	un	país	en	el	que	las
mujeres	negras	 tienen	siempre	menos	posibilidades	de	considerarse	víctimas
de	un	ataque,	y	que	casi	nunca	reciben	un	trato	de	respeto.	Obama	reprendía	a
la	prensa	por	ignorar	la	ira	de	las	mujeres,	y	amonestaba	a	los	que	abordaban
la	cuestión	«como	otro	 titular	de	 tantos,	el	que	 tocaba	ese	día,	como	si	esta
indignación	no	estuviera	justificada	o	estuviéramos	exagerando».

Michelle	 Obama	 reclamaba	 con	 fuerza	 que	 había	 que	 hacer	 algo	 con	 esa
indignación,	y	llamaba	a	la	acción	a	todas	las	mujeres	que	estaban	escuchando
e	 hirviendo	 de	 rabia.	 «Nuestras	 madres	 y	 nuestras	 abuelas	 no	 tuvieron,	 en
muchas	 ocasiones,	 la	 oportunidad	 de	 cambiar	 sus	 circunstancias.	 Pero	 hoy
tenemos,	como	mujeres,	el	poder	que	nos	hace	falta	para	decidir	el	resultado
de	estas	elecciones.	Hoy	 tenemos	 información.	Hoy	 tenemos	voz	y	 tenemos
voto».

Muchas	mujeres	 se	 tomaron	 las	 palabras	 de	Michelle	Obama	 al	 pie	 de	 la



letra.	Estábamos	furiosas.	Yo	misma	oí	contar	a	mis	amigas	que	por	primera
vez	 se	 habían	 enfrentado	 a	 los	 hombres	 que	 les	 acosaban	 por	 la	 calle.	 Los
hombres,	 incluido	 uno	 que	 había	 sido	 senador,	 me	 dijo	 que	 estaban	 algo
trastornados	 por	 todas	 aquellas	 reacciones	 que	 veían	 en	 sus	 esposas,	 sus
amigas,	madres	o	compañeras	de	trabajo	sobre	la	ubicuidad	de	los	ataques	y
los	acosos	sexuales,	por	la	intensidad	de	aquella	rabia	que	las	mujeres	habían
estado	reprimiendo	sin	que	ellos	lo	supieran.	Las	mujeres	tomaron	algunos	de
los	comentarios	 sexistas	de	Trump	y	 se	apropiaron	de	ellos,	 convirtiendo	 la
expresión	«nasty	woman»,	por	ejemplo	(que	empleó	para	insultar	a	Clinton	en
un	 debate),	 en	 un	 eslogan	 para	 camisetas;	 en	 prácticamente	 todos	 los
productos	 que	 vendía	 Etsy	 se	 imprimieron	 frases	 amenazadoras	 que
recordaban	que	 los	coños	no	 tardarían	en	ser	 los	que	agarraran.	Millones	de
mujeres	y	algunos	hombres	corrieron	a	adscribirse	al	movimiento	que	surgió
en	Internet	para	apoyar	a	Hillary	Clinton	llamado	Pantsuit	Nation	(Nación	del
Traje	de	Chaqueta-Pantalón).	Pero	eran	tiempos	en	los	que	los	seguidores	de
Clinton	 tenían	que	aguantar	 los	 sermones	de	muchos	 elementos,	 tanto	de	 la
derecha	 como	de	 la	 izquierda,	 en	 varios	 aspectos	 de	 sus	 vidas,	 así	 que	 el
grupo	 permaneció	 cerrado,	 visible	 únicamente	 para	 sus	 miembros	 de
Facebook.

Existía	un	temor	soterrado	a	que	esta	explosión	fuera	de	corto	alcance	y	a
que	se	hubiera	manifestado,	tal	vez,	demasiado	tarde.	La	semana	anterior	a	las
elecciones	 tuve	 que	 ir	 a	 Boston	 a	 dar	 una	 conferencia	 ante	 un	 grupo	 de
mujeres,	muchas	de	ellas	feministas	de	toda	la	vida.	La	expresidenta	de	una
sección	 de	 la	 Organización	 Nacional	 de	 Mujeres	 (NOW),	 de	 cincuenta	 y
tantos	 años,	 expresó	 su	 preocupación:	 ¿por	 qué	 eran	 privados	 aquellos
grupos?	Recordaba	el	enfado	que	había	provocado	entre	 sus	amigas	el	 trato
que	había	recibido	Anita	Hill	en	1991,	que	las	había	impulsado	a	salir	de	sus
puestos	de	trabajo	y	de	los	edificios	en	los	que	trabajaban	y	mostrar,	en	masa,
que	ya	estaban	hartas.	Recordaba	que	aquella	manifestación	pública	de	rabia
y	la	corriente	de	indignación	y	desesperación	que	había	suscitado	se	saldaron
con	 muchas	 mujeres	 candidatas	 a	 las	 elecciones	 de	 Washington	 del	 año
siguiente.	 ¿Por	qué	no	 salían	 las	mujeres	 en	masa	 a	 la	 calle?,	me	preguntó,
preocupada.	Le	 respondí	 que	 no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 que	 esperaba	 que	 fuese
porque	sabían	que	no	tenían	que	hacerlo.	Como	había	dicho	Michelle	Obama,
en	ese	momento	y	de	un	modo	que	no	había	sido	posible	en	1992,	y	mucho
menos	 antes,	 todas	 sabían	que	 el	martes	 siguiente	podían	 salir	de	 su	casa	y



votar	a	una	mujer	para	que	ocupara	la	presidencia.

El	fin	de	semana	anterior	a	las	elecciones	presidenciales	de	2016,	un	viejo
profesor	de	ciencias	políticas,	amigo	de	la	familia,	me	dijo	en	broma:	«Te	veo
en	un	futuro	en	el	que	las	mujeres	habrán	tomado	la	voz	cantante».	Le	miré,
haciendo	como	que	contenía	el	aliento,	asustada.	Y	él,	sonriendo,	respondió:
«Espero	que	seas	comprensiva	conmigo	en	esos	campos	de	reeducación…».
Lo	decía	en	broma,	una	broma	optimista:	parece	que	muchos	lo	eran.

Pero	el	optimismo	era	parte	del	truco:	la	reafirmación	del	mito	del	poder	de
Clinton.	 En	 un	 episodio	 de	 Saturday	 Night	 Live	 que	 se	 emitió	 después	 de
hacerse	 pública	 la	 famosa	«cinta	 del	 coño»,	 unos	 humoristas	 imitaron	 a	 los
moderadores	de	debates	Anderson	Cooper	y	Martha	Raddatz,	que	presentaban
así	 a	 los	 candidatos:	 «El	 candidato	 republicano	 Donald	 Trump	 y…	 ¿lo
podemos	decir	ya?	Seguramente,	la	presidenta	Hillary	Clinton».

Esta	 seguridad	 de	 que	 Clinton	 había	 ganado	 ya	 la	 presidencia	 fue	 lo	 que
hizo	 que	 muchos	 votantes	 blancos	 de	 derechas,	 incluidas	 muchas	 mujeres,
votaran	contra	el	ascenso	 imparable	de	 las	mujeres.	Especialmente	contra	 la
mujer	que	había	sido	vilipendiada,	con	tanto	éxito,	tanto	por	la	derecha	como
por	 la	 izquierda.	 También	 fue	 lo	 que	 desengañó	 a	 muchas	 mujeres	 de
izquierdas	 de	 la	 idea	—que	 todos	 consideraban	 exagerada—	de	 que	 el	 país
seguía	en	manos	de	una	misoginia	y	un	racismo	excesivos,	hasta	tal	punto	que
los	 ciudadanos	 serían	 capaces	 de	 elegir	 a	 un	 fanático	 lleno	 de	 odio.	 De	 lo
contrario,	 tendrían	que	manifestarse	 a	 favor	 de	Clinton	para	 combatir	 todos
esos	 sesgos	 y	 así	 vencer	 a	 Trump.	 Al	 actuar	 como	 si	 Clinton	 ya	 hubiera
ganado,	y	no	como	la	única	herramienta	que	como	nación	teníamos	a	nuestro
alcance	para	detener	a	aquel	monstruoso	patriarca	racista,	nos	convencíamos	a
nosotros	mismos	de	que	no	necesitábamos	aquella	indignación	de	la	que,	sin
embargo,	tendríamos	que	haber	hecho	acopio.	No	tendríamos	que	enfadarnos
por	 Hillary	 Clinton,	 decían	 los	 cantos	 de	 sirena:	 si	 acaso,	 tendríamos	 que
enfadarnos	con	ella	por	no	haber	hecho	por	nosotros	lo	que	debía	hacer	con	el
poder	que	le	atribuíamos.

Después	de	las	elecciones,	la	senadora	por	Misuri	Claire	McCaskill	dijo	por
televisión	que	había	oído	expresar	a	las	mujeres	de	su	estado	un	sentimiento
generalizado:	 «Nunca	 pensé	 que	 pudiera	 ganar	 [Trump].	 Podríamos	 haber
hecho	más.	Tendríamos	que	haber	hecho	más».[38]	Los	estadounidenses	que
podían	haber	puesto	más	empeño	en	oponerse	a	Trump	o	en	apoyar	a	Clinton



—las	 mujeres	 blancas,	 sobre	 todo—	 se	 quedaron	 de	 brazos	 cruzados,
inmóviles,	convencidos	de	que	el	sexismo	y	el	racismo	eran	cosas	del	pasado
y	que	ponerse	a	trabajar	para	combatirlos	era	una	estupidez	innecesaria,	dado
que	el	otro	candidato	era	manifiestamente	imperfecto.	Y,	naturalmente,	otros
muchos	 estadounidenses	 —incluidas	 las	 mujeres	 blancas—	 se	 sintieron
impelidos	a	apoyar	a	Trump	básicamente	por	la	misma	razón:	lo	que	percibían
como	una	 amenaza	 porque	 el	 patriarcado	 blanco	 había	 perdido	 el	 tirón	 que
una	vez	tuvo.

Esta	es	la	razón	por	la	que	Donald	Trump	seguía	doblando	su	apuesta	en	lo
que	le	convertía	en	candidato	inelegible:	alegaba	que	su	adversaria	no	tenía	la
resistencia	 suficiente	 para	 acceder	 a	 la	 presidencia	 e	 invitaba	 a	 las	mujeres
que	habían	acusado	antes	a	su	marido	de	conductas	sexuales	inmorales	a	que
participaran	en	un	debate:	no	para	impulsar	una	reconsideración	tardía	de	las
aventuras	 de	 Bill	 Clinton,	 sino	 para	 humillar	 y	 desestabilizar	 a	 Hillary.	 La
defensa	 fundamental	 que	 esgrimía	 Trump	 ante	 las	 acusaciones	 de	 acoso	 y
abuso	 sexual	 siempre	 era	 que	 las	 mujeres	 no	 eran	 lo	 suficientemente
atractivas	 para	 lanzarse	 sobre	 ellas	 («Créanme:	 ella	 no	 era	 mi	 primera
opción»,	dijo	de	Jessica	Leeds)[39]	y	al	mirar	a	Clinton	cuando	pasó	ante	él	en
un	debate	se	cuidó	de	dejar	bien	claro:	«No	me	ha	impresionado».

Los	críticos	de	Clinton	situados	más	a	la	izquierda,	ideológicamente,	solían
decir	que	había	tenido	suerte	con	los	adversarios	que	le	habían	tocado,	y	que
había	conseguido	(y	dilapidado)	una	oportunidad	de	las	que	se	dan	una	vez	en
la	vida,	porque	competía	contra	un	tipo	tan	horrible	que	parecía	un	personaje
de	dibujos	animados.	Lo	que	esta	teoría	no	quiso	reconocer	fue	que	no	fueron
ni	la	mala	suerte	ni	la	casualidad	lo	que	hizo	que	ese	hombre,	que	había	sido
presentado	 y	 elegido	 por	 su	 partido,	 derrotara	 a	 la	 primera	 mujer	 que	 era
candidata	a	la	presidencia;	es	más,	 la	mujer	que	sin	ninguna	duda	 llegaría	a
ser	presidenta.	Para	combatirla	a	ella	—y	a	su	predecesor,	que	representó	otro
desafío	a	la	masculinidad	blanca—,	el	Partido	Republicano	había	elegido	una
figura	que	 encarnaba	 el	 descrédito	 y	 la	 falta	 de	 respeto	que	 siempre	habían
funcionado	bien	para	mantener	 lejos	de	 la	presidencia	a	 las	mujeres	y	 a	 los
varones	 que	 no	 fueran	 blancos,	 para	 negarles	 el	 acceso	 igualitario	 al	 poder
político.

Y	esta	vez	también	funcionó.	Ganó	él.
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El	invierno	de	nuestro	descontento
Las	 elecciones	 de	 2016	 a	 la	 presidencia	 de	 los	Estados	Unidos,	 en	 las	 que
Donald	 Trump	 ganó	 a	 Hillary	 Clinton,	 fueron	 una	 punzada	 de	 dolor
insoportable	para	muchos	de	 los	que	 las	vivimos.	Pero	si	 las	situamos	en	el
contexto	histórico	del	país,	no	tendrían	que	habernos	sorprendido	tanto.	Tras
el	desafío	a	la	supremacía	blanca	que	supusieron	las	dos	administraciones	de
Obama,	ganó	el	racismo.	Ante	la	amenaza	de	una	posible	mandataria,	mujer,
ganó	la	masculinidad	más	brutal.

Para	las	mujeres	de	más	edad	la	metáfora	era	algo	cotidiano,	familiar;	aquel
era	el	material	del	que	se	hacían	 las	películas	de	 los	ochenta,	en	 la	 línea	de
Cómo	eliminar	a	su	jefe:	con	salas	de	juntas	llenas	de	hombreras	exageradas.
Un	fanático	sexista,	egocéntrico,	mentiroso	e	hipócrita	se	queda	con	el	mejor
puesto	cuando	compite	con	una	mujer	aunque	esté	menos	cualificado	que	ella.
Aunque	 le	 den	 un	 toque	 los	 de	 recursos	 humanos,	 incluso.	 No	 era
extraordinario:	 en	 aquella	 época,	 era	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 en	 nuestro
país.

Nosotras	nos	habíamos	tragado	una	mentira,	nos	habíamos	dejado	engañar
por	 una	 ilusión:	 la	 de	 que	 habíamos	 avanzado	más	 de	 lo	 que	 lo	 habíamos
hecho	 en	 realidad.	 Y	 con	 ello	 habíamos	 renunciado	 a	 nuestro	 derecho	 a
ponernos	 furiosas.	 Habíamos	 dejado	 que	 las	 víctimas	 de	 las	 bromas	 fueran
quienes	mostraron	ira	o	pasión	en	su	defensa	de	Clinton,	y	no	los	visionarios
que	acabarían	acertando	en	sus	pronósticos.

En	los	meses	siguientes,	tras	las	marchas	de	mujeres	que	tuvieron	lugar	en
enero,	 muchos	 se	 preguntaron	 dónde	 estaba	 escondida	 aquella	 furia	 tan
bronca	antes	del	9	de	noviembre.	Pero	lo	cierto	era	que,	de	haberse	expresado
esa	 furia,	 se	 hubiera	 considerado	 absurda,	 pasajera,	 impostada	y	nada	 seria.
La	rabia	contra	el	sexismo	podría	haber	sido	su	propia	metaamenaza	ante	un
discurso	político	dominado	por	los	hombres	que	consideraba	que	el	sexismo
era	un	fantasma	erradicado	tiempo	atrás	en	el	país,	y	no	se	pensó	que	pudiera
tener	 un	 impacto	 negativo	 en	 una	mujer,	 por	 lo	 demás	 tan	 poderosa	 como



Clinton.

Incluso	después	de	la	derrota,	en	lugar	de	reconocer	el	poder	del	racismo	y
el	 sexismo	—que	 no	 había	 disminuido	 lo	más	mínimo—	 y	 las	 desventajas
estructurales	a	las	que	tiene	que	enfrentarse	todo	el	que	no	sea	varón	ni	blanco
en	 un	 país	 que	 acababa	 de	 elegir	 a	 un	 presidente	 abiertamente	 racista	 y
misógino,	 lo	 que	 se	 puso	 de	 manifiesto	 fue	 la	 enorme	 preocupación	 de
algunos	 ciudadanos	 de	 izquierdas	 que	 se	 apresuraron	 a	 culpar	 a	 los
progresistas	de	haber	estado	demasiado	ocupados	con	las	diferencias	raciales
y	de	género.	«El	 liberalismo	estadounidense	ha	devenido	en	una	especie	de
pánico	moral	por	la	identidad	racial,	sexual	y	de	género	que	ha	distorsionado
su	mensaje	político,	 impidiendo	que	se	convierta	en	una	 fuerza	 integradora,
capaz	de	gobernar»,	 escribió	 en	 el	New	York	Times	Mark	Lilla,	 profesor	 de
Columbia.[40]

Pero	después	de	la	derrota	ya	no	tuvimos	una	herramienta	al	alcance	de	la
mano.	 No	 teníamos	 un	 candidato	 que	 pudiera	 abatir	 a	 este	 hombre	 con	 su
administración	de	varones	blancos	y	racistas,	hombres	que	habían	confesado
que	 pegaban	 a	 sus	 mujeres	 y	 acosaban	 sexualmente	 a	 otras,	 estafadores
corruptos	y	declarados.	 Iban	 a	pasar	 años	 antes	de	que	otras	 elecciones	nos
dieran	 la	 ocasión	 de	 sustituirle	 o	 de	 controlarle.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 la
rabia	comenzó	a	brotar	como	el	agua	en	el	vídeo	de	Beyoncé,	y	las	mujeres	a
congregarse	—si	 bien	 no	 siempre	 del	 modo	 apacible	 y	 sin	 problemas	 que
habría	sido	deseable—	y	a	adquirir	una	extraña	apariencia	de	grupo.

La	noche	 que	 siguió	 a	 las	 elecciones,	 Teresa	 Shook,	 una	 abuela,	 abogada
jubilada,	 de	Hawái,	 se	 sentía	 tan	 abatida	 que	 creó	 una	 cuenta	 de	 Facebook
proponiendo	la	celebración	de	una	marcha	en	Washington	al	día	siguiente	de
la	 toma	 de	 posesión	 de	 Trump.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 tenía	 miles	 de
respuestas;	 en	 esos	 mismos	 días	 el	 diseñador	 de	 moda	 Bob	 Bland,	 el	 que
había	hecho	las	camisetas	de	«Nasty	Woman»,	tuvo	la	misma	idea.	No	fue	un
proceso	 organizativo	 fluido:	 las	 mujeres	 blancas	 que	 habían	 tenido	 la	 idea
original	 llamaron	 a	 aquel	 acontecimiento	 la	Marcha	del	Millón	de	Mujeres,
sin	 ser	 conscientes	 de	 que	 se	 estaban	 apropiando	 del	 nombre	 de	 una
manifestación	convocada	en	Filadelfia	en	1997	por	mujeres	afroamericanas.
Esto	 contribuyó	 a	 hacer	 más	 profundo	 el	 resentimiento	 racial	 que	 había
surgido	con	las	noticias	de	que	mientras	un	94	por	ciento	de	mujeres	negras
había	 votado	 a	 Hillary	 Clinton,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 blancas	 había
votado	por	Donald	Trump…,	¿y	ahora	las	organizadoras	de	aquella	marcha	de



mujeres	 blancas	 querían	 poner	 en	 escena	 una	 protesta	 que	 se	 apropiaba	 del
nombre	de	un	acontecimiento	que	habían	 liderado	 las	mujeres	negras	veinte
años	atrás?

Al	 cabo	de	un	par	 de	 semanas	 se	 apuntaron	 también	 las	 organizadoras	 de
otros	 movimientos.	 Tamika	 Mallory,	 que	 hacía	 campaña	 por	 el	 control	 de
armas,	Carmen	Pérez,	que	había	estado	trabajando	en	la	reforma	de	la	justicia
penal,	 y	 Linda	 Sarsour,	 una	 activista	 que	 defendía	 los	 derechos	 de	 los
musulmanes	 y	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 campaña	 de	 Bernie	 Sanders,
secundaron	 la	 propuesta	 de	 Bob	 Bland	 y	 entre	 todos	 organizaron	 a	 los
millones	de	personas	que	no	 solo	 se	 reunirían	en	Washington,	 sino	en	otras
muchas	 ciudades	 de	 todo	 el	 país	 y	 del	 mundo,	 incluida	 la	 Antártida.	 La
Marcha	 de	 las	 Mujeres,	 celebrada	 el	 21	 de	 enero	 de	 2017,	 fue	 la	 mayor
protesta	política	de	un	solo	día	celebrada	en	la	historia	de	los	Estados	Unidos,
y	sus	protagonistas	fueron	las	mujeres	airadas.[41]

En	 una	 de	 las	 pocas	 protestas	 comparables,	 celebradas	 con	 ocasión	 del
acceso	al	cargo	de	un	presidente,	que	fue	la	que	organizó	la	Nueva	Izquierda
para	 protestar	 por	 la	 elección	 de	 Richard	 Nixon	 en	 1969,	 las	 mujeres	 del
movimiento	 tuvieron	 que	 pelear	 para	 conseguir	 espacio	 para	 sus	 dos
portavoces:	Marilyn	Salzman	Webb	y	Shulamith	Firestone.	Tan	pronto	como
Webb	empezó	a	hablar	del	aborto,	del	cuidado	de	los	hijos	y	de	cómo	trataban
a	 las	 mujeres	 los	 hombres	 de	 izquierdas,	 empezaron	 a	 oírse	 abucheos	 que
ahogaron	su	voz,	procedentes	del	grupo	de	hombres.	Webb	ha	recordado	que
la	 gente	 gritaba:	 «¡Sacadla	 del	 escenario	 y	 a	 joderla!»	 o	 «¡A	 joderla	 en	 un
callejón	a	oscuras!».	Se	bajó	del	estrado	llorando,	y	décadas	después	contaría
a	 la	historiadora	Annelise	Orleck	que	 fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 las	 mujeres	 «no	 podrían	 formar	 coalición	 con	 la	 izquierda,	 que	 la
liberación	de	 la	mujer	 tenía	que	ser	un	movimiento	por	derecho	propio».[42]
Firestone,	 que	 tampoco	 había	 podido	 pronunciar	 su	 discurso	 ante	 los
abucheos	de	sus	compañeros	de	pensamiento,	escribió	al	 finalizar	el	evento:
«¡Que	 se	 joda	 la	 izquierda!	 Nosotras	 vamos	 a	 lanzar	 nuestro	 propio
movimiento».[43]

Cuarenta	y	ocho	años	después,	tras	varias	décadas	en	las	que	el	movimiento
de	las	mujeres	había	tenido	tiempo	de	explosionar	y	retroceder	de	nuevo,	de
forcejear	con	sus	propios	sesgos	y	desigualdades,	llegaba	otra	protesta	que	se
iba	a	celebrar	en	cincuenta	estados,	liderada	por	una	coalición	multirracial	de
mujeres	 jóvenes	 que	 esperaban	 liderar	 una	 nueva	 manifestación	 del



movimiento,	un	 impulso	que	 lo	proyectara	hacia	el	 futuro.	Era	una	novedad
que	aquellas	mujeres	no	pidieran	turno	de	palabra	para	dar	su	discurso	en	una
manifestación	de	izquierdas:	ellas	eran	la	izquierda	y	de	un	modo	imperfecto
pero	 muy	 insistente	 estaban	 colocando	 las	 prioridades	 progresistas	 de	 la
izquierda	—los	derechos	civiles,	 la	justicia	reproductiva,	los	derechos	de	las
personas	 con	 discapacidad,	 la	 igualdad	 económica	 y	 la	 justicia
medioambiental—	dentro	de	un	marco	feminista.

Como	 dijo	 Angela	 Davis,	 feminista	 de	 toda	 la	 vida,	 en	 un	 discurso	 que
pronunció	 desde	 el	 estrado	 de	Washington	D.	C.,	 aquel	 acontecimiento	 nos
traía	 «la	 promesa	 del	 feminismo	 frente	 a	 los	 poderes	 perniciosos	 de	 la
violencia	 del	 estado,	 un	 feminismo	 inclusivo	 y	 transversal	 que	 nos	 insta	 a
todos	 a	 plantar	 cara	 al	 racismo,	 a	 la	 islamofobia,	 al	 antisemitismo,	 a	 la
misoginia	y	a	la	explotación	capitalista».[44]

Y	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 marcha,	 cuando	 al	 presentador	 de	 ABC	 George
Stephanopoulos	le	dieron	diecisiete	minutos	para	entrevistar	en	su	programa
de	noticias	a	Kellyanne	Conway,	portavoz	del	presidente	Trump,	fue	la	propia
Conway	 la	 que	 sacó	 el	 tema	 de	 la	 manifestación	 contra	 su	 jefe	 que	 había
tenido	lugar:	lo	mencionó	dos	veces	antes	de	que	Stephanopoulos	preguntara,
directamente,	 cuando	 llevaba	 trece	 minutos	 de	 entrevista:	 «¿Qué	 piensa	 el
presidente	de	esa	marcha?».[45]

Conway	 reaccionó	 criticando	 «los	 comentarios	 vulgares,	 en	 tono	 de
amenazas	 y	 trufados	 de	 obscenidades»	 de	 las	 celebridades	 que	 subieron	 al
estrado;	 citó	 sobre	 todo	 los	de	 la	 estrella	 pop	Madonna,	 que	dijo	que	había
soñado	con	«volar	la	Casa	Blanca».	Lo	que	había	dicho,	en	realidad,	fue:	«Sí,
estoy	enfadada.	Sí,	estoy	indignada.	Sí,	he	pensado	muchas	veces	en	volar	la
Casa	 Blanca.	 Pero	 sé	 que	 eso	 no	 cambiará	 nada».	 Stephanopoulos	 —que
había	 hablado	 largo	 y	 tendido	 con	 Conway	 sobre	 los	 comentarios,
probablemente	 falsos,	 del	 presidente,	 de	que	 la	multitud	 congregada	 ante	 la
Casa	Blanca	con	motivo	de	su	toma	de	posesión	era	mucho	mayor	que	la	de
Obama—	no	quiso	seguir	haciendo	preguntas	sobre	el	 tamaño	relativo	de	 la
Marcha	de	 las	Mujeres	ni	 sobre	 el	 impacto	que	podría	 tener	una	 resistencia
masiva	sin	precedentes,	como	esa,	en	la	nueva	administración.	En	el	siguiente
segmento	del	programa,	Chuck	Schumer,	líder	de	minorías	del	Senado,	dijo	a
Stephanopoulos	 que	 él	 había	 participado	 en	 la	 Marcha	 de	 las	 Mujeres	 en
Nueva	 York,	 que	 era	 su	 estado,	 y	 Stephanopoulos	 respondió	 con	 otra
pregunta,	referida	a	la	barbaridad	con	la	que	Madonna	había	manifestado	su



rabia:	«¿Se	encontró	usted	cómodo	con	todo	lo	que	se	dijo?».[46]

Era	el	truco	perfecto:	una	forma	de	rebajar	todas	las	manifestaciones	de	ira
justificada	que	 se	 habían	desplegado	 el	 día	 anterior	 a	 un	 corte	 de	 cinta	 que
podía	rechazarse	de	plano	y	sin	más	por	considerarse	inapropiado.	Una	forma
de	aplastar	con	la	mano	aquel	despliegue	de	resistencia	en	masa,	formar	con
él	una	bola	de	papel	y	 tirarlo	a	 la	papelera	de	 la	 incorrección	pública	de	 los
medios	 de	 comunicación.	Aquella	 intervención	 de	 Stephanopoulos	 agitando
metafóricamente	el	pañuelo	resultaba	especialmente	irracional	después	de	dos
años	 escuchando	 a	 un	 candidato	 presidencial	 que	 fomentaba	 la	 violencia,
lideraba	 los	 gritos	 callejeros	 para	 que	 encarcelaran	 a	 su	 oponente	 y	 cuyos
simpatizantes	hablaban	de	fusilarla	por	traidora.	Pero	era	raro	que	la	prensa	de
Washington	censurase	a	Trump	por	hacer	que	alguien	se	sintiera	incómodo.

Y	 era	 también	 una	 forma	 de	 asegurar	 que	 era	 Conway	—la	 valedora	 del
presidente	contra	quien	 iba	dirigida	gran	parte	de	esa	 ira	y	una	de	 las	pocas
mujeres	que	había	dentro	de	su	círculo	más	íntimo—	la	que	parecía	estar	en
buena	armonía	con	el	poder	potencial	de	lo	que	había	visto	en	las	calles	el	día
anterior:	 tanto	como	para	dar	más	relieve	a	esa	noticia	que	al	reportero.	Fue
como	si	de	pronto	las	mujeres	hubieran	irrumpido	en	masa	en	el	mundo	de	la
política	 y	 los	 medios	 políticos,	 dominados	 por	 hombres,	 ni	 siquiera	 se
hubieran	percatado.

Pero	 la	 total	 falta	 de	 curiosidad	 y	 la	 indiferencia	 que	 parte	 de	 la	 prensa
mostró	 fue	 mejor,	 en	 cierto	 modo,	 que	 la	 condescendencia	 —también
indiferente—	con	la	que	hablaron	de	la	marcha	otros	comentaristas	políticos.
David	Axelrod,	que	formara	parte	del	equipo	de	consejeros	de	Barack	Obama,
dijo	en	un	tuit	el	21	de	enero	de	2017:	«Esta	efusión	de	hoy	es	extraordinaria
y	muy	inspiradora.	Pero	si	toda	esta	energía	no	se	canaliza	en	una	actuación
política	fundamentada,	servirá	de	poco».	Micah	White,	uno	de	los	arquitectos
de	Occupy	Wall	Street,	manifestaba	en	The	Guardian	su	preocupación	de	este
modo:	 «Sin	 una	 hoja	 de	 ruta	 clara	 desde	 la	 marcha	 hasta	 el	 poder,	 las
protestas	 acaban	 por	 ser	 un	 espectáculo	 de	 autocomplacencia	 del	 todo
ineficaz,	 con	 atrezo	 de	 sombreritos	 rosas».[47]	 Bastaba	 con	 recordar	 el
discurso	de	Madonna,	en	el	que	gritó:	«A	nuestros	detractores,	que	insisten	en
que	esta	marcha	no	servirá	de	nada,	¡que	os	jodan!,	¡que	os	jodan!».

Cualquiera	 que	 hubiera	 asistido	 a	 aquel	 acontecimiento	 vería	 que	 era
absurdo	afirmar	que	no	era	más	que	un	partido	de	sombreritos	que	un	grupo



de	aficionados	había	impulsado	por	casualidad.	El	día	anterior	a	la	marcha	yo
había	formado	parte	de	una	mesa	redonda	sobre	la	resistencia	de	las	mujeres
en	una	librería	de	Washington	D.	C.;	vino	tanta	gente	que	hubo	que	cerrar	la
puerta.	Allá	dentro	tuvo	lugar	un	diálogo	en	tono	urgente,	táctico:	se	habló	de
candidatos	prometedores,	de	qué	organizaciones	estaban	registrando	votantes
y	de	luchar	contra	el	fraude	electoral.	Tan	pronto	como	terminó	la	marcha,	sus
organizadores	habían	preparado	un	encuentro	 titulado	«Desde	aquí,	¿adónde
vamos?».	 EMILY’S	 List,	 el	 comité	 de	 acción	 política	 dedicado	 a	 elegir	 a
candidatas	 demócratas	 que	 estén	 a	 favor	 de	 la	 elección	 para	 el	 cargo	 (en
contraposición	 a	 la	 designación	 o	 el	 nombramiento),	 asociado	 con	 otras
organizaciones	que	trabajan	para	que	se	seleccione	a	candidatos	latinos,	gais,
lesbianas,	 afroamericanos,	 asiáticos	 americanos	 y	 mujeres	 progresistas,
celebró	un	acto	de	formación	de	candidatos	en	Washington	D.	C.	Su	nota	de
prensa	decía	así:	«Esta	lucha	puede	empezar	en	las	calles,	pero	va	a	culminar
en	las	urnas.	Que	nuestro	ejército	luche	en	ambos	frentes».[48]

El	mismo	día,	Planned	Parenthood	celebró	una	sesión	de	formación	para	la
acción	 política	 para	 dos	 mil	 personas	 centrada	 en	 cómo	 organizar	 la
protección	 y	 aumentar	 la	 atención	 sanitaria	 bajo	 la	 administración	 que	 se
avecinaba.	Quienes	 habían	 participado	 en	 la	marcha	 dijeron	 que	 se	 estaban
planteando	presentarse	a	las	elecciones	presidenciales,	y	los	que	no	pensaban
en	presentarse	ellos	mismos	buscaban	a	alguien	en	su	ciudad	o	en	su	estado
que	 pudiera	 ser	 candidato,	 poniendo	 la	 mirada	 en	 aspectos	 como	 el
voluntariado,	la	organización	y	la	donación.	Hablaban	de	cómo	habían	estado
observando	que	los	republicanos	se	habían	presentado	a	las	elecciones	en	todo
el	territorio	nacional	sin	encontrar	prácticamente	oposición,	y	de	la	necesidad
de	 reclutar	 candidatos	 que	 compitieran	 con	 quienes	 ocupaban	 los	 cargos.
Hablaban	de	enviar	postales	y	 llamar	por	 teléfono	a	 los	 representantes	y	de
constituirse	en	lobbies	para	incrementar	la	financiación	de	las	organizaciones
dedicadas	 a	 la	 salud	 de	 las	 mujeres.[49]	 Las	 mujeres	 se	 implicaban	 a	 largo
plazo.	 «La	 rabia	 espontánea	 y	 la	 rabia	 sostenida	 son	 dos	 cosas	 distintas	—
explicaba	 a	Politico	 una	 manifestante	 llamada	 Sarah	 Jaffe—.	 Yo	 me	 estoy
preparando	para	estar	muy	cabreada	durante	mucho	tiempo».[50]

Pero	daba	la	impresión	de	que	nada	de	lo	que	pudieran	decir	las	mujeres	—o
poner	en	un	cartel,	o	gritar	o	expresar	mediante	 sesiones	organizativas	o	de
formación	 o	 de	 planificación	 de	 estrategias—	 iba	 a	 servir	 para	 persuadir	 a
algunos	de	que	lo	que	prometían,	en	el	contexto	de	la	historia	estadounidense,



era	algo	revolucionario.	En	el	programa	Morning	Joe,	el	analista	de	MSNBC
Mark	 Halperin	 —un	 hombre	 que	 había	 estado	 años	 informando	 sobre	 el
«enorme	impacto»	del	Tea	Party	en	el	país—	preguntó	a	Claire	McCaskill	—
senadora	 por	 Misuri	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 Mika	 Brzezinski	 del
compromiso	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 marcha	 con	 la	 igualdad	 de	 salarios,	 la
sanidad	 de	 las	 mujeres,	 la	 defensa	 del	 Obamacare,	 el	 activismo
medioambiental	 y	 sus	 planes	 de	 presentar	 su	 candidatura	 a	 la	 presidencia	 e
implicarse	 como	 voluntaria	 a	 las	 elecciones	 de	 mitad	 de	 legislatura—	 con
manifiesta	 condescendencia:	 «Senadora,	 ¿puedo	 pedirle	 que	 sea	 usted	 un
poco	más	específica?».	Se	refería	a	cómo	podrían	las	integrantes	de	la	marcha
incidir	«en	lo	que	está	a	punto	de	suceder	en	Washington,	no	a	participar	en	el
consejo	escolar	de	su	barrio».[51]

Y	lo	que	sucedió	en	Washington	fue	que	Donald	Trump	presentó	su	primera
versión	 de	 la	 ley	 que	 vetaba	 la	 entrada	 a	 viajeros	 de	 varios	 países
predominantemente	 musulmanes	 y	 fueron	 las	 mujeres	 las	 primeras	 que	 se
pusieron	 en	 pie	 y	 le	 hicieron	 frente.	 La	 gente	 se	 fue	 corriendo	 a	 los
aeropuertos:	 la	 congresista	 neoyorquina	 Nydia	 Velázquez	 fue	 una	 de	 las
primeras	que	se	plantaron	en	el	aeropuerto	de	Nueva	York,	JFK,	para	exigir
que	 se	 liberase	 a	 los	 inmigrantes	 retenidos	 allí	 tras	 la	 orden	 ejecutiva	 de
Trump,	que	impedía	el	acceso	al	país	incluso	a	personas	con	visado	en	vigor	y
con	 green	 card.	 Llegaron	 abogados	 dispuestos	 a	 ayudar	 a	 los	 que	 habían
quedado	 retenidos	 por	 el	 veto,	 y	 el	 periodista	 Matt	 Ford	 dijo	 que	 era
«sorprendente	 la	disparidad	 [por	géneros]	que	había	 entre	 los	 abogados	que
habían	 ido	hasta	allí	para	oponerse	al	veto».[52]	En	el	aeropuerto	de	Dulles,
tuiteó	Ford,	«probablemente	un	70	por	ciento	de	los	abogados	voluntarios	son
mujeres	 jóvenes».	 En	 un	 artículo	 posterior	 Ford	 destacó	 que	 muchos	 de
aquellos	abogados	voluntarios	eran	de	color,	un	dato	que	se	corresponde	con
el	 hecho	 de	 que	 las	 mujeres	 y	 las	 personas	 de	 color	 siempre	 están
sobrerrepresentadas	 en	 trabajos	 relacionados	 con	 el	 derecho	 y	 de	 interés
público.	Este	 tipo	de	profesionales	de	 la	abogacía,	 los	que	 trabajaban	por	el
interés	público,	eran	los	que	habían	ido	corriendo	a	los	aeropuertos.

Fueron	 cuatro	 mujeres	 jueces	 y	 un	 hombre	 los	 que	 inicialmente
suspendieron	 el	 veto	 de	 Trump.	 Esos	 fueron	 los	 frutos	 de	 los	 últimos
movimientos	 de	 mujeres	 furiosas,	 de	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 ola,	 las	 que
habían	abierto	 las	puertas	de	 las	facultades	de	derecho	a	sus	colegas	y	dado
lugar	a	una	generación	de	mujeres	con	licenciaturas	en	Derecho,	mujeres	que



habían	llegado	hasta	la	bancada	federal	y	que	estaban,	por	tanto,	en	situación
de	bloquear	la	orden	inconstitucional	de	un	presidente.

En	 los	 mítines	 que	 se	 celebraron	 en	 oposición	 al	 veto,	 políticos	 como
Velázquez,	 la	defensora	pública	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	Letitia	 James,
las	 representantes	 Pramila	 Jayapal	 y	 Nanette	 Barragán,	 las	 senadoras
Elizabeth	Warren	y	Kirsten	Gillibrand	—que	fue	la	única	senadora	que	votó
«no»	a	todos,	salvo	uno,	de	los	nombramientos	de	miembros	del	gabinete	que
presentó	Donald	Trump—	se	unieron	como	apasionadas	oradoras	a	las	líderes
de	 la	Marcha	 de	 las	Mujeres,	 Linda	 Sarsour	 y	Tamika	Mallory.	Muchas	 de
esas	 mujeres	 habían	 hablado	 ya	 durante	 las	 marchas	 del	 fin	 de	 semana
anterior,	dejando	claro	que	aquellos	que	estuvieran	dentro	de	 las	estructuras
políticas	 —senadores	 y	 oficiales	 elegidos—	 ya	 no	 podrían	 sustraerse	 a	 la
rabia	 furiosa	 que	 sentían	 las	 activistas	 que	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 las
instituciones.	«Está	claro	que	la	resistencia	ante	este	programa	tan	radical	de
Trump	la	van	a	liderar	las	mujeres	valientes	que	luchen	por	nuestro	futuro»,
tuiteó	 Kamala	 Harris,	 que	 acababa	 de	 jurar	 su	 cargo	 como	 senadora	 por
California	y	que	era	la	segunda	mujer	negra	elegida	para	ocupar	un	escaño	en
el	Senado	en	toda	la	historia	de	la	institución.

El	lunes	siguiente,	en	el	Congreso,	fueron	Harris	y	Patty	Murray,	senadora
por	el	estado	de	Washington,	quienes	dirigieron	el	caucus	para	objetar	al	veto
de	 entrada,	 y	 escribieron	 una	 carta	 furibunda	 en	 la	 que	 expresaban	 su
indignación	 ante	 la	 orden	 ejecutiva	 «y	 su	 implantación	 aleatoria,	 que	 va
contra	nuestros	valores	como	país	y	nuestra	Constitución».[53]	La	carta	seguía,
calificaba	la	orden	de	Trump	de	«inadmisible	y	anticonstitucional».	Aquel	día
la	fiscal	general	en	funciones,	Sally	Yates,	enviaba	otra	carta	a	los	abogados
del	Ministerio	de	Justicia	diciendo	que	no	estaba	muy	segura	de	que	aquella
orden	de	Trump	fuese	acorde	a	derecho	y	que,	en	consecuencia,	«mientras	yo
sea	 fiscal	 general	 en	 funciones,	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 no	 presentará
argumentos	en	defensa	de	 esta	orden	 ejecutiva	 a	menos	que	y	hasta	que	yo
esté	 plenamente	 segura	 de	 que	 es	 pertinente».	Yates	 fue	 destituida	 antes	 de
medianoche:	en	unas	declaraciones	Trump	afirmó	que	era	«débil	en	cuanto	al
tema	de	las	fronteras	y	muy	débil	en	cuanto	al	de	la	inmigración	ilegal».

Naturalmente,	aquellos	primeros	días	de	la	administración	Trump	fueron	la
prueba	 de	 que	 las	 mujeres	 eran	 cualquier	 cosa	 menos	 débiles	 cuando	 se
trataba	de	oponerse	a	él,	y	aprovecharon	todos	los	intentos	de	acallarlas	para
reavivar	su	furia.



A	la	semana	siguiente	Elizabeth	Warren,	senadora	por	Massachusetts,	cantó
a	 los	 cuatro	 vientos	 su	 oposición	 al	 nombramiento,	 por	 parte	 de	Trump,	 de
Jefferson	 Beauregard	 Sessions	 iii	 como	 fiscal	 general.	 Lo	 hizo	 con	 las
palabras	de	otra	mujer,	 la	 fallecida	Coretta	Scott	King.	Durante	 las	 sesiones
de	confirmación	de	Sessions,	Warren	comenzó	a	leer	la	declaración	que	King
había	enviado	al	Comité	Judicial	del	Senado	y	en	la	que	mostraba	su	objeción
a	la	nominación,	en	1986,	de	Sessions	como	juez	de	un	distrito	federal.	King
había	 detallado	 en	 su	 intervención	 todo	 el	 historial	 de	 los	 esfuerzos	 de
Sessions	para	negar	el	derecho	al	voto	a	los	afroamericanos	y	dijo	de	él	que
«carecía	del	temperamento,	la	equidad	y	la	sensatez	necesarios	para	ser	juez
federal».

Pero	 cuando	Warren	 se	 dispuso	 a	 leer	 la	 carta,	 el	 líder	 de	 la	mayoría	 del
Senado,	 republicano,	 Mitch	 McConnell,	 la	 mandó	 detenerse	 y	 la	 obligó	 a
abandonar	 el	 estrado.	 Seguramente	 McConnell	 utilizó	 ese	 gesto	 como
mensaje	 simbólico	 a	 sus	 bases:	 estaba	 dispuesto	 a	 callar	 a	 una	 mujer	 algo
bocazas	 que	 se	 oponía,	 con	 actitud	 agresiva,	 a	 las	 políticas	 republicanas.
Posteriormente	ofrecería	una	explicación	de	su	actuación,	empleándola	como
metáfora	—lo	hizo	quizá	con	toda	idea,	para	servir	a	sus	propios	fines—	de	la
supresión	de	cualquier	oposición	por	parte	de	las	mujeres:	«Estaba	advertida.
Se	 le	 había	 dado	 una	 explicación	 y,	 aun	 así,	 ella	 insistió»,	 dijo	McConnell
sobre	el	intento	de	Warren	de	leer	la	carta	de	King.

Tanto	si	las	bases	de	McConnell	acogieron	bien	esta	chorrada	performativa
como	 si	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 las	mujeres	 de	 todo	 el	 país	 reaccionaron	 a	 sus
palabras	 con	más	 fervor	 aún	 del	 que	 habían	mostrado	 ante	 los	 comentarios
sobre	las	«nasty	women»	o	 los	coños	que	contraatacaban.	En	todas	las	redes
sociales,	en	todas	las	plataformas	de	venta	de	Etsy,	la	frase	«Nevertheless,	she
persisted»	(aun	así,	ella	insistió)	se	convirtió	en	la	frase	que	acompañaba	a	la
imagen	 de	 cualquier	 mujer	 decidida,	 desde	 Harriet	 Tubman	 a	 Malala
Yousafzai.	 Una	 mujer	 de	Minneapolis	 convenció	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de
amigos	 y	 desconocidos	 de	 que	 se	 tatuaran	 las	 palabras	 «Ella	 insistió»,
organizando	—como	si	quisiera	demostrar	a	todos	los	fanfarrones	que	decían
que	aquello	no	era	más	que	un	 tema	estético	que	era	algo	más,	que	estaban
equivocados—	 una	 campaña	 en	 la	 que	 cincuenta	 y	 cinco	 dólares	 (de	 los
setenta	 y	 cinco	 que	 costaba	 la	 tinta)	 irían	 a	 parar	 a	 una	 organización	 que
apoyaba	 a	 las	 mujeres	 partidarias	 de	 la	 elección	 de	 candidatos	 que	 se
presentaban,	a	su	vez,	como	candidatas	a	la	presidencia.[54]	Y	como	afirmó	la



propia	Warren	en	una	cadena	de	televisión	por	cable,	deseosa	de	aprovechar
la	visibilidad	de	sus	bases,	cuyo	potencial	vio	claro:	«Podrán	callarme	a	mí,
pero	no	pueden	cambiar	la	verdad».[55]

Igual	 que	 sucedió	 tras	 la	 elección	 de	 Trump,	 lo	 que	 se	 percibía	 como	 la
derrota	de	una	mujer	que	parecía	una	amenaza	llevó	a	un	millón	de	mujeres,
muchas	de	ellas	un	millón	de	veces	más	airadas	que	antes,	a	alzar	sus	voces.

En	junio	las	manifestantes	habían	ocupado	las	líneas	telefónicas	y	registrado
sus	 nombres	 en	 las	 listas	 de	 colaboradores	 del	 Congreso	 con	 gran	 éxito:
habían	logrado	retrasar	los	avances	que	ya	estaban	en	marcha	para	desbaratar
los	logros	de	la	era	Obama.	Acamparon	a	la	entrada	del	despacho	del	líder	de
la	 mayoría	 del	 Senado,	 Mitch	 McConnell.	 Algunas	 llegaban	 en	 sillas	 de
ruedas,	 en	 protesta	 contra	 las	 amenazas	 de	 derogar	 la	 ley	 de	 protección
sanitaria	 asequible,	 llamada	 Affordable	 Care	 Act	 y	 conocida	 como
Obamacare.	Una	 encuesta	 reveló	 que	 un	 86	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 que
diariamente	se	empeñaban	en	ponerse	en	contacto	con	sus	representantes	eran
mujeres,	 la	mayoría	mayores	de	cuarenta	y	cinco	años.	Y	 la	mayor	parte	de
ellas	habían	asistido	a	las	marchas.[56]

Las	 protestas	 asumieron	 formas	 cotidianas	 —cartas	 y	 llamadas—	 o
teatrales.	En	marzo	las	mujeres	protestaron	contra	una	ley	del	aborto	en	Texas
vestidas	como	los	personajes	de	la	serie	de	televisión	El	cuento	de	la	criada,
adaptación	de	la	distopía	de	Margaret	Atwood	sobre	la	misoginia	autoritaria.
[57]	 En	 agosto	 se	 reunieron	 en	 Boston,	 tras	 la	 marcha	 pronazi	 de
Charlottesville,	 Virginia,	 para	 contrarrestar	 otra	 marcha	 de	 supremacistas
blancos.	Entre	las	asistentes	había	un	grupo	de	mujeres	con	sombreros	negros
de	 bruja	 y	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	 tela	 negra	 que	 llevaban	 carteles	 con
leyendas	 del	 tipo:	 «Hex	 White	 Supremacy»	 (mal	 de	 ojo	 al	 supremacismo
blanco).	 Todas	 ellas	 formaban	 parte	 de	 W.I.T.C.H.	 Boston,	 un	 «aquelarre
transversal»	 nacido	 del	 espíritu	 original	 de	W.I.T.C.H.,	 grupo	 radical	 de	 la
segunda	ola	cuyas	 integrantes	se	vistieron	de	brujas	para	escenificar	un	mal
de	 ojo	 a	 los	 banqueros	 de	Wall	 Street	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 cuyas	 siglas,
originalmente,	 significaban	 —según	 la	 bruja	 a	 la	 que	 se	 le	 preguntara—
Women’s	 International	 Terrorist	 Conspiracy	 From	 Hell	 (Conspiración
Terrorista	 Internacional	 de	Mujeres	 del	 Infierno)	 o	Women	 Inspired	 to	 Tell
their	Collective	History	(Mujeres	Impulsadas	a	Contar	su	Verdad	Conjunta).
[58]

A	muchos	comentaristas	debió	parecerles	que	todo	esto	era	por	Trump,	pero



aquella	 furia	 era	 en	 realidad	 la	 reacción	 a	 muchas	 de	 las	 desigualdades,
injusticias	y	abusos	que	los	antecesores	de	Donald	Trump	habían	dejado	a	la
vista.	Patrisse	Khan-Cullors	diría	en	2018	que	«luchar	contra	cuarenta	y	cinco
no	 es	 luchar	 solo	 contra	 él:	 es	 una	 lucha	 de	 mayor	 calado,	 contra	 el
supremacismo	blanco,	contra	el	patriarcado	y	contra	el	clasismo».[59]

En	otoño	 la	alcaldesa	de	San	Juan	de	Puerto	Rico,	Carmen	Yulín	Cruz,	se
puso	furiosa	porque	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	había	dejado	la	zona
sin	electricidad	tras	un	desastroso	huracán.	Replicó	a	un	comentario	que	hizo
Elaine	 Duke,	 secretaria	 en	 funciones	 del	 Departamento	 de	 Seguridad
Nacional,	en	el	que	afirmaba	que	la	respuesta	ante	el	huracán	era	una	«buena
noticia».	El	comentario	de	Cruz	fue:	«Maldita	sea,	de	buena	noticia	nada.	La
noticia	 que	 estamos	 dando	 es	 que	 está	muriendo	 gente».	Y	Donald	 Trump,
llegado	su	turno	de	opinión,	la	llamó	«nasty».

«Me	importa	un	carajo	—dijo	Cruz	a	los	periodistas	cuando	le	preguntaron
por	las	críticas	del	presidente—.	Estoy	harta	de	ser	educada,	estoy	harta	de	ser
políticamente	correcta,	y	estoy	muy	cabreada».	Unos	meses	después	Kirsten
Gillibrand	 invitaría	 a	 Cruz	 a	 asistir	 al	 primer	 discurso	 de	 Trump	 sobre	 el
Estado	de	la	Nación.[60]

También	 Gillibrand	 dejó	 de	 ser	 políticamente	 correcta.	 En	 una	 entrevista
que	me	 concedió	 en	 la	 primavera	 de	 2017	me	 dijo	 que	 los	 funcionarios	 de
Washington	 están	 para	 ayudar	 a	 la	 gente,	 «y	 si	 no	 ayudamos	 a	 la	 gente	 es
mejor	 que	 nos	 vayamos	 a	 nuestra	 puñetera	 casa».	 En	 invierno	 de	 2018
Tammy	Duckworth,	senadora	por	Illinois,	veterana	de	guerra	mutilada,	atacó
fuertemente	 a	 Donald	 Trump	 en	 un	 discurso	 en	 el	 Senado	 que	 levantó
ampollas.	 Afirmó:	 «A	 mí	 no	 me	 va	 a	 dar	 lecciones	 de	 lo	 que	 necesitan
nuestros	 soldados	 un	 tramposo	 que	 ha	 esquivado	 cinco	 veces	 la	 llamada	 a
filas».	 Luego	 llamó	 «Cadete	 Espolones»	 al	 presidente,	 en	 referencia	 al
certificado	médico	que	le	había	permitido	librarse	del	servicio	militar	cuando
era	joven.	En	enero	de	2018,	la	senadora	por	Hawái	Mazie	Hirono	empezó	a
preguntar	a	todos	los	candidatos	al	poder	judicial	si	alguien	les	había	acusado
de	conducta	sexual	inapropiada.	Cuando	le	preguntaron	qué	diría	a	todos	los
que	 la	acusaran	de	utilizar	esto	como	estrategia	partidista,	Hirono	respondió
(era	el	verano	de	2018):	«Que	les	den».	Y	Maxine	Waters,	que	seguía	siendo
congresista	por	California	y	seguía	defendiendo	su	idea	de	furia	como	fuerza
racional	de	 reacción	ante	 la	 injusticia,	 convirtió	 en	un	acto	de	 resistencia	 el
arremeter	 contra	 Trump.	 «Yo	 no	 puedo	 honrarle,	 no	 le	 respeto	 y	 no	 quiero



tener	 nada	 que	 ver	 con	 él»,	 dijo	Waters	 a	 comienzos	 de	 la	 administración.
Posteriormente	diría	de	él	que	era	«un	ser	repugnante,	un	pingajillo».

Ahí	estaba.	La	ira	era	tan	intensa	que	se	abría	camino	como	un	relámpago
con	 sombreros	 ridículos	 e	 invectivas	 groseras	 que	 procedían	 incluso	 de
fuentes	oficiales,	hasta	de	las	más	respetadas.	Lo	que	fuera,	con	tal	de	que	la
gente	se	enterase	de	esto:	«Las	mujeres.	Estaban.	Hartas».	Tras	las	elecciones
ya	no	fue	posible	contener	nada	que	hubiera	estado	reprimido	o	acallado	en
secreto	bajo	el	barniz	de	«ascendiendo»,	ni	manifestarlo	únicamente	ante	los
ojos	 de	 quienes	 pensaban	 igual.	 «De	 todos	 los	 sentimientos	 que	 han	 ido
aflorando	 desde	 enero,	 como	 tristeza,	 depresión,	 desesperanza	 y	 algún	 rayo
aislado	de	gozo,	el	único	que	me	ha	mantenido,	me	ha	motivado,	aunque	en
ocasiones	me	 ha	 hecho	 pensar	 que	me	 estaba	 destruyendo,	 ha	 sido	 la	 ira»,
escribió	la	periodista	feminista	Samhita	Mukhopadhyay	a	finales	de	2017.[61]

La	 ira	 que	 había	 calado	 en	 nuestro	 discurso	 se	 había	 desbordado,	 había
salido	 a	 las	 calles	 y	 penetrado	 en	 las	 organizaciones	 haciendo	 saltar	 en
pedazos	 el	 plan	 cotidiano	de	muchas	mujeres	que	habían	 incorporado	 a	 sus
vidas	el	acicate	de	dirigirse	a	sus	representantes	enviando	postales,	asistiendo
a	reuniones	o	a	mítines	en	los	ayuntamientos,	haciendo	carteles	en	cartulinas
con	rotuladores	o	pasando	domingos	enteros	en	manifestaciones	y	encuentros
para	 aprender,	 por	 primera	 vez,	 qué	 era	 la	 interseccionalidad.	 Y	 lo	 más
sorprendente,	 habían	 aprendido	 también	 algo	 sobre	 otras	 personas	 que
hicieron	esas	mismas	 llamadas	y	confeccionaron	esos	mismos	carteles	antes
que	 ellas,	 cuando	 la	 rabia	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 sus	 vidas.	 La	 feminista
británica	Laurie	Penny	 tuiteó	en	 julio	de	2017:	«La	mayoría	de	 las	mujeres
interesantes	 que	 conocemos	 están	 mucho	 mucho	 más	 enfadadas	 de	 lo	 que
imaginamos».[62]

Las	 mujeres	 empezaron	 a	 inscribirse	 como	 candidatas	 a	 las	 elecciones
presidenciales	en	cifras	muy	superiores	a	las	que	se	habían	conocido	hasta	el
momento:	EMILY’S	List	la	estimó	en	más	de	cuarenta	mil	en	el	año	y	medio
posterior	a	la	elección	de	Trump.	Muchas	de	ellas	hablaron	abiertamente	de	la
rabia	 que	 les	 inspiraba	 el	 presidente,	 el	 hecho	de	que	hubiera	 ganado	había
dejado	 al	 descubierto	 los	 sesgos	 y	 las	 desigualdades	 que	 aún	 existían,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 siempre	 les	 habían	 contado.	Y	 dijeron	 que	 todo	 eso	 les
había	animado	a	presentarse.

Patricia	 Russo,	 directora	 de	 la	 Women’s	 Campaign	 School	 de	 Yale



(institución	 que	 llevaba	 desde	 los	 años	 noventa	 formando	 a	 mujeres	 que
querían	 ser	 candidatas	 a	 la	 presidencia),	 habló	 del	 gran	 número	 de	mujeres
que	 se	 habían	 dirigido	 a	 ella	 a	 partir	 de	 noviembre,	 cifra	 que	 aumentó
exponencialmente	después	de	 la	primera	Marcha	de	 las	Mujeres.	Le	decían:
«Estoy	loca,	he	ido	a	la	marcha	y	quiero	presentarme».	Aquella	rabia	resultó
ser	 una	 fuerza	 motivadora	 tan	 grande	 que	 Russo	 me	 confesó	 a	 finales	 del
verano	de	2017	que	era	inevitable	que	se	atenuara,	que	se	secara	la	veta,	y	que
no	 habría	 que	 esperar	 mucho	 para	 que	 todas	 aquellas	 mujeres	 enardecidas
acabaran	por	desanimarse	con	la	incomodidad,	el	desgaste	y	la	tristeza	de	su
rabia.

La	hora	de	la	rabia
Y	en	octubre	de	2017	el	New	York	Times	—seguido	a	corta	distancia	por	el
New	Yorker—	publicó	una	serie	de	historias,	todas	largas	y	aterradoras	y	con
importantes	apoyos,	sobre	el	productor	cinematográfico	Harvey	Weinstein,	su
dilatado	 historial	 de	 violento	 acoso	 y	 abusos	 sexuales,	 su	 comportamiento
insultante	y	misógino,	que	tanto	había	perjudicado	a	la	carrera	profesional	de
las	mujeres	de	 las	que	había	abusado,	y	 la	 forma	en	que	 todo	aquello	había
permanecido	oculto	durante	décadas.	Aunque	era	monstruoso	y	se	veía	venir
desde	hacía	mucho,	 su	historia	 no	 era	muy	distinta	 de	 tantas	 otras	—Roger
Ailes,	 Bill	 O’Reilly,	 Bill	 Cosby	 o	 el	 propio	 Donald	 Trump—	 que	 habían
salido	a	la	luz	pública	en	los	últimos	tiempos,	historias	que	atraían	cada	vez
más	 interés	 y	 que	 se	 tomaban	 cada	 vez	más	 en	 serio.	 Pero	 era	 un	 proceso
lento	y	no	habían	cambiado	el	mundo	ni	las	empresas,	ni	su	funcionamiento.

Pero	 las	mujeres	 estadounidenses	 eran	 una	 caja	 de	 yesca,	 y	 la	 historia	 de
Weinstein	 una	 cerilla	 prendida.	 Sobre	 el	 eco	 que	 tuvo	 la	 historia	 en
Hollywood,	Manohla	Dargis	escribió	en	el	New	York	Times:	«El	cine	puede
rompernos	el	corazón,	pero	ahora	no	es	momento	de	llorar,	y	ya	está:	también
es	la	hora	de	la	rabia».[63]

Y	de	repente	los	medios	de	comunicación,	por	no	decir	las	mujeres	que	los
hacen	posibles	y	que	los	utilizan,	volvían	a	incendiarse.	Muchas	comenzaron
a	utilizar	en	 las	 redes	 la	etiqueta	«#metoo»,	cuya	pionera	había	 sido	Tarana
Burke	 en	 2006,	 liderando	 un	 movimiento	 que	 nació	 para	 luchar	 contra	 la
violencia	sexual	y	que	las	víctimas	empleaban	para	contar	su	propia	historia
de	acoso	y	abuso.	Mujeres	y	hombres	entraron	en	la	conversación,	que	acabó
superando	 las	 barreras	 de	 la	 violencia	 sexual,	 y	 utilizaron	 la	 etiqueta



«#metoo»	para	llamar	la	atención	sobre	sus	propias	historias	de	degradación	y
ninguneo	 en	 la	 esfera	 laboral.	 Salieron	 a	 la	 luz	 historias	 que	 habían	 estado
ocultas	 mucho	 tiempo.	 Hombres	 ricos	 y	 poderosos	 —directores	 de	 cine,
catedráticos	muy	conocidos,	 locutores	de	programas	matutinos	que	ganaban
millones	 de	 dólares,	 senadores	 y	 congresistas	 y	 magnates	 de	 la	 industria
hotelera,	locutores	radiofónicos	y	editores—	estaban	perdiendo	sus	puestos	de
trabajo	y	las	instituciones	que	les	habían	apoyado	y	protegido	durante	décadas
comenzaron,	de	pronto,	a	deshacerse	de	ellos.	Un	año	después	de	que	Donald
Trump	no	sufriera	represalia	alguna	por	declarar	que	él	agarraba	a	las	mujeres
por	el	coño	sin	su	beneplácito,	las	mujeres	parecían	resueltas	a	conseguir	que
otros	hombres	se	vieran	obligados	a	asumir	las	consecuencias.

Las	mujeres	habían	empezado	a	contar	historias	que	nunca	habían	contado:
a	 los	 periodistas,	 a	 otras	 mujeres.	 Y	 mientras	 este	 tipo	 de	 situaciones	 no
habían	durado	antes	más	de	unos	cuantos	días,	unas	semanas	a	lo	sumo,	este
movimiento	duró	semanas,	meses,	y	eso	fue	lo	más	sorprendente:	gracias	a	la
visibilidad	 y	 a	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 propagan	 las	 noticias	 en	 la	 era	 de
Donald	Trump,	no	dejaban	de	surgir	y	propagarse	casos	de	reconocimiento	de
acoso,	 insatisfacción	 sexual,	 violencia	 doméstica…	 hasta	 que	 el	 tema	 se
introdujo	en	el	debate	político.	El	interés	de	Hollywood	superó	de	pronto	los
temas	 de	 siempre:	 vestimenta,	 adornos,	 peloteo;	 las	 activistas	 salieron	 a	 la
alfombra	roja;	se	estableció	un	fondo	para	proporcionar	asistencia	 jurídica	a
las	mujeres	que	trabajaban	en	sectores	menos	estables	económicamente;	Anita
Hill	 se	 ofreció	 para	 encabezar	 una	 comisión	 de	 la	 industria	 del	 espectáculo
destinada	a	avanzar	en	ese	camino.

Fue	 una	 conflagración,	 la	 erupción	 de	 muchas	 cosas	 que	 habían	 estado
reprimidas,	 ocultas	 a	 la	 vista	 durante	 décadas,	 durante	 siglos.	 Ijeoma	Oluo
escribió	en	Elle,	en	enero	de	2018:	«A	los	hombres	que	se	rascan	la	cabeza,
preocupados	y	 confusos,	 les	 digo:	 la	 rabia	 que	 ahora	 veis,	 la	 rabia	 que	hoy
destituye	 a	 hombres	 que	 eran	 invulnerables,	 ni	 siquiera	 ha	 arañado	 la
superficie.	¿Pensáis	que	puede	que	estemos	enfadadas?	No	tenéis	ni	idea	de	lo
enfadadas	 que	 estamos	 ya».[64]	 La	 misma	 revista	 publicaría	 en	 marzo	 un
sondeo	 que	 mostraba	 que	 el	 57	 por	 ciento	 de	 las	 mujeres	 estaban	 más
enfadadas	en	2018	que	en	2017,	y	que	un	nada	desdeñable	83	por	ciento	de
las	mujeres	demócratas	se	enfurecía	al	menos	una	vez	al	día,	sobre	todo	al	oír
las	noticias.[65]

Quienes	mostraron	su	preocupación	por	la	velocidad	y	la	intensidad	con	que



se	 propagó	 el	movimiento	#MeToo	hablaban	de	una	peligrosa	 confusión	de
niveles	 ante	 la	 forma	 en	 que	 la	 ira	 como	 reacción	 a	 un	 caso	 de	 ataque	 o
violación	se	mezclaba	con	la	ira	por	el	acoso	sexual	en	el	trabajo,	lo	que	a	su
vez	devendría	en	ira	contra	la	insatisfacción	sexual	de	toda	la	vida.	Y	no	iban
del	 todo	 desencaminados.	 Había	 confusión,	 efectivamente;	 los	 límites	 no
estaban	claros,	en	parte	porque	lo	que	estaba	saliendo	a	la	luz	era	el	vínculo
que	 unía	 todas	 esas	 conductas:	 era	 el	 sexismo,	 simple	 y	 llanamente.	 El
sexismo	y	el	daño	sistémico	que	estaba	causando.	El	sexismo	combinado	con
el	clasismo	y	el	 racismo,	como	instrumentos	que	propiciaban	la	desigualdad
de	 oportunidades	 y	 de	 resultados	 del	 esfuerzo.	 El	 sexismo	 que,	 de	 repente,
quedaba	meridianamente	claro	para	muchas	personas	que	no	lo	habían	visto
hasta	entonces.

«El	movimiento	 antipatriarcado»,	 según	 previno	 el	 consejero	 presidencial
Steve	Bannon,	estaba	ganando	enteros	en	su	propósito	de	«derribar	diez	mil
años	 de	 historia	 que	 está	 ya	 en	 los	 anales…	 Miren,	 si	 no:	 ha	 llegado	 el
momento.	 Las	mujeres	 se	 van	 a	 hacer	 con	 el	 control	 de	 la	 sociedad.	 Y	 no
podrían	encontrar	un	villano	mejor	que	Trump	para	medirse	con	él.	Él	es	el
patriarca.	 Y	 este	 es	 un	momento	 definitorio	 de	 nuestra	 cultura.	 A	 partir	 de
ahora,	 ya	 nada	 será	 igual».	 Bannon,	 que	 era	 la	 encarnación	 del	 impulso
patriarcal	 sexista,	 racista	 y	 blanco,	 parecía	 ver	 la	 furia	 que	 estaba	 tomando
cuerpo	y	entender	todo	su	potencial.[66]

«Coged	la	escoba	de	la	ira	y	barred	para	echar	fuera	a	la	bestia	del	miedo»,
escribió	Zora	Neale	Hurston,	y	yo	pensé	mucho	en	esa	frase	durante	todo	el
otoño	de	2017,	cuando	el	miedo	que	había	expresado	Patricia	Russo	aquella
vez	que	la	entrevisté	—que	la	ira	se	aplacaría—	comenzó	a	desvanecerse.	La
ira	que	había	impulsado	a	las	mujeres	a	salir	a	las	calles	en	enero,	a	coger	los
teléfonos	 y	 a	 asistir	 a	 las	 protestas	 o	 a	 hacer	 sondeos	 durante	 la	 primavera
seguía	 ardiendo.	 Seguían	 surgiendo	 casos	 nuevos	 que	 echaban	más	 leña	 al
fuego,	y	ellas	seguían	emprendiendo	luchas	nuevas.	La	ira	era	la	escoba	que
barrería	 a	 las	 mujeres	 estadounidenses	 de	 ese	 año,	 con	 su	 furia	 recién
estrenada,	 a	 un	 año	 nuevo.	 Y	 2018	 sería	 el	 año	 en	 que	 otra	 oportunidad
electoral	les	traería	un	nuevo	canal	para	su	furioso	impulso.

Una	mayoría	reprimida
«La	rabia	de	 las	mujeres	es	el	principal	combustible	del	#MeToo	—escribió
Caitlin	 Flanagan	 en	 Atlantic—.	 Desenfrenada	 es	 la	 poderosa	 fuerza	 que	 lo



destruirá».[67]	Esa	ira	era	algo	ardiente,	burbujeante,	completamente	fuera	de
control.

Sí,	 está	 fuera	 de	 control.	 Es	 una	 oposición	 furibunda	 y	 desbocada	 contra
todos	los	tipos	de	control	que	durante	mucho	tiempo	han	estado	vigentes	en
una	nación	construida	por	hombres	blancos	que,	cuando	llevados	por	la	ira	se
liberaron	del	control	imperialista,	no	tardaron	en	codificar	la	protección	de	las
libertades	y	de	la	 independencia.	Pero	solo	para	sí	mismos:	construyeron	un
país	nuevo	sobre	una	base	de	esclavitud	y	sobre	 la	opresión	de	 las	mujeres,
sobre	el	sometimiento	jurídico	y	civil	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	ese
país.

Los	movimientos	 sociales	 son,	 necesariamente,	 un	 intento	 de	 desafiar	 los
controles	sociales.	Esta	es	la	base	sobre	la	que	se	construye	el	cambio	social	y
sobre	la	que	se	define	la	política	estadounidense,	ese	acto	político	que	Maxine
Waters	 veía	 venir	 hace	 veinticinco	 años	 donde	 otros	 no	 vieron	 más	 que
«revueltas»	y	«matones»:	insurrección.

Pero	 una	 insurrección	 no	 suele	 funcionar.	 Con	 frecuencia	 no	 lo	 hace,	 en
parte	 —como	 sugirió	 Flanagan—	 porque	 la	 rabia	 que	 la	 impulsa	 es	 un
combustible	que	tiene	la	capacidad	de	hacerla	arder	y	reducirla	a	cenizas.	Y
eso	es,	 también	en	parte,	 lo	que	hace	que	nos	dé	miedo.	Otra	cosa	que	hace
que	nos	dé	miedo	es	que	está	concebida	para	desestabilizar	las	estructuras	de
poder,	 que	 son	 las	 que	 han	 ejercido	 el	 abuso,	 pero	 que	 son	 las	 únicas	 que
tenemos.

A	 medida	 que	 los	 Estados	 Unidos	 se	 acercan	 al	 doscientos	 cincuenta
aniversario	de	la	declaración	de	la	revolución,	cuando	solo	han	pasado	ciento
cincuenta	 años	 desde	 que	 se	 abolió	 la	 esclavitud,	 cien	 desde	 que	 algunas
mujeres	ganaron	el	derecho	a	voto	y	cincuenta	desde	que	quedaron	libres	los
afroamericanos	del	sur	de	Jim	Crow	—sucesos	todos	estos	que	tuvieron	lugar
después	de	los	levantamientos	de	estadounidenses	furiosos	ante	las	injusticias
que	presenciaban—,	las	mujeres	del	país	vuelven	a	estar	unidas	por	la	ira.	El
país	 está	 revuelto,	 y	 está	 dividido.	 La	 división	 es	 racial,	 generacional	 y
política.	No	es	civil,	pero	a	veces	es	profana.	Las	 llamadas	al	civismo	están
pensadas	para	proteger	a	los	poderosos,	haciéndoles	pasar	por	víctimas.	Todo
es	una	furia	de	masas,	a	veces	tan	frenética	que	pone	nerviosa	a	la	gente.	Si
fuera	de	otro	modo,	nunca	cambiaría	nada.

Esta	es	 la	misión	 revolucionaria	de	 la	que	nació	 la	visión	 idealizada	de	 lo



que	este	país	podría	ser:	la	furia	justificada	de	los	que	no	están	representados.
Eso	se	nos	enseñó	—dame	la	libertad	o	dame	la	muerte,	vivir	libre	o	morir,	no
me	 pisotees—	 como	 si	 fuera	 un	 catecismo	 patriótico,	 pero	 solo	 cuando	 la
expresaron	 los	 hombres	 blancos	 sonó	 admirable	 y	 razonable,	 y	 así	 se
transmitió:	era	el	ingrediente	catalizador	y	vital	para	el	cambio	político.	Y	eso
es	 así	 porque	 los	 varones	 blancos	 han	 sido	 siempre	 la	 norma	 racional	 y	 el
ideal	intelectual,	y	es	fácil	entender	que	sus	insatisfacciones	hunden	sus	raíces
en	la	razón	y	no	en	el	fango,	emocionalmente	inestable,	de	lo	femenino.

Aquellos	 fundadores,	 tan	 decididos	 a	 que	 nadie	 les	 pisoteara,	 se	 lanzaron
con	 furia	 a	 codificar	 las	 libertades	 para	 sí	 mismos,	 libertades	 que
construyeron	 sobre	 la	 opresión	 de	 otros:	 esclavos,	 mujeres.	 Los	 oprimidos
contribuyeron	a	que	los	opresores	tuvieran	más	oportunidades	para	todo,	del
mismo	modo	que	las	colonias	contribuyeron	a	enriquecer	el	Imperio	británico.
Lo	 que	 nuestros	 fundadores	 establecieron	 no	 fue	 una	 auténtica	 democracia
representativa,	 sino	 una	 democracia	 en	 la	 que	 gobernaba	 una	 minoría
basándose	en	un	mito	de	representación	amplia	y	justa	en	el	que	esa	minoría
se	 beneficiaba	 del	 trabajo	 de	 una	 mayoría	 sometida,	 y	 de	 la	 escasa
competencia	 que	 esta	 suponía.	 Y	 para	 mantener	 la	 regla	 de	 la	 minoría	 era
preciso	reprimir	la	resistencia	de	la	mayoría,	y	no	fomentar	su	ira.

Lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX	 fue	 que	 las	 mujeres
comenzaron	 a	 mostrar	 su	 rabia	 en	 público	 de	 muchas	 formas,	 y	 con	 eso
lograban	que	el	resto	las	oyera.	Comenzamos	a	escucharnos	unas	a	otras	y	a
comprender	que	no	estábamos	a	solas	con	nuestra	 rabia,	no	 tanto	como	nos
habían	hecho	creer.	Las	mujeres	comenzaron	a	gritar,	a	gritar	por	la	violencia
policial,	 o	 porque	 salió	 elegido	 un	megalomaníaco,	 o	 porque	 había	 perdido
Hillary	Clinton,	o	por	las	armas,	o	por	los	salarios	bajos,	o	por	el	aborto.	Y	el
efecto	fue	el	de	un	seísmo.

«La	gente	está	empezando	a	enfadarse,	a	recordar	nuestra	historia	y	nuestras
raíces»,	dijo	Jenny	Craig	—profesora	de	Virginia	Occidental	que	luchaba	por
conseguir	 un	 salario	 más	 alto—	 a	Michelle	 Goldberg,	 columnista	 del	 New
York	Times,	hablando	del	impulso	que	siempre	proporciona	una	manifestación
que	tiene	éxito	en	un	estado	donde	la	huelga	es	ilegal.[68]

Las	 huelgas	 de	 profesores,	 que	 se	 extendieron	 desde	 Virginia	 Occidental
hasta	 Arizona	 y	 Oklahoma,	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 mismas	 fechas	 de	 2018
(Trump	llevaba	ya	un	año	en	la	presidencia)	en	que	un	grupo	de	estudiantes



del	 instituto	 de	 enseñanza	 superior,	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 que	 habían
sobrevivido	 a	 la	 matanza	 de	 Parkland,	 Florida,	 comenzaron	 su	 propia
campaña	para	combatir	la	violencia	armada.	La	integrante	más	furiosa	y	más
incandescente	 de	 aquel	 grupo	 fue	 seguramente	 la	 joven	 cubana	 Emma
González,	que	se	limpió	las	lágrimas	y	gritó	al	micrófono:	«Los	gobernantes	a
quienes	 han	 votado	 para	 que	 ocupen	 el	 poder	 nos	 están	 mintiendo…	 Los
políticos	que	se	sientan	en	el	Congreso	y	en	el	Senado,	en	sus	sillas	doradas
financiadas	por	 la	Asociación	Nacional	del	Rifle,	nos	dicen	que	no	se	pudo
hacer	 nada	 para	 evitar	 esto.	 Y	 nosotros	 decimos	 que	 B.S.	 [bullshit:	 “¡una
mierda!”]».[69]

En	 su	 discurso	 González	 recordó	 especialmente	 a	 Rose	 Schneiderman,
sindicalista	de	veintiocho	años	que	una	semana	después	de	que	un	incendio	en
la	Fábrica	de	Camisas	Triangle	acabara	en	1911	con	la	vida	de	146	obreras,
casi	 todas	 mujeres,	 en	 el	 funeral	 que	 se	 celebró	 por	 los	 fallecidos	 en	 el
Metropolitan	Opera	House,	declaró,	airada:

«Esta	no	es	la	primera	vez	que	en	esta	ciudad	mueren	muchachas	jóvenes,
quemadas	vivas.	Cada	semana	me	entero	de	la	muerte	a	destiempo	de	una	de
mis	hermanas,	compañeras	de	trabajo.	Cada	año	miles	de	nosotras	se	quedan
tullidas.	 La	 vida	 de	 hombres	 y	mujeres	 sale	muy	 barata,	 y	 la	 propiedad	 es
sagrada…	Pero	cada	vez	que	 los	 trabajadores	salen	como	solo	ellos	saben	a
protestar	 contra	 unas	 condiciones	 de	 trabajo	 que	 resultan	 insoportables,	 la
mano	dura	de	 la	 ley	 tiene	permiso	para	caer	 sobre	ellos	con	 toda	 su	fuerza.
Los	funcionarios	públicos	solo	 tienen	palabras	para	advertirnos.	Advertirnos
de	que	debemos	ser	pacíficos…	No	puedo	hablar	de	hermandad	con	vosotros,
los	 que	 estáis	 ahí	 reunidos.	 Se	 ha	 derramado	 mucha	 sangre.	 Sé	 por
experiencia	que	los	trabajadores	tienen	que	salvarse	ellos.	Y	la	única	manera
de	salvarse	es	articulando	un	movimiento	fuerte	de	la	clase	trabajadora».[70]

Muchos	 periodistas,	 y	 probablemente	muchos	miembros	 del	Gobierno,	 se
rieron	del	discurso	de	González	en	un	país	en	el	que	la	Asociación	Nacional
del	Rifle	tiene	un	poder	que	se	ha	mantenido	inmutable,	una	nación	en	la	que
en	 los	 años	 transcurridos	 tras	 la	matanza	de	veintiséis	 chicos	y	chicas	en	 la
escuela	elemental	de	Sandy	Hook,	las	restricciones	para	llevar	armas	son	cada
vez	más	laxas	gracias	a	las	modificaciones	que	se	han	hecho	en	las	leyes	de
todo	el	país.	Pero	esos	mismos	periodistas	tan	críticos	y	seguros	de	sí	mismos
recordarán	 seguramente	 que	 Schneiderman	 y	 Frances	 Perkins	 —que	 fue
testigo	 del	 incendio	 de	Triangle	 y	 sintió	 tanta	 rabia	 que	 decidió	 cambiar	 el



curso	 de	 su	 carrera	 y	 dedicarse	 a	 cuestiones	 laborales—	 terminaron	 por
esbozar	 algunas	 de	 las	 normas	 de	 seguridad	 en	 el	 trabajo	 que	 hoy	 en	 día
continúan	vigentes.

Tenemos	que	prepararnos	para	ver	y	oír	 la	 ira	de	 las	mujeres	y	aprender	a
juzgarla	 no	 solo	 como	 algo	 racional,	 sino	muy	 poderoso	 desde	 el	 punto	 de
vista	 político.	 Es,	 en	 realidad,	 la	 ira	 por	 la	mayoría	 oprimida	 de	 la	 nación,
algo	 que	 asusta	 porque	 actúa	 como	 combustible	 y	 representa	 una	 amenaza
para	 la	minoría.	 Estamos	 programados	 para	 escuchar	 la	 ira	 de	 los	 hombres
como	algo	estimulante,	netamente	estadounidense,	algo	así	como	 la	canción
de	cuna	nacional,	pero	el	ruido	que	hacen	las	mujeres	que	reclaman	la	libertad
nos	 suena	 igual	 que	 el	 que	 hacen	 las	 uñas	 en	 una	 pizarra,	 nuestra	 pizarra
nacional.	 Y	 eso	 es	 porque	 la	 libertad	 de	 las	mujeres	 reduciría,	 de	 facto,	 la
dominación	masculina	y	blanca.

Habrá,	lo	hay	ya,	un	deseo	de	abordar	esta	iteración	del	levantamiento	de	las
mujeres	 como	 si	 fuera	 pura	histeria,	 un	 ataque	masivo,	 una	 caza	de	bruzas,
una	 fase	 pasajera,	 un	 berrinche	 de	 niño	 pequeño,	 algo	 irracional,	 una
manifestación	«de	nicho»,	algo	que	puede	desviarse	o	neutralizarse	tan	pronto
como	todo	el	mundo	se	calme	un	poco.	Habrá	quien	afirme	que	esa	ira	no	es
auténtica,	 sino	 impostada.	 Habrá	 tremendas	 presiones	 para	 no	 tomarla	 en
serio,	 para	 no	 escuchar	 con	 excesiva	 atención	 lo	 que	 dicen	 esas	 voces
chillonas,	 una	 enorme	 insistencia	 en	 que	 las	 mujeres	 que	 verbalizan	 su	 ira
tienen	la	guerra	perdida	o	están,	simplemente,	trabajando	para	provocar	más
discriminación	 y	 desprecio.	 La	 ira	 de	 las	 mujeres	 se	 presentará,	 como	 ya
desde	hace	tiempo,	como	algo	feo,	falto	de	atractivo,	peligroso.	Algo	que	hay
que	acallar	o	abuchear.	No	hay	nada	menos	atractivo	que	una	mujer	airada,
llevan	mucho	tiempo	diciéndonos.	Y	estos	mensajes	resultarán	especialmente
perjudiciales	—siempre	fue	así—	para	las	mujeres	no	blancas.	Pero	todo	esto
no	son	más	que	estrategias	que	llevan	tiempo	empleándose	para	que	la	gente,
incluidas	las	propias	mujeres,	desprecien,	anulen	y	aparten	la	vista	de	uno	de
los	principales	impulsores	de	las	turbulencias	sociales	y	el	cambio	político	en
este	país,	su	propio	país.
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PARTE	II

MEDUSAS
Cuando	mi	madre	estaba	a	punto	de	darme	a	luz	en	El	Paso,	Texas,	fue	al
hospital	 porque	 tenían	 que	 hacerle	 una	 cesárea.	 Pero	 era	 negra,	 no	 la
admitían.	Era	un	hospital	católico.	Mi	abuela,	que	era	medio	irlandesa	—
porque	 a	mi	bisabuela,	 que	había	 sido	 empleada	doméstica,	 la	 violó	 el
señor	 de	 la	 casa,	 que	 era	 blanco—,	 parecía	 blanca,	 así	 que	 tuvo	 que
convencer	a	los	del	mostrador	de	admisión	de	que	mi	madre	era	su	hija.
Al	final	las	dejaron	pasar,	pero	a	mi	madre	la	dejaron	en	el	vestíbulo,	en
una	camilla,	sin	atender.	Comenzó	a	delirar.	Necesitaba	una	cesárea.	Por
fin	 la	 vio	 un	médico	 y	 la	 llevó	 al	 quirófano,	 pero	 era	 demasiado	 tarde
para	 hacer	 la	 cesárea:	 casi	 se	muere.	A	mí	me	 tuvieron	 que	 sacar	 con
fórceps,	y	por	poco	no	lo	cuento.	Ella	casi	se	muere	y	yo	podría	no	haber
llegado	hasta	aquí.	¿No	es	para	estar	enfadada?	Por	favor.	No	me	gusta
hablar	de	estas	cosas,	pero	creo	que	la	 ira	ha	formado	parte	de	mi	vida
desde	el	día	que	nací.	Hasta	cierto	punto,	eso	es	lo	que	me	ha	motivado
para	combatir	el	racismo,	el	sexismo,	la	falta	de	acceso	de	las	mujeres	a
los	servicios	de	salud…	Durante	toda	mi	vida,	esa	ha	sido	mi	lucha.

CONGRESISTA	BARBARA	LEE
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Ese	genio,	esa	lengua
La	congresista	Barbara	Lee	estaba	enfadada.
Verano	 de	 2017:	 los	 mismos	 liberales	 demócratas	 que	 representaban	 a

Oakland,	 California,	 habían	 obtenido	 no	 hacía	 mucho	 una	 de	 las	 pocas
victorias	 bipartidistas	 auténticas	 —y	 sorprendentes—	 de	 aquel	 complicado
periodo	legislativo:	una	victoria	en	la	que	ella	llevaba	trabajando	más	de	una
década.

Lee,	 la	 única	 integrante	 del	 Congreso	 que	 votó	 contra	 la	 AUMF
(Autorización	para	Emplear	 la	Fuerza	Militar)	en	2001,	 tres	días	después	de
los	 ataques	 terroristas	 del	 11-S,	 llevaba	 haciendo	 campaña	 prácticamente
desde	 entonces	 para	 que	 se	 anulara	 esa	 autorización	 que	 otorgaba	 al
presidente	la	capacidad	de	ir	a	una	guerra	sin	que	lo	aprobara	el	Congreso,	y
que	 se	había	utilizado	para	 justificar	 al	menos	 treinta	y	 siete	 intervenciones
militares	 en	 catorce	 naciones.	 En	 junio	 Lee	 había	 conseguido,	 por	 fin,	 el
apoyo	 republicano	 necesario	 para	 derogar	 la	 AUMF,	 y	 un	 plazo	 de	 ocho
meses	 para	 revisarla	 y	 sustituirla	 por	 otra.	 Contra	 las	 objeciones	 del
presidente	del	Congreso,	Paul	Ryan,	la	enmienda	de	Lee	a	un	proyecto	de	ley
para	el	gasto	del	Ministerio	de	Defensa	había	salido	adelante	gracias	al	voto
del	Comité	 de	Presupuestos	 con	 el	 apoyo	 de	 demócratas	 y	 republicanos.[71]
Politico	 definió	 el	 voto	 del	 Comité	 de	 Presupuestos	 como	 «el	más	 extraño
espectáculo	del	Congreso:	un	debate	serio	en	el	que	hubo	cambios	de	opinión
y	 cuyos	 resultados	 en	materia	 de	 voto	 nadie	 hubiera	 imaginado».	 En	 otras
palabras:	en	un	año	que	había	sido	muy	turbio,	el	voto	que	permitió	derogar	la
AUMF	 se	 revelaba	 como	 un	 ejemplo	 singular	 de	 democracia	 funcional;
cuando	 lo	 aprobó	 el	 Comité	 de	 Presupuestos	 con	 tan	 arrollador	 apoyo,	 los
demás	legisladores	de	la	cámara	aplaudieron.[72]

Y	tres	semanas	después	de	aquello,	Paul	Ryan	retiró	la	enmienda	de	Lee	del
proyecto	 de	 ley	 antes	 de	 que	 pudiera	 votarse	 ante	 toda	 la	 cámara.	 La
derogación	se	invalidó	en	mitad	de	la	noche,	sin	votos	y	sin	explicaciones.

«Se	evaporó	—me	dijo	Lee	unas	 cuantas	 semanas	después—.	Como	 si	 lo



hubieran	borrado	y	 escrito	 algo	 encima.	Todo	 esto	 resulta	 sórdido.	Y	 es	 así
continuamente».

Lee,	 profundamente	 sorprendida,	 compareció	 ante	 el	 Comité	 de	 Reglas	 y
expuso	 sus	 objeciones	 al	 procedimiento	 por	 el	 que	 se	 había	 anulado	 la
derogación	 ante	 al	 presidente	 del	 comité,	 el	 republicano	 de	 Texas	 Pete
Sessions,	que	respondió	a	los	comentarios	de	Lee,	transmitidos	con	la	mayor
corrección,	con	vana	condescendencia.	«Pete	Sessions	me	enfadó	muchísimo,
pero	intenté	contener	la	ira»,	recordaba	Lee.

Lee	recuerda	todo	lo	que	meditó	en	su	fuero	interno	durante	el	tira	y	afloja
con	Sessions:	«Tengo	que	evitar	que	piensen	que	no	soy	responsable,	que	no
sé	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 Tengo	 que	 ser	 lógica	 y	 coherente;	 no	 puedo
mostrar	mis	 emociones	 porque	 entonces	 dirán:	 “Ya	 está	 otra	 vez	 esa	 negra
enfadada.	Siempre	enfadada	por	algo,	ya	está	otra	vez”».

Lee	decidió	conservar	 la	mesura.	No	cesaba	de	expresar	su	 incredulidad	y
su	desaliento	por	cómo	y	por	qué	se	hubiera	retirado	la	enmienda	a	discreción
de	 un	 par	 de	 legisladores	 aislados,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 aprobada	 por	 el
Comité	de	Presupuestos	con	un	amplio	apoyo	por	parte	de	ambos	partidos.	Se
quedó	de	piedra	cuando	Sessions,	varón,	blanco	y	de	Texas,	que	llevaba	más
o	menos	el	mismo	tiempo	que	ella	de	congresista,	le	explicó	que	así	era	como
funcionaban	las	cosas.

Al	final	de	la	interacción	Lee	dejó	salir,	por	fin,	parte	de	su	frustración.	Dijo
a	Sessions:	«Me	sorprende	mucho	este	procedimiento	y	cómo	se	ha	llevado	a
cabo.	Espero	que	en	el	futuro	prevalezca	el	espíritu	del	bipartidismo,	el	orden
que	marcan	 las	 normas	 y	 nuestros	 procesos	 democráticos,	 y	 que	 esto	 no	 se
haga	con	mucha	frecuencia,	porque	esto	es	verdaderamente	injusto».	Y	le	dio
cifras	que	demostraban	que	aquello	había	sucedido	ya	en	dos	ocasiones	solo
el	pasado	año.	Él	apoyó	 la	cabeza	en	 las	manos,	como	si	estuviera	agotado.
Lee	 insistió:	 «Espero	 que	 la	 gente	 entienda	 lo	 importante	 que	 es	 la
democracia,	 lo	 importante	 que	 es	 el	 proceso	 democrático,	 que	 no	 pueden
saltárselo	tres	o	cuatro	o	cinco	individuos,	cuando	todos	los	congresistas	han
trabajado	 juntos	 y	 elaborado	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 aprueban	 los	 dos
partidos.	Y	 después	 de	 todo	 eso,	 resulta	 que	 lo	 tumban…	Me	deja	 perpleja
que	esto	pueda	suceder	de	un	día	para	otro».[73]

Sus	colegas,	que	 lo	estaban	viendo	 todo	desde	California,	 le	mostraron	su
apoyo	 ante	 la	 insistencia	 con	 la	 que	 había	 señalado	 la	 injusticia	 que	 se



acababa	de	cometer:	«Me	dijeron:	“Y	tú	seguías	rebatiéndole,	desarmándole”.
Y	podía	haber	funcionado,	porque	si	yo	hubiera	estallado,	como	él	esperaba
que	lo	hiciera,	es	cuando	no	hubiera	podido	desarmarle».	La	comparecencia
de	Lee	fue,	no	cabe	duda,	un	máster	de	contención	estratégica,	y	ella	lo	sabía.
Se	estaba	enfrentando	a	un	colega	varón,	y	estaba	hablando	de	otros	colegas
varones	 que	 habían	 jugado	 sucio,	 habían	 intentado	 engañar,	 y	 que	 ahora	 se
mostraban	condescendientes	con	ella.	Y	ella	fue,	ante	todo,	educada.

Los	miembros	de	su	partido	se	dieron	cuenta	y	ella	me	contó	después	que	la
habían	 felicitado	 por	 ello.	 «Todo	 el	 mundo	 me	 alabó	 por	 haber	 sido	 tan
elegante,	 y	 todos	 notaron	 que	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 en	 realidad	 era
prepararme	para	atacarle…,	pero	me	contuve.	Todos	percibieron	mi	ira,	pero
también	 vieron	 cómo	 la	 controlé.	 Y	 eso	 les	 hizo	 estar	 orgullosos	 de	 mí»,
contó.

Pero	la	respuesta	de	aquellos	hombres,	admitió	Lee,	aumentó	su	rabia.	Más
aún	que	el	juego	sucio	del	comité.

«Esperaban	 que	 yo	 hiciera	 el	 papel	 de	 negra	 cabreada,	 ¿verdad?	 Y	 me
aplaudían	 por	 no	 haberlo	 representado,	 pero	 yo	 lo	 único	 que	 quería	 era
maldecirles.	 Porque	 ese	 era	 el	 mensaje:	 “Has	 estado	 tan	 contenida,	 tan
elegante,	lo	has	manejado	tan	bien…	y	hacia	el	final	te	has	dejado	llevar	un
poco,	pero	has	estado	estupenda”.	Y	yo	pensaba:	“Malditos	cretinos,	no	tenéis
ni	idea	de	lo	que	decís”».

Lo	que	decían	era	que	nunca	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	lo	limitada
que	 estaba	 Lee	 —una	 colega	 respetada	 que	 tenía	 razones	 de	 sobra	 para
mostrarse	 furibunda	 al	 ver	 que	 la	 enmienda	 que	 llevaba	 quince	 años
intentando	 que	 se	 aprobara	 había	 sido	 retirada	 con	 malas	 artes	 por	 sus
adversarios	políticos—	en	su	capacidad	de	lucha	contra	aquellos	que	la	habían
juzgado	mal	en	lo	profesional.	Al	felicitarla	por	no	haber	mostrado	la	ira	que
sentía	 sugerían	 que	 esa	 ira	 era	 un	 recurso	 inaceptable,	 cuando	 en	 realidad
habría	 sido	 una	 reacción	 perfectamente	 razonable	 ante	 el	 impropio
comportamiento	 profesional	 de	 sus	 colegas.	 El	mensaje	 subyacente	 era	 que
sus	colegas	nunca	habían	considerado	 las	presiones	que	se	ejercen	sobre	 las
mujeres	 por	 razones	 de	 raza	 y	 de	 género,	 muy	 especialmente	 sobre	 las
mujeres	 negras,	 para	 que	 acallen	 su	 resentimiento	 y	 sus	 frustraciones,	 por
muy	justificados	que	estén.

El	hecho	de	que	Lee	supiera	que	no	podía	mostrar	su	ira	abiertamente,	que



tuviera	 ya	 interiorizado	 que	 expresar	 su	 rabia,	 perfectamente	 válida,
justificada	y	racional,	contribuiría	a	debilitar	su	posición,	es	un	síntoma	de	la
misma	 dinámica	 distorsionada	 del	 poder	 que	 hace	 posible	 que	 los	 varones
blancos	sean	el	grupo	dominante	en	el	Gobierno,	presidentes	y	portavoces,	en
número	muy	superior	a	cualquier	otro	grupo	demográfico.

El	 resultado	 de	 todos	 aquellos	 hosannas	 que	 le	 dedicaron	 por	 no	 haber
mostrado	su	ira,	dijo	Lee,	fue	que	esa	ira	había	ido	en	aumento:	una	ira	contra
sus	 colegas	 y	 sus	 adversarios,	 porque	 la	AUMF	 seguía	 sin	 derogarse.	 «Me
sentía	completamente	destrozada,	herida	y…,	sí,	furibunda».	Pero	volvería	a
intentarlo,	afirmó	Lee:	«Una	y	otra	vez,	y	otra,	hasta	que	lo	logre.	No	voy	a
permitir	que	nadie	me	detenga».

Barbara	 Lee	 nació	 en	 Texas,	 de	 una	 madre	 que	 siempre	 fue	 muy	 firme
respecto	 a	 su	 ira.	 «Era	 implacable.	 No	 toleraba	 expresiones	 ni	 conductas
inapropiadas.	 Hablaba	 claro	 y	 no	 consentía	 ninguna	 tontería»,	 dijo	 Lee.
Recordó	 una	 historia	 que	 le	 había	 contado	 su	 madre	 de	 cuando	 era
universitaria.	Ella	y	una	amiga	quisieron	unirse	a	la	hermandad	Alpha	Kappa
Alpha,	 la	 primera	 de	 todo	 el	 país	 formada	 por	 mujeres	 negras.	 Pero	 en
aquellos	tiempos	AKA	solo	admitía	mujeres	negras	de	piel	clara.	Aquello	no
representó	un	problema	para	la	madre	de	Lee,	que	era	nieta	de	una	empleada
doméstica	que,	tras	ser	violada	por	el	señor	de	su	casa,	irlandés,	tenía	varios
hijos	 de	 él.	 «Mi	 abuela	 parecía	 blanca,	 y	mi	madre	 tenía	 la	 piel	 clara	 y	 los
ojos	verdes».	Pero	 la	hermandad	no	admitió	a	 su	mejor	amiga,	 Juanita,	que
tenía	la	piel	más	oscura.	«Mi	madre	se	enfureció,	y	dijo:	“Al	diablo	con	esto:
yo	no	me	apunto”»,	y	llamó	a	la	activista	proderechos	humanos	y	educadora
Mary	 McLeod	 Bethune	 para	 que	 fuese	 a	 la	 Texas	 Southern	 University	 y
ayudara	a	los	estudiantes	a	organizar	una	protesta.	«Así	era	mi	madre,	siempre
organizando	algo»,	dijo	Lee.

Cuando	la	propia	Lee	era	estudiante	del	 instituto	de	enseñanza	superior	de
San	 Fernando,	 California,	 quería	 ser	 animadora,	 pero	 en	 el	 instituto	 nunca
había	habido	una	animadora	negra;	en	parte,	por	la	forma	en	que	se	llevaba	a
cabo	 el	 proceso	 de	 selección,	 que	 no	 era	 público.	Lee	 recuerda	 cómo	 se	 lo
tomó,	 siendo	 adolescente:	 «Me	 enfadé	 mucho,	 porque	 sabía	 que	 todas
aquellas	 chicas	 blancas	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 ser	 animadoras	 y	 yo	 sabía
que	 no	 podría	 serlo.	 Así	 que,	 enfadada,	 me	 fui	 a	 la	 NAACP	 (Asociación
Nacional	para	el	Progreso	de	las	Personas	de	Color)	y	les	pregunté	si	podrían
ayudarme.	Me	 dijeron	 que	 sí».	 Lee	 y	 sus	 compañeros	 de	 clase	 organizaron



protestas	para	cambiar	 las	 reglas,	para	asegurarse	de	que	se	permitiera	a	 las
chicas	 participar	 en	 el	 proceso	 de	 selección.	 Lee	 fue	 la	 primera	 animadora
negra	de	San	Fernando	High;	la	siguió,	poco	después,	una	estudiante	asiática
americana.	«Y	fue	por	la	ira	—dijo—.	Estaba	realmente	enfadada.	Y	grité	esa
ira.	 Pero	 también	 fui	 estratégica:	 conseguí	 lo	 que	 buscaba	 no	 solo	 para	mí,
sino	para	todas	aquellas	chicas	de	color	que	querían	ser	animadoras».

Con	veintipocos	años,	siendo	ya	estudiante	del	Mills	College	de	California,
Lee	 era	 madre	 soltera	 de	 dos	 hijos	 y	 vivía	 gracias	 a	 un	 programa	 de
protección	 social	 y	 al	 Medicaid.	 «Me	 enfadaba	 mucho	 aquel	 sistema	 de
opresión	 y	 racismo	 porque	 lo	 veía	 y	 lo	 vivía	 a	 diario.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
enfadarme?	 Sufría	 el	 desprecio	 de	 los	 trabajadores	 sociales,	 los	 tíos	 se
aprovechaban	de	mí…	Todo	eso	me	lo	sé».	Se	convirtió	en	líder	del	sindicato
de	 estudiantes	 negros	 de	 su	 campus	 y	 comenzó	 a	 hacer	 trabajos	 para	 la
comunidad	con	el	partido	de	los	Panteras	Negras	porque	«quería	intervenir	en
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 redundar	 en	mejoras	 para	 la	 gente»,	 aunque	 sus
actuaciones	no	 consideraban	 la	política	 electoral:	 no	 tenía	 interés	 alguno	en
trabajar	dentro	del	sistema	político	estadounidense,	que	«en	aquellos	tiempos
era	bastante	chapucero».	La	falta	de	confianza	de	Lee	en	ese	sistema	estaba
poniendo	en	peligro	sus	resultados	académicos.	Después,	como	estudiante	de
Políticas,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 trabajo	 de	 campo	 para	 una	 campaña;	 pero	 a
principios	de	1972	ni	siquiera	se	había	registrado	como	votante.

Y	 entonces	 fue	 Shirley	 Chisholm	 a	 Mills	 College	 a	 dar	 una	 charla.
Chisholm,	que	estaba	inmersa	en	su	propia	campaña	presidencial,	habló	a	los
estudiantes	en	perfecto	español.	Habló	del	sistema	de	salud,	de	la	pobreza,	de
los	 derechos	 de	 las	 mujeres,	 la	 justicia	 racial	 y	 los	 derechos	 de	 los
inmigrantes.	 Lee	 no	 daba	 crédito	 a	 aquello.	 Se	 acercó	 a	 Chisholm	 cuando
terminó	de	hablar	y	 le	dejó	caer	que	quería	 trabajar	en	su	campaña	para	 las
primarias	de	California.	Confesó	que	nunca	había	hecho	nada	que	tuviera	que
ver	 con	 política	 electoral.	 Y	 recuerda	 Lee	 que	 Chisholm	 le	 apuntó	 con	 un
dedo	y	le	dijo:	«Mira,	niña…».

«¡Mira,	niña!	¡Pero	si	tenía	veinticinco	años!	Tenía	dos	hijos	pequeños	que
seguramente	 iban	 conmigo	 en	 aquel	 momento…	 Pero	 dio	 igual,	 me	 dijo:
“Mira,	niña.	Si	de	verdad	crees	en	eso	que	estás	defendiendo,	 lo	que	 tienes
que	 hacer	 es	 registrarte	 como	 votante,	 meterte	 en	 política	 y	 luchar	 por	 el
cambio.	Porque	nos	haces	falta”».



Lee	terminó	organizando	la	campaña	de	Chisholm	en	el	norte	de	California
con	 otros	 estudiantes	 de	 la	 zona	 de	 la	 Bahía;	 asistió	 a	 la	 Convención
Demócrata	 Nacional	 que	 se	 celebraba	 en	 Miami	 como	 representante	 de
Chisholm	y	en	1973,	después	de	la	campaña	de	Chisholm	—seguía	trabajando
con	el	cofundador	de	los	Panteras	Negras,	Bobby	Seale,	en	su	campaña	a	la
alcaldía—,	comenzó	a	 trabajar	para	el	 congresista	Ron	Dellums,	 con	el	que
estuvo	una	década.	Dellums	fue	uno	de	los	principales	apoyos	de	Chisholm	en
el	Caucus	Negro	del	Congreso,	y	Chisholm	resultó	elegida	a	la	Asamblea	del
Estado	 de	 California	 y	 al	 Senado	 del	 Estado	 de	 California.	 Lee	 acabaría
ocupando	el	escaño	de	Dellums,	cuando	él	finalizó	su	etapa	como	congresista.
Durante	veinte	años	ha	sido	congresista	por	Oakland.

Y	ese	era	el	puesto	que	ocupaba	cuando	me	dijo:	«He	aprendido	a…,	no	voy
a	decir	a	refinarlo,	pero	sí	a	vivir	la	vida	sin	volverme	irracional	cada	vez	que
me	 siento	 injustamente	 tratada	 o	 siento	 que	 se	 trata	 injustamente	 a	 otras
personas».

Para	las	mujeres	que	participan	en	la	vida	pública,	especialmente	a	las	que
luchan	 por	 la	 igualdad	 de	 oportunidades	 para	 una	 enorme	 diversidad	 de
personas,	el	mensaje	está	claro	desde	hace	mucho	tiempo:	su	ira	y	su	deseo	de
desafiar	 al	 sistema	 —que,	 irónicamente,	 son	 lo	 que	 ha	 motivado	 su
compromiso	 por	 el	 cambio	 social	 y	 su	 participación	 en	 la	 vida	 política—
serán	utilizados	en	su	contra.

¡Traed	la	máscara!
La	 mujer	 furiosa	 es	 —se	 nos	 ha	 dicho	 siempre	 de	 un	 sinfín	 de	 maneras
distintas,	 sutiles	 o	 directas—	 una	 perversión	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 nuestras
normas	 sociales.	Es	 fea,	 se	deja	 llevar	por	 las	 emociones,	 pierde	 el	 control,
está	enferma,	es	infeliz,	resulta	desagradable	estar	a	su	lado,	no	es	persuasiva,
es	irracional,	loca,	infantil.	Y,	sobre	todo,	no	hay	que	escuchar	lo	que	dice.

La	máscara	 de	 tortura,	 también	 llamada	máscara	 infamante	 o	 brida	 de	 las
brujas,	era	un	instrumento	de	tortura	del	siglo	XVI	que	se	empleaba	para	callar
a	 las	 mujeres	 desafiantes	 o	 cascarrabias,	 era	 un	 instrumento	 similar	 a	 una
jaula	 metálica	 que	 se	 colocaba	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 pudieran	 abrir	 la
boca.	Algunos	de	esos	artefactos,	que	solían	ser	de	hierro,	incluían	depresores
para	la	lengua	que	se	introducían	en	la	boca	de	la	mujer,	y	en	algunos	casos
estos	 depresores	 tenían	 unas	 puntas	 en	 la	 parte	 inferior	 que	 perforaban	 la
lengua	 de	 la	 insubordinada.	 En	 la	 Torre	 de	 Londres	 se	 exhibe	 un	 collar



metálico	 con	 puntas	 en	 el	 interior	 que	 data	 de	 1588	 y	 en	 cuya	 cartela	 reza
«collar	 de	 tortura»,	 pero	 se	 describe	 en	 las	 guías	 como	 un	 aparato	 «para
ponérselo	en	el	cuello	a	las	esposas	regañonas	u	obstinadas».[74]

Quizá	ya	nadie	nos	ponga	un	collar,	en	sentido	literal.	Pero	los	hombres	que
nos	dicen	por	la	calle	que	sonriamos,	que	estamos	más	guapas	(con	lo	que	al
tiempo	nos	recuerdan	que	tenemos	que	ocultar	los	pensamientos	negativos	y
que	 nuestra	 finalidad	 es	 decorar	 su	 mundo),	 se	 multiplican	 y	 nos	 rodean
incluso	en	el	escenario	político	nacional.	Durante	las	primarias	de	2016,	Joe
Scarborough,	locutor	de	MSNBC,	se	metió	con	Hillary	Clinton	tras	una	noche
de	 triunfo:	 «Sonría,	 que	 ha	 sido	 una	 gran	 noche	 para	 usted».[75]	 En	 2018,
durante	una	 comparecencia	 en	 la	CNN,	Sarah	Huckabee	Sanders,	 secretaria
de	prensa	de	 la	Casa	Blanca,	dijo	de	 la	 expresión	 sombría	de	Nancy	Pelosi
durante	el	primer	discurso	de	Trump	sobre	el	Estado	de	la	Unión:	«Creo	que
debería	sonreír	más	a	menudo.	Creo	que	así	el	país	sería	mejor.	Esta	mujer	es
la	encarnación	de	la	amargura».[76]

Esta	noción	de	amargura,	palabra	y	descriptor	que	sugiere	esa	acidez	tiesa	y
envarada	 que	 nadie	 desea	 expresar,	 brota	 como	 los	 hongos	 en	 torno	 a	 las
mujeres	airadas.	Pero	la	amargura	tiende	a	ser	una	calumnia	que	se	lanza	solo
contra	 aquellos	 que	 más	 razones	 tienen	 para	 la	 amargura,	 algo	 que	 James
Baldwin	describió	hace	décadas	hablando	de	la	ira	de	los	negros.	«La	gente	al
final	 te	dice,	 en	un	 intento	de	 ignorar	 la	 realidad	 social:	 “Es	que	estás	muy
amargado”.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 estaré	 amargado,	 pero	 razones	 no	 me	 faltan,
empezando	 por	 la	 ceguera	 de	 los	 estadounidenses,	 o	 su	 cobardía,	 que	 nos
lleva	a	creer	que	la	vida	no	ofrece	razón	alguna	para	estar	amargado».

La	 antigua	 visión	 de	 las	mujeres	 que	 alteran	 el	 orden,	 como	 el	 personaje
mitológico	 de	 Medusa,	 a	 la	 que	 Minerva	 castigó	 después	 de	 haber	 sido
violada	en	su	templo	—la	condenó	a	llevar	la	cabeza	cuajada	de	serpientes	y
convertiría	en	piedra	a	todos	los	hombres	a	los	que	mirase;	Perseo	la	liberó,
decapitándola—,	no	se	 le	escapó	a	Susan	B.	Anthony,	que	en	una	entrevista
que	concedió	al	Chicago	Tribune	en	1893	dijo	que	se	exigía	a	las	mujeres	que
reprodujeran	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres	 que	 dirigían	 los	 principales
periódicos	«y	si	no	lo	hacen,	les	cortan	la	cabeza».[77]	En	la	misma	época	un
predicador	describió	 la	 figura	de	 la	mujer	 reformadora,	 que	 irrumpía	 en	 los
espacios	del	varón	con	sus	argumentos	de	 libertad	y	abstinencia	como	«una
monstruosidad	 de	 la	 naturaleza,	 que	 pretende	 subvertir	 la	 sociedad	 […]	 la
cabeza	de	Medusa,	un	pájaro	de	mal	agüero,	 espectro	horrísono,	parodia	de



todo	 lo	 divino	 y	 de	 lo	 humano».[78]	 Esa	 imagen,	 de	 la	 que	 ha	 hablado	 la
historiadora	británica	Mary	Beard,	es	la	misma	que	los	más	críticos	atribuyen
a	Hillary	 Clinton,	 reproduciendo	 en	 un	 sinfín	 de	memes	 las	 serpientes	 que
salen	de	su	cabeza.[79]	Un	periodista	de	Breitbart	dijo	que	no	se	habían	erigido
estatuas	de	la	candidata	porque	«cualquiera	que	las	mirase	podría	convertirse
en	piedra	al	instante».[80]

Pero	 la	 crítica	 que	 se	 hace	 a	 las	mujeres	 con	 poder	 en	 el	 ámbito	 político
como	 seres	monstruosos	no	 se	 reduce	 a	 las	 comparaciones	 con	Medusa.	 Se
percibe	 también	 en	 el	 aluvión	 de	 envíos	 de	 propaganda	 de	 la	 campaña
republicana,	 donde	 se	 representaba	 a	Pelosi	 como	una	bruja	 riéndose	 o	 una
villana	macabra.	Como	dijo	el	periodista	Peter	Beinart	en	2018,	«a	los	pocos
días	de	ocupar	Pelosi	el	puesto	de	líder	de	la	minoría	en	el	Congreso	en	2003,
el	 Partido	 Republicano	 difundió	 una	 imagen	 de	 su	 cara	 “estridente	 y
perversa”,	según	palabras	de	una	revista	del	momento,	en	un	anuncio	contra
un	 demócrata	 que	 se	 presentaba	 al	 Congreso	 en	 Luisiana».	 Pelosi	 aparecía
siempre	 con	 la	 boca	 abierta,	 sin	 máscara	 ni	 bozal	 que	 la	 contuviera.	 El
impulso	 de	 representar	 a	 la	 mujer	 más	 poderosa	 del	 Congreso	 como	 una
persona	amenazante	o	inestable,	y	de	instar	a	sus	contrincantes	ideológicos	a
hacer	 lo	 que	 pudieran	 para	 cerrarle	 la	 boca,	 puede	 interpretarse	 sin	 lugar	 a
dudas	 como	 pánico	 a	 su	 eficacia.	 Había	 sido	 una	 de	 las	 estrategas	 de	más
éxito	en	la	época	moderna;	había	conducido	a	su	caucus,	en	muchas	ocasiones
díscolo,	por	el	camino	de	la	reforma	sanitaria	y	del	estímulo	del	gasto	durante
la	 administración	Obama,	 todo	 ello	 en	manifiesto	 contraste	 con	 los	 varones
republicanos	 que	 habían	 ocupado	 antes	 el	 mismo	 puesto	 y	 mostrado	 una
capacidad	 para	 el	 liderazgo	 más	 bien	 floja:	 desde	 Paul	 Ryan	 hasta	 John
Boehner	o	Dennis	Hastert.

Las	 mujeres	 poderosas,	 especialmente	 aquellas	 cuyo	 talento	 resulta,
indiscutiblemente,	 más	 impresionante	 que	 el	 de	 sus	 compañeros	 varones,
suelen	 percibirse	 como	monstruosas	 o	 perversas,	 desequilibradas	 o	 insanas,
solo	por	desafiar	a	la	autoridad	masculina.	Locura,	ese	término	empleado	para
designar	la	enfermedad	mental,	es	también	el	que	describe	la	ira.	Y	en	el	caso
de	las	mujeres	los	dos	se	consideran	inseparables.

La	loca	del	Capitolio
La	idea	de	que	una	mujer	que	se	muestra	airada	es	inestable	desde	el	punto	de
vista	 emocional	 es	 una	 calumnia	 que	 se	 difunde	 a	 diario	 en	 el	 discurso



político	 popular,	 de	 tal	 modo	 que	 es	 probable	 que	 no	 entendamos	 cómo
hemos	llegado	a	establecer	y	asumir	la	conexión.	En	2017	la	senadora	Kirsten
Gillibrand	 preguntó	 al	 comandante	 de	 los	 marines	 Robert	 Neller,	 en	 tono
agresivo,	 por	 un	 fallo	 del	 Ejército	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 un	 patrón	 de	 acoso
sexual	que	se	había	generalizado	en	sus	filas.	Aquella	noche	Tucker	Carlson,
locutor	 de	 Fox	 News,	 apareció	 en	 antena	 —en	 la	 televisión	 nacional—
diciendo	 que	 «la	 senadora	 Kirsten	 Gillibrand	 de	 Nueva	 York	 perdió	 por
completo	la	compostura»,	y	comentando	que	había	«ladrado»	al	comandante.

Cuando	Maxine	Waters	se	negó	a	ceder	en	su	interrogatorio	al	secretario	del
Tesoro,	 Steven	 Mnuchin,	 y	 dijo	 que	 estaba	 «reclamando	 el	 tiempo	 que	 le
correspondía»,	 la	 web	 RealClearPolitics	 describió	 la	 situación	 como	 «un
colapso»;[81]	 y	 en	 páginas	 de	 noticias	 de	 derechas,	 como	 TheBlaze	 o
Breitbart,	 suelen	 describir	 a	 Waters	 como	 «voluble».[82]	 El	 pastor	 negro
(partidario	de	Trump)	Darrell	Scott	se	ha	referido	a	ella	como	«una	vieja	loca
que	no	para	de	cotorrear	y	farfullar	por	cualquier	minucia».[83]

La	idea	de	que	la	 ira	de	las	mujeres	es	algo	injustificado	porque	no	tienen
nada	real,	ningún	asunto	importante	por	el	que	estar	airadas,	desde	el	punto	de
vista	racional,	es	en	parte	lo	que	afianza	la	teoría	de	que	las	mujeres	furiosas
están	 locas.	Pero	eso	 también	hace	que	 las	mujeres	 se	enfurezcan.	«Nuestra
ira	 se	 menosprecia	 y	 se	 infravalora:	 nos	 hacen	 luz	 de	 gas	 —contaba	 la
cofundadora	de	Black	Lives	Matter,	Alicia	Garza,	hablando	específicamente
de	 las	mujeres	 negras—.	Nos	 enfadamos	 porque	 nos	 dicen	 que	 lo	 que	 está
pasando	delante	de	nuestras	narices	no	está	pasando	en	realidad.	Y	eso	a	mí
me	saca	de	quicio».

Tanto	si	se	saca	de	quicio	a	las	mujeres	airadas	como	si	su	ira	se	confunde
con	 locura,	 la	 idea	 que	 de	 ellas	 se	 difunde	 en	 una	 sociedad	 que	 trata	 la
enfermedad	 mental	 como	 una	 aberración	 deslegitimadora	 acaba	 por	 ser	 la
misma:	se	las	percibe	como	seres	irracionales	en	los	que	no	se	puede	confiar,
de	gran	precariedad	emocional,	marginales	y	sin	atractivo.

Si	 buscamos	 en	 Google	 la	 imagen	 de	 cualquier	 mujer	 con	 poder	 en	 la
política	o	en	la	vida	pública,	sobre	todo	de	las	que	amenazan	el	poder	de	los
varones	blancos,	ya	sea	haciendo	presión	para	que	acometan	 reformas	en	el
Ejército,	en	el	sistema	de	justicia	penal	o	en	la	banca,	o	bien	presentándose	a
las	 elecciones	 en	 condiciones	 de	 igualdad	 con	 hombres	 poderosos,
encontraremos	 fotos	 de	Waters	 y	 Pelosi,	 de	 las	 senadoras	 Kamala	Harris	 y



Elizabeth	 Warren.	 Todas	 con	 la	 boca	 abierta,	 descontroladas,	 furiosas,	 en
medio	de	un	grito:	pilladas	en	el	acto	de	convertir	el	grito	en	símbolo	de	sus
personalidades	 feas	 y	 artificiales.	 La	 mejor	 forma	 de	 desacreditar	 a	 estas
mujeres	es	mostrarlas	así,	 sin	ningún	atractivo:	 la	 imagen	de	una	mujer	que
abre	la	boca	y	grita	con	fuerza,	normalmente	para	quejarse,	queda	codificado
en	nuestro	cerebro	como	algo	feo.

«Yo	me	esfuerzo	por	pensar	en	alguna	mujer	que	haya	perdido	los	nervios
en	público	y	no	se	haya	enfrentado	al	ridículo,	a	la	ruina	temporal	o	a	ambas
cosas»,	escribió	la	pensadora	feminista	Lindy	West	en	2017,	citando	el	clamor
público	 contra	 cantantes	 como	 Sinead	 O’Connor,	 Dixie	 Chicks	 y	 Solange
Knowles,	 así	 como	 Juli	 Briskman,	 una	 contratista	 del	 Gobierno	 que	 fue
despedida	cuando	apareció	una	foto	suya	sacando	el	dedo	medio	al	paso	de	la
caravana	presidencial	de	Trump.[84]	Caitlin	Marriott,	becaria	del	Congreso	de
veintiún	 años,	 gritó:	 «¡Señor	 presidente!,	 ¡que	 le	 jodan!»	 a	 Donald	 Trump
cuando	 este	 entraba	 en	 el	Capitolio,	 en	 el	 verano	 de	 2018:	 la	 suspendieron
durante	una	semana	y	 le	quitaron	 las	credenciales	a	pesar	de	que	su	 jefa,	 la
senadora	 por	 New	 Hamphsire	 Maggie	 Hassan,	 dijo	 a	 la	 prensa	 que	 el
comportamiento	 de	 Marriott	 no	 podía	 compararse	 «con	 las	 acciones
destructivas	y	polémicas	del	presidente,	como	retirar	la	protección	sanitaria	a
los	 ciudadanos,	 separar	 a	 los	 niños	de	 sus	 padres…	Esta	 joven	ha	 aceptado
inmediatamente	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos	 y	 se	 ha	 enfrentado	 a	 las
consecuencias.	El	presidente	no	ha	hecho	ni	una	cosa	ni	otra».[85]

Tal	vez	toda	la	negatividad	que	rodea	a	una	mujer	que	grita	se	remonta	a	la
desproporcionada	tarea	que	desempeñan	como	cuidadoras	de	los	más	jóvenes:
las	mujeres	que	levantan	la	voz	nos	traen	recuerdos	infelices	de	reprimendas,
de	tonos	que	hacen	a	los	hombres	sentirse	otra	vez	como	niños,	bajo	la	mano
punitiva	de	 sus	madres,	 abuelas,	 hermanas	mayores,	 niñeras	 y	maestras,	 las
que	los	alimentaron	y	educaron.	«Nos	crían	mujeres	—dijo	Gloria	Steinem—,
de	 modo	 que	 desde	 muy	 temprana	 edad	 experimentamos	 el	 poder	 de	 las
mujeres.	Y	los	hombres,	especialmente	cuando	de	adultos	se	enfrentan	a	una
mujer	poderosa,	sienten	una	regresión	a	su	infancia	y	por	eso	la	anulan».[86]

Pero	el	hecho	de	que	la	reprimenda	de	una	mujer	adulta	pueda	devolvernos
a	 la	 esfera	 doméstica	—que	 es	 el	 único	 ámbito	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 han
gozado	de	un	poder	 ilimitado—	nos	 recuerda	 lo	 que	 supone	que	una	mujer
grite:	 eso	 lo	 pone	 todo	 patas	 arriba,	 porque	 nos	 recuerda	 un	 tiempo	 y	 un
espacio	en	los	que	las	mujeres	tienen	autoridad.	Pero	cuando	eso	sucede	en	la



política,	 o	 en	 los	 centros	 de	 trabajo	 o	 en	 el	 ámbito	 del	 activismo	 o	 en
cualquier	otro	ámbito	público,	entonces	es	una	aberración	que	no	se	adecúa	al
contexto.	 En	 ese	 caso	 las	 voces	 airadas	 de	 las	mujeres,	 cuando	 se	 levantan
para	 desafiar	 a	 las	 estructuras	 de	 poder,	 vibran	 con	 la	 amenaza	 de	 la
insurgencia.

Cuando	la	senadora	Kamala	Harris,	que	había	sido	fiscal,	preguntó	en	tono
agresivo	al	fiscal	general	Jeff	Sessions	en	2017,	el	amigo	de	este,	el	senador
por	 Arizona	 John	 McCain,	 le	 dijo	 que	 dejase	 de	 interrumpir	 a	 Sessions.
Durante	 ese	 intercambio,	 Sessions	 dijo	 en	 voz	 alta	 que	 las	 preguntas	 de	 la
senadora	 Harris	 «le	 estaban	 poniendo	 nervioso».	 Tras	 el	 polémico
intercambio,	 el	 antiguo	 consejero	 de	 Trump,	 Jason	 Miller,	 dijo	 del	 fiscal
general	que	parecía	que	tenía	«vinagre	y	fuego	en	la	tripa».	De	Harris	dijo	que
se	había	puesto	«histérica»	en	su	turno	de	preguntas	a	Sessions.

Esa	 codificación	 no	 viene	 únicamente	 de	 los	 hombres:	 una	 mujer	 airada
también	puede	poner	nerviosas	a	 las	demás	mujeres.	Tras	una	airada	bronca
de	Elizabeth	Warren	 después	 de	 las	 elecciones,	 la	 presentadora	 de	MSNBC
Mika	 Brzezinski	 previno	 a	 los	 espectadores:	 «Hay	 una	 ira	 en	 ella	 que
resultaba	 estridente…,	 desmedida	 y	 casi	 desatada».	 Incluso	 en	 el	 New	 York
Times	han	tildado	a	Warren	—cuyo	principal	don	es	su	capacidad	para	contar
con	 claridad	 historias	 sobre	 la	 economía	 estadounidense	 que	 transmiten	 las
frustraciones	y	 resentimientos	de	 los	ciudadanos	que	han	sido	estafados	por
instituciones	financieras,	o	a	los	que	estas	han	dejado	colgados	mientras	ellas
seguían	 creciendo—	de	 «regañona»,	 una	 palabra	 que	 parece	 ir	 bien	 junto	 a
otra	que	le	atribuyó	el	mismo	periódico:	«arrogante».

Lo	que	estas	mujeres	parecen	representar	es	una	especie	de	desorden.	Y	aquí
hay	una	enorme	reverberación	histórica:	en	unos	documentales	de	principios
del	 siglo	XX	 donde	 se	 hacía	 propaganda	 de	 las	 sufragistas,	 las	mujeres	 que
pedían	 la	 emancipación	 aparecen	 dejando	 a	 sus	 bebés	 en	 casa,	 con	 unos
maridos	 incapaces.[87]	 La	 naturaleza	 se	 ha	 vuelto	 del	 revés:	 la	 furia	 que
sienten	las	mujeres	por	quedar	excluidas	de	la	participación	en	las	cuestiones
cívicas	provoca	el	desorden	en	el	hogar.	La	ira	de	las	mujeres	en	el	contexto
político	 queda	 codificada	 como	 algo	 caótico	mientras	 la	 de	 los	 hombres	 es
comprensible,	se	entiende	perfectamente	y	a	veces	resulta	incluso	admirable.

Probablemente	esta	es	 la	 razón	por	 la	que,	mientras	me	documentaba	para
escribir	este	 libro,	casi	 todas	 las	mujeres	con	 las	que	hablé	—especialmente



en	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 Donald	 Trump—
describían	su	 ira	como	«cosa	del	pasado».	Una	de	ellas	me	dijo:	«Antes	me
enfadaba,	pero	ahora	ya	no;	he	convertido	la	ira	en	acción».	La	ira	tenía	que
haberse	 sentido	 antes,	 se	 hablaba	 de	 ella	 en	 tiempo	 pasado:	 solo	 así	 podía
transformarse	en	algo	de	lo	que	aquellas	mujeres	a	las	que	entrevisté	pudieran
hablar	 con	 autoridad	y	 confianza,	 quizá	 incluso	 entusiasmo.	Al	 cabo	 de	 los
diez	 minutos	 de	 entrevista,	 cualquiera	 de	 esas	 mujeres	 me	 aseguraba	 que
había	apartado	de	sí	la	ira	que	sentía	y	a	continuación	empezaba	a	blasfemar	y
a	levantar	la	voz	para	gritar	lo	furiosa	que	estaba:	con	Donald	Trump,	o	con
su	 padre	 o	 con	 sus	 amigos	 o,	 en	 términos	 generales,	 con	 el	 país	 y	 sus
injusticias.	Esas	mujeres	 estaban	enfadadas,	ya	 lo	 creo	que	 lo	 estaban.	Pero
estaban	condicionadas	para	negarlo	desde	el	principio.

Reconocer	la	furia
Gloria	 Steinem	 me	 describió	 el	 largo	 proceso	 vital	 de	 aprender	 a	 sentir,
reconocer,	aceptar	y	expresar	la	ira	en	tiempo	real.	Steinem	creció	en	Toledo,
Ohio,	en	el	seno	de	una	familia	cuya	madre	había	abandonado	su	carrera	de
periodista	para	criar	a	sus	hijos;	después	sufrió	una	enfermedad	mental	y	sus
hijas	terminaron	cuidando	de	ella.	Pero	Steinem	tenía	mucha	resistencia	a	la
ira.	«Cuando	naces	en	el	Medio	Oeste,	tienes	que	tomar	LSD	para	ver	cuándo
estás	enfadada»,	dijo.	Me	contó	que	durante	un	tiempo	había	«trasplantado	la
ira	 que	 sentía	 a	 otras	 cosas»,	 algo	 bastante	 habitual	 en	 las	mujeres:	 Gloria
podía	mostrarse	 airada	 si	 alguien	maltrataba	 a	 un	 animal	 o	 a	 otra	 persona,
pero	no	airada	sin	más.

Cuando	tenía	treinta	y	tantos	años,	establecida	ya	como	periodista	y	habitual
de	 la	 glamurosa	 escena	 periodística	 del	 Nueva	 York	 de	 principios	 de	 los
setenta,	Steinem	agitó	las	aguas	cuando	posó	como	conejita	del	Playboy	Club
de	 Nueva	 York	 y	 escribió	 contando	 la	 experiencia.	 Cubrió	 también	 los
movimientos	contra	 la	guerra	y	por	 los	derechos	de	 los	negros,	 e	 incluso	 la
enviaron	 a	 los	 tribunales	 para	 que	 informara	 sobre	 un	 caso	 de	 aborto.	 Lo
recordaba	 así:	 «Estoy	 segura	 de	 que	 [ira]	 es	 lo	 que	 sentí	 al	 principio	 de
aquella	vista	en	los	tribunales	por	un	caso	de	aborto,	cuando	me	di	cuenta	de
que	yo	también	había	abortado,	sí,	como	abortaba	una	de	cada	tres	mujeres	en
este	país	[aunque	era	ilegal].	Estoy	segura	de	que	lo	que	sentí	fue	ira:	«¿Cómo
puede	 ser	 esto	 correcto?	 ¡Es	 totalmente	 irracional!».	La	 ira	me	 impulsaba	 a
actuar».	 Y	 ese	 combustible	 la	 impulsó	 a	 meterse	 en	 el	 movimiento	 de
liberación	de	la	mujer.	Pero	cuenta	que	durante	muchos	años	podía	decir	a	la



gente	 un	 jueves	 que	 el	 lunes	 se	 había	 enfadado	 mucho,	 «pero	 no	 podía
confesarlo	 en	 tiempo	 real».	 Y	 ahora,	 con	medio	 siglo	 a	 las	 espaldas	 como
organizadora	 feminista	 y	 líder	 de	 colectivos	 de	 mujeres,	 como	 mujer	 que
entiende	que	«la	ira	es	un	excelente	combustible	para	el	activismo	político,	un
combustible	maravilloso»	que	aprecia	y	valora	mucho,	afirma	que	hasta	el	día
de	hoy	solo	ha	podido	expresar	su	ira	en	tiempo	real	«en	contadas	ocasiones».

Si	para	Gloria	Fucking	 Steinem	 es	 tan	 difícil	 hacer	 un	 alarde	 de	 furia	 sin
perder	 la	confianza	en	sí	misma,	¿debería	provocar	sorpresa	que	en	muchos
lugares	—cuando	 hablo	 delante	 de	 estudiantes,	 por	 ejemplo—	 las	 mujeres
jóvenes	 me	 pregunten	 cómo	 pueden	 expresar	 su	 propia	 ira?	 Les	 da	 miedo
expresar	 su	 ira	 abiertamente,	 me	 dicen	 en	 institutos	 o	 en	 los	 campus
universitarios,	 porque	 temen	 que	 les	 resulte	 violento	 a	 sus	 amigos,	 a	 sus
compañeras,	 a	 los	 hombres.	 Temen	 que	 les	 haga	 parecer	 desquiciadas	 o
agresivas.	Porque	no	están	desquiciadas	ni	son	agresivas.	Simplemente	están
enfadadas.	 Pero	 ¿cómo	 pueden	 decir	 que	 están	 enfadadas	 sin	 suscitar
condenas	ni	 expresiones	de	desprecio?	 ¿Cómo	pueden	expresar	 su	 rabia	 sin
dejar	de	sentirse	seguras,	sin	tener	remordimientos	por	ello?	¿Asustarán	a	la
gente?	Me	preguntan	cuál	es	mi	secreto	para	subirme	a	los	escenarios	de	sus
institutos	y	hablar	en	tono	airado.

¿Qué	les	diré?	¿Que	cuando	yo	tenía	treinta	y	dos	años	y	fui	con	una	amiga
de	visita	a	una	población	de	playa	y	una	mujer	mayor	que	yo,	muy	glamurosa,
a	 la	 que	 me	 habían	 presentado	 diciendo	 que	 yo	 escribía	 libros	 sobre
feminismo,	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	preguntó:	«¿Y	qué	les	parece	a	los
hombres	 su	 trabajo?»,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 más	 importante	 del	 asunto?
Cuando	le	respondí	que	el	hombre	con	el	que	salía	parecía	interesado	en	ello,
la	mujer	 levantó	una	ceja	y,	con	expresión	desconcertante,	me	pasó	un	dedo
por	 la	 pierna,	 tal	 vez	 para	 comprobar	 si	 iba	 depilada.	 «Ya	 veremos	 lo	 que
dura»,	dijo.	No	quiero	recordarles	que	al	principio,	cuando	empecé	a	escribir
sobre	política	y	cultura	desde	un	prisma	feminista	—casi	siempre	con	humor
y	cierta	ligereza,	para	disimular	mi	furia—	aproximadamente	la	mitad	de	las
respuestas	que	recibía	procedían	de	 lectores	 impacientes	por	hacerme	ver	 lo
furiosa	que	sonaba,	como	si	afirmar	que	estaba	enfadada	fuera,	en	sí	mismo,
un	 insulto.	Otros	sugerían	que	 la	 ira	que	se	suponía	que	sentía	yo	 tenía	que
tener	su	origen	en	el	hecho	de	que	era	fea	y	ningún	hombre	me	quería,	y	había
un	grupo	que	aseguraba	incluso	que	si	yo	pudiera	pescar	a	un	hombre,	él	me
ayudaría.	Tal	vez	no	debía	contar	a	aquellos	estudiantes	que	en	una	ocasión



me	contaron	que	un	amigo	mío,	varón	—un	buen	amigo,	un	hombre	en	el	que
confío	y	al	que	tengo	afecto—,	había	dicho	en	privado	a	otro	hombre	(que	fue
quien	me	lo	dijo	a	mí):	«Rebecca	es	tan	cálida,	tan	divertida	que	es	imposible
relacionarla	con	esos	temas	sobre	los	que	escribe,	tan	llenos	de	ira».

Pero	me	gustaría	mucho	decir	a	ese	amigo,	aunque	él	no	tiene	ni	idea	de	que
sus	 comentarios	 llegaron	 a	mis	oídos,	 que	 la	persona	 cálida	y	divertida	que
soy	 es	 la	misma	 que	 la	 escritora	 que	 se	 enfurece	 con	 las	 desigualdades,	 la
mujer	 que	 ha	 sido	 igual	 de	 feliz	 estando	 soltera	 que	 en	 pareja,	 que	 está
enamorada	de	un	hombre	que	también	la	ama	a	ella,	que	se	divierte	y	siente
gozo	y	se	ocupa	de	su	trabajo	y	sus	amigos,	que	se	va	de	vacaciones,	y	bebe,
come,	cocina	y	tiene	unos	hijos	a	los	que	adora:	esa	mujer	también	está	muy
enfadada.

Tal	vez	la	creencia	de	que	la	furia	es	algo	que	no	encaja	con	la	personalidad
femenina,	por	lo	demás	afable,	tenga	que	ver	con	el	hecho	de	que	las	mujeres
siempre	 han	 sufrido	 presiones	 para	 esconderla,	 disimularla	 o
compartimentarla…,	de	que	 la	 revelación	que	 se	 está	 cociendo	en	 las	 capas
más	 bajas	 resulta	 llamativa	 y	 desconcertante	—incluso	 preocupante—	 para
los	demás.

Es	malo	para	ti
Está	muy	extendida	la	idea	de	que	estar	enfadadas	es	malo	para	las	mujeres.	A
comienzos	 de	 2018,	mi	 dentista	me	 dijo	 que	 aproximadamente	 tres	 cuartas
partes	de	las	mujeres	que	habían	ido	a	su	consulta	desde	la	elección	de	Trump
estaban	furibundas,	un	dato	que	yo	catalogué	inmediatamente	como	síntoma
esperanzador.	Pero	él	movió	la	cabeza	apesadumbrado,	y	dijo:	«Es	malo	para
ellas:	rechinan	los	dientes».

Y	mi	 dentista	 no	 era	 el	 único	 al	 que	 le	 preocupaba	 eso:	muchas	mujeres
activistas,	 feministas,	 participaban	 de	 esas	 preocupaciones	 sobre	 el	 efecto
pernicioso	que	la	ira	ejerce	en	la	salud.	En	los	mismos	días	de	2018	en	que	el
agua	de	las	inundaciones	cubría	Houston	y	Donald	Trump	volvía	a	amenazar
con	abolir	la	DACA,	perdonaba	al	sheriff	racista	Joe	Arpaio	e	invalidaba	las
disposiciones	 aprobadas	 por	 la	 administración	 Obama	 que	 obligaban	 a	 las
empresas	 a	mostrar	 sus	 estadísticas	 de	 empleados	 y	 salarios,	 yo	 recibía	 un
boletín	 de	 goop,	 la	marca	 de	 productos	 de	 belleza	 y	 bienestar	 de	Gwyneth
Paltrow,	 donde	 me	 daban	 consejos	 para	 gestionar	 mi	 ira.	 Aunque	 el	 texto
aseguraba	 que,	 según	 los	 psicoterapeutas,	 la	 ira	 es	 «esencial	 para	 nuestro



desarrollo»	 y	 actúa	 «como	 combustible	 que	 nos	 impulsa	 a	 recorrer	 las
diferentes	fases	de	nuestra	vida»,	la	sección	de	consulta	a	los	expertos	contaba
una	 historia	 muy	 distinta:	 advertía	 a	 las	 lectoras	 del	 boletín	 de	 goop	 (la
mayoría	femenina	era	abrumadora)	de	que	sentir	ira	era	la	salida	fácil	en	las
relaciones	 humanas	 («Preferimos	 enfadarnos	 antes	 que	 admitir	 nuestros
sentimientos	 profundos,	 nuestra	 vulnerabilidad»),	 y	 en	 política:	 «A	muchos
políticos	 les	 ciega	 la	 ira	 y	 les	 lleva	 a	 cometer	más	 errores.	La	marca	de	un
líder	 auténtico	 es	que	no	 se	deja	 llevar	por	 la	 ira	 aunque	pueda	 cometer	un
error	o	la	gente	estar	en	desacuerdo	con	él.	Puede	que	sientan	ira,	pero	no	lo
demuestran».[88]

La	furia	está	tan	estigmatizada	—se	percibe	como	algo	sucio,	insano—	que
incluso	las	mujeres	cuya	actuación	política	ha	estado,	en	parte,	impulsada	por
la	ira	ante	las	injusticias,	a	veces	renuncian	a	ella	y	nos	previenen	contra	sus
efectos	negativos.	La	activista	pro	derechos	civiles	Septima	Poinsette	Clark,
hija	 de	 un	 hombre	 que	 fue	 esclavo,	 que	 creció	 en	 un	 entorno	 con	 pocas
oportunidades	educativas	o	económicas	y	 llegó	a	ser	educadora	y	fundadora
de	las	«escuelas	de	ciudadanía»,	destinadas	a	reducir	el	analfabetismo	entre	la
población	negra	adulta	y	a	ofrecer	a	los	afroamericanos	las	herramientas	que
necesitaban	 —y	 que	 a	 menudo	 se	 les	 negaban—	 para	 aumentar	 sus
posibilidades	de	participar	en	cuestiones	cívicas,	pronunció	una	famosa	frase:
«Nunca	he	creído	que	estar	enfadado	haga	ningún	bien	a	la	gente:	perjudica	a
la	digestión	y	hace	que	no	comas,	que	es	algo	que	a	mí	me	gustaba».

Pero	 las	mujeres	 se	controlan	con	una	eficacia	 tal	que	yo	no	he	advertido
hasta	hace	poco	—cuando	 la	 ira	empezó	a	desbordarse—	a	cuántas	mujeres
les	 hacen	 las	 jóvenes	 las	 mismas	 preguntas	 que	me	 hacen	 a	 mí	 cuando	 se
habla	de	feminismo	en	cualquier	parte	del	país.	La	escritora	Roxane	Gay	lo	ha
descrito	así:	«En	muchos	actos	a	los	que	asisto	para	hablar	de	feminismo,	las
chicas	jóvenes	preguntan	cómo	han	de	comportarse	para	que	no	se	perciba	su
ira.	Y	me	hacen	esa	pregunta	como	si	la	ira	no	fuese	un	sentimiento	razonable
cuando	se	habla	de	las	desigualdades,	los	desafíos,	la	violencia	y	la	opresión	a
la	que	se	enfrentan	mujeres	de	todo	el	mundo».

Las	mujeres	anhelan	ese	permiso,	pero,	simultáneamente,	buscan	a	alguien
que	sienta	curiosidad	por	lo	que	sienten.

«Nos	dicen	continuamente	que	nuestra	ira	resulta	perturbadora,	que	distrae,
que	 no	 ayuda	 y	 que	 para	 lo	 único	 que	 sirve	 es	 para	 fomentar	 la	 división	 y



hacernos	 retroceder	 —declaró	 Alicia	 Garza—.	 ¿Es	 que	 nadie	 se	 pregunta
nunca	por	qué	estamos	tan	cabreadas?».

«Eres	la	primera	persona	que	me	pregunta	explícitamente	por	la	ira	—dijo
Aditi	 Juneja,	 abogada	 de	 veintisiete	 años	 y	 cocreadora	 de	 una	 guía	 de
activismo	titulada	The	Resistance	Manual	que	se	publicó	 tras	 las	elecciones
de	2016—.	Me	preguntan	por	 la	 inclusión,	por	el	cuidado	de	una	misma…,
pero	nadie	pregunta	si	estoy	cabreada».	Aunque	ella	dice	que	sabe	la	razón:
«Si	preguntas	a	una	mujer	si	está	enfadada,	todas	dirán	que	no».

Juneja	 dijo	 que	 tras	 las	 elecciones	 había	 pensado	mucho	 en	«quién	puede
permitirse	 el	 lujo	 de	 cabrearse	 y	 cómo	 se	 le	 permite	 expresarlo».	Dijo	 que
había	dejado	de	ver	noticias	sobre	Trump	y	de	oír	sus	discursos	casi	un	mes
antes	de	que	saliera	elegido:	la	experiencia	de	verle	y	no	percibir	ni	pizca	de
la	ira	que	él	le	inspiraba	en	la	cobertura	que	los	medios	daban	a	las	noticias	la
llevaba	a	dudar	de	sí	misma.	«Tenía	la	sensación	de	oírle	decir	cosas	que	no
tenían	 sentido,	 o	 que	 contradecían	 las	 que	 acababa	 de	 afirmar,	 y	 que	 nadie
más	 que	 yo	 se	 daba	 cuenta».	 Los	 medios	 informativos	 políticos	 le	 daban
cobertura	a	él	y	difundían	como	legítimas	las	cosas	que	decía.	«Y	yo	dudaba
de	mí	misma».

En	algún	momento	de	2017,	Juneja	le	contó	a	su	padre	que	había	dejado	de
ver	noticias	relacionadas	con	Trump	porque	se	sentía	confundida.	Su	padre	le
respondió:	 «Bueno,	 yo	 confundido	 no	 me	 he	 sentido,	 porque	 ya	 sabía
exactamente	cómo	era».	Juneja	dice	que	miró	a	su	padre	perpleja	y	entonces
se	dio	cuenta:	«Ah,	estupendo,	nadie	se	ha	acercado	a	ti	preguntándose	si	eras
tú	 el	 que	 estaba	 equivocado.	 Nadie	 te	 ha	 dicho	 nunca	 que	 ese	 sentimiento
tuyo	hacia	el	mundo	no	es	adecuado».

Seguramente	no	hay	un	ejemplo	mejor	que	las	elecciones	presidenciales	de
2016	para	explicar	que	la	ira	es	una	emoción	que	se	permite	y	se	aplaude	en
(algunos)	 hombres,	 y	 que	 ellos	 pueden	 emplearla	 en	 su	 propio	 beneficio,
mientras	en	las	mujeres	está	prohibida,	fuera	de	toda	cuestión	y	considerada	el
camino	más	rápido	a	la	derrota.
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La	trampa:	el	alto	precio	de	la	ira
En	2008,	cuando	Hillary	Clinton	se	presentó	por	primera	vez	a	las	elecciones
presidenciales,	 hubo	muchos	 comentarios	 sobre	 su	 tono	de	voz	y	 su	 actitud
agresiva	 y	 ambiciosa,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 se	 confundían.	 En	 ciertos
círculos	tenían	la	impresión	de	que	ese	tono	quería	sonar	malvado:	y	cuando
Hillary	 se	 reía	—la	prensa	decía	que	«cacareaba»—	o	 cuando	hablaba	 alto,
todos	sostenían	que	lo	que	perseguía	aquella	forma	de	hablar	era	amilanar	a	la
gente	 con	 su	 ambición.	 En	 aquel	 momento	 Joel	 Achenbach,	 reportero	 del
Washington	Post,	empezó	a	fantasear	con	los	tiempos	dorados	de	las	máscaras
de	 tortura,	 y	 escribía	 en	 un	 artículo	 que	 Clinton	 necesitaba	 «un	 collar	 de
descargas	 eléctricas	 que	 se	 manejara	 por	 control	 remoto»	 para	 que	 los
asistentes	pudieran	«neutralizarla	en	cuanto	empezase	a	rechinar».[89]

En	2018	aquella	reacción	contra	Clinton	se	debía	en	parte	a	lo	novedoso	de
oír	una	voz	de	mujer	en	la	campaña	electoral	y	a	que	el	volumen	y	el	tono	de
su	 voz	 resaltaran	 especialmente	 en	 comparación	 con	 los	 de	 su	 adversario,
Barack	 Obama,	 quien	 por	 razones	 relacionadas	 con	 su	 propia	 identidad
histórica	y	porque	él	también	era	nuevo	no	podía	permitirse	el	lujo	de	levantar
la	 voz	 llevado	 por	 la	 ira,	 y	 cuyo	 tono	 calmado	 y	 sus	 dotes	 para	 la	 oratoria
suponían	 un	 fuerte	 contraste	 con	 los	 de	 Clinton.	 Durante	 la	 administración
Obama,	 siguieron	 siendo	 habituales	 las	 burlas	 a	 Clinton,	 a	 quien	 se
consideraba	 amenazadora	 y	 airada.	 Dana	 Milbank	 y	 Chris	 Cillizza,	 del
Washington	Post,[90]	dijeron	que	si	asistiera	junto	al	presidente	a	una	cumbre
sobre	la	cerveza,	a	ella	le	servirían	una	Mad	Bitch.[91]

Pero	 las	 elecciones	 de	 2016	 fueron	muy	 distintas.	 Desde	 el	 comienzo,	 el
tema	 de	 la	 carrera	 presidencial	 fue	 la	 ira:	 Bernie	 Sanders	 estaba	 enfadado.
Donald	 Trump	 estaba	 enfadado.	 Y	 hablaban	 de	 ello	 sin	 tapujos.	 En	 2016,
cuando	la	gobernadora	republicana	de	Carolina	del	Sur,	Nikki	Haley,	aconsejó
a	los	votantes	que	no	escucharan	«aquellas	voces	tan	airadas»,	incluida	la	de
Donald	Trump,	 sobre	 los	 inmigrantes,	Trump	dijo	 a	 la	CNN:	«Tiene	 razón.
Estoy	enfadado.	Y	por	lo	que	a	mí	respecta,	está	bien.	Ira	y	energía	es	lo	que
necesita	este	país».[92]	Diez	días	después	Sanders	asumió	una	postura	similar



cuando	Bill	Clinton	dijo	de	él	que	estaba	siempre	enfadado:	«¿Y	sabéis	qué?
Que	 es	 verdad.	 Estoy	 enfadado.	 Y	 los	 estadounidenses	 también	 están
enfadados».	 Cuatro	 días	 después	 la	 propia	 Clinton	 salió	 a	 escena:	 «Hay
mucha	 gente	 que	 no	 solo	 está	 preocupada	 y	 frustrada:	 está	 enfadada.	Y	 yo
también»,	dijo.

Pero	 por	 algún	motivo	Clinton	 no	 conseguía	 convencer	 a	 su	 audiencia	 de
que	estaba	 igual	de	enfadada	que	ellos,	quizá	en	parte	porque	no	conseguía
modular	adecuadamente	 la	voz.	Un	 reportaje	del	Washington	Post	 que	daba
cobertura	 al	discurso	de	Clinton	comenzaba	con	una	descripción	de	 su	voz,
que	«sonaba	como	un	trueno	en	el	túnel	de	una	bolera	y	luego	se	volvía	suave
y	 amable».	 El	 resto	 del	 reportaje	 incluía	 dos	 descripciones	 de	 Clinton
(«gritaba	mucho»)	 y	 finalizaba	 con	 una	 cita	 de	 uno	 de	 sus	 partidarios,	 que
opinaba	 así:	 «Bernie	 Sanders	 tiene	 la	 habilidad	 de	 conectar	 con	 la	 gente
porque	 es	 muy	 carismático.	 Y	 es	 ese	 magnetismo	 lo	 que	 ella	 no	 consigue
transmitir».

¿Cómo	podía	un	candidato	—candidata,	 en	este	 caso—	cuyas	expresiones
asertivas	de	ira	solo	se	percibían	como	algo	teatral,	interpretativo,	imitativo	y
en	 absoluto	 auténtico,	 llegar	 a	 tanta	 gente	 al	 mismo	 tiempo,	 simplemente
gritando?

Tras	su	primer	debate	con	Sanders	el	New	York	Times	evaluó	al	senador	por
Vermont	—cuyo	estilo	comunicativo	consiste	en	señalar	con	el	dedo,	levantar
la	voz	y	mover	vigorosamente	la	cabeza—	diciendo	que	«había	conservado	su
estilo»,	mientras	de	Clinton	decía	que	«se	mostraba	tensa	e	incluso	airada,	en
ocasiones»[93]	 y	 se	 preguntaba	 si	 esa	 «ferocidad»	 suya	 no	 iba	 a	 resultar
«arriesgada,	 habida	 cuenta	 de	 que	 muchos	 votantes	 ya	 tenían	 formada	 una
opinión	 favorable	 de	 ella».	 El	 periodista	 del	 Watergate	 Bob	 Woodward
opinaba	 que	 los	 problemas	 de	 Clinton	 provenían	 de	 su	 «estilo	 y	 forma	 de
dirigirse	al	público»:	«Grita,	proyecta	una	sensación	de	tensión	en	todo	lo	que
comunica».	 En	 su	 programa	 de	 radio,	 tras	 poner	 una	 grabación	 de	 Clinton
hablando	a	gritos	—sí,	enfadada—	sobre	la	cuestión	del	lobby	de	las	armas	y
cómo	había	que	hacerle	frente,	Hannity	preguntó:	«¿Esto	resulta	agradable?…
Enfado,	amargura,	gritos…».

Y	 no	 fueron	 solo	 la	 prensa	 de	 derechas	 o	 los	 principales	 periódicos.
También	 fue	 la	 izquierda.	 «¿Es	 candidata	 a	 la	 presidencia	 o	 quiere
protagonizar	un	remake	de	Scream?»,	se	preguntaba	John	Iadarola,	periodista



de	 la	 cadena	de	 informativos	 de	 izquierda	The	Young	Turks,	 aduciendo	 que
había	que	tener	en	cuenta	que	«es	algo	que,	desde	el	punto	de	vista	histórico,
puede	ser	 cierto	 que	 haya	 una	 especie	 de	 discriminación	 o	 una	 tendencia	 a
establecer	un	estereotipo	con	estas	mujeres	que	gritan	tanto…,	se	las	tilda	de
pelmazas…	Y	los	hombres	lo	han	dicho	en	repetidas	ocasiones…	Pero	eso	no
significa	que	una	mujer	no	pueda	hablar	a	gritos	aunque	no	 lo	necesite».[94]
En	otras	palabras,	que	sea	sexista	no	significa	que	no	sea	cierto.

Era	un	círculo	vicioso	perfecto	y	enloquecedor,	una	 trampa:	una	candidata
que	 gritaba	 demasiado	 pero	 que	 no	 transmitía	 bastante	 ira…	 y	 cuando
intentaba	transmitirla	mejor,	se	pensaba	que	estaba	fingiendo.

«Clinton	 era	 exactamente	 lo	 opuesto	 a	 la	 candidata	 idónea	 para	 aquel
momento	 airado	 y	 populista»,	 escribió	 el	 periodista	 Thomas	 Frank	 en	 su
análisis	poselectoral,	destacando	que	Hillary	era	«“de	dentro”	en	un	país	que
en	ese	momento	estaba	clamando	por	alguien	“de	fuera”».	Frank	percibía	 la
ira	de	la	gente	que	gritaba,	y	entendía	que	estaban	en	un	momento	de	furia.	Y
sin	 embargo,	 lo	 que	 Frank	 vio	 en	 Clinton	 iba	 en	 su	 perjuicio,	 era	 «un
fariseísmo	 chillón	 que	 alguien	 gritaba	 desde	 arriba:	 desde	 una	 posición	 de
estatus	social	elevado,	y	eso	predispone	a	 la	gente	en	su	contra».[95]	Y	dado
que	sus	adversarios	eran	 también	gente	blanca	y	poderosa,	dueños	de	varias
casas,	uno	de	ellos	con	tres	décadas	de	experiencia	en	el	Congreso	y	otro	un
magnate	 inmobiliario	multimillonario,	 cuesta	 imaginar	 que	 fuera	 el	 «estatus
social	elevado»	y	no	algo	cualitativamente	distinto,	en	su	costumbre	de	gritar,
lo	que	llamaba	la	atención	de	Frank	por	resultar	chirriante.

La	ironía	era	que	aunque	hubo	un	debate	intenso	y,	por	lo	demás,	razonable
sobre	la	amistad	de	Clinton	con	los	bancos	y	sobre	la	historia	del	compromiso
centrista,	 su	 esquema	 económico	 iba	 dirigido	 al	 corazón	 de	 algunos	 de	 los
sectores	 más	 airados,	 como	 los	 mineros	 del	 carbón	 y	 ciertas	 comunidades
blancas	de	clase	trabajadora	que	estaban	luchando	denodadamente	contra	una
epidemia	de	opioides.	En	los	planes	de	Clinton	había	una	política	de	subsidios
para	el	cuidado	de	los	hijos	o	para	la	estabilidad	económica	de	los	cuidadores,
y	un	 intento	de	abordar	 las	desigualdades	 raciales	y	económicas	en	 relación
con	 la	 independencia	 reproductiva	 que	 pasaba	 por	 la	 abolición	 de	 la
Enmienda	 Hyde.	 Pero	 seguía	 sin	 lograr	 transmitir	 todo	 aquello	 de	 manera
persuasiva,	 y	 parte	 de	 esa	 incapacidad	 provenía,	 seguramente,	 de	 sus
deficiencias	 como	oradora.	Con	 todo,	 estas	 deficiencias	 se	 amplificaron	 sin
duda	 por	 la	 forma	 en	 que	 a	 Clinton	—como	 a	 tantas	 mujeres	 que	 habían



hablado	 en	 público	 antes	 que	 ella—	 se	 le	 había	 dicho	 que	 no	 hablara	 tan
fuerte	o	con	esa	agresividad,	con	lo	que	se	quedó	dudando,	insegura,	sin	saber
si	 resultaba	 excesivamente	 apasionada,	 o	 inflamada,	 o	 gritona	o	 regañona	o
visceral,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 a	 los	 estadounidenses	 les	 pareciera	 que
sonaban	 las	 mujeres	 cuando	 levantaban	 la	 voz,	 llevadas	 por	 cierto
sentimiento.	Tenía	 que	 andar	 en	 una	 cuerda	 floja	 de	 la	 comunicación	 y	 por
eso	a	veces	resultaba	aburrida,	como	si	fuera	un	robot,	incapaz	de	transmitir
de	un	modo	directo	y	sincero	su	interés	en	la	frustración	de	sus	votantes.

Que	 la	 expresión	 contundente	 de	 la	 furia	 pueda	 no	 ser	 del	 todo	 correcta
cuando	procede	de	los	varones	blancos,	pero	sí	pueda	trabajar	en	su	beneficio,
mientras	 en	 el	 caso	 de	 las	mujeres	 siempre	 trabaja	 contra	 sus	 iguales	 y	 sus
competidores	es	un	hecho	que	avalan	ciertas	investigaciones	recientes.

La	 catedrática	 de	Psicología	Lisa	Feldman	Barrett	 ha	 expuesto	 en	 el	 New
York	 Times	 un	 estudio	 en	 el	 que	 su	 equipo	 de	 investigación	mostraba	 a	 un
grupo	 de	 gente	 fotografías	 de	 hombres	 y	mujeres	 haciendo	 distintos	 gestos
con	la	cara.	Se	dieron	cuenta	de	que	los	sujetos	del	estudio	eran	más	proclives
a	asumir	que	 lo	que	provocaba	 la	 emoción	en	 las	mujeres	 (fuese	cual	 fuese
esa	emoción)	era	algo	interno,	mientras	lo	que	causaba	la	de	los	hombres	era
algo	externo	o,	dicho	con	sus	propias	palabras:	«Ella	es	una	zorra.	Él	tiene	un
mal	día».[96]

Es	 un	 problema	 al	 que	 se	 ha	 enfrentado	 en	 muchas	 ocasiones	 John
Neffinger,	 un	 asesor	 político	 que	 lleva	 años	 trabajando	 de	 coach	 con
candidatos	y	que	durante	la	campaña	electoral	escribió	varias	notas	a	Clinton
para	 tratar	 de	 ayudarla	 a	 equilibrar	 su	 forma	 de	 expresarse.	 Él	 y	 otros
investigadores	han	revisado	los	estudios	que	existían	de	los	dos	criterios	que
generalmente	 aplica	 el	 público	 cuando	 evalúa	 a	 los	 candidatos:	 fuerza	 y
calidez.	 De	 los	 candidatos	 varones	 se	 espera	 que	 transmitan	 fuerza	 —una
característica	que	el	imaginario	popular	vincula	a	la	habilidad,	la	autoridad	y
la	capacidad	y	el	poder	económico—	mientras	de	las	mujeres	se	da	por	hecho
que	 mostrarán	 calidez,	 algo	 que	 en	 términos	 políticos	 está	 vinculado	 a	 la
transmisión	 de	 sensaciones	 como	 la	 afinidad	 o	 la	 diversión:	 la	 candidata
quiere	 resultar	 acogedora	 porque	 le	 preocupa	 de	 verdad	 la	 gente	 a	 la	 que
busca	representar.

«Cuando	alguien	consigue	proyectar	mucha	fuerza	y	mucha	calidez	decimos
enseguida	 que	 es	 una	 persona	 carismática	 y	magnética;	 queremos	 estar	 con



esa	 persona,	 queremos	 ser	 esa	 persona»,	 explica	 Neffinger.	 Los	 que
transmitían	más	 fuerza	 que	 calidez	 se	 percibían	 como	«temibles»	 y	 los	 que
proyectaban	más	calidez	que	fuerza,	como	«adorables».	La	cuestión	de	cómo
se	valoran	estas	cualidades	en	los	políticos	es	tan	antigua	como	el	argumento
de	Maquiavelo	de	que	es	mejor	que	le	teman	a	uno	a	que	le	adoren,	aunque	lo
idóneo	sería	que	se	dieran	ambos	casos.	Pero	según	afirma	Neffinger	«es	muy
difícil	 encontrar	 candidatos	 que	 aúnen	 las	 dos».	 Los	 candidatos	 varones
pueden,	 teóricamente,	 pasar	 por	 temibles,	 especialmente	 en	 momentos	 de
crisis	 nacional,	 que	 es	 cuando	 una	 figura	 masculina	 autoritaria	 se	 percibe
como	 protectora.	 Pensemos	 en	 Rudi	 Giuliani	 después	 del	 11-S	 o	 en	 John
McCain,	aclamado	como	héroe	de	guerra,	cuyo	mal	carácter	le	hizo	famoso.
No	 pueden	 ser	 perfectamente	 adorables	 porque	 eso	 supondría	 que	 se	 han
feminizado	y,	por	tanto,	se	tomarían	menos	en	serio.

Para	las	mujeres,	sin	embargo,	ambos	extremos	son	malos:	ser	temibles	las
convierte	 en	malvadas,	 insufribles,	 artificiales	 y	monstruosas.	 Ser	 adorables
supone	no	ser	serias	ni	competentes.	El	problema	estratégico	para	las	mujeres
es	 que	 la	 tarea	 que	 han	 de	 desempeñar	 para	 equilibrar	 los	 dos	 polos	 es
delicada	 y	 precaria:	 resulta	 que	 a	 los	 hombres	 ser	 un	 poco	 cálidos	 les	 hace
sumar	enteros,	pero	para	 las	mujeres	un	poco	de	fuerza	casi	siempre	resulta
excesiva.

Bernie	 Sanders,	 un	 gruñón	 desaliñado	 cuyo	 estilo	 era	 gritar	 siempre	 —
justificadamente,	 sí,	 pero	 siempre	 en	 exceso—	 a	 sus	 audiencias	 cuando
hablaba	 de	 las	 desigualdades,	 conseguía	 destilar	 encanto	 simplemente
sonriendo	a	un	pajarillo	que	se	posaba	en	el	podio	durante	un	discurso.	Pero	si
una	 mujer,	 afirma	 Neffinger,	 «se	 muestra	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 transmite
cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 fuerza,	 enseguida	 se	 aparta	 de	 la
categoría	 de	 los	 encantadores.	 La	 gente	 empieza	 a	 percibirla	 como	 una
amenaza	 para	 el	 orden	 social.	 Los	 muchachos	 pueden	 ser	 un	 poquito
encantadores	sin	perder	un	ápice	de	fuerza.	Las	mujeres	no	pueden	añadir	un
toque	de	fuerza	sin	perder	calidez».

Esta	fue	la	dinámica	a	la	que	se	enfrentó	Hillary	Clinton	mientras	competía
contra	 dos	 hombres	 que	 competían	 en	 fuerza	 (en	 ira)	 ante	 el	 electorado
estadounidense.	 Competir	 con	 ellos	 en	 este	 aspecto	 hubiera	 supuesto
aumentar	 aún	más	 la	 ansiedad	 de	 la	 gente	 ante	 el	 cambio	 que	 representaba
Hillary	solo	por	 ser	 su	contrincante.	Y	nadie,	ninguno	de	su	equipo,	era	 tan
ingenuo	como	para	ignorar	el	impacto	que	todo	eso	tendría	en	su	abanico	de



expresiones.

Como	me	dijo	en	2017	Dan	Schwerin,	principal	encargado	de	escribir	 sus
discursos:	«Existe	un	motivo	por	el	que	los	candidatos	varones	pueden	gritar
y	que	se	les	considere	apasionados,	pero	si	una	candidata	levanta	la	voz	para
azuzar	a	una	multitud	ya	se	dice	que	es	chillona	y	que	“rechina”».	Su	jefa	se
dio	cuenta	de	esto,	dice	Schwerin,	«porque	es	una	mujer	que	se	controla,	no
vocifera,	 no	 despotrica,	 es	 cuidadosa.	Y	 resulta	 que	 todo	 eso	 resulta	 “poco
auténtico”,	supone	que	no	siente	empatía	con	la	gente	y	que	no	se	da	cuenta
de	 lo	 mal	 que	 lo	 pasa:	 todo	 porque	 no	 muestra	 su	 ira	 como	 lo	 hacen	 los
hombres.	Como	no	se	muestra	enfadada,	le	parece	que	todo	está	bien».

La	propia	Clinton	gestionó	su	frustración	con	esta	ecuación	aparentemente
irresoluble	 en	 las	 memorias	 de	 su	 campaña,	 Lo	 que	 pasó,	 cuando	 apenas
podía	contener	su	desdén	ante	la	impenetrabilidad	de	esa	dinámica	a	la	que	se
enfrentaba	 como	 candidata.	 «He	 intentado	 acomodarme	 —escribía—.
Después	de	oír	una	y	otra	vez	que	hay	gente	a	la	que	no	le	gusta	mi	voz	pedí
ayuda	 a	 un	 experto	 en	 dicción».	 Este	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 centrarse	 en
respirar	hondo	y	ser	positiva.	Clinton	muestra	un	seco	resentimiento	cuando
explica	cómo	se	sintió	impelida	a	ofrecer,	contra	su	naturaleza,	una	imagen	de
feminidad	 despreocupada	 y	 agradable:	 «Así,	 cuando	 la	multitud	 percibía	 la
energía	y	comenzaba	a	gritar	—que	es	lo	que	suelen	hacer	las	multitudes	en
los	 mítines—,	 yo	 tenía	 que	 resistirme	 y	 no	 hacer	 lo	 normal,	 que	 es	 gritar
también».	Clinton	 dijo	 al	 experto	 en	 dicción	 que	 había	 hecho	 cuanto	 había
podido,	 pero	 tenía	 una	 curiosidad:	 «¿Puede	 citarme	 un	 ejemplo	 de	 alguna
mujer,	 personaje	 público,	 que	 haya	 logrado	 esto?	 Que	 haya	 sido	 capaz	 de
escuchar	 los	 gritos	 de	 una	 multitud	 y	 mantener	 un	 tono	 de	 voz	 suave	 y
bajo…».

El	experto	no	pudo.

Michelle	Obama,	la	negra	airada
Si	Hillary	Clinton	lo	pasó	mal	intentando	averiguar	cómo	expresar	emociones
complejas,	 como	 la	 frustración,	 sin	 que	 el	 público	 la	 percibiera	 como
amenazadora,	 su	 camino	 fue	 uno	 de	 rosas	 comparado	 con	 el	 de	 Michelle
Obama.

Michelle	Robinson	creció	en	el	South	Side	de	Chicago.	Su	madre	era	ama
de	 casa	 y	 su	 padre	 funcionario	 municipal.	 Se	 graduó	 en	 Princeton	 y	 en	 la
Facultad	 de	Derecho	de	Harvard,	 y	 conoció	 al	 que	 sería	 su	marido,	Barack



Obama,	cuando	le	fue	asignada	como	mentora	en	Sidley	Austin,	un	despacho
de	 abogados	 de	 Chicago	 con	 solera.	 Durante	 los	 años	 que	 vivieron	 allí,
cuando	 Barack	 trabajaba	 como	 organizador	 comunitario	 y	 profesor	 de
Derecho	 y	 Michelle	 abandonó	 el	 despacho	 para	 trabajar	 primero	 en	 el
Ayuntamiento	y	después	en	la	Universidad	de	Chicago,	la	estrella	de	la	pareja
era	ella:	era	la	carismática,	la	divertida,	la	dinámica,	la	que	disfrutaba	con	la
comunidad.	 Había	 crecido	 cerca	 de	 la	 maquinaria	 política	 corrupta	 de
Chicago	y	 desconfiaba	 de	 la	 política:	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ese
mundo.	Pero	su	marido	sí.

Y	fue	cuando	Barack	Obama	se	convirtió	en	la	estrella	más	brillante	de	todo
el	paisaje	político	estadounidense	y	de	toda	una	generación,	y	su	mujer	quedó
en	el	punto	de	mira	de	todo	el	país,	preparada	para	el	escrutinio:	sus	discursos
apasionados,	su	emotivo	candor,	su	visión	de	la	historia	estadounidense,	clara
y	bien	informada,	y	su	sombría	opinión	de	la	política	o	su	afilado	sentido	del
humor	comenzaron,	sorprendentemente,	a	trabajar	en	su	contra.

Mientras	su	marido	se	convertía	en	la	sensación	del	Senado,	a	ella	la	pillaba
un	reportero	levantando	la	vista	con	gesto	desesperado	y	comentando:	«Quizá
un	 día	 haga	 algo	 que	 justifique	 toda	 esta	 atención».	 Cuando	 llegó	 a	 la
campaña	presidencial,	dos	años	después,	ella	seguía	quejándose	—siempre	en
tono	afectuoso—	de	lo	mal	que	hacía	la	cama	o	de	que	metía	los	zapatos	en	el
cesto	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Decía	 que	 roncaba	 y	 olía	 mal	 al	 despertarse	 y	 le
describió	 en	 una	 ocasión	memorable	 como	 «un	 hombre	 con	 un	montón	 de
cosas	 buenas	 pero,	 en	 el	 fondo,	 simplemente	 un	 hombre».	 Esto	 atrajo
enseguida	la	atención	de	Maureen	Dowd,	columnista	del	New	York	Times,	a
quien	le	preocupaba	que	la	gente	considerase	a	Michelle	«una	castradora	que
humillaba	 a	 su	marido	y	 le	 trataba	 como	un	niño	al	 que	no	 se	ha	 enseñado
disciplina».	La	voz	crítica	de	una	mujer	volvía	a	sonar	a	regañina	de	madre.

Con	 todo,	 eso	 fue	 lo	más	 amable	 que	 dijo	 la	 prensa	 de	Michelle	 Obama
durante	la	campaña	presidencial.

Cuando	su	marido	empezó	a	ganar	primarias	y	parecía	viable	que	pudiera
ser	 elegido	 candidato	 a	 la	 presidencia	 por	 el	 Partido	 Demócrata,	 Michelle
pronunció	 un	 discurso	 en	 el	 que	 decía:	 «Los	 ciudadanos	 de	 este	 país	 están
preparados	para	un	cambio,	y	hambrientos	de	un	nuevo	tipo	de	política…	Por
primera	vez	en	mi	vida	adulta	me	siento	orgullosa	de	mi	país,	porque	parece
que	por	fin	resurge	la	esperanza».



Aquella	era	una	afirmación	positiva,	cálida,	que	miraba	hacia	el	futuro.	Pero
viniendo	de	la	boca	de	Michelle	Obama,	en	algunos	sectores	se	percibió	como
estridente,	 casi	 una	 afrenta	 antipatriótica.	 El	 columnista	 conservador	 Bill
Kristol	le	enmendó	la	plana	por	no	mostrarse	agradecida	por	que	los	Estados
Unidos	ganaran	la	Guerra	Fría,	y	Jim	Geraghty	escribió	en	National	Review:
«¿Es	que	 este	país	 no	ha	 sido	bueno	 con	 ella?	Ha	 tenido	oportunidades:	 ha
estudiado	en	Princeton,	en	 la	Facultad	de	Derecho	de	Harvard,	ha	 trabajado
para	 bufetes	 de	 abogados	 y	 hospitales	 de	 primerísima	 línea…,	 ¿no	 es
suficiente?».	 Parecía	 inconcebible	 que	 Michelle	 pudiera	 albergar	 cualquier
sentimiento	 que	 no	 fuera	 un	 servil	 agradecimiento	 hacia	 el	 país	 en	 el	 que
había	trabajado	duro,	y	destacado	enormemente.

El	acto	mismo	de	la	crítica	benigna	—de	una	nación	en	la	que	su	tatarabuela
había	sido	esclava,	en	la	que	su	marido	era	el	primer	hombre	negro	nominado
para	optar	a	la	presidencia,	en	el	que	se	le	pedía	que	sacrificara	su	trabajo	y	su
identidad	 de	 persona	 independiente	 para	 irse	 a	 vivir	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 un
edificio	 construido	 por	 mano	 de	 obra	 esclava—	 bastaba	 para	 confirmar	 la
visión	popular	de	Michelle	como	una	negra	airada	y	preocupante.

Apareció	en	 la	portada	de	National	Review:	 la	boca	 abierta,	 por	 supuesto;
los	ojos	amenazadores,	mirando	al	espectador.	El	 titular:	«Señora	Agravio».
La	columnista	conservadora	Michelle	Malkin	comenzó	a	referirse	a	ella	como
«el	 lado	 amargo	 de	 Barack».	 La	 columnista	 conservadora	 negra	 Mychal
Massie	 escribió	que	Michelle	 se	mostraba	 como	«otra	 bruja	 negra	 cabreada
que	 escupe	 en	 la	 cara	 de	 la	 nación	 que	 la	 hizo	 rica	 y	 famosa,	 y	 le	 dio
prestigio».

La	novelista	Chimamanda	Ngozi	Adichie	escribiría	de	ella:	«Como	dijo	lo
que	 pensaba	 y	 solo	 sonreía	 cuando	 tenía	 ganas,	 y	 no	 constantemente	 y	 sin
sentido,	 los	estadounidenses	se	han	burlado	de	ella	y	le	han	dado	el	peor	de
los	papeles:	el	de	la	negra	airada.	A	las	mujeres,	en	general,	no	se	les	permite
la	 ira.	 Pero	 de	 las	 norteamericanas	 negras	 se	 espera	 un	 extra	 de	 gratitud
infinita,	mejor	cuanto	más	cerca	del	servilismo.	Como	si	su	ciudadanía	fuese
un	fenómeno	que	no	pueden	dar	por	seguro».

Los	memes	de	Michelle	representada	como	Medusa	proliferaron	en	Internet.
La	 descripción,	 ya	 incorrecta,	 de	Michelle	 como	 «airada»	 la	 transformó	 en
militante.	 Juan	Williams,	 entonces	 comentarista	 de	 NPR,	 llamó	 a	Michelle
Obama	 «Stokely	 Carmichael	 con	 vestido	 de	 marca»,	 vinculándola	 así	 al



activista	por	los	derechos	civiles	que	en	los	sesenta	pasó	de	una	organización
no	violenta	a	un	enfoque	militante	que	luego	se	conoció	como	Black	Power.
En	Slate	Christopher	Hitchens,	un	periodista	que	primero	era	de	izquierdas	y
luego	se	volvió	neoconservador,	publicó	un	 intento	 tremendamente	 torticero
de	conectar	la	tesis	de	Michelle	en	Princeton	—que	contaba	la	experiencia	de
ser	 estudiante	 negro	 en	 Princeton—	con	 el	movimiento	 del	Black	Power,	 y
afirmó	 incorrectamente	 que	 cuando	 tenía	 veintiún	 años	 había	 estado	 muy
influida	 por	 Carmichael,	 a	 quien	 Hitchens	 vinculaba	 a	 su	 vez	 con	 Louis
Farrakhan,	líder	de	Nation	of	Islam.	Fox	News	fue	más	lejos:	preguntaba	si	el
primer	choque,	o	encontronazo,	que	había	 tenido	Michelle	con	su	esposo	 la
noche	que	le	nombraron	candidato	demócrata	a	la	presidencia	había	sido,	en
realidad,	 un	 «golpe	 terrorista».	 Una	 portada	 del	 New	 Yorker	 parodiaba	 el
pánico	 que	 inspiraba	 la	 militancia	 de	 Michelle	 —y	 resumía	 la	 visión
generalizada	 de	 su	 cualidad	 de	 negra	 airada—	 con	 una	 caricatura	 de	Barry
Blitt	 que	 la	 retrataba	 con	 una	 ametralladora,	 peinada	 al	 estilo	 afro	 de	 los
setenta.	La	ilustración	se	titulaba	La	política	del	miedo.

Cuando	su	marido	aceptó	la	nominación	en	Denver,	el	personaje	público	de
Michelle	se	había	remodelado:	hablaba	de	ropa	y	de	medias,	no	de	política	ni
del	país	y,	desde	luego,	no	expresaba	ninguna	opinión	crítica	de	su	marido.	En
la	 convención	 la	 mostraron	 como	 madre	 y	 devota	 esposa	 (no	 iban
desencaminados),	una	mujer	a	 la	que	de	niña	 le	gustaba	ver	La	 tribu	de	 los
Brady,	y	nada	más.	En	su	discurso	expresó	claramente	su	amor	hacia	el	país	y
su	 gratitud	 por	 las	 oportunidades	 que	 le	 había	 dado.	 Michelle	 había	 sido
silenciada:	 todo	 intento	 de	 queja	 había	 quedado	 asfixiado.	 Durante	 la
campaña	 nunca	 expresó	 su	 verdadera	 ira,	 pero	 el	 hecho	 de	 haber	 abierto	 la
boca	para	hablar	 con	 libertad	y	 franqueza	 se	había	percibido	 como	encono:
con	 tal	 rapidez	 que	 sus	 opiniones,	 su	 boca	 abierta	 y	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	interpretarse	como	frustración	o	queja	tenían	que	quedar	fuera.

Antes	de	abandonar	la	Casa	Blanca,	en	una	entrevista	que	concedió	a	Oprah
Winfrey,	Michelle	dijo	de	esa	etapa	en	la	que	la	retrataban	como	«esa	negra
airada»:	 «Qué	 cansino	 todo…	 Si	 ni	 siquiera	 me	 conocían…,	 ¿de	 dónde
sacaban	 esa	 idea?».[97]	 Más	 de	 un	 año	 después	Michelle,	 hablando	 en	 una
reunión	de	mujeres	negras	en	Florida,	se	expresó	con	más	franqueza	incluso
que	 la	 anterior	 consejera	de	 la	Casa	Blanca,	Valerie	 Jarrett:	 «Al	ver	uno	de
mis	discursos,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	para	mí	era	algo	apasionado,	lleno
de	vida,	se	convertía	enseguida	en	símbolo	de	ira	y	agresión».	Y	en	ese	punto,



dice:	«Fue	como	“bah,	es	solo	un	juego”.	Era	solo	un	juego,	¿qué	me	había
creído?	Me	había	creído	que	era	real,	pero	era	solo	un	juego.	Y	yo	no	estaba
jugando:	 yo	 me	 apasionaba	 porque	 pensaba	 que	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 la
gente…	 Pero	 la	 gente	 no	 sabe	 qué	 quiere	 en	 realidad.	 Así	 que	 tuve	 que
aprender	a	transmitir	—y	aquí	esbozó	una	gran	sonrisa	y	se	ahuecó	el	pelo—
“el	mensaje”».[98]

A	principios	de	los	años	cuarenta,	cuando	Mary	Church	Terrell	—activista
por	 los	 derechos	 civiles	 y	 el	 sufragio—	 comenzó	 a	 escribir	 sus	 memorias,
describió	 su	 vida	 como	 la	 de	 «una	mujer	 de	 color	 que	 vivía	 en	 un	mundo
blanco,	que	nunca	puede	ser	como	una	historia	escrita	por	una	mujer	blanca.
Una	mujer	blanca	solo	tiene	una	barrera	que	salvar:	la	del	sexo.	Yo	tengo	dos:
el	 sexo	 y	 la	 raza.	 Yo	 pertenezco	 al	 único	 grupo	 de	 este	 país	 que	 tiene	 dos
grandes	obstáculos	por	delante.	Los	hombres	de	color	solo	tienen	uno:	el	de	la
raza».	La	historia	de	Terrell	es	lo	que	las	mujeres	de	Rutgers	y	la	profesora	de
Estudios	 de	 Género	 Brittney	 Cooper	 consideraron	 «una	 de	 las	 primeras
manifestaciones	de	la	apuesta	política	por	la	interseccionalidad»,	término	que
acuñaría	 Kimberlé	 Williams	 Crenshaw	 casi	 cinco	 décadas	 después	 para
designar	 todos	 los	 sesgos	 que	 se	 entrelazan	 y	 a	 los	 que	 se	 enfrentan	 las
mujeres	 de	 color	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Esto	 era	 algo	 más	 que	 un	 doble
sesgo,	porque	el	racismo	al	que	se	enfrentan	las	mujeres	que	no	son	blancas	se
amplificaba	 y	 se	 alteraba	 a	 causa	 del	 sexismo,	 y	 el	 sexismo	 con	 el	 que	 se
encontraban	quedaba	pervertido	y	exacerbado	por	el	sesgo	racial.

En	la	práctica	estas	dinámicas	han	significado,	durante	mucho	tiempo,	que
el	 que	 las	 mujeres	 negras	 expresen	 frustración	 y	 resistencia	 o	 incluso
presenten	 una	 leve	 crítica	 se	 contemplara	 siempre	 a	 través	 de	 la	 lente
estadounidense	de	aumento,	con	 lo	que	ese	 tipo	de	mujer	ha	quedado	como
modelo	que	define	 la	 feminidad	de	 la	 raza	negra.	Un	 resultado	 fundamental
del	 mito	 nacional	 en	 torno	 a	 la	 ira	 de	 las	mujeres	 negras,	 dijo	 la	 escritora
Joelle	Owusu	en	2018,	es	que	en	su	doble	condición	de	mujer	y	de	negra,	la
gente	 las	 percibe	 como	 las	 agresoras	 en	 cualquier	 situación,	 «aunque
muestren	cortesía	y	respeto	en	un	altercado,	siempre	habrá	alguien	que	haga
un	comentario	sobre	la	“actitud”	o	la	“agresividad”	de	la	mujer	negra».[99]

La	ira	de	las	mujeres	negras	se	convierte	en	problema	por	distintas	razones:
ellas	tienen	la	necesidad	de	ponerse	a	la	defensiva	—y	plena	consciencia	de
ello—	frente	a	las	mujeres	blancas	y	frente	a	todos	los	hombres,	y	eso,	en	el
fondo,	 no	 es	 más	 que	 una	 resistencia	 a	 enfrentarse	 con	 la	 raíz	 de	 la



insatisfacción	que	sienten,	ya	se	exprese	esa	insatisfacción	con	suavidad	o	con
furia	 o,	 simplemente,	 se	 sugiera.	 El	 resultado:	 a	 las	 mujeres	 negras	 se	 las
acusa,	de	manera	irracional,	de	ingratitud	de	persona	malcriada,	negatividad	o
inestabilidad.

«Se	 nos	 tilda	 de	 irracionales,	 locas,	 desfasadas,	 creídas,	 alborotadoras;	 se
dice	de	nosotras	que	no	sabemos	jugar	en	equipo»,	escribe	Cooper	en	su	libro
Elocuent	Rage	 (Ira	elocuente),	 una	 exploración	de	 la	 ira	 feminista	 entre	 las
mujeres	negras.	«A	 las	negras	 airadas	 se	 las	 contempla	 como	entidades	que
hay	que	contener,	como	ciudadanas	inconvenientes	que	no	paran	de	hablar	de
sus	 derechos	 y	 se	 niegan	 a	 cumplir	 con	 su	 obligación	 y	 a	 sonreír	 a	 todo	 el
mundo».

La	furia	justificada	de	Maxine	Waters
En	 octubre	 de	 2017,	 mientras	 pronunciaba	 un	 discurso	 en	 un	 evento	 en
beneficio	del	Ali	Forney	Center,	un	centro	que	acoge	a	jóvenes	sin	hogar	del
colectivo	LGTBQ,	Maxine	Waters	hizo	algún	comentario	sobre	lo	mucho	que
le	había	conmovido	la	historia	del	joven	abogado	trans,	negro	y	sin	hogar	que
daba	nombre	al	centro	y	comentó:	«Con	una	inspiración	así,	hoy	mismo	iré	a
echar	a	Trump».

Waters,	que	lideraba	una	propuesta	de	impeachment,	no	se	refería	a	ningún
tipo	 de	 acción	 violenta,	 como	 es	 lógico.	 Pero	 a	 los	 pocos	 días	 los
conservadores	 se	 le	 echaron	 encima	 por	 ese	 comentario.	 Un	 locutor	 de
derechas,	Lawrence	Jones,	dijo	en	Fox	and	Friends	que	«cuando	uno	incita	a
la	violencia,	habría	que	investigarle»,	con	lo	que	expresaba	su	preocupación
por	 que	 el	 comentario	 de	 Waters	 pudiera	 impulsar	 a	 la	 gente	 «a	 asesinar
republicanos»	 y,	 cuando	 le	 respondieron,	 él	 dijo:	 «Si	 se	 refería	 a	 un
impeachment	 podía	 haberlo	 dicho	 claramente,	 pero	 no	 lo	 hizo:	 habló	 de
asesinar	al	presidente».[100]	Omar	Navarro,	adversario	político	de	Waters	en
California,	tuiteó:	«Exijo	que	arresten	a	Maxine	Waters».[101]

El	 absurdo	 intento	de	disfrazar	 los	 comentarios	 de	Waters	 de	 amenaza	 de
asesinato	 no	 se	 limitó	 al	 entorno	 de	 Fox	 News	 y	 su	 cobertura	 política
alternativa:	 lo	 repitió	 la	 prensa	 tradicional.	 En	 una	 entrevista	 realizada	 en
directo	 por	 la	 CNN,	 el	 locutor	 Chris	 Cuomo	 preguntó	 a	 Waters	 por	 sus
comentarios	en	un	tono	y	con	un	enfoque	que,	desde	el	principio,	la	situaban
en	el	ámbito	de	lo	militar:	Cuomo	observó	que	el	conflicto	entre	el	presidente
y	 sus	 críticos	 se	 había	 convertido	 «en	 una	 guerra	 dialéctica	 muy	 sucia»	 y



llamó	 a	Waters	 «combatiente»	 de	 esa	 guerra.	Cuomo	 reprodujo	 la	 parte	 del
discurso	de	Waters	donde	se	encontraba	la	famosa	frase	y	dijo:	«Esas	palabras
se	 han	 interpretado	 como	 un	 intento	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 del	 presidente».
Waters	dijo	que	era	un	 juicio	«absolutamente	ridículo»,	y	afirmó:	«Nadie	se
cree	que	a	una	abuela	de	setenta	y	nueve	años	que	además	es	congresista	y
que	 lleva	 tanto	 tiempo	en	el	Congreso	y	en	 la	política	en	general	se	 le	pase
por	la	cabeza	hacer	daño».[102]

Pero,	naturalmente,	la	gente	se	lo	creyó	—o	estaba	dispuesta	a	creérselo—
en	 parte	 porque	 el	 desafío	 político	 racional	 a	 la	 autoridad	 presidencial
masculina	 blanca,	 viniendo	 de	 una	 mujer	 negra,	 era	 una	 alteración	 de	 la
estructura	 de	 poder.	 Las	 preguntas	 que	Cuomo	 hizo	 a	Waters	 dejaron	 claro
que	las	palabras	de	ella	habían	violado	las	certezas	naturales	sobre	los	tipos	de
persona	 a	quienes	 se	permite	desplegar	un	 lenguaje	 agresivo	y	hacia	quién:
fue	cuando	le	preguntó	si	creía	que	debería	«mostrar	un	nivel	moral	superior
en	 la	 forma	 en	 que	 habla	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 desea	 criticar,	 sobre	 todo
cuando	se	trata	del	presidente	de	los	Estados	Unidos».

Waters	comprendió	perfectamente	el	calado	de	este	análisis.	«Creo	que	he
sido	extremadamente	responsable	a	la	hora	de	exponer	que	a	este	presidente
se	 le	 debería	 someter	 a	 un	 impeachment	—afirmó—,	 pero	 la	 gente	 no	 está
acostumbrada	a	que	una	mujer,	sobre	todo	una	mujer	afroamericana,	tome	una
iniciativa	así.	¿Cómo	me	atrevo	yo	a	cuestionar	al	presidente	de	 los	Estados
Unidos?».[103]

Una	oleada	de	adoración	se	extendió	en	torno	a	Waters	en	2017	y	2018,	y
millones	 de	 personas	 apreciaron	 públicamente	 su	 disposición	 a	 hablar	 y	 a
dirigir	 prolongadas	 —y	 justamente	 agresivas—	 diatribas	 contra	 Donald
Trump,	 así	 como	 su	 capacidad	 para	 recuperarse	 y	 no	 dejarse	 pisotear.
Empezaron	 a	 recorrer	 por	 las	 redes	 sociales	memes	de	Waters	mirando	 con
expresión	 censora	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 Un	 vídeo	 de	Waters,	 en	 el	 que
insistía	 en	 el	 curso	 de	 un	 interrogatorio	 del	 secretario	 del	 Tesoro	 Steve
Mnuchin	que	«estaba	reclamando	su	tiempo»	se	convirtió	en	un	GIF	viral	y	se
hizo	un	remix	de	la	frase	con	música	de	gospel.	El	intérprete	del	remix	fue	el
invitado	sorpresa	durante	la	entrevista	que	Waters	concedió	al	programa	The
View,	provocando	cierta	confusión	durante	la	cual	los	otros	invitados,	cuatro
blancos	 y	 uno	 negro,	 junto	 al	 público	 del	 estudio	 —predominantemente
blanco—	comenzaron	a	bailar	al	ritmo	de	una	canción	cuya	letra	eran	frases
que	había	pronunciado	Maxine	Waters	durante	una	tensa	sesión	del	Congreso.



[104]

Era	tremenda,	aunque	también	extraña,	aquella	celebración	popular	de	una
mujer	que	se	había	dado	a	conocer	en	algunos	sectores	como	Auntie	Maxine,
apelativo	 que	 hacía	 referencia	 a	 la	 figura	 de	mujer	 negra	 de	 la	 familia	 que
expresa	 su	 afecto	 y	 su	 interés,	 en	 parte,	 porque	 no	 se	 deja	 mangonear	 y
porque	no	va	diciendo	tonterías.	De	Waters	se	ensalzaban	cualidades	como	su
«rectitud,	 furia,	proactividad»	en	un	artículo	de	Buzzfeed	en	el	que	Brittany
Packnett,	cofundadora	de	Campaign	Zero	y	activista	de	Black	Lives	Matter,
describía	a	Waters	como	«Auntie	Boss»,	en	otras	palabras,	«una	mujer	 real,
como	nuestra	tía,	pero	poderosa	como	solo	una	mujer	negra	puede	serlo».	Esa
celebración	masiva	de	Waters,	 una	mujer	 negra	 de	 la	 que	ya	 se	 repetía	 una
cita	de	1989	(«Tengo	derecho	a	sentir	ira,	y	no	quiero	que	nadie	me	diga	que
no	 tengo	que	 sentirla,	que	no	es	 atractivo,	y	que	 si	 siento	esa	 ira	 es	porque
tengo	 algún	 problema»)	 fue	 un	 bálsamo	 para	 una	 nación	 que	 rara	 vez	 ha
reconocido	la	rabia	de	una	mujer	negra	como	un	activo	hermoso,	patriótico	o
inspirador.

Pero	Waters	 no	 estaba	 solo	 simbolizando	 una	 furia	 justa:	 estaba,	 además,
incurriendo	 en	 los	 costes	 de	 esa	 furia,	 costes	 en	 los	 que	 nunca	 incurrieron
muchos	 de	 los	 que	 utilizaron	 sus	 GIF	 y	 sus	memes	 en	 todos	 los	 años	 que
Waters	pasó	luchando	contra	viento	y	marea	y	siendo	vilipendiada	por	ello.

Es	 cierto	 que	Waters	 había	 sido	objeto	 de	 una	prolongada	 investigación	 a
cargo	de	un	comité	de	ética,	acusada	de	haber	ayudado	a	un	banco	en	el	que
su	 marido	 tenía	 inversiones.	 Al	 final,	 quedó	 libre	 de	 las	 acusaciones,	 y	 se
amonestó	 a	 uno	 de	 sus	 asistentes	más	 cercanos,	 pero	 antes	 y	 después	 de	 la
investigación	 sus	 detractores	 políticos	 la	 trataron	 como	 una	 atracción
secundaria,	y	en	ocasiones	la	atacaron	con	un	racismo	virulento.	En	2012	la
emprendió	 contra	 los	 líderes	 republicanos	 Eric	 Cantor	 y	 John	 Boehner,	 a
quienes	llamó	«malignos»	y	Eric	Bolling,	el	locutor	de	Fox	News,	le	advirtió:
«Congresista,	ya	sabe	usted	lo	que	le	pasó	a	Whitney	Houston…	Manténgase
alejada	de	la	pipa	de	crack».	En	2017	Bill	O’Reilly	respondió	a	un	vídeo	de
uno	de	los	discursos	en	los	que	aparecía	Waters	criticando	duramente	a	Trump
diciendo	 que	 no	 había	 podido	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 porque	 le
distraía	«la	peluca	de	James	Brown»	que,	según	él,	llevaba	Waters.[105]

Pero	 sus	 adversarios	 políticos	 no	 fueron	 los	 únicos	 que	 se	 apuntaron	 a
vilipendiar	la	ira	de	las	mujeres	negras.	En	verano	de	2018,	mientras	la	ira	de
la	izquierda	aumentaba	en	respuesta	a	la	política	de	Trump	de	tolerancia	cero



con	 los	 solicitantes	 de	 asilo	 en	 la	 frontera	 mexicana,	 la	 separación	 de	 al
menos	 tres	 mil	 niños	 de	 sus	 progenitores	 y	 el	 aumento	 de	 los	 campos	 de
internamiento	 para	 familias	 (que	 pretendían	 convertirse	 en	 alojamiento
indefinido	 para	 los	 solicitantes	 de	 asilo),	 los	 airados	 manifestantes
comenzaron	a	perturbar	las	comidas	y	las	noches	de	cine	de	los	 funcionarios
de	 la	 administración	Trump.	El	 propietario	 de	 un	 restaurante	 de	Virginia	 se
negó	 a	 servir	 a	 la	 secretaria	 de	 prensa	 de	Trump,	Sarah	Huckabee	Sanders.
Maxine	Waters	 fue	 uno	 de	 los	 políticos	 demócratas	 que	 se	 enfrentó	 a	 esta
marea	creciente	de	ira	—justificada	y	llena	de	significado	en	el	plano	político
—	con	respeto,	reconocimiento	y	ganas	de	apoyar.

En	un	discurso	que	pronunció	en	California	instaba	a	todos	los	que	estaban
furiosos	a	que	lo	demostraran	«allí	donde	tuvieran	que	hacerlo»,	y	sugería	que
si	alguien	se	encontraba	«con	un	miembro	del	gabinete	en	un	restaurante,	en
unos	 grandes	 almacenes	 o	 una	 gasolinera»	 reuniera	 a	 una	 multitud	 «para
decirle	 que	 ya	 no	 son	 bien	 recibidos	 en	 ningún	 sitio».	 Waters	 no	 estaba
fomentando	 la	violencia:	estaba	convocando	a	 la	gente	a	unirse	y	pasar	a	 la
resistencia	 activa.	 Y	 aquello	 estaba	 en	 línea	 con	 su	 historia	 como
representante	de	 las	poblaciones	desposeídas:	ella	escuchaba	—y	canalizaba
—	los	gritos	de	los	oprimidos	furiosos	contra	sus	opresores.

Pero	 en	 2018,	 cuando	Waters	 llevó	 a	 la	 práctica	 su	 visión	 del	 papel	 que
desempeñaban	aquellas	protestas	con	 tintes	de	 insurrección,	hubo	miembros
de	 su	 propio	 partido	 que	 se	 manifestaron	 y	 la	 censuraron.	 El	 líder	 de	 la
minoría	del	Senado,	Chuck	Schumer,	declaró	que	«nadie	debería	incitar	a	que
se	 acose	 a	 un	 adversario	 político»	 y	 tildó	 la	 sugerencia	 de	 Waters	 de
«antiamericana».	 Naturalmente,	 era	 una	 actitud	 muy	 «americana»,	 una
tradición	que	se	remontaba	a	tiempos	de	la	Revolución.	Nancy	Pelosi	también
entró	 en	 escena,	 diciendo	 que	 «la	 falta	 de	 civismo	 que	 despliega	 Trump	 a
diario	ha	provocado	respuestas	que	son	predecibles	pero	inaceptables».	Y	fue
tremendo,	 pero	 ningún	 líder	 demócrata	 se	 molestó	 en	 defender	 a	 Waters
contra	la	amenaza	implícita	que	el	presidente	puso	en	un	tuit	dirigido	a	ella,
donde	decía	que	era	«una	persona	con	un	CI	extraordinariamente	bajo»	y	la
acusaba	de	 animar	 a	 la	 gente	«a	que	hiciera	daño	 a	 sus	partidarios»,	 los	de
Trump.	Concluía	 con	 una	 advertencia	 sombría:	 «Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 le
deseas	a	Max».

El	hecho	de	reprobar	en	público	a	una	mujer	negra	que	apoyara	una	protesta
política,	 pero	 no	 la	 llamada,	 ligeramente	 velada,	 del	 poderoso	 patriarcado



blanco	a	ejercer	la	violencia	contra	ella,	era	jugar	con	las	mismas	cartas	con
las	que	habían	jugado	Trump	y	el	patriarcado	blanco	que	le	dio	su	apoyo:	la
inquietud	racista	y	sexista	ante	 las	mujeres	que	no	dan	la	 talla	y	ante	 los	no
blancos,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 impulso	 de	 castigarlos.	 Que	 sus	 propios	 colegas
dijeran	 que	Waters	 se	 excedía,	 que	 era	 demasiado	 combativa,	 que	 imponía
mucho,	y	al	mismo	tiempo	permitieran	que	el	más	poderoso	de	los	hombres
blancos	la	amenazara	y	no	le	amonestaran	a	él,	era	pura	farsa.	Sobre	todo	si	se
tenía	 en	 cuenta	 que	 Waters	 llevaba	 décadas	 trabajando	 para	 reconocer	 y
comunicar	 la	 furia	 —y	 sus	 posibles	 consecuencias—	 de	 las	 poblaciones
infrarrepresentadas	y	desposeídas,	en	cuyo	nombre	se	suponía	que	hablaba	su
partido,	y	no	se	perdía	de	vista	que	sus	esfuerzos	iban	a	servir	de	ayuda	a	los
que	 necesitaban	 que	 su	 furia	 se	 conociera,	 se	 viera	 y	 se	 reconociera	 como
válida.

Alicia	Garza	me	recordó	cómo	Waters	había	ganado	notoriedad	«luchando
por	 visibilizar»	 el	 caso	 de	Eula	Love,	 una	mujer	 negra	 y	 pobre	 a	 la	 que	 la
policía	mató	 de	 un	 disparo	 en	 su	 barrio,	 en	 1979,	 tras	 una	 disputa	 por	 una
factura	del	gas.[106]	Cuando	se	habló	de	la	cobertura	que	la	prensa	había	dado
al	suceso,	dijo	Garza,	«Maxine	se	mostró	francamente	enfadada,	y	la	imagen
que	 trascendió	 de	 ella	 fue	 la	 de	 una	 tía	 que	 está	 loca	 de	 remate.	Alguien	 a
quien	no	se	daba	crédito.	Pero	ella	siguió	adelante».

Según	 palabras	 de	 Garza,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 «todo	 el	 mundo	 dice:
“Venga,	Auntie	Maxine,	 adelante”.	 Pero	 esa	 ha	 sido	 siempre	 su	 trayectoria.
Siempre	 ha	 utilizado	 la	 ira	 para	 conseguir	 algo	 importante».	 Garza	 señaló
también	que	la	ira	de	las	mujeres	negras	se	puede	convertir	en	emblema,	pero
nunca	llega	a	tomarse	en	serio.	«Quizá	nos	encante	oír	a	Maxine	reclamando
su	tiempo,	pero	¿nos	gusta	lo	que	dice	de	las	condiciones	en	las	que	viven	los
negros?	 Ignoramos	 que,	 en	 cierto	 modo,	 convertir	 a	 una	 negra	 airada	 en
metáfora	de	nuestra	lucha	está	en	las	antípodas	de	asumir	la	esencia	de	lo	que
dice».

También	 hay	 que	 considerar	 que	 el	 entusiasmo	 por	Waters	 ha	 aumentado
mucho	en	un	periodo	de	 tiempo	en	el	que	su	partido	no	 tiene	poder	alguno:
los	republicanos	no	habían	logrado	una	mayoría	en	el	Congreso	como	la	que
tienen	 ahora	 desde	 los	 años	 veinte.	 Waters	 puede	 hablar	 sin	 ambages	 del
deseo	de	someter	a	 juicio	político	a	un	presidente,	un	deseo	que,	como	ella,
tienen	 millones	 de	 estadounidenses.	 Pero	 no	 está	 en	 su	 mano	 hacerlo.	 Es
mucho	más	sencillo	sentarse	a	observar	cómo	escupe	su	ira	una	mujer	que	no



representa	ninguna	amenaza	política.	Un	fenómeno	que	también	se	observa	en
los	adorables	memes	que	circulan	por	ahí	de	mujeres	que	no	son	negras,	como
Ruth	 Bader	 Ginsburg	 o	 «Hillary	 Clinton	 cuando	 no	 es	 candidata»,	 lo	 que
arroja	cierta	luz	sobre	la	forma	en	que	en	algunas	ocasiones	la	admiración	que
se	 profesa	 a	 ciertas	 mujeres	 negras	 airadas	 en	 realidad	 refleja	 su	 relativa
impotencia.

Ginsburg,	cuyos	furibundos	desacuerdos	han	sido	carne	de	Internet	y	que	ha
llegado	a	ser	conocida	en	la	red	como	Notorious	RBG,	está	en	la	minoría	del
Tribunal	Supremo.	Los	placeres	de	celebrar	su	dureza	en	parte	proceden	de	su
físico:	es	bajita,	delgada	y	octogenaria,	y	tuvo	cáncer	en	dos	ocasiones.	Toda
esa	 admiración	 hacia	 ella	 radica	 en	 parte	 en	 la	 improbabilidad	 de	 que	 se
convierta	en	amenaza.	Es	como	una	muñeca	de	la	ira	a	la	que	todos	animan
aunque	 pierda	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 tremendamente	 difícil	 imaginar	 una
admiración	 así,	 de	 las	 que	 inspiran	 tatuajes,	 hacia	 sus	 airadas	 opiniones	 si
dichas	opiniones	pudieran	contribuir	a	remodelar	las	leyes.

En	cuanto	a	Clinton…	Quizá	nunca	se	ha	ponderado	más	su	agresividad	que
en	los	años	posteriores	a	la	derrota	en	las	primarias,	cuando	las	ganó	Barack
Obama.	En	aquel	momento	se	unió	a	él,	para	 trabajar	como	su	secretaria	de
Estado,	y	se	convirtió	en	objeto	de	todo	el	amor	de	las	redes	sociales.	Se	creó
una	cuenta	de	Tumblr	 llamada	«Textos	de	Hillary»	con	 frases	que	 inspiraba
una	imagen	de	ella	con	gafas	de	sol	y	aspecto	desafiante,	destinada	a	enviar
mensajes	a	otras	personas	poderosas.	Pero	aquello	sucedía	en	un	momento	en
el	que	Hillary	era	muy	celebrada	por	haber	sido	una	buena	jugadora,	parte	del
equipo	y	subsidiaria	para	el	que	antes	fuera	su	rival	político.	Tan	pronto	como
hubo	ocasión	de	que	optara	a	la	presidencia,	el	poder	individual	que	tenía	y	la
amenaza	que	ese	poder	suponía	para	sus	adversarios	varones	volvió	a	salir	a
escena,	 y	 el	 afecto	 generalizado	 hacia	 aquella	 versión	 de	 Hillary,	 dura	 y
justamente	crítica,	se	apagó	de	manera	casi	instantánea.

Estas	celebraciones	de	la	fortaleza	en	una	mujer	—y	que	se	dan	casi	siempre
en	mujeres	que	no	representan	una	amenaza	para	el	poder—	han	de	tenerse	en
cuenta	a	la	hora	de	estudiar	qué	sucede	con	la	ira	de	las	mujeres	negras,	que
nos	 llevan	a	 jalearlas	o	 a	 convertirlas	 en	un	 fetiche.	En	muchos	 aspectos	 la
caricatura	de	la	mujer	negra	con	gesto	censor,	la	cabeza	inclinada	y	mirando
hacia	un	lado,	resulta	fácil	de	aceptar	culturalmente	porque	no	tiene	ninguna
vinculación	con	el	poder	 real,	ya	sea	político,	económico	o	social,	y	porque
pensar	 en	 ella	 como	 una	 posible	 amenaza	 o	 una	 perturbación	 real	 de	 la



autoridad	 del	 hombre	 puede	 considerarse	 puramente	 cómica.	 La	 distancia
relativa	 a	 la	 que	 las	 mujeres	 negras	 se	 encuentran,	 tanto	 de	 la	 supremacía
blanca	 como	 de	 la	 ventaja	 patriarcal,	 nos	 muestra	 su	 dureza	 como	 algo
atractivo	 precisamente	 porque	 no	 supone	 una	 amenaza	 real	 para	 la
dominación	masculina	blanca.

¿Y	cuando	esa	fuerza	amenaza	a	un	hombre	blanco?	John	Neffinger	señaló
el	 tratamiento	que	se	había	dado	a	Kamala	Harris,	cuyas	aceradas	preguntas
dejaron	 fuera	 de	 juego	 al	 fiscal	 general	 Jeff	 Sessions	 en	 2017.	 Después
Sessions	descargó	sobre	ella	 toda	 la	 fuerza	del	patriarcado	blanco.	«Cuando
Kamala	 desarmó	 a	 Jeff	 Sessions,	 el	 asunto	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en
comidilla	 de	 los	 republicanos,	 que	 se	 dedicaron	 a	 comentar	 que	 estaba
histérica.	Ahora,	si	ve	uno	 la	escena,	dice:	“Dios	bendito,	esa	mujer	está	en
las	 antípodas	de	 la	 histeria”.	Pero	 sabían	que	para	desacreditarla	 tenían	que
hacer	eso,	porque	así	es	como	se	desarma	a	alguien	que	no	pierde	los	estribos,
y	vale	también	para	una	mujer	que	resulta	una	amenaza	solo	por	el	hecho	de
ser	competente,	como	Kamala	Harris:	diciendo	que	es	una	negra	airada».

Al	 igual	 que	 sucedió	 con	Waters,	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 de	 parte	 de
Harris	tomaron	enseguida	el	vídeo	para	hacer	un	meme	y	comenzaron	a	darle
ánimos	 y	 a	 reprochar	 a	 Sessions	 que	 diera	 por	 sentada	 la	 autoridad	 de	 los
hombres	blancos.	 Pero	 la	 popularidad	 de	 la	 caricatura	 de	 las	 negras	 airadas
también	deposita	sobre	estas	mujeres	una	carga	extra:	la	de	expresar	la	ira	que
sienten	las	mujeres	blancas	y	que	se	les	obliga	a	reprimir.	Esto	es	fundamental
en	 un	 fenómeno	 que	 se	 da	 en	 las	 redes	 sociales	 y	 que	 se	 ha	 denominado
digital	blackface,	«rostro	negro	digital»,	que	designa	 la	práctica	de	crear	un
GIF	con	una	persona	de	raza	negra	para	personificar	a	otra	que	no	es	negra	—
de	 hecho,	 casi	 siempre	 son	 blancos—	y	 así	 expresar	 las	 emociones	 que	 los
blancos	se	sienten	obligados	a	disimular.

Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 medios	 más	 extendidos	 por	 las	 mujeres	 para
transmitir	 a	 hombres	 la	 rabia	 feminista	 utilizando	 la	 llamada	 taquigrafía
digital	consiste	en	poner	un	GIF	de	la	actriz	Angela	Bassett	extraído	de	una
escena	 de	 la	 película	 Esperando	 un	 respiro	 (1995).	 En	 ella,	 la	 mujer	 que
interpreta	 Bassett,	 muy	 enfadada	 porque	 su	 marido	 la	 ha	 dejado	 por	 su
amante,	blanca,	mete	toda	la	ropa	y	las	pertenencias	de	él	dentro	del	coche	y
lo	quema	todo.	Cuando	la	gente	que	navega	por	Internet	necesita	exteriorizar
sus	suspicacias	o	cree	que	les	están	tomando	el	pelo,	pone	una	imagen	de	una
mujer	negra	que	mira	hacia	un	lado.	Esa	mujer	puede	ser	la	actriz	Viola	Davis



o	 la	 estrella	 del	 pop	Rihanna,	 o	 la	 heroína	 pro	 derechos	 humanos	Dorothy
Height	 mirando	 al	 doctor	 Martin	 Luther	 King	 durante	 su	 discurso,
pronunciado	en	1963	y	famoso	por	la	frase	«Yo	tuve	un	sueño».	Todas	ellas
cumplen	su	cometido:	expresan	la	ira	que	los	demás	sienten.

«Nosotras	somos	vuestra	insolencia,	vuestra	despreocupación,	vuestra	furia,
vuestro	goce,	vuestro	enfado…»,	dijo	la	escritora	Lauren	Michele	Jackson	a
la	periodista	Amanda	Hess,	que	adujo	que	«en	Internet	 los	blancos	dejan	en
manos	de	los	negros	sus	tareas	emocionales,	como	si	las	subcontrataran».[107]
Cuando	las	mujeres	han	de	enfrentarse	a	un	estigma	social	de	gran	magnitud
por	expresar	su	ira	contra	los	hombres	blancos	—a	quienes	se	supone	que	las
mujeres	 blancas	 se	 sienten	 más	 próximas—,	 muchas	 mujeres	 blancas	 se
apoyan	en	 las	mujeres	negras	 esperando	que,	 como	vienen	airadas	de	 serie,
desempeñen	en	su	nombre	ese	papel.

Esta	 es	 la	 dinámica	 que	 expone	 la	 feminista	 negra	 Audre	 Lorde	 en	 su
famoso	 discurso,	 pronunciado	 en	 1981	 ante	 la	 National	 Women’s	 Studies
Association	y	 titulado	«The	Uses	of	Anger»	 (Los	usos	de	 la	 ira),	 en	 el	 que
cuenta	que	estaba	leyendo	un	poema	suyo,	«A	Poem	for	Women	in	Rage»	(Un
poema	 para	mujeres	 airadas),	 y	 una	mujer	 blanca	 se	 le	 acercó	 y	 preguntó:
«¿Vas	 a	 hacer	 algo	 sobre	 cómo	 podemos	 gestionar	 nosotras,	 directamente,
nuestra	propia	ira?	A	mí	me	parece	importante».	Lorde	le	pregunta	entonces
cómo	emplea	su	ira	y	acaba	por	apartar	la	vista	de	ella,	que	«mira	alucinada».
«Yo	no	estoy	aquí	para	sentir	ira	por	ella»,	dice	Lorde.[108]

Estas	relaciones	llevan	mucho	tiempo	en	juego	en	la	arena	política.	Durante
generaciones	 se	 ha	 exigido	 a	 las	mujeres	 negras	 que	 hicieran	 el	 trabajo	 de
oposición	a	la	derecha,	que	estaba	en	ascenso,	porque	representaban	el	bloque
de	votantes	demócratas	más	fiable,	porque	entre	ellas	estaban	algunas	de	las
mujeres	 más	 furiosas	 del	 Congreso,	 porque	 eran	 la	 espina	 dorsal	 de	 la
organización,	 el	 activismo	 y	 el	 compromiso	 cívico	 y	 político	 con	 el	 país	 a
pesar	 de	 que	 el	 Partido	 Demócrata	 había	 invertido	 muy	 poco	 tanto	 en	 sus
candidaturas	 como	 en	 medidas	 políticas	 que	 permitieran	 apoyarlas	 más	 y
protegerlas	mejor.	Y	durante	la	administración	Trump	la	prensa	política	no	les
ha	 dedicado	 un	 análisis	 serio:	 se	 ha	 limitado	 a	 llenar	 los	 periódicos	 de	 un
sinfín	de	introspecciones	etnográficas	sobre	 la	vida	y	 las	motivaciones	de	 la
clase	trabajadora	blanca	que	ha	apoyado	a	Trump.

En	 unas	 elecciones	 celebradas	 en	 2017	 que	 resultaron	 cruciales	 para	 el



escaño	del	Senado	por	Alabama,	un	98	por	ciento	—¡un	98	por	ciento!—	de
las	mujeres	negras	con	derecho	a	voto	votó	por	el	demócrata	Doug	Jones	para
no	 hacerlo	 por	 Roy	 Moore,	 abiertamente	 racista	 y	 acusado	 de	 depredador
sexual;	en	esas	elecciones	votó	casi	un	50	por	ciento	más	de	mujeres	negras
que	 de	 hombres	 negros,	 y	 un	 63	 por	 ciento	 de	 mujeres	 blancas	 votó	 por
Moore.	Después	de	las	elecciones	de	Alabama	hubo	todo	tipo	de	mensajes	en
las	redes	sociales	y	de	artículos	de	opinión	que	daban	las	gracias	a	las	mujeres
negras	por	«salvar	a	América»,	un	mensaje	que	afirmaba	implícitamente	que
las	mujeres	 negras	 eran	 adyacentes	 o	marginales,	 como	 grupo	 demográfico
estadounidense,	 incluso	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 se	 suponía	 que	 se	 estaba
reconociendo	 su	 importancia	 a	 la	 hora	de	decidir	 quién	 las	 representaba.	El
crédito	que	 recibieron	 las	mujeres	negras	después	de	 aquellas	 elecciones	de
Alabama,	 según	 escribió	 Angela	 Peoples	 en	 el	 New	 York	 Times	 fue	 «un
pequeño	paso	en	la	dirección	adecuada,	pero	no	necesitamos	que	nos	deis	las
gracias:	 necesitamos	 que	 os	 apartéis	 del	 camino	 y	 nos	 dejéis	 liderar	 la
marcha».[109]

Hombres	y	ángeles,	dadme	paciencia
Frente	a	todo	este	juicio	de	su	furia,	con	tantas	facetas,	¿cómo	se	supone	que
van	a	planificar	su	estrategia	todas	las	mujeres	de	la	esfera	pública	y	política
para	canalizar	la	ira	que	sienten	a	veces,	tantas	veces?

«Hombres	y	ángeles,	dadme	paciencia»,	escribió	Elizabeth	Cady	Stanton	a
Susan	B.	Anthony	en	1852,	frustrada	por	las	exigencias	que	la	maternidad	y
sus	obligaciones	como	esposa	imponían	a	su	capacidad	de	expresar,	hablando
o	escribiendo,	la	ira	que	le	inspiraba	el	panorama	político.	«Estoy	alcanzando
el	punto	de	ebullición.	Si	no	encuentro	pronto	la	manera	de	soltar	la	lengua	en
estos	 asuntos	 me	 moriré	 de	 represión	 intelectual	 o	 de	 convulsiones	 de
derechos	de	las	mujeres».[110]

En	2017	surgieron	un	millón	de	posibilidades	para	que	las	mujeres	pudieran
expresar	su	ira	de	una	manera	correcta:	algo	que	pudiera	liberarlas	de	esa	ira,
pero	 sin	 salir	 de	 los	 límites	 de	 lo	 aceptable.	 Las	 revistas	 recomendaban
ejercicios	 a	 esas	 mujeres	 para	 quienes	 «Gritar	 todas	 las	 groserías»	 era	 lo
primero	de	la	lista	de	cosas	pendientes	del	día;[111]	Mama	Gena,	directora	de
la	«School	of	Womanly	Arts»	(Escuela	de	Artes	Femeninas),	animaba	a	sus
devotas	a	«SENTIR	en	voz	alta	la	IRA,	como	si	fuerais	leonas	[…]	AULLAR
como	perras	en	celo	[…]	llorar	MÁS	[…]	GRITAR	hasta	el	límite	de	vuestra



voz».[112]

«Un	pódcast	dedicado	a	la	ira	de	las	mujeres»	titulado	For	A	Bad	Time,	Call
(Llama	si	estás	pasando	un	mal	momento)	animaba	a	todas	las	personas	que
se	identificaran	con	cualquier	género	no	masculino	a	llamar	a	un	teléfono	con
contestador	 automático	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 frustraciones.	 Aquello	 se
convirtió	en	una	letanía	de	ira	femenina	que	por	fin	se	volvía	audible:	«Estoy
verdaderamente	harta	de	que	un	tío	adulto	y	con	el	culo	gordo	de	llevar	toda
la	vida	ocupando	un	sillón	y	haciendo	lo	que	le	da	la	gana	venga	a	decirme
qué	tengo	que	hacer	yo	con	mi	vida.	/	Estoy	cansada	de	que	a	las	mujeres	se
nos	haga	sentir	como	si	nada	de	lo	que	hacemos	fuera	suficiente.	/	Estoy	muy
cabreada	 porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 cabrearme:	 parece	 que	 lo	 más	 normal
ahora	 es	 estar	 continuamente	 cabreada,	 porque	 a	 las	 mujeres	 no	 dejan	 de
sucederles	 cosas	 malas».	 Al	 final	 de	 la	 grabación	 uno	 de	 los	 locutores
tranquiliza	a	los	oyentes	y	a	quienes	han	llamado,	diciendo:	«Vuestro	enfado
es	real.	Vuestra	rabia	es	legítima.	Y	queremos	escucharla».

En	el	otoño	de	2016	participé	en	el	programa	Real	Time	with	Bill	Maher.
Fue	unos	días	después	del	segundo	debate	presidencial,	al	que	Donald	Trump
había	 invitado	 a	 las	 mujeres	 que	 acusaron	 al	 marido	 de	 su	 adversaria	 de
conducta	sexual	inapropiada	y	en	el	que	se	erigió,	imponente,	sobre	Clinton,
con	 un	 odio	 y	 resentimiento	 que	 no	 se	 molestó	 en	 disimular:	 daba	 la
impresión	 de	 ser	 un	 animal	 a	 punto	 de	 embestir.	 Clinton	 había	 agarrado	 el
micrófono	con	tal	decisión	que	tenía	los	nudillos	blancos,	pero	no	se	enfrentó
a	él	ni	aceptó	la	descarada	malevolencia	de	su	ataque:	no	alteró	su	tono	de	voz
y	mantuvo	una	 actitud	profesional.	Maher	 se	 quedó	muy	 frustrado	 con	 esta
actuación	y	en	el	debate	posterior	me	dijo	que	Hillary	«tendría	que	habérselo
dicho	a	 la	cara:	¡si	 lo	 tenía	ahí,	delante…!	Tendría	que	haberle	dicho:	“Eres
un	mierda	y	un	gilipollas”».

Maher	seguramente	no	había	calculado	los	riesgos	que	podría	correr	Clinton
si	enfadaba	a	Trump,	la	facilidad	con	la	que	cualquier	muestra	de	ira	que	se
proyectara	contra	él	podía	darse	 la	vuelta	e	 interpretarse	como	que	 la	mujer
había	jugado	sus	cartas	para	dar	un	golpe	de	efecto:	así	se	habría	percibido	su
actuación,	como	la	de	una	mujer	que	asume	el	papel	de	víctima	del	acoso	para
ganarse	 la	 simpatía	del	público	de	un	modo	 torticero,	una	mujer	que	podría
haber	 dado	 la	 imagen	 de	 castradora	 y	 desquiciada;	 para	 todos	 los	 que	 la
criticaban	habría	supuesto	una	satisfacción	enorme	que	ella	dejara	ver	que	su
oponente	le	había	tocado	la	vena	sensible.



Pero	sí	hubo	alguien	que	hizo	sus	cálculos	en	tiempo	real:	la	propia	Hillary
Clinton,	que	meses	después	me	habló	de	aquel	debate	y	me	lo	describió	como
uno	de	los	momentos	más	difíciles	de	la	campaña.	Dijo	que	aún	temblaba	al
recordar	 la	 actitud	 de	 Trump,	 que	 había	 sido	 tan	 invasiva:	 «Su	 forma	 de
marcarme,	 su	 forma	 de	 mirarme…».	 Dijo	 también	 que	 había	 considerado,
mientras	 duraron	 los	 debates	 de	 las	 elecciones	 presidenciales,	 si	 debía
plantarle	 cara	 y	 gritarle:	 «¡Déjame	 en	 paz!».	 Pero	 lo	 había	 pensado	 bien	 y
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 con	 eso	 él	 ganaría	 puntos	 y	 ella	 los
perdería.	Dice	que	recuerda	haber	pensado	eso	y	yo	creo	que	acertó:	obtuvo	el
reconocimiento	generalizado	del	público,	que	consideró	que	en	aquel	debate
había	 vencido	 a	 Trump	 y	 dejado	 en	 evidencia	 la	mierda	 que	 era,	 sin	 hacer
nada,	en	realidad,	por	dejarle	en	evidencia.

Cuando	comentamos	cómo	había	agarrado	el	micrófono	durante	el	debate,
Clinton	 me	 dijo	 que	 de	 aquella	 manera	 había	 exteriorizado	 el	 ejercicio	 de
autocontrol	que	estaba	haciendo	por	dentro:	«Piensa	en	 todas	 las	veces	que,
bien	mentalmente	o	bien	físicamente,	haces	eso	para	controlarte:	 te	 impones
no	 responder,	 no	 dejarte	 llevar,	 no	 mostrar	 la	 ira	 que	 sientes	 por	 dentro…
Porque	sabes	que	irá	en	perjuicio	tuyo.	Así	que	te	la	tragas».

Así	que	 te	 la	 tragas.	Esa	es	 la	opción	de	millones	de	mujeres	de	 todos	 los
tiempos.	Han	decidido	que	el	mejor	enfoque	estratégico	es	coger	la	ira	que	las
invade	y	meterla	bien	dentro,	porque	dejarla	 salir	 les	hará	más	daño	a	ellas
que	 a	 la	 persona	 o	 a	 la	 fuerza	 contra	 la	 que	 va	 dirigida.	 «No	 se	 puede,	 no
podemos:	 podemos	 indignarnos,	 molestarnos,	 podemos	 sentirnos
frustradas…,	pero	no	podemos	mostrar	nuestra	ira».

Cuando	Barbara	Lee	me	contaba	los	esfuerzos	que	ha	hecho,	en	un	sinfín	de
circunstancias,	por	contener	y	canalizar	su	furia	de	un	modo	productivo	para
que	no	se	volviera	en	su	contra,	yo	le	pregunté	si	creía	que	los	hombres	tenían
idea	de	 la	 cantidad	de	planificación	 estratégica	que	 lleva	 a	 cabo	una	mujer.
Me	respondió	con	una	sonrisa:	«No,	no	creo	que	tengan	ni	idea,	si	quieres	que
te	diga	la	verdad.	No	son	capaces	de	ver	a	las	mujeres	más	que	como	ellos	se
imaginan	que	son».	Es	decir,	piensan	que	las	mujeres,	cuando	están	hirviendo
por	 dentro,	 cuando	 sienten	 cualquier	malestar,	 lo	 disimulan	 con	 educación.
Lee,	 sin	 embargo,	 sostenía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 ni	 siquiera
imaginen	 cómo	 es	 una	 mujer,	 más	 allá	 de	 lo	 superficial,	 «va	 en	 beneficio
nuestro:	esa	ventaja	les	llevamos.	Y	así	es	como	ganamos».



Quizá	 es	 así	 como	 ganamos	 los	 debates,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 es	 así
como	 ganamos	 las	 elecciones.	Y	 aceptar	 que	muchos	 hombres	 no	 tienen	 ni
idea	de	lo	escabroso	que	es	para	las	mujeres	el	terreno	de	la	ira	puede	parecer
de	 locos;	 en	 primer	 lugar	 porque	 resulta	 absurdo,	 pero	 también	 porque
provoca	aún	más	ira.
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Disimula	tu	ira
Como	muchas	mujeres	piensan	que	la	ira	es	un	impedimento	para	cualquier
intento	 eficaz	 de	 comunicación	 suelen	 disimularla,	 disfrazarla	 de	 otra	 cosa
para	hacerla	más	atractiva	y	darle	cierta	legitimidad.	Aquí	exponemos	algunas
de	las	formas	que	adquiere	ese	disimulo.

Con	la	bendición	de	Dios
Entre	las	estrategias	más	populares	que	se	han	empleado	para	justificar	la	ira
de	 las	mujeres	en	 las	esferas	públicas,	se	encuentra	 la	de	atribuírsela	a	otro,
haciendo	hincapié	en	que	esa	 ira	que	sentimos	nos	 llega,	canalizada,	de	una
instancia	superior.	Por	ejemplo,	Dios.

Esto	 es	 algo	 que	 me	 explicó	 la	 senadora	 Kirsten	 Gillibrand	 en	 2018,
hablando	de	las	mujeres	en	política:	«Las	mujeres	tienen	que	estar	enfadadas
por	algo	o	por	alguien.	Si	no,	nadie	las	toma	en	serio.	Si	eres	Harriet	Tubman
o	Juana	de	Arco	tienes	a	Dios	insuflándote	esa	pasión	que	sientes».	Gillibrand
me	recordó	el	excéntrico	caso	de	Victoria	Woodhull,	 la	primera	mujer	de	 la
historia	 que	 se	 presentó	 como	 candidata	 a	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados
Unidos,	bróker	de	Wall	Street,	visionaria	y	defensora	del	amor	libre,	que	hizo
algunas	 afirmaciones	 verdaderamente	 rompedoras:	 «Hablamos	 de	 alta
traición,	 hablamos	 de	 secesión…	 Estamos	 planeando	 una	 revolución.
Haremos	saltar	por	los	aires	esta	república	falaz	y	pondremos	en	su	lugar	un
gobierno	justo».	Pero	Woodhull	también	se	creía	una	médium	que	hablaba	en
nombre	del	orador	griego	Demóstenes,	que	tanto	tiempo	llevaba	muerto,	o	de
Napoleón	y	Josefina.

En	 este	 sentido	 Woodhull	 no	 era	 muy	 distinta	 de	 algunas	 de	 sus	 pares,
sufragistas	más	o	menos	respetables,	alguna	de	las	cuales	se	aprovechó	de	la
fiebre	 de	 espiritualidad	 que	 arrasó	 en	 su	 época	 para	 dar	 crédito,	 mediante
alguna	autoridad	de	ultratumba,	a	sus	 ideas	rompedoras.	La	mesa	de	Seneca
Halls,	 sobre	 la	 que	 Elizabeth	 Cady	 Stanton	 escribiría	 su	 Declaración	 de
Sentimientos,	se	había	empleado	antes	para	celebrar	sesiones	de	espiritismo.
[113]	Y	la	reformadora	y	sufragista	Frances	Willard	escribía	cómo	durante	el



fragor	 de	 sus	 viajes	 para	 hacer	 campaña	 por	 la	 abstinencia	 del	 alcohol	 se
había	 sentado	 a	 orar,	 un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 en	 1876:	 «Arrodillada	 y
sola,	así	estaba	cuando	surgió	en	mi	mente	la	declaración	como	sucede,	creo,
en	 religiones	 más	 elevadas:	 “Tienes	 que	 hablar	 en	 favor	 del	 voto	 de	 las
mujeres	porque	es	un	arma	para	protegerlas	 a	 ellas	y	 a	 sus	maridos,	 que	 se
sienten	tentados,	de	la	tiranía	del	alcohol”».[114]

Además	 de	 contar	 con	 el	 beneplácito	 de	Dios	 para	 hacer	 campaña	 por	 el
derecho	 al	 voto	 como	 medio	 para	 luchar	 contra	 el	 consumo	 de	 alcohol,
Willard	—como	apuntó	la	historiadora	Carolyn	DeSwarte	Gifford—	también
«recibió	toda	una	línea	argumental	y	una	completa	formación	para	su	primer
discurso	 sobre	 la	protección	de	 los	hogares,	 que	daría	 ese	mismo	año	 en	 el
Congreso	 de	 las	Mujeres	 celebrado	 en	 Filadelfia».	De	 hecho,	 según	 cuenta
Gifford,	las	mujeres	que	pedían	la	abstinencia	a	través	del	voto	(casi	siempre
como	forma	de	proteger	a	las	mujeres	frente	al	abuso	físico	que	podían	sufrir
de	sus	maridos,	si	estos	se	emborrachaban)	«tenían	que	estar	en	situación	de
justificar	 su	 actividad	 política	 y	 de	 sufragio	 en	 el	 plano	 religioso.	 Era
absolutamente	 esencial	 para	 ellas	 creer	 que	 su	 comportamiento	 lo	 había
inspirado	una	 experiencia	 con	 la	que	 se	habían	 convencido	de	que	Dios	 las
necesitaba	para	la	causa	y	las	convocaba	a	votar».[115]

Willard	tenía	una	compañera	mucho	más	radical	que	ella	en	el	movimiento
contra	las	bebidas	alcohólicas:	Carie	Nation,	que	también	contaba	cómo	Dios
trabajaba	 a	 través	de	 ella	no	 solo	para	 espantar	 a	 los	demonios	del	 alcohol,
sino	para	destruir	 físicamente	 los	establecimientos	donde	se	 servían	bebidas
alcohólicas.	Más	tarde	recordaría	que	en	una	ocasión,	en	1900,	oyó	una	voz
«que	 parecía	 hablarme	 desde	mi	 propio	 corazón,	 y	 que	 dijo	 estas	 palabras:
“VE	 A	 KIOWA”.	 Y	 entonces	 mis	 manos	 se	 elevaron	 y	 cayeron».	 La
interpretación	 de	 este	 mensaje	 procedente	 de	 las	 instancias	 divinas,	 según
Nation,	«fue	muy	sencilla:	coge	 lo	que	sea	y	 lánzalo	contra	esos	 lugares	de
Kiowa	 (Kansas)	 para	 destruirlos».	Era	un	mandato	divino:	Dios	ordenaba	 a
Nation	que	se	hiciera	con	un	montón	de	piedras	de	buen	tamaño	y	se	fuera	a
lanzarlas	 contra	 cualquier	 saloon	 de	Kansas.	Entonces	 su	marido	 le	 dijo	 en
broma	que	por	qué	no	cogía	mejor	un	hacha.	Nation	admitió	que	aquello	era
«lo	más	sensato	que	había	dicho	en	todo	el	tiempo	que	llevaban	casados».	Se
divorciaron	al	 año	siguiente,	pero	Nation	 se	 tomó	 la	 sugerencia	al	pie	de	 la
letra:	 enarboló	 el	 hacha	 y	 se	 hizo	 famosa	 por	 ir	 por	 todo	 el	 oeste
despedazando	 barras	 de	 bar.	 Se	 describió	 como	 «un	 bulldog	 que	 fuera



corriendo	a	los	pies	de	Jesús,	ladrando	a	todo	lo	que	a	él	no	le	gusta».

Solo	madre	y	esposa
Justo	detrás	de	la	invocación	de	lo	divino	para	justificar	la	ira	—al	menos	la
ira	que	ha	 tomado	forma	de	desafío	social,	político	o	económico—	viene	 la
práctica	de	 invocar	el	estatus	moral	que	otorgan	 la	maternidad,	 los	 instintos
maternales	y	la	responsabilidad	conyugal	como	esposa	como	motivación	para
la	agitación	política.

Mary	Harris	Jones	era	costurera	y	maestra.	Se	convirtió	en	líder	sindicalista
y	fue	una	de	las	primeras	componentes	del	colectivo	Industrial	Workers	of	the
World	tras	la	muerte	de	su	familia	a	causa	de	la	fiebre	amarilla	y	del	incendio
de	su	taller	de	costura	en	1871,	durante	el	Gran	Incendio	de	Chicago.	Jones	se
oponía	 al	 sufragio	 femenino	 porque	 consideraba	 que	 el	movimiento	 era	 un
pretexto	para	que	las	señoras	de	clase	alta	se	entretuvieran	y	solía	decir:	«No
es	necesario	votar	para	desencadenar	el	infierno».	Ella	desencadenó	algo	muy
parecido	 al	 infierno,	 y	 suya	 es	 la	 famosa	 máxima	 que	 los	 sindicatos
convirtieron	en	una	 llamada	a	 la	acción:	«Rezad	por	 los	muertos	y	 luchad	a
muerte	 por	 los	 vivos».	 Se	 vestía	 con	 ropas	 de	 anciana	 y	 se	 refería	 a	 los
mineros	 y	 a	 otros	 trabajadores	 por	 los	 que	 luchó	 duramente	 como	 «mis
muchachos».	Cuando	tenía	cincuenta	y	tantos	años	todos	la	llamaban	Mother,
«Madre».	 En	 una	 ocasión	 un	 senador	 estadounidense	 dijo	 de	Mother	 Jones
que	era	«la	abuela	de	todos	los	agitadores»,	a	lo	que	ella	respondió:	«Espero
vivir	lo	suficiente	para	ser	la	bisabuela	de	todos	los	agitadores».

Veinticinco	 años	 menor	 era	 su	 sucesora	 Ella	 Reeve	 Bloor,	 socialista,
agitadora	y	sindicalista	que	contribuyó	a	la	fundación	del	Partido	Comunista
de	 los	 Trabajadores	 estadounidense.	 Bloor	 ayudó	 a	Upton	 Sinclair	 a	 reunir
datos	 para	 La	 jungla,	 donde	 este	 realiza	 un	 estudio	 de	 la	 pobreza	 urbana.
Ferviente	 partidaria	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 del	 sufragio	 femenino,
contribuyó	a	organizar	a	 los	 trabajadores	de	 las	granjas	de	Iowa	en	los	años
treinta.	 Entre	 sus	 actuaciones	 se	 cuenta	 una	 de	 los	 trabajadores	 de	 las
vaquerías	en	protesta	por	 los	bajos	salarios	en	 la	que	 tiraron	 la	 leche	de	 los
camiones	 de	 reparto.	 La	 arrestaron	 treinta	 y	 seis	 veces.	 La	 revista	 Life	 se
refería	 a	 ella	 como	 «la	 gran	 mujer	 del	 Partido	 Comunista	 de	 los	 Estados
Unidos»,[116]	 pero	 fue	 más	 conocida	 como	 Mother	 Bloor.	 La	 historiadora
Mary	 Triece	 ha	 descrito	 a	 las	 dos,	 a	 Jones	 y	 a	Bloor,	 dando	 cuenta	 de	 sus
diferencias	 políticas,	 pero	 considerando	 a	 ambas	 «la	 personificación	 de	 la



maternidad	militante	 que	 tanto	 éxito	 tuvo	 a	 la	 hora	 de	 organizar	 a	 familias
enteras	en	la	lucha	contra	los	jefes	corruptos	y	las	ciudades	de	todo	el	país	que
eran	propiedad	de	una	compañía».[117]

En	 1939	Fannie	 Peck	 se	 hartó	 de	 lo	 limitadas	 que	 eran	 las	 oportunidades
profesionales	que	tenían	los	afroamericanos,	un	sector	de	la	población	que	se
había	trasladado	a	las	ciudades	del	norte	durante	la	llamada	Gran	Migración.
Reunió	a	un	grupo	de	cincuenta	mujeres	en	el	sótano	de	la	iglesia	episcopal
metodista	 africana	Bethel	 de	Detroit	 y	 entre	 todas	 planearon	 una	 estrategia
para	 boicotear	 a	 todas	 las	 empresas	 que	 no	 contratasen	 a	 negros	 o	 que
cobraran	cantidades	desorbitadas.	En	su	punto	de	mira	estaban,	sobre	todo,	las
empresas	cárnicas.	Dicen	las	crónicas	que	el	grupo	prendió	fuego	a	un	enorme
almacén	de	carne.	Peck	comenzó	a	 llamar	 a	 esos	grupos	Ligas	de	Amas	de
Casa.	En	1935	habían	superado	las	diez	mil	integrantes,	mujeres	distribuidas
por	 las	 ciudades	 de	 todo	 el	 país	 y	 con	 miles	 de	 ellas	 organizadas	 en	 una
marcha	multitudinaria	a	Chicago	que	obligó	a	cerrar	a	todo	el	sector	cárnico.
El	 historiador	 Stephen	 Tuck	 sostiene	 que	 Peck	 «era	 una	 estratega	 muy
astuta»,	porque	a	pesar	de	su	éxito	como	organizadora	de	masas	se	las	arregló
para	que	su	grupo	mantuviera	el	perfil	de	una	reunión	de	amas	de	casa,	que	no
resultaba	en	absoluto	amenazador.[118]

Es	 muy	 sencillo	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 postura	 en	 absoluto
amenazadora	—o	 lo	 astuta	 que	 resulta	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 lugar	 que	 se
daba	 a	 la	 maternidad,	 siempre	 secundario,	 sin	 importancia	 y	 con	 cierto
menosprecio—	 en	 la	 campaña	 que	 hizo	 en	 1992	 Patty	 Murray	 (de
Washington)	para	 acceder	 al	Senado.	En	1980	Murray	 era	una	 ama	de	 casa
con	dos	hijos	que	se	enfadó	mucho	cuando	el	Gobierno	de	su	estado	retiró	la
financiación	a	los	cursos	de	preescolar.	Metió	a	los	niños	en	el	coche	y	se	fue
hasta	 el	 capitolio	 de	 su	 estado	 a	 hacer	 constar	 su	 enfado.	 «Iba	 por	 todo	 el
vestíbulo	mirando	a	ver	si	encontraba	alguien	a	quien	decírselo	hasta	que	un
diputado	le	respondió:	“Sí,	si	su	historia	está	muy	bien,	pero	usted	no	es	más
que	una	mamá	que	va	por	ahí	en	playeras”»,	contaba	Murray	a	Jay	Newton-
Small.	Aquello	le	sentó	tan	mal	que	se	fue	a	casa	y	llamó	a	las	demás	madres,
se	lo	contó	y	les	dijo	que	acudieran	con	sus	zapatillas	de	deporte.	«Y	ellas,	a
su	 vez,	 llamaron	 a	 otras	madres	 que	 conocían,	 todas	 igual	 de	 enfadadas,	 y
volvimos	 todas	 al	 capitolio».	 Las	 mujeres	 protagonizaron	 allí	 un
levantamiento	que	culminó	en	el	cese	de	los	recortes	en	educación.	A	raíz	de
ello,	Murray	emprendió	su	carrera	política	y	electoral	motivada	por	el	enfado



que	sintió	ante	el	tratamiento	recibido	por	Anita	Hill	en	1991	y	se	presentó	a
las	 elecciones	 al	 Senado	 en	 1992:	 estaba	 en	 el	 grupo	 de	 mujeres	 que
obtuvieron	 un	 número	 histórico	 de	 escaños.	 El	 lema	 de	 la	 campaña	 fue:
«Simplemente	una	mamá	que	va	por	ahí	en	playeras».

La	 reputación	 que	 se	 labró	Murray	 utilizando	 este	 lema	 de	 tono	 humilde
funcionó	 bien	 para	 disimular	 la	 ira	 que	 le	 impulsó,	 en	 primera	 instancia,	 a
entrar	 en	 política.	 «[Patty]	 no	 se	 viene	 abajo	 —dijo	 en	 una	 ocasión	 el
portavoz	de	los	republicanos	en	el	Congreso,	Paul	Ryan—.	Algunos	de	estos
tipos	se	van	de	la	sala,	empiezan	a	resoplar	y	a	bufar.	Ella	no	es	así».

Durante	 la	 batalla	 del	 sufragio,	 que	 duró	 ochenta	 años,	 las	 feministas
hicieron	un	esfuerzo	concertado	en	la	prensa	para	rehabilitar	la	imagen	de	la
quisquillosa	 Susan	B.	Anthony	 y	 convertirla	 en	 una	 especie	 de	 diosa	 de	 la
familia,	a	pesar	de	que	había	optado	por	no	casarse	ni	tener	hijos	y	no	había
mostrado	más	que	desdén	por	 la	 institución	matrimonial	en	 la	que	sí	habían
entrado	algunas	compañeras	suyas	como	Ida	B.	Wells,	a	la	que	nunca	dejó	de
despreciar	por	haberse	casado.	Unos	días	antes	de	la	muerte	de	Anthony,	en
1906,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 movimiento	 de	 liberación	 de	 la	 mujer,
Pearson’s	Magazine	publicó	un	perfil	llamado	«Miss	Anthony	At	Home»	(La
señorita	 Anthony	 en	 su	 casa),	 en	 el	 que	 la	 escritora	 Ida	 Husted	 Harper	 se
maravillaba	de	lo	buena	ama	de	casa	que	era	Susan	B.	Anthony,	«hasta	en	los
más	 mínimos	 detalles».	 Harper	 se	 refería	 a	 la	 añosa	 sufragista	 y	 líder
sindicalista	con	el	apelativo	de	«Tía	Susan»	y	añadía,	en	tono	entusiasta:	«Es
como	una	abuelita	encantadora	[…]	nunca	ha	sugerido	modos	de	reparar	los
daños	 de	 la	 sociedad	 con	 la	mitad	 de	 energía	 que	 emplea	 en	 enseñar	 a	 sus
sobrinas	su	maravilloso	método	para	remendar	los	desgarrones	en	vestidos	o
en	 la	 ropa	 de	 casa».	Como	 escribió	 la	 historiadora	Sara	Hunter	Graham,	 el
proceso	 de	 doma	 de	 la	 reputación	 de	 Anthony,	 que	 le	 confería	 un	 aura	 de
mujer	 maternal	 y	 dócil,	 «contribuyó	 a	 sustituir	 su	 imagen	 estereotipada	 de
fanática	marimacho	por	la	de	una	heroína	plena	de	virtudes	domésticas	y	en
absoluto	amenazadora».[119]

Y	 vaya	 si	 funcionó.	 Cuando	 Anthony	 murió,	 la	 prensa	 hizo	 un	 amplio
reportaje	 de	 los	 asistentes	 a	 su	 entierro.	 El	 político	 progresista	 Eugene	 V.
Debs	la	describió	como	«una	heroína	moral,	apóstol	del	progreso	y	heraldo	de
los	 tiempos	 que	 vienen».	 Graham	 sostiene	 que	 con	 la	 remodelación	 de	 la
imagen	de	Anthony	que	se	quería	 lograr	en	esa	fase	—el	último	tirón—	del
movimiento	sufragista,	«había	desaparecido	cualquier	residuo	de	extremismo



que,	 según	 creían	 las	 sufragistas,	 había	 perseguido	 al	 movimiento	 durante
varias	 décadas.	 El	 sufragismo	 había	 envejecido:	 ahora	 era	 una	 reunión	 de
señoras	que	habían	elegido	a	“Tía	Susan”	como	su	santa	patrona».

Pero	 la	 maternalización	 de	 las	 mujeres	 que	 participan	 en	 la	 vida	 política
hace	 que	 esta	 sea	 posible	 sin	 que	 haya	 una	 penalización	 social	 importante.
Pero	 también	 puede	 oscurecer	 la	 ira	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 impulsa	 esa
participación…	y	la	insurrección.

Tal	 vez	 el	 momento	 catalizador	más	 visceral	 de	 los	movimientos	 por	 los
derechos	 civiles	 que	 estaban	 surgiendo	 en	 los	 cincuenta	 fue	 el	 asesinato	 de
Emmett	Till,	un	muchacho	afroamericano	de	catorce	años,	de	Chicago,	al	que
mataron	a	palos	y	lanzaron	al	río	tras	acusarle	de	haber	tirado	los	tejos	a	una
mujer	blanca	 cuando	estaba	de	visita	 en	 casa	de	un	 tío	 suyo	 en	Misisipi	 en
1955.	 Cuando	 por	 fin	 encontraron	 el	 cuerpo,	 las	 autoridades	 intentaron
enterrarle	en	Misisipi	sin	dejárselo	ver	siquiera	a	su	madre,	Mamie,	que	había
regresado	a	Chicago.	«No	sé	qué	autoridad	tenían	para	enterrar	a	mi	hijo,	pero
se	aprovecharon	de	ella»,	 recordaba	Mamie	Till	 en	un	documental	de	2005.
Consiguió,	eso	sí,	que	llevaran	el	ataúd	a	Chicago.	Una	vez	allí	el	director	de
la	funeraria	le	dijo	que	a	él	le	habían	prohibido	abrir	el	ataúd	que	contenía	el
cuerpo	de	su	hijo.	Till	recuerda	que	le	respondió:	«¿Tiene	usted	un	martillo?
Porque	usted	no	podrá	abrir	esa	caja,	yo	sí.	Y	es	lo	que	voy	a	hacer».

Abrieron	 la	 caja.	 Cincuenta	 años	 después	 del	 suceso,	Mamie	 Till	 todavía
necesitaba	describir	con	detalle	lo	que	vio	cuando	contempló	el	cuerpo	de	su
hijo	muerto.	«Tenía	 la	 lengua	 fuera,	colgando	sobre	 la	mejilla.	Tenía	un	ojo
colgando,	a	la	altura	de	la	mejilla:	no	estaba	en	su	sitio.	Miré	el	caballete	de	la
nariz	 y	 parecía	 que	 le	 habían	 acercado	 una	 picadora	 de	 carne.	 Le	 miré
entonces	 los	 dientes,	 porque	 yo	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 los	 dientes	 que
tenía…	y	vi	que	solo	había	dos…	Faltaban	todos	los	demás.	Y	las	orejas.	Una
de	 las	orejas	no	estaba,	y	me	di	cuenta	entonces	de	que	había	un	boquete	a
través	 del	 que	 pasaba	 la	 luz…	Habían	 cogido	 un	 hacha,	 le	 habían	 dado	 un
hachazo	en	la	cabeza	y	la	cara	estaba	separada	del	resto	de	la	cabeza».

Mamie	Till	 recuerda	 que	 dijo	 al	 director	 de	 la	 funeraria:	 «Ya	 lo	 creo	 que
vamos	a	abrir	este	ataúd.	Y	lo	vamos	a	dejar	abierto».	Cuando	el	hombre	vio
lo	que	ocurría,	le	preguntó	si	quería	que	recompusiera	la	cara	de	su	hijo.	Pero
ella	respondió:	«No.	Deje	que	la	gente	vea	lo	que	yo	he	visto».[120]

Y	 la	 gente	 lo	 vio.	 Más	 de	 cincuenta	 mil	 personas	 vieron	 el	 cuerpo	 de



Emmett,	a	quien	solo	pudieron	identificar	por	un	anillo	que	llevaba	puesto.	Lo
vieron	 porque	 Mamie	 Till,	 en	 medio	 del	 dolor	 que	 le	 causaba	 el	 brutal
asesinato	 de	 su	 hijo,	 insistió	 en	 que	 se	 celebrara	 un	 funeral	 público	 con	 el
ataúd	 abierto.	 Lo	 vieron	 porque	 Mamie	 quiso	 que	 las	 fotos	 con	 el	 rostro
tumefacto	y	mutilado	de	su	hijo	aparecieran	en	la	revista	Jet,	que	se	publicaba
en	todo	el	país.

Mamie	Till	se	considera	una	figura	transformadora,	pero	normalmente	se	la
representa	doliente,	aferrada	al	ataúd	de	su	hijo,	o	llorando	junto	a	su	tumba,
incapaz	 de	 tenerse	 en	 pie,	 asistida	 por	 alguien	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 no	 de
furia,	 sino	de	dolor:	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida.	Nunca	 estamos	preparados	para
considerar	 que	 junto	 a	 su	 dolor	 y	 sufrimiento	 también	 había	 rabia.	 Las
lamentaciones	 y	 la	 tristeza	 no	 llevan	 a	 una	mujer	 a	 luchar	 por	 recuperar	 el
cadáver	de	su	hijo,	a	jurar	que	va	a	abrir	el	ataúd	y	que	no	va	a	consentir	que
se	olviden	los	crímenes	que	se	han	perpetrado	a	su	cuerpo	y	a	su	rostro,	que	se
va	 a	 asegurar	 de	 que	 todo	 el	 puñetero	 mundo	 vea	 la	 misma	 imagen	 de	 la
brutalidad	racista	que	acaba	de	entrar	en	su	vida	y	en	su	familia.

La	ira	sí	hace	eso.	En	el	caso	de	Mamie	Till,	la	ira	encendió	una	cerilla	bajo
una	pujante	lucha	social	que	contribuiría	a	reconstruir	parcialmente	el	país	y	a
reducir	(aunque	en	modo	alguno	anular)	muchos	de	los	obstáculos	políticos	y
jurídicos	que	hacen	posible	la	igualdad	racial.

Y	nunca	 tenemos	en	cuenta	—nunca	se	nos	ha	pedido—	que	su	 ira,	 la	 de
Mamie	Till,	fue	aquella	chispa	justa	y	justificada.

Borrado	simple
Naturalmente,	 también	 es	 cierto	 que	 cuando	 una	 mujer	 explota	 de	 rabia,
aunque	el	efecto	sea	el	de	catalizador	de	un	movimiento	social,	esa	ira	nunca
se	registra,	ni	se	menciona,	ni	se	recuerda	ni	se	entiende	como	elemento	que
ha	 contribuido	 a	 remodelar	 un	 país.	 El	 hecho	 de	 que	 solo	 la	 furia	 de	 los
hombres	 blancos	 conste	 como	 heroica	 está	 aceptado	 hasta	 tal	 punto	 que
rayaría	en	lo	cómico	si	no	fuera	tan	trágico.

El	28	de	 junio	de	1969,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	se	había	reunido	un
nutrido	 grupo	de	 gente	 en	 un	 bar	 del	 bajo	Manhattan.	En	 los	 años	 que	 han
transcurrido	desde	entonces	se	han	producido	airadas	discusiones	sobre	quién
estaba	dentro	del	bar,	quién	estaba	fuera,	quién	dijo	qué	o	quién	lanzó	lo	que
fuera	 en	 determinado	 momento.	 Lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que	 se	 trataba	 del
Stonewall	 Inn,	un	 local	sórdido	sin	agua	corriente	y	que	era	el	bar	de	moda



entre	 los	 gais	 de	 Nueva	 York	 donde	 estaba	 permitido	 el	 baile.	 Se	 había
convertido	en	una	meca	no	solo	para	hombres	homosexuales	blancos:	también
para	 drag	 queens,	 travestidos,	 algunas	 lesbianas,	 trabajadoras	 del	 sexo	 y
jóvenes	sin	hogar.	El	bar	acogía	a	cualquier	colectivo	marginal	en	una	ciudad
y	 en	 una	 época	 en	 las	 que	 la	 homosexualidad	 ya	 era	 una	 forma	 de
marginación.	 Las	 redadas	 policiales	 en	 locales	 de	 ambiente	 gay	 eran
habituales,	 y	 los	 policías	 se	 disfrazaban	 a	 veces	 para	 entrar	 en	 los	 baños	 y
enseñar	 los	 genitales	 a	 los	 clientes.	 En	 aquellos	 tiempos,	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York	era	 ilegal	hacerse	pasar	por	una	persona	del	otro	sexo,	y	 llevar
puestas	menos	de	tres	piezas	de	ropa	apropiadas	(en	virtud	del	sexo	de	cada
uno)	se	consideraba	motivo	de	arresto.

Historiadores	y	participantes	pueden	seguir,	aún	hoy,	en	desacuerdo	sobre	lo
que	ocurrió	exactamente	aquella	noche	de	1969,	pero	por	 la	mayoría	de	 los
relatos	desfilan	travestidos	y	drag	queens	—gente	a	la	que	ahora	llamaríamos
trans—	y	un	grupito	de	lesbianas.	Martha	P.	Johnson,	artista	trans,	estaba	en	el
bar.	Una	lesbiana	conocida	como	Stormé	DeLarverie	estaba	en	el	bar;	Sylvia
Rivera,	activista	por	los	derechos	de	gais	y	personas	trans,	estaba	fuera,	en	la
calle.

Cuando	la	policía	irrumpió	aquella	noche	en	Stonewall	Inn,	los	clientes	no
tenían	ganas	de	obedecer.	Y	como	se	resistieron,	la	redada	llevó	más	tiempo
del	habitual,	y	a	la	salida	del	bar	empezaron	a	congregarse	muchos	curiosos	y
amigos.	 Según	 algunos	 relatos,	 Johnson	 estuvo	 entre	 las	 primeras	 en
resistirse,	 en	 el	 interior	 del	 bar:	 lanzó	 un	 vaso	 y	 gritó:	 «¡Tengo	 mis
derechos!».	 Muchos	 se	 muestran	 de	 acuerdo	 en	 que	 fue	 DeLarverie	 quien
empujó	a	un	par	de	polis,	y	salió	del	bar	maldiciendo	y	protestando	porque	las
esposas	le	apretaban	demasiado.	Dicen	que	cuando	los	policías	la	metieron	en
un	coche	patrulla,	DeLarverie	gritó	a	la	multitud	que	observaba	con	expresión
solidaria:	«¿Por	qué	no	hacéis	algo	vosotros?».	Y	fue	en	ese	momento	cuando
tal	vez	Rivera	lanzó	una	botella	a	la	policía,	otros	tiraron	monedas	y	todo	el
grupo	se	fue	hacia	el	furgón	policial	en	el	que	iban	los	detenidos.	De	pronto
empezaron	a	volar	 ladrillos,	botellas	y	vasos,	y	 la	multitud	que	seguía	 fuera
del	 bar	 comenzó	 a	 atacar	 a	 los	 policías	 que	 se	 habían	 quedado	 dentro:
lanzaron	piedras	por	 las	ventanas,	arrancaron	un	parquímetro	y	lo	usaron	de
ariete.	Rivera	recordaría	más	tarde	que	la	furia	que	se	apoderó	de	la	multitud
y	de	los	clientes	del	bar	en	su	intento	por	resistirse	a	la	policía	fue	algo	así:
«Lleváis	años	 tratándonos	como	si	 fuéramos	mierda.	Muy	bien.	 ¡Pues	ahora



nos	 toca	 a	 nosotros!».	 Dice	 que	 para	 ella	 fue	 uno	 de	 los	 momentos
memorables	de	su	vida.[121]

Las	 llamadas	 Revueltas	 de	 Stonewall	 duraron	 varios	 días,	 y	 marcan	 el
comienzo	 del	 movimiento	 de	 liberación	 gay.	 Johnson	 y	 Rivera	 siguieron
adelante:	 fundaron	 el	 Frente	 de	 Liberación	 Gay	 y	 el	 movimiento	 STAR
(Street	 Transvestite	 Action	 Revolutionaries	 o	 Revolucionarios	 de	 Acción
Travesti	Callejera),	con	el	que	se	dedicaron	a	ayudar	a	drag	queens	y	personas
trans	de	color	sin	hogar.	Pasados	los	tiempos	de	Stonewall,	el	New	York	Times
dijo	sobre	DeLarverie	en	su	obituario	que	«había	transitado	las	calles	del	bajo
Manhattan	como	un	 superhéroe	gay…	Ni	 los	 rincones	más	 recónditos	de	 la
mente	alcanzan	a	imaginar	lo	que	era».[122]

DeLarverie	insistiría	más	tarde	en	que	había	que	prestar	la	debida	atención	a
los	acontecimientos	de	aquellas	noches	y	llamarlos	por	su	nombre,	porque	en
todo	momento	los	consideró	una	acción	política	justa:	«Fue	una	rebelión,	fue
un	 levantamiento.	Fue	un	acto	de	desobediencia	en	defensa	de	 los	derechos
civiles,	y	no	fue	una	puñetera	revuelta»,[123]	dijo	en	un	simposio	de	veteranos
de	Stonewall.

Pero	las	mujeres	airadas	y	aquellos	que	no	estaban	de	acuerdo	con	su	sexo
que	 se	 encontraron	 en	 el	 centro	 de	 esta	 rebelión	 quedaron	más	 de	 una	 vez
borrados	de	la	historia	cuando	esta	se	volvió	a	contar,	esta	vez	desde	el	punto
de	vista	popular	del	movimiento	por	los	derechos	de	los	gais,	un	movimiento
que	 tantas	veces	han	encarnado	hombres	blancos	heterosexuales	y	 ricos	que
eran,	 además,	 figuras	 públicas.	 Cuando	 en	 2015	 Hollywood	 lanzó	 una
superproducción	sobre	el	movimiento,	Stonewall,	centrada	en	los	sucesos	de
Stonewall	 Inn,	 no	 había	 entre	 los	 protagonistas	mujeres	 trans,	drag	queens,
lesbianas	ni	personas	de	raza	no	blanca	que	se	rebelaban	contra	su	género.	La
película	era	la	historia	ficcionada	de	un	hombre	joven,	cisgénero	y	blanco	del
Medio	Oeste:	la	figura	que	mejor	cuadraba	para	lanzar	el	primer	ladrillo	por
una	ventana	al	grito	de	«¡Gay	power!».

Optamos	por	callarnos
Durante	la	avalancha	de	historias	sobre	acoso	sexual	y	desigualdad	de	género
que	salieron	a	la	luz	con	la	campaña	#MeToo,	especialmente	en	el	entorno	de
Hollywood,	un	periodista	preguntó	a	la	actriz	Uma	Thurman	su	opinión	sobre
el	movimiento.	 Thurman	 respondió:	 «He	 aprendido	 que	 cuando	 he	 hablado
llevada	por	la	ira	casi	siempre	he	lamentado	después	haberme	expresado	así.



Así	que	estoy	esperando	a	que	se	me	pase	el	enfado.	Cuando	esté	preparada,
diré	lo	que	tenga	que	decir».[124]

La	 contención	 de	Thurman	 puso	 de	muy	mal	 humor	 a	 la	 feminista	Lindy
West,	que	expresó	así	su	frustración:	«De	las	mujeres	no	solo	se	espera	que
aguantemos	la	violencia	sexual,	la	violencia	de	nuestra	pareja	en	la	intimidad,
la	 discriminación	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 la	 subordinación	 institucional,	 que
hagamos	gratis	 las	 tareas	de	casa,	que	aceptemos	 la	culpa	de	nuestra	propia
victimización	 y	 todas	 esas	 actitudes	 invisibles	 y	 sutiles	 que	 día	 a	 día	 nos
desgastan.	Además,	no	se	nos	permite	enfadarnos	por	ello».

A	 veces	 controlar	 la	 rabia	 es	 el	 producto	 de	 una	 estrategia;	 en	 el	 caso	 de
Thurman,	 por	 ejemplo,	 que	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 contar	 su	 historia
completa.	 Lo	 hizo	 posteriormente,	 en	 una	 entrevista	 a	 Maureen	 Dowd	 del
New	York	Times.

Cecile	Richards,	presidenta	durante	mucho	tiempo	de	Planned	Parenthood,
contaba	en	sus	memorias,	Make	Trouble	(Monta	un	lío),	que	cuando	entró	en
el	Congreso,	en	2015,	para	someterse	a	un	interrogatorio	de	cinco	horas	por
parte	de	 los	 republicanos,	 que	 hicieron	 acusaciones	 aportando	 como	 prueba
una	serie	de	vídeos	de	varias	clínicas	en	los	que	supuestamente	se	mostraba	a
integrantes	de	su	organización	vendiendo	bebés	desmembrados,	una	amiga	le
envió	un	mensaje	por	el	móvil	diciéndole	que	fuese	fuerte,	que	recordara	que
esa	mañana	 llevaría	 consigo	 «la	 ira	 de	muchas	mujeres,	 acumulada	 durante
muchos	 siglos».	 El	 mensaje	 le	 sirvió	 a	 Richards	 para	 reafirmarse,	 pero	 su
táctica	 durante	 el	 interrogatorio	 al	 que	 le	 sometieron	 sus	 rivales	 políticos
consistió	en	contener	esa	rabia.	Se	negó	a	dejar	ver	su	ira	y,	según	contó	ella
misma,	 aquello	 le	permitió	desconcertar	 a	 sus	 inquisidores,	 que	no	 tuvieron
más	remedio	que	farfullar	su	frustración	ante	toda	la	audiencia	televisiva.

Cuando,	en	una	conversación	pública	con	Richards,	señalé	que	su	estrategia
era	un	fiel	reflejo	de	las	organizaciones	de	derechos	civiles	no	violentas,	a	la
manera	 de	 Gandhi	—la	 idea	 de	 que	 una	 protesta	 pacífica	 por	 parte	 de	 los
oprimidos	provoca	una	rabia	mucho	más	agresiva	en	los	opresores,	que	acaba
por	desacreditarles,	con	un	poco	de	suerte,	ante	las	cámaras	de	televisión—,
ella	me	respondió	que	no	llevaba	una	estrategia	premeditada	cuando	acudió	al
Congreso.	 «Fue	 todo	 instintivo»,	 dijo.	Mantuvo	 la	 frialdad,	 dejó	 que	 la	 ira
hirviera	a	fuego	lento	y	vio	que	sus	inquisidores	explotaban,	en	reacción	a	su
actitud.	Y	todo	ello	no	fue,	en	ningún	momento,	algo	planeado.



No	cabe	duda	de	la	eficacia	de	esta	estrategia,	pero	hay	que	reconocer	que
forma	parte	de	una	dinámica	que	nos	lleva	a	ignorar,	a	veces	a	no	ver	siquiera,
el	poder	catalizador	de	la	ira	de	las	mujeres	simplemente	porque	no	aflora	a	la
superficie,	aunque	sea	algo	premeditado:	así	nunca	admitimos	su	existencia.
Y	esa	 técnica	de	protesta	no	violenta	 fue	 la	que	 impulsó	a	Rosa	Parks	a	no
ceder	su	asiento	en	aquel	autobús	de	Montgomery	en	1955,	el	mismo	año	en
el	que	Mamie	Till	obligó	al	mundo	a	ver	qué	aspecto	tenía	un	linchamiento.

A	 Parks	 todo	 el	 mundo	 la	 recuerda	 y	 la	 celebra	 como	 heroína	 del
movimiento	 de	 derechos	 civiles,	 pero	 también	 se	 ha	 dotado	 a	 su	 figura	 de
cierto	 estoicismo,	 se	 la	 compadeció	 porque	 estaba	 agotada	 y	 se	 la	 apreció
porque	ella	misma	se	negó	a	mostrar	su	ira.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Parks	 fue	 durante	 toda	 su	 vida	 una	 airada	 activista
contra	la	violencia	sexual	y	racial,	defensora	de	los	hombres	negros	a	quienes
acusaban,	sin	ser	culpables,	de	mala	conducta	sexual	con	las	mujeres	blancas.
Fue	 elegida	 secretaria	 de	 la	 NAACP,	 que	 investigó	 varias	 denuncias	 de
violación	 a	mujeres	negras	por	parte	de	hombres	blancos,	 incluida	 la	 brutal
violación	 en	 grupo	 de	 la	 aparcera	 Recy	 Taylor	 en	 Abbeville,	 Alabama,	 en
1944.	Después	de	aquello,	Parks	se	interesó	por	el	movimiento	Black	Power,
y	 expresó	 su	 admiración	 por	Malcom	X.	 Hasta	 2010,	 año	 en	 que	 Danielle
McGuire	publicó	su	libro	At	the	Dark	End	of	the	Street	(En	el	lado	oscuro	de
la	calle),	no	 llegó	al	gran	público	 la	actividad	antiviolación	que	Parks	había
desarrollado	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 la	 intensidad	 de	 sus	 intervenciones
políticas	quedó	silenciada	bajo	una	caricatura	suya	retocada	y	suavizada,	que
fue	la	que	difundieron	la	prensa	y	los	líderes	del	movimiento	que	ella	había
contribuido	a	 impulsar	 en	 sus	 comienzos.	Pero	 las	mujeres	que	han	 tomado
parte	en	el	movimiento	por	los	derechos	civiles,	como	Pauli	Murray	y	Anna
Arnold	 Hedgeman,	 sí	 que	 mostraron	 su	 indignación	 ante	 los	 líderes	 que
minimizaron	el	papel	de	Parks,	agitadora	política	dinámica	y	activa,	y	muchas
han	 realizado	 grandes	 esfuerzos	 por	 presentar	 una	 imagen	 de	 ella	 más
completa	y	ajustada	a	la	realidad.

«El	 doctor	 Martin	 Luther	 King	 es	 el	 nombre	 que	 la	 gente	 asocia
habitualmente	al	boicot	del	autobús	de	Montgomery	—decía	Angela	Davis	en
A	Place	of	Rage	(Un	lugar	para	la	ira)—.	Naturalmente,	el	nombre	de	Rosa
Parks	es	conocido	porque	se	negó	a	sentarse	en	 la	parte	 trasera	del	autobús,
pero	el	retrato	que	normalmente	se	ofrece	de	ella	es	el	de	una	mujer	que	no
ejercía	el	activismo	político	y	que,	 sencillamente,	un	día	 se	negó	a	dejar	 su



asiento,	harta	de	viajar	en	la	parte	trasera	[…]	Claro	que	estaba	harta	de	viajar
en	la	parte	trasera.	Pero	no	fue	esa	la	razón	por	la	que	se	negó	a	levantarse.
Eso	fue	un	acto	político».

Está	 claro	 que	 mantener	 la	 ira	 templada,	 bajo	 control,	 no	 siempre	 es	 el
resultado	 de	 aplicar	 un	 enfoque	 positivo	 y	 estratégico.	 A	 veces	 es	 simple
represión,	 hábito	 de	 contener	 la	 rabia,	 miedo	 a	 mostrarla	 o	 incluso	 a
permitirnos	 sentirla,	 todo	 ello	 propiciado	 por	 una	 cultura	 que	 nos	 dice	 que
exteriorizar	 la	 ira	 es	malo	 para	 nosotros,	 física	 y	mentalmente.	Que	 da	 una
idea	 equivocada	 de	 nosotros,	 nos	 distorsiona	 y	 nos	 convierte	 en	 algo	 feo	 y
marginal.

En	su	memoria	de	 las	elecciones,	Hillary	Clinton	describe	 la	ansiedad	que
sentía	ante	su	propia	 ira;	 explica	que	 rezaba	por	mantener	 la	 esperanza	y	el
corazón	 abierto,	 y	 por	 no	 volverse	 cínica	 y	 amargada:	 «Así	 no	 tendría	 que
pasarme	el	resto	de	mi	vida	como	la	señorita	Havisham,	yendo	de	un	lado	a
otro	 de	 la	 casa	 obsesionada	 con	 lo	 que	 podría	 haber	 sido».	 Muchas	 de
nosotras	reconocemos	ese	impulso:	ninguna	queremos	sentirnos	impelidas	por
una	ira	inagotable	durante	el	resto	de	nuestra	vida.	Pero	Clinton	escribió	esto
cuando	hacía	menos	de	un	año	que	había	perdido	las	elecciones:	tenía	todos
los	motivos	del	mundo	para	sentir	ira,	y	sin	embargo	le	aterraba	tanto	que	esa
ira	acabara	por	envenenarla,	por	enloquecerla,	que	rogó	a	Dios	que	la	ayudase
a	ponerle	coto.

June	Jordan	especulaba	en	A	Place	of	Rage	con	la	idea	de	que	«una	de	las
razones	por	 las	que	se	da	 la	adicción	a	 las	drogas	en	comunidades	negras	o
con	ingresos	bajos	en	todos	los	Estados	Unidos	hoy	en	día	es	que,	después	de
los	 años	 sesenta,	 la	 ira	 ha	 dejado	 de	 considerarse	 respetable.	 Lo	 que	 hizo
prosperar	 los	movimientos	por	 los	derechos	civiles	 fue	una	aceptación	de	 la
ira	 absoluta	 y	 sin	 ambages	 […],	 pero	 si	 uno	 no	 muestra	 su	 ira	 contra	 los
demonios	 y	 los	 enemigos	 que	 le	 acechan,	 se	 vuelve	 contra	 sí	 mismo,	 que
empieza	a	desesperarse	y	 tira	 la	 toalla	 […]	y	eso	conduce	a	que	 las	drogas,
por	ejemplo,	alcancen	las	proporciones	de	una	plaga».

Muchos	otros,	desde	Sigmund	Freud	hasta	Gloria	Steinem	y	la	terapeuta	de
Los	Soprano,	 Jennifer	Melfi,	 ya	 nos	 han	 advertido	 que	 la	 ira	 que	 se	 queda
dentro	 provoca	 depresión.	Quizá	 no	 sea	 una	 coincidencia	 el	 que	 una	 de	 las
formas	más	habituales	que	tienen	de	expresarla	las	mujeres	sea	el	llanto.

Las	lágrimas	de	la	ira



Quizá	lloramos	cuando	estamos	furiosas	en	parte	porque	sentimos	una	especie
de	 aflicción	 por	 las	 cosas	 que	 queremos	 decir,	 sabiendo	 que	 no	 podemos.
Quizá	es	que	nos	causan	tristeza	las	mismas	cosas	que	nos	enfadan.

La	escritora	Meghan	O’Rourke,	que	estudió	el	 tema	de	 la	aflicción	 tras	 la
muerte	 de	 su	 madre,	 víctima	 de	 un	 cáncer,	 hablaba	 de	 amigas	 suyas	 que
habían	 confesado	 la	 necesidad	 de	 cagarse	 en	 Shiva	 durante	 la	 semana
siguiente	a	las	elecciones	de	2016.	Comentaban	que	estaban	experimentando
«no	solo	el	dolor	de	la	derrota	política,	sino	la	aflicción	de	un	duelo	por	algo
que	se	ha	perdido	de	manera	irrevocable».	Y	aquello	que	nos	afligía,	afirmaba
O’Rourke,	era	«la	nación	que	podíamos	haber	sido,	una	nación	que	algunos
de	 nosotros	 aún	 sentimos	 que	 somos:	 una	 nación	 que	 había	 elegido	 a	 una
mujer	como	presidente	y	rechazado	la	retórica	del	nativismo	y	el	miedo	que
Donald	Trump	no	tuvo	ningún	problema	en	abrazar».[125]

Pero	 puede	 que	 sea	 también	 algo	 instintivo:	 la	 creencia	 de	 que
conseguiremos	más	con	la	táctica	de	expresar	nuestras	emociones	a	través	de
las	lágrimas,	que	están	asociadas	a	la	vulnerabilidad	femenina	—sobre	todo	si
somos	blancas—	que	si	recurrimos	a	la	rabia,	que	es	la	que	nos	convierte	en
amenazas.	 El	 llanto	 nos	 reafirma	 como	 mujeres,	 y	 cuando	 se	 es	 mujer
(especialmente	 mujer	 blanca)	 y	 se	 comporta	 una	 como	 se	 han	 comportado
siempre	 las	 mujeres,	 entonces	 recibirá	 su	 recompensa.	 Dejarse	 llevar,	 sin
embargo,	está	mal	visto.	Se	han	hecho	estudios	que	demuestran	que	cuando
una	mujer	que	acusa	a	un	hombre	de	violencia	doméstica	se	enfada	mientras
está	testificando,	los	jueces	tienden	a	ser	más	benévolos	con	el	acusado;	pero
si	 una	 mujer	 muestra	 dolor	 cuando	 está	 en	 el	 estrado,	 y	 se	 atiene	 al
cumplimiento	de	lo	exigido	por	la	imagen	tradicional	de	feminidad	vulnerable
e	inocua,	el	acusado	lo	tendrá	más	difícil.[126]

Como	 contó	 la	 escritora	 Leslie	 Jamison,	 hablando	 del	 orgullo	 con	 el	 que
acostumbraba	a	exponer	que	estaba	 triste	en	 lugar	de	enfadada:	«La	 tristeza
parece	un	sentimiento	más	refinado	y,	por	tanto,	menos	egoísta.	Es	como	si	te
guardaras	 el	 dolor	 dentro	 de	 ti	 en	 lugar	 de	 sacarlo	 para	 que	 otro	 tenga	 que
vérselas	con	ese	traumatismo	que	ha	dejado	un	arma	contundente».[127]

En	el	año	2000	se	llevó	a	cabo	una	revisión	de	varios	estudios	recogidos	por
la	catedrática	de	Psicología	Ann	Kring,	de	los	que	se	desprendía	que,	aunque
tanto	los	hombres	como	las	mujeres	contaban	casos	en	los	que	habían	sentido
ira,	y	 la	 frecuencia	era	similar	en	ambos	sexos,	 las	mujeres	solían	comentar



que	sentían	vergüenza	ante	esos	sentimientos.	Kring	advirtió	también	que	los
hombres	 eran	 más	 proclives	 a	 expresar	 la	 ira	 mediante	 ataques	 físicos	 o
verbales,	 mientras	 las	 mujeres,	 en	 palabras	 de	 Jamison,	 «tendían	 a	 llorar
cuando	 sentían	 rabia:	 como	 si	 sus	 cuerpos	 les	 obligaran	 a	 hacer	 frente	 al
surgimiento	 de	 la	 emoción	 —la	 tristeza—	 con	 la	 que	 se	 las	 vincula	 casi
siempre».[128]

Sea	cual	sea	la	conexión,	en	política	siempre	se	ha	llorado	mucho	y	rara	vez
procedía	ese	llanto	de	la	tristeza	de	las	mujeres.

En	1876	 cinco	 sufragistas	 (incluida	Susan	B.	Anthony)	 interrumpieron	 un
acto	 oficial	 de	 celebración	 del	 centenario	 de	 la	 nación	 para	 leer	 su	 propia
declaración	 de	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 un	 discurso	 sobre	 la	 injusticia	 que
representaba	 la	 falta	 de	 libertad	 de	 las	mujeres,	 que	 comenzaba	 destacando
que	el	origen	de	su	resistencia	política	se	encontraba	en	el	dolor:	«Mientras	la
nación	bulle	de	patriotismo	y	todos	los	corazones	se	acompasan	para	honrarla,
nosotras	venimos	a	dar,	con	dolor,	la	nota	discordante».[129]

Un	 siglo	 después	 la	 congresista	 Barbara	 Lee	 me	 recordaría	 cómo	 otra
congresista,	 Shirley	 Chisholm,	 «tuvo	 que	 llorar	 a	 puerta	 cerrada	 cuando	 le
hicieron	daño».	Me	dijo:	«Tú	sabes	que	el	dolor	conduce	a	la	ira».	En	público,
recordaba	 Lee,	 Chisholm	 «se	 mostraba	 siempre	 templada,	 con	 la	 voz	 y	 la
actitud	 firmes,	 fuertes,	 bum,	 bum,	 bum.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 llorar	 a	 puerta
cerrada?	 Tenía	 que	 bajar	 la	 guardia	 y	 aceptar	 su	 dolor».	 Lee	 decía	 que	 la
inclinación	 de	Chisholm	 a	 las	 lágrimas	 era	 la	 consecuencia	 de	 su	 forma	 de
ser:	«Muy	sensible,	siempre	herida	y	muy	airada».

«Recuerda	 que	 era	 la	 única	 mujer	 negra	 entre	 todos	 aquellos	 hombres,
blancos	o	negros.	Llegamos	a	un	entorno	en	el	que	lo	tenemos	todo	en	contra,
porque	 somos	 negras	 y	 mujeres.	 Recuerdo	 que	 me	 decía:	 “Barbara,	 esas
reglas	no	se	han	puesto	ni	para	ti	ni	para	mí”».	Lee	recordaba	que	Chisholm
también	era	muy	sensible	a	los	desaires	del	Caucus	Negro	del	Congreso	y	de
sus	colegas	blancas	que	estaban	en	el	movimiento	de	liberación	de	la	mujer.
«Shirley	tenía	muy	claro	que	el	movimiento	feminista	blanco	no	entendía	la
naturaleza	 del	 racismo	 ni	 sabía	 a	 lo	 que	 tenían	 que	 enfrentarse	 las	mujeres
negras,	 las	 personas	 negras	 en	 general.	 Y	 estaba	 igual	 de	 enfadada	 con	 la
mayoría	de	 los	 líderes	afroamericanos,	porque	estaba	convencida	de	que	no
eran	conscientes	de	cómo	se	trataba	a	las	mujeres».	Y	así,	aunque	Chisholm
«nunca	se	permitió	quebrarse	en	público»,	 según	aseguraba	Lee,	en	privado



lloró	muchas	veces.

Y	no	fue	la	única.	En	1972,	en	la	convención	a	la	que	Chisholm	llevó	a	sus
delegados	y	 en	 la	 que	Flo	Kennedy	y	 su	grupo	de	 agitadoras	 gritaron	 a	 los
periodistas	 y	 les	 dijeron	 que	 no	 les	 pusieran	 las	 manos	 encima,	 George
McGovern	 había	 convencido	 a	 muchas	 feministas	 de	 que	 le	 apoyaran	 (en
lugar	de	apoyar	a	Chisholm	y	otras).	Pero	McGovern	las	traicionó	por	partida
doble:	dio	instrucciones	a	sus	delegados	de	que	no	apoyaran	una	plataforma
que	acabaría	legalizando	el	aborto	y	violó	una	promesa	explícita,	hecha	a	las
mujeres,	 al	 permitir	 hablar	 a	 una	 activista	 contraria	 al	 aborto.	La	 periodista
(posteriormente	directora	de	cine)	Nora	Ephron	cubrió	aquella	convención	tan
revuelta	 para	 Esquire:	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 escribió	 Ephron,	 Gloria
Steinem,	 «llorando,	 se	 enfrentaba	 al	 director	 de	 la	 campaña	 de	McGovern,
Gary	Hart,	diciendo:	“Nos	prometisteis	que	jugaríais	limpio,	hijos	de	puta».

Al	día	siguiente	Ephron	tuvo	que	sacar	a	Steinem	de	un	hotel	al	que	había
ido	a	pedir	cuentas	a	McGovern,	pero	no	había	logrado	verle.	«Cuando	eres
mujer	y	 tienes	 alguna	 relación	con	un	político	 todo	el	mundo	piensa	que	 te
estás	 acostando	 con	 él	 o	 asesorándole	 sobre	 cómo	 debe	 vestirse	—confesó
Steinem,	furiosa	y	entre	lágrimas,	a	Ephron	mientras	se	alejaban	del	hotel—.
No	hay	manera	de	que	nos	tomen	en	serio.	Estoy	harta	de	que	me	jodan.	De
que	me	jodan	mis	propios	amigos.	George	McGovern…	y	eso	que	yo	recaudé
la	mitad	del	dinero	que	costó	su	primera	campaña,	le	escribí	los	discursos…
Es	que	no	se	entera.	Fuimos	a	verle	por	lo	del	aborto	y	surgió	la	cuestión	de	la
protección	social.	Me	dijo:	“¿Por	qué	te	preocupa	tanto	la	protección	social?”.
No	 entiende	que	 es	 un	problema	de	 las	mujeres.	No	nos	 toma	 en	 serio.	No
somos	más	que	úteros	con	patas.	Y	 la	cobertura	de	 la	 televisión…	diciendo
que	ahora	que	ya	han	 llegado	 las	mujeres	 lo	próximo	serán	unos	caucus	 de
lituanos	zurdos».[130]

La	diatriba	de	Steinem,	que	pasó	a	la	posteridad	de	la	mano	de	Ephron,	está
perfectamente	 justificada:	 meses,	 años	 de	 furia	 desbordada…	 y	 no	 puede
evitar	llorar.

«Lloramos	cuando	nos	enfadamos	—me	dijo	Steinem	cuarenta	y	cinco	años
después	 de	 aquello,	 recordando	 la	 conversación	 y	 meneando	 todavía	 la
cabeza,	como	si	se	sintiera	violenta	por	haber	llorado	y	que	Ephron	la	hubiera
visto—.	No	creo	que	sea	tan	raro,	¿verdad?	Que	las	mujeres	lloremos	cuando
nos	 enfurecemos».	Resulta	 sorprendente	 que	 Steinem	 buscara	 reafirmarse	 a



ese	respecto:	por	supuesto	que	las	mujeres	lloramos	cuando	nos	enfurecemos.
Pero	 ella	 continuó	 hablando:	 «Me	 ayudó	 mucho	 una	 mujer	 que	 era	 una
ejecutiva	 de	 no	 sé	 dónde…	 Me	 dijo	 que	 ella	 también	 lloraba	 cuando	 se
enfurecía,	 pero	 que	 había	 desarrollado	 una	 técnica	 que	 consistía	 en	 lo
siguiente:	cuando	se	enfurecía	y	empezaba	a	llorar,	decía	a	la	persona	con	la
que	 estuviera	 hablando:	 “Igual	 piensa	 usted	 que	 estoy	 triste,	 porque	 estoy
llorando.	 Pero	 no.	 Estoy	 enfadada”.	 Y	 seguía	 llorando.	 Y	 me	 pareció
brillante».

La	 desagradable	 revelación	 que	 acompañaba	 a	 la	 aceptación	 de	 que	 las
lágrimas	 son	 uno	 de	 los	 escapes	más	 habituales	 para	 nuestra	 ira	 es	 que	 se
permiten,	en	parte,	porque	no	se	entiende	su	sustancia.	Uno	de	los	recuerdos
más	 vívidos	 que	 tengo	 de	 uno	 de	 mis	 primeros	 trabajos,	 en	 una	 oficina
dominada	por	hombres	en	la	que	de	repente	me	encontré	sollozando,	presa	de
una	rabia	inexplicable,	fue	cómo	me	agarró	por	el	cuello	una	mujer	mayor	—
una	directora	de	departamento	fría	y	exigente	que	siempre	me	inspiró	cierto
terror—	y	me	llevó	a	la	fuerza	hasta	la	escalera.	«No	permitas	nunca	que	te
vean	 llorar.	 No	 saben	 que	 estás	 furiosa.	 Creen	 que	 estás	 triste,	 y	 estarán
encantados	de	haberlo	conseguido»,	me	dijo.

La	congresista	Patricia	Schroeder,	de	Colorado,	era	directora	de	la	campaña
presidencial	 de	 Gary	 Hart	 en	 1987,	 cuando	 el	 señor	 Hart,	 casado,	 fue
sorprendido	 en	 un	 barco	 llamado	 Monkey	 Business	 cometiendo	 una
infidelidad.	Schroeder,	muy	enfadada	con	Hart	y	profundamente	frustrada	con
la	 situación,	 pensó:	 «Bueno,	 yo	 he	 estado	 compareciendo	 en	 su	 nombre	 y
participando	en	algunos	debates»	y	decidió	que	con	su	candidato	fuera	de	la
competición	podía	plantearse	presentarse	ella	a	la	carrera	presidencial.

«No	 fue	 una	 decisión	 muy	 meditada	 —me	 dijo	 entre	 risas	 treinta	 años
después—.	Ya	había	otros	siete	candidatos	en	escena,	no	necesitábamos	otro.
Hubo	 quien	 dijo	 que	 aquello	 parecía	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos».
Comprendió	 que	 se	 había	 incorporado	 tarde	 a	 la	 competición,	 estaba	 en
desventaja	en	cuanto	al	dinero	recaudado	y	había	jurado	que	no	participaría	a
menos	que	 lograra	reunir	dos	millones	de	dólares.	Pero	fue	una	batalla	muy
dura.	Al	estudiar	la	documentación	de	la	obtención	de	fondos,	descubrió	que
algunos	 de	 sus	 partidarios	 estaban	 dando	miles	 de	 dólares	 a	 los	 candidatos
varones,	 y	 a	 ella	 solo	 doscientos	 cincuenta	 dólares.	 «Cuando	 lo	 leí,	 pensé:
¿qué	 se	 creen,	 que	 me	 hacen	 descuento?».	 Schroeder	 recordaba	 que	 a	 las
puertas	 del	 otoño	 de	 1987	 la	 revista	Time	 hizo	 una	 encuesta	 en	 la	 que	 ella



figuraba	en	el	tercer	puesto	de	las	opciones	demócratas.	«Pero	si	mirabas	las
respuestas	de	 los	encuestados,	veías	que	 la	mayoría	decía	que	no	votarían	a
una	mujer,	y	de	los	que	decían	que	sí	me	di	cuenta	de	que	muchos	mentían.
Así	que	pensé:	“Nada.	No	es	posible	que	esto	salga	bien.	Voy	a	ser	la	eterna
tercera,	y	la	tercera	no	llega	a	la	presidencia”».

Decidió	entonces	anunciar	que	no	iba	a	hacer	una	campaña	convencional,	y
cuando	 pronunció	 su	 discurso	 se	 sintió	 tan	 superada	 por	 un	 montón	 de
sentimientos	 distintos	 —gratitud	 hacia	 la	 gente	 que	 la	 había	 apoyado	 y
luchado	por	ella	durante	todo	el	verano,	largo	y	bochornoso,	frustración	con
un	sistema	que	hacía	tan	complicado	recaudar	fondos	y	llegar	a	los	votantes,	y
no	quedarse	 en	 los	 delegados…	e	 ira,	 hacia	 el	 sexismo—	que	 se	 quedó	 sin
habla.[131]

«Cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	me	 había	 dado	 un	 ataque	 de	 nervios	—
recordaba	Schroeder,	rememorando	la	reacción	de	la	prensa	al	verla—.	O	que
tenía	a	Kleenex	de	patrocinador.	Recuerdo	haber	pensado:	“¿Qué	pondrán	de
epitafio	en	mi	 tumba?	¿‘Se	echó	a	 llorar’?”».	Durante	un	 tiempo	Schroeder
llevó	lo	que	ella	llamaba	«un	archivo	de	lloros»,	una	breve	lista	de	todos	los
políticos	varones	que	habían	 llorado	en	público	ese	año.	«Reagan	soltaba	 la
lagrimita	 cada	 vez	 que	 veía	 una	 bandera»,	 recuerda.	 En	 su	 archivo	 incluyó
algún	 récord:	 el	 gobernador	 de	 New	 Hampshire,	 John	 Sununu,	 que	 lloró
cuando	 dejó	 el	 cargo	 de	 gobernador	 de	 New	 Hampshire,	 o	 George	 H.	 W.
Bush,	que	era	un	 llorón	habitual.	Pero	 la	 reacción	ante	 las	 lágrimas	de	esos
hombres	era	totalmente	diferente	a	la	que	provocó	Schroeder	cuando	se	quedó
sin	habla.

Saturday	Night	Live	hizo	una	parodia	de	Schroeder	en	un	sketch	en	el	que
Nora	 Dunn	 la	 interpretaba	 y	 se	 echaba	 a	 llorar	 continuamente	 mientras
moderaba	 un	 debate.	 Más	 tarde	 el	New	 York	 Times	 la	 describiría	 como	 la
mujer	que	se	había	disuelto	«en	un	mar	de	lágrimas».[132]	En	el	editorial	de	un
periódico	de	Vermont	se	leía:	«¡Qué	presentación	tan	devastadora	del	carácter
de	esta	chica!».	Un	columnista	del	Washington	Post	escribió	que	las	mujeres
mayores,	 como	Schroeder,	habían	 sido	 las	que	un	 siglo	atrás	defendieron	 la
causa	de	las	jóvenes,	y	dijo	que	era	«una	locura,	un	suicidio,	que	una	de	las
pocas	mujeres	 del	Congreso	 diera	munición	 a	 los	 que	 consideraban	 que	 las
mujeres	eran	muchachitas	ñoñas,	y	no	gente	seria	a	la	que	hay	que	tomar	en
serio».



A	Schroeder	este	último	argumento	le	pareció	de	lo	más	molesto.	Recordaba
a	un	hombre	que	había	sufrido	—en	el	plano	político—	después	de	llorar	en
público:	 Edmund	 Muskie,	 cuyas	 lágrimas	 acabaron	 con	 sus	 opciones	 a	 la
presidencia	 en	 aquel	 año	 crucial,	 1972.	 Treinta	 años	 después,	 ella	 seguía
preguntándose:	 «¿Por	 qué	 no	 recuerdo	 a	 nadie	 que	 dijera	 que	 dejó	 en	mal
lugar	a	los	hombres?».

Hay	 otra	 dimensión	 en	 esa	 elección	 de	 las	mujeres	 que	 deciden	 llorar:	 el
hecho	de	que	el	llanto	es	el	emblema	del	sufrimiento	inútil,	pero	provoca	una
reacción	de	solidaridad	y	protección	hacia	el	que	llora,	sobre	todo	cuando	las
lágrimas	las	derraman	mujeres	blancas.	La	protección	que	esas	lágrimas	están
destinadas	a	invocar	suele	utilizarse	como	justificación	de	la	violencia	racial.
El	«llanto	de	las	mujeres	blancas»	ha	dado	lugar	a	importantes	conversaciones
sobre	 raza,	ha	desatado	 la	 solidaridad	y	 la	comprensión	hacia	cierto	 tipo	de
mujeres,	 pero	 no	 hacia	 otras.	 «No	 todas	 las	 lágrimas	 tienen	 la	 misma
importancia	 —observó	 la	 escritora	 Shay	 Stewart-Bouley	 en	 2018—.	 Las
lágrimas	 de	 las	mujeres	 que	 no	 son	 blancas	 rara	 vez	 tienen	 algún	 valor.	La
damisela	en	apuros	nunca	es	negra».[133]

Cuando	conté	a	Alicia	Garza	alguna	de	las	historias	que	había	oído	mientras
me	documentaba	para	escribir	este	libro,	ella	me	dijo	que	le	habían	inspirado
tristeza.	«Lo	que	subyace	a	mi	ira	es	una	profunda	tristeza	—afirmó—.	Se	me
parte	 el	 corazón	 cuando	 oigo	 que	 una	 mujer	 visionaria	 como	 Shirley
Chisholm	 solía	 llorar.	 Se	me	 rompe	 el	 corazón	 cuando	 oigo	 que	 una	mujer
con	el	coraje	de	Barbara	Lee	tenía	que	controlarse	para	que	no	le	temblara	la
voz.	 Me	 preocupa	 enormemente	 que	 se	 proyecte	 una	 imagen	 de	 Maxine
Waters	como	si	fuera	una	trastornada,	con	todos	mis	respetos	por	 los	que	lo
son,	pero	ella	no	lo	es.	Y	sé	cómo	se	siente	uno	en	esos	casos,	yo	misma	me
siento	 a	 veces	 trastornada.	 Siento	 a	 veces	 que	 no	 puedo	 con	 todo,	 y	 si	 no
estuviera	verdaderamente	decidida	a	construir	una	comunidad	de	personas	en
torno	a	mí	que	me	dan	un	empujoncito	en	esos	momentos,	probablemente	no
formaría	parte	de	este	movimiento.	Y	eso	me	causa	tristeza».

Con	un	poco	de	humor,	esa	píldora	que	os	dan	pasará	mejor
Prima	hermana	de	la	tristeza	es	la	risa.	Y	la	comedia,	otra	forma	habitual	—e
igualmente	mal	entendida—	de	expresar	la	ira	de	un	modo	aceptable	para	el
entorno	social.

Pat	 Schroeder	 acostumbraba	 a	 canalizar	 sus	 frustraciones	 en	 el	 Congreso



con	 réplicas	 ingeniosas	 que	 no	 siempre	 eran	 del	 agrado	 de	 sus	 colegas.
Algunas	 de	 sus	 ocurrencias	 se	 hicieron	 famosas,	 como	 el	mote	 que	 puso	 a
Ronald	 Reagan:	 «El	 presidente	 de	 Teflon».	 Cuando	 le	 preguntaron,	 por
millonésima	 vez,	 si	 iba	 a	 presentarse	 «a	 presidente,	 como	 mujer»	 ella
respondió:	 «¿Qué	 otra	 opción	 tengo?».	 Como	 miembro	 del	 Comité	 de	 las
Fuerzas	Armadas	 del	Congreso,	 Schroeder	 soltó	 una	 vez	 a	 los	 oficiales	 del
Pentágono	que	si	fueran	mujeres	siempre	estarían	preñadas,	porque	no	sabían
decir	que	no	a	nada.	El	New	York	Times	contaba	que	cuando	Schroeder	juró	su
escaño	en	el	Congreso,	llevaba	pañales	en	el	bolso	y	hacía	referencia	también
a	su	famosísimo	retorno	tras	una	baja	por	maternidad,	cuando	le	preguntaron
cómo	podía	compaginar	sus	labores	de	madre	con	las	de	congresista:	«Tengo
un	cerebro	y	un	útero,	y	utilizo	los	dos».[134]

«Desde	 luego,	 sonó	 un	 poco	 cortante:	 no	 tendría	 que	 haberlo	 dicho»,	me
contó	 Schroeder	 en	 2017.	 Durante	 mucho	 tiempo	 ha	 afirmado	 —de	 esto
también	hablaba	el	reportaje	del	Times—	que	no	creía	que	a	nadie	le	gustara
«tratar	 con	 una	 sabihonda».[135]	 Refiriéndose	 a	 sus	 experiencias	 anteriores,
dijo	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 no	 se
entendían	 como	 humor,	 sino	 como	 agresión.	 Recordaba	 que	 sus	 colegas	 le
habían	llamado	«la	bruja	(o	la	zorra)	mala	del	Oeste».	Schroeder	hablaba	de
lo	 injusto	que	era	 todo	aquello,	y	mencionó	que	en	más	de	una	ocasión	 sus
pullas	fueron	la	única	defensa	de	que	disponía	cuando	se	enfrentaba	a	alguna
actitud	sexista:	«Si	un	tío	dice	algo	en	su	defensa,	es	que	está	en	su	sitio.	Si	lo
dices	tú,	es	que	tienes	la	piel	muy	fina	o	que	eres	mezquina.	Se	supone	que	las
mujeres	tenemos	que	poder	con	todo	esto,	tragárnoslo	y	seguir	adelante».

Lo	irónico	era	que	Schroeder	estaba	utilizando	su	ingenio	con	toda	idea,	así
como	su	 imagen	femenina	y	agradable	—dibujaba	caritas	sonrientes	en	 la	p
de	su	nombre	cuando	firmaba,	y	se	reía	mucho—,	para	liberar	la	angustia	que
le	 causaban	 sus	 ambiciones	 políticas,	 su	 disposición	 a	 censurar	 a	 sus
adversarios	y	su	estilo,	a	veces	beligerante.	Hubo	una	época,	en	1990,	en	que
era	 la	 más	 veterana	 de	 las	 mujeres	 congresistas.	 El	 New	 York	 Times	 la
describió,	 en	 su	 faceta	 política,	 como	 «espabilada,	 de	 mirada	 aguda,	 casi
letal»	y	comentó	que	«con	los	años	ha	contribuido	a	desalojar	no	a	uno,	sino	a
dos	presidentes	del	Comité	de	las	Fuerzas	Armadas».	Pero	ella	se	limitaba	a
citar	un	consejo	que	 le	había	dado	su	padre:	«Nunca	pongas	mala	cara	a	un
enemigo.	Sonríe.	Eso	sí	que	les	da	miedo».

Entre	 las	órdenes	que	 la	 cruzada	antifeminista	Phyllis	Schlafly	daba	a	 sus



soldados	 de	 infantería	 durante	 su	 campaña	 para	 evitar	 que	 se	 ratificara	 la
enmienda	 a	 la	 Ley	 de	 Igualdad	 de	 Derechos	 en	 los	 setenta,	 estaba
precisamente	 esa:	 que	 sonrieran	 siempre,	 siempre.	 Uno	 de	 los	 libros	 más
célebres	de	Schlafly	se	titulaba	The	Power	of	the	Positive	Woman,	el	poder	de
la	mujer	 positiva.[136]	 Pero	 una	mujer	 positiva	 que	 no	 deja	 de	 sonreír	 solo
puede	ocultar	sus	ambiciones	si	se	trata	de	una	mujer	que	lucha	del	lado	del
patriarcado	 blanco.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Schlafly	 impidió	 la	 ratificación	 de	 la
enmienda	 y	 pocas	 veces	 sufrió	 presiones	 por	 transmitir	 un	 mensaje,	 en	 el
fondo,	nada	 ingenuo:	 era	mujer,	 política	y	poderosa,	 y	 recorrió	 todo	 el	 país
diciendo	a	otras	mujeres	que	su	misión	era	quedarse	en	casa.	A	Schroeder,	sin
embargo,	feminista	y	de	izquierdas,	a	pesar	de	todas	las	caritas	sonrientes	que
había	 dibujado,	 los	más	 críticos	 seguían	viendo	 en	 ella	—según	 el	Times—
«una	expresión	dura,	casi	una	mueca	de	disgusto,	una	voz	nasal	que	emite	con
la	mandíbula	tensa	y	unos	ojos	que	desaparecen	de	tanto	como	los	entorna…
La	 pura	 realidad	 es	 que	 Schroeder	 es	 una	 figura	 política	 resuelta	 con	 una
sonrisa	 forzada	 cuya	 afición	 por	 los	 comentarios	 ingeniosos	 “oculta	 y,	 en
ocasiones,	socava	su	seriedad”».[137]

Pero	 incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 siempre	 funcione	 para	 ocultar	 la
ambición	 y	 la	 agresión,	 el	 humor	 puede	 hacerlo	 todo	 un	 poco	más	 fácil.	A
pesar	 de	 su	 reputación	 —ganada,	 irónicamente,	 por	 sus	 objeciones	 a	 los
chistes	guarros	y	por	su	oposición	a	que	se	diga	a	las	mujeres	que	tienen	que
sonreír,	 como	 si	 fueran	 objetos	 decorativos—	 de	 personas	 sin	 sentido	 del
humor,	 muchas	 de	 las	 feministas	 de	 la	 segunda	 ola	 eran	 mujeres	 muy
divertidas.	Y	Flo	Kennedy,	la	que	más.

Steinem,	 su	 compañera	 habitual	 en	 los	 discursos,	 lo	 cuenta	 así:	 «Su
comentario	típico	lo	soltaba	siempre	cuando	algún	tío	de	las	últimas	filas	se
levantaba	 y	 preguntaba:	 “¿Sois	 lesbianas?”.	 Ella	 respondía:	 “¿Eres	 tú	 la
alternativa	 que	 se	 me	 ofrece?”».	 Según	 Steinem,	 Flo	 Kennedy	 «siempre
conseguía	 decir	 algo	 que	 hiciera	 reír	 a	 la	 gente,	 pero	 siempre	 con	 doble
intención.	 Quiero	 decir…	 Con	 sus	 bromas	 lograba	 que	 nadie	 se	 fuera	 de
rositas».

A	veces	el	humor	es	la	mejor	manera	de	meter	la	daga,	de	expresar	una	furia
ardiente	que,	por	muchas	 razones,	no	puede	 salir	 sin	más,	pero	que	 sí	 tiene
cabida	 cuando	 se	 expone	 como	 si	 se	 parodiara	 lo	 que	 diría	 una	 persona
marginal	 cuando	 se	 enfada.	 Eso	 si	 su	 enfado	 contara	 con	 el	 espacio	 y	 el
respeto	debidos.



Durante	 la	 presidencia	 de	Obama,	 los	 humoristas	 Jordan	Peele	 y	Keegan-
Michael	Key	crearon	un	personaje	llamado	Luther	que	hacía	de	«traductor	del
cabreo»	 para	 el	 comandante	 en	 jefe	 siempre	 bien	 temperado:	 el	 presidente
negro	que	nunca	podía	mostrar	su	 ira.	Durante	 la	campaña	de	2016,	 llegó	a
Internet	 la	mejor	 selección	de	 la	 ira	 imaginada	de	Hillary.	Fue	en	 la	página
web	Medium	 y	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 piezas	 archivadas	 bajo	 la	 etiqueta
@shitHRCcantsay,	que	destrozaba	la	forma	en	que	se	había	tratado	a	Clinton:
«Llevo	toda	la	puñetera	vida	preparándome	para	este	puesto,	así	que	dejad	de
meteros	conmigo	con	lo	del	programa	de	Ellen	[DeGeneres]	y	dadme	ya	una
puta	 oportunidad»,	 decía	 un	 comentario.	 La	Hillary	 ficticia	 de	 esta	 parodia
representaba	 todo	 lo	que	se	 supone	que	no	debe	ser	una	mujer	y,	por	 tanto,
todo	 lo	que	 la	Hillary	 real	no	podría	mostrar	nunca:	seguridad	en	sí	misma,
fanfarronería,	condescendencia	y	rabia	ante	las	estupideces	a	las	que	tenía	que
enfrentarse	para	cumplir	con	la	norma	estadounidense	de	feminidad.	Y	desde
luego,	animaba	mucho	leerlo.[138]

La	 liberación	 fue	 aún	 más	 necesaria	 cinco	 días	 después	 de	 la	 derrota	 de
Clinton,	 cuando	 la	 cuenta	 ficticia	 publicó	 una	 entrada	 en	 la	 que	 Hillary	 se
enfrentaba	a	todos	los	comentarios	que	la	apuntaban	con	el	dedo,	señalándola
como	 única	 culpable.	 En	 la	 parodia,	 Clinton	 le	 daba	 la	 vuelta	 y	 echaba	 la
culpa	a	todo	el	mundo,	salvo	a	sí	misma,	colocándose	a	la	defensiva	con	una
actitud	de	autoconfianza	que	resultaba	perfecta	en	su	formato	de	parodia,	pero
que	habría	estado	muy	mal	vista	en	la	vida	real,	precisamente	porque	era	un
torrente	de	 rabia	pura	que,	 si	 lo	hubiera	 soltado	cualquier	mujer	de	 carne	y
hueso,	no	habría	sobrevivido:

Quisiera	 hacer	 extensivo	 a	 los	medios	 de	 prensa	 nacionales	mi	 deseo	 de	 que	 les	 jodan.	Por
haber	invertido	más	tiempo	con	mis	correos	electrónicos	que	con	la	suma	de	todos	los	demás
problemas	 políticos	 que	 tiene	 el	 país.	 Por	 decir,	 constantemente,	 que	 tengo	 «fallos»	 o
«defectos»…	 Cacho	 cabrones,	 ¡decidme	 uno	 solo!	 ¿Mi	 programa	 benéfico	 que	 reparte
medicamentos	 a	 enfermos	 de	 sida	 sin	 recursos?	 ¿De	 verdad	 os	 creéis	 esas	mierdas?	 ¿Venís
ahora	 con	 soluciones	 mágicas,	 cuando	 ya	 ha	 terminado	 la	 función?	 ¿Venís	 a	 criticar	 mi
campaña?	 ¡Copón!	 Yo	 gané	 el	 voto	 popular,	 y	 eso	 que	 competía	 contra	 América.	 Y	 nos
quedaba	 el	 voto	 indeciso…	 Queridos,	 si	 no	 os	 habéis	 decidido	 después	 del	 discurso	 del
violador	mexicano	solo	puede	ser	por	una	cosa:	necesitáis	que	yo	sea	perfecta.	Y	¿sabéis	una
cosa?	Allá	por	1965	me	presenté	a	delegada	de	clase	en	el	instituto	donde	estudiaba	y	perdí.
Ganó	 un	 chico	 que	 me	 dijo:	 «Tienes	 que	 ser	 muy	 boba	 para	 creer	 que	 van	 a	 elegir	 a	 una
chica».	Bueno,	desde	entonces	me	he	echado	encima	cincuenta	años:	años	de	 trabajo	duro	e
incansable	y	ahora,	por	fin,	después	de	tanto	tiempo…	se	ve	que	aquel	crío	llevaba	razón.[139]

La	 comedia	 da	 cobertura	 a	 lo	 que	 no	 se	 puede	 decir.	 Y,	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres,	 a	 esa	 ira	 que	 a	 veces	 es	 necesario	 dejar	 cocer,	 justificada,	 sí,	 pero



poco	atractiva	y	autocompasiva.	¿Por	qué	los	partidarios	de	Hillary,	los	que	se
han	implicado	de	verdad	en	que	ganara	la	presidencia	y	que	se	han	enfrentado
a	 invectivas	 que	 venían	 de	 todas	 partes,	 no	 iban	 a	 ponerse	 a	 soltar	 lo	 suyo
aunque	sonara	mezquino,	vulgar	y	airado?

Muchas	mujeres	del	ámbito	de	 la	comedia	han	entendido	que	el	humor	es
una	vía	de	escape	para	su	furia,	o	bien	que	era	esa	ira	lo	que	necesitaban	para
ejercer	su	profesión.	«En	cuanto	no	 te	cabreas	por	 lo	que	sucede,	en	cuanto
deja	 de	 afectarte…,	 ¿de	 qué	 hablas?	 —preguntaba	 Joan	 Rivers	 en	 el
documental	de	2010	A	Piece	of	Work—.	Yo	me	pongo	furiosa	con	todo	lo	que
veo…,	pero	si	no	sintiera	ira	no	podría	ser	humorista.	La	ira	es	el	combustible
de	la	comedia».

Phoebe	Robinson,	humorista	de	una	generación	completamente	distinta,	ha
contado	 en	 sus	 memorias,	 tituladas	 You	 Can’t	 Touch	 My	 Hair	 (No	 puedes
tocarme	el	pelo),	 que	 el	 humor	 la	 ayudó	 a	 canalizar	 su	dolor	 y	 controlar	 la
imagen	 de	 insatisfacción	 que	 daba	 al	 público.	 «Si	 yo	 expresaba	 ese	 dolor
bromeando,	en	 tono	 inteligente,	nadie	 se	ofendía,	 ¿verdad?».	Robinson,	que
es	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 pareja	 de	 los	 pódcast	 de	 humor	 2	 Dope
Queens,	 escribió:	 «Nadie	 te	 puede	 llamar	 negra	 airada	 si	 todos	 nos	 reímos,
¿verdad?».[140]

El	 humor	 puede	 ser	 una	 manera	 excelente	 de	 ocultar	 la	 ira	 contra	 la
degradación	sexista	y	 racista	y	de	desafiar	 la	autoridad	masculina	blanca	de
soslayo,	sin	el	riesgo	de	un	enfrentamiento	frontal.	Tanto	es	así	que	quizá	no
resulte	 sorprendente	 que	 la	 humorista	 Tina	 Fey	 escribiera	 algunos	 textos
humorísticos	 sobre	 el	 depredador	 sexual	 Harvey	 Weinstein,	 textos	 sobre
«quedarse	debajo»	de	Weinstein	o	rechazar	un	encuentro	sexual	con	él	y	que
leyó	en	su	programa	30	Rock	en	2012,	años	antes	de	que	se	pudiera	hablar	de
su	conducta	de	manera	directa.	En	2013,	durante	la	ceremonia	de	los	Óscar,	el
humorista	Seth	MacFarlane	—varón	blanco—	 también	hizo	un	 chiste	 sobre
Weinstein:	dijo	que	las	nominadas	a	Mejor	Actriz	Protagonista	ya	no	tendrían
que	fingir	que	se	sentían	atraídas	por	el	productor.	Después	de	las	denuncias
de	 2017,	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	 el	 alcance	 de	 las	 correrías	 del	 depredador
Weinstein,	MacFarlane	explicó	que	una	amiga	suya,	una	actriz	a	la	que	había
acosado	Weinstein,	había	confiado	en	él.	«No	os	equivoquéis»,	dijo	en	aquel
momento	en	tono	de	broma;	pero	su	comentario	ingenioso	venía	«de	un	lugar
de	odio	y	de	ira».[141]



Después	 de	muchos	 años	 en	 que	 las	 historias	 de	mujeres	 que	 aseguraban
haber	 sufrido	 acoso	 sexual	 por	 parte	 de	Bill	Cosby	 no	 tuvieran	 repercusión
alguna,	el	humorista	Hannibal	Buress,	enfadado	por	cómo	Cosby	instaba	a	los
afroamericanos	a	que	«guardaran	las	formas»,	en	el	curso	de	un	monólogo	le
replicó:	«Sí,	pero	usted	ha	violado	a	muchas	mujeres,	Bill	Cosby,	así	que	baje
un	 poco	 el	 volumen».	 Y	 fue	 precisamente	 después	 de	 que	 los	 medios
recogieran	 el	 comentario	 de	 Buress	 cuando	 comenzaron,	 por	 fin,	 a	 tomar
cuerpo	las	alegaciones	contra	Cosby.

El	humor	no	solo	proporciona	el	disfraz	perfecto	a	la	furia:	también	puede
absorberla,	y	rebajar	la	tensión	que	provoca.	Cuando	comenzó	su	programa	en
TBS,	 la	 humorista	 Samantha	 Bee	 abrió	 una	 «línea	 para	 amenazas	 de
violación»	 en	 reacción	 al	 tipo	 de	 abuso	 al	 que	 se	 veía	 expuesta	 a	 través	 de
Internet,	como	mujer	humorista.	Los	que	llamaban	oían	el	siguiente	mensaje:
«Aquí	 no	 hay	 nadie	 que	 escuche	 su	 mensaje,	 pero	 su	 oferta	 de	 sexo	 no
consensuado	 es	 importante	 para	 nosotros.	 De	 modo	 que,	 si	 es	 tan	 amable,
seleccione	una	opción	del	menú	siguiente:	para	llamarme	zorra	gilipollas	a	la
que	hay	que	violar,	pulse	1;	para	decirme	que	me	 la	va	a	meter	por	 todos	y
cada	uno	de	los	orificios	de	mi	cuerpo	de	progre	revenida,	pulse	2…».

«Aquello	 ya	 no	 es	 una	 broma	 para	 nadie	—me	 dijo	 Bee	 en	 2016—.	 Es
probablemente	 la	 sátira	 más	 oscura	 que	 se	 puede	 hacer	 del	 asunto,	 y	 dice
mucho	de	lo	que	supone	ser	mujer	en	este	negocio».

El	 programa	 semanal	 de	 Bee	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 una	 de	 las
principales	 salidas	 para	 el	 humor	 airado	 y	 feminista	 no	 solo	 durante	 las
elecciones,	 sino	 también	 durante	 los	 años	 siguientes.	 Sus	 monólogos	 de
apertura	 a	 veces	 no	 eran	más	 que	 prolongadas	 diatribas,	 y	 las	 risas	 no	 solo
procedían	 de	 chistes:	 a	 veces	 venían	 también	 del	 placer	 vertiginoso	 que
proporcionaba	escuchar	los	vituperios	que	se	lanzaban,	correctamente,	contra
gente	 que	 no	 se	 comportaba	 bien.	 El	mero	 hecho	 de	 soltar	 el	 rencor	 ya	 se
convertía	 en	 humor	 en	 sí	 mismo,	 y	 lo	 más	 gracioso	 es	 que	 aquella	 era	 la
respuesta	más	racional,	pero	no	podía	verbalizarse	fuera	de	los	límites	de	un
monólogo	humorístico.	O,	de	haberlo	hecho,	no	se	habría	tomado	en	serio.

Durante	la	semana	de	2018	en	la	que	Paul	Ryan	anunció	que	se	retiraba	de
la	 Cámara	 de	 Representantes,	 mi	 marido	 y	 yo	 pasamos	 mucho	 tiempo
sentados	delante	de	 la	 televisión,	viendo	programas	muy	serios	de	emisoras
por	 cable,	 con	 la	 mandíbula	 caída.	 Algunos	 expertos	 afirmaban	 que	 Ryan,



congresista	de	Wisconsin	que	había	sido	portavoz	de	 los	republicanos	desde
2015,	 y	 que	 había	 pasado	 años	 liderando	 la	 corriente	 más	 virulenta	 de
conservadurismo	 que	 habíamos	 conocido	 hasta	 entonces	 y	 que	 acabó	 con
Trump	 en	 la	 presidencia,	 era	 en	 realidad	 un	 genio	 de	 la	 fiscalidad
bienintencionado,	y	su	dimisión	una	señal	de	que	la	marca	de	Ryan,	la	de	un
conservadurismo	moderado	y	responsable,	quedaba	fuera	de	juego	y	cedía	el
puesto	 a	 la	 administración	 Trump.	 Nos	 pusimos	 rojos	 de	 ira:	 aquella
beatificación	retroactiva	de	Ryan,	el	hombre	que	había	fantaseado	con	retirar
a	los	desfavorecidos	el	acceso	a	los	programas	sanitarios	que	proporcionaba	el
Medicaid	 desde	 sus	 tiempos	 de	 universitario,	 cuando	 daba	 sus	 discursos
subido	 a	 un	 barril,	 un	 tipo	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 administración	 el
tiempo	 suficiente	 para	 conseguir	 una	 amnistía	 fiscal	 para	 los	más	 ricos,	 un
legislador	que	se	había	pasado	toda	la	carrera	política	oponiéndose	de	plano	al
derecho	a	abortar	incluso	en	caso	de	violación	o	incesto…,	era	irracional,	era
mentira,	era	una	situación	de	divorcio	de	la	realidad.	Pero	en	los	informativos
se	había	generalizado	la	idea	de	que	Ryan	era	un	hombre	impulsado	por	unas
convicciones	morales	personales.

Días	 después	 nos	 sentamos	 a	 ver	Full	 Frontal	 with	 Samantha	 Bee,	 y	 allí
estaba	 Bee,	 echando	 humo.	 «Paul	 Ryan	 es	 una	 mala	 persona	—dijo	 en	 su
monólogo	 de	 apertura—.	 No	 es	 un	 estadista:	 es	 un	 tarado».	 Pensando	 que
Ryan	se	presentaría,	algún	día,	como	candidato	a	 la	presidencia,	Bee	siguió:
«El	tío	cuenta	con	que	a	nosotros	se	nos	olvide	lo	espantoso	que	es,	pero	eso
no	va	a	pasar.	Paul	Ryan,	tu	legado	será	haber	obligado	a	los	pobres	a	pagar
los	 favores	 fiscales	 que	 se	 les	 han	 hecho	 a	 los	 ricos,	 luchar	 por	 desalojar	 a
millones	 de	 personas	 del	 sistema	 sanitario,	 intentar	 destripar	 los	 programas
sociales,	 defender	 el	 veto	 a	 los	 musulmanes	 y	 provocar	 una	 crisis
constitucional	 convenciendo	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 prender	 fuego	 a	 las
normas	democráticas	y	a	 la	 estructura	de	 la	 seguridad	 social	 es	moderado».
Mi	marido	 y	 yo	 aplaudimos.	No	 había	 ni	 siquiera	 intención	 de	 que	 aquello
pasara	 como	 broma.	 Era	 la	 verdad,	 dicha	 con	 furia.	 La	 verdad	 desnuda
pronunciada	 sin	 el	 menor	 disimulo.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 arrancaba	 una
carcajada.

Pero	no	todo	el	mundo	percibe	esa	forma	de	expresar	la	ira	que	utiliza	Bee
como	algo	útil.	En	octubre	de	2016	dedicó	un	monólogo	a	la	cinta	de	Access
Hollywood:	 en	 él	 decía	 que	 Trump	 y	 Billy	 Bush	 eran	 «un	 par	 de	 dildos
repugnantes»	y	que	todas	las	mujeres	que	conocía	«se	habían	encontrado	un



monstruo	 pagado	 de	 sí	 mismo	 y	 cargado	 de	 testosterona	 que	 las	 agarraba
como	si	fueran	una	bola	en	la	bolera».	Megan	Garber,	de	Atlantic,	se	mostró
preocupada	porque	 la	 respuesta	de	Bee	a	 la	 falta	de	civismo	del	depredador
Trump	 ponía	 en	 bandeja	 «una	 ira	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
atemperarse	 ni	 de	 disfrazarse	 de	 sátira…	 Era	 una	 ira	 hirviente,	 que	 se
defendía	 por	 sí	 sola».	Garber	 pensaba	 que	 la	 ira	 de	Bee	 ante	Trump	 estaba
justificada,	pero	quedaba	abierto	un	interrogante:	«¿Es	productiva?	Porque	la
ira	puede	ser	una	vía	para	que	las	cosas	cobren	sentido.	Sin	embargo,	en	raras
ocasiones	resulta	útil».[142]

La	preocupación	que	mostró	Garber	ante	la	ira	profana	de	Bee	pudo	deberse
a	que	sabía	que	cuando	el	humor	desafía	al	poder	con	una	actitud	demasiado
directa,	el	poder	condena	a	la	comedia.	Esa	dinámica	quedó	patente	durante	la
Cena	 de	 Corresponsales	 de	 la	 Casa	 Blanca	 en	 2018,	 cuando	 la	 humorista
Michelle	Wolf	 interpretó	 una	 sátira	 venenosa	 de	 la	 administración	Trump	y
los	corresponsales	de	la	Casa	Blanca	que	se	habían	reunido	allí	con	ocasión
de	su	celebración	anual	de	autocomplacencia.	El	ataque	letal	de	Wolf	contra
la	prensa	 se	valió	de	un	dispositivo	para	marcar	 la	distancia	muy	empleado
por	 los	humoristas:	 la	 audiencia	 tenía	que	entonar	una	cancioncilla	 sobre	 la
supuesta	 pobreza	 de	 Trump,	 cuyo	 estribillo	 era:	 «¿Hasta	 qué	 punto	 está
arruinado?».	Las	respuestas	eran	comentarios	previsibles	que	no	se	decían	en
absoluto	en	tono	de	broma:	«Tuvieron	que	prestarle	dinero	los	rusos	y	ahora
está	en	deuda,	expuesto	al	chantaje	y	posiblemente	sea	el	responsable	de	que
la	república	se	venga	abajo…	Sí,	qué	juego	tan	divertido».[143]	Wolf	se	cebó
con	la	secretaria	de	prensa	de	Trump,	Sarah	Huckabee	Sanders,	y	la	comparó
con	 la	 Tía	 Lydia	 de	 El	 cuento	 de	 la	 criada:	 una	 mujer	 que	 trabaja	 para
sostener	 un	 régimen	 político	 patriarcal	 y	 violento,	 sugiriendo	 que	 Sanders
«maquillaba	 los	 hechos»	 para	 que	 le	 parecieran	 bien	 a	 la	 gente	 y	 se
preguntaba	 cómo	 podría	 referirse	 a	 ella,	 transmitiendo	 a	 su	 vez,	 a	 la
audiencia,	el	interrogante:	«¿Cómo	se	llamaría	al	Tío	Tom	si	fuera	una	mujer
blanca	 que	 decepciona	 al	 resto	 de	 mujeres	 blancas?	 Ah,	 ya	 lo	 sé:	 Tía
Coulter».[144]

Era	 brutal:	 Wolf	 ya	 no	 se	 cortaba	 con	 la	 prensa.	 Continuaba	 repitiendo:
«Creo	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 esta	 sala	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 Trump	 os	 ha
ayudado	 a	 todos…	 Os	 ha	 ayudado	 a	 vender	 vuestros	 periódicos,	 vuestros
libros	y	vuestra	 televisión.	Vosotros	habéis	contribuido	a	 la	creación	de	este
monstruo,	y	ahora	le	sacáis	partido.	Y	si	os	aprovecháis	de	Trump,	deberíais



al	menos	darle	algo	de	dinero,	porque	el	hombre	no	tiene	un	centavo».

Wolf	 mostraba	 su	 ira	 de	 manera	 directa	 e	 inconfundible.	 Terminó	 su
intervención	 en	 una	 sala	 que	 se	 había	 quedado	 fría	 con	 una	 rúbrica
doblemente	 airada:	 recordando	 a	 los	 invitados	 a	 aquella	 fiesta	 de	 postín,
civilizada	 y	 bipartidista,	 la	 cruda	 realidad	 que	 vivían	 los	 soñadores	 y	 los
residentes	de	 la	 ciudad	de	Míchigan,	donde	una	decisión	del	Gobierno	para
ahorrar	 dinero	 había	 llevado	 a	 que	 el	 agua	 potable	 contuviera	 cantidades
tóxicas	de	plomo:	«Y…,	bueno,	como	inmigrante	a	quien	sus	padres	trajeron
hasta	aquí	y	que	no	hizo	nada	malo,	tengo	que	irme	cagando	leches.	Buenas
noches.	Flint	sigue	sin	agua	potable».

Como	 escribió	 Masha	 Gessen	 en	 el	 New	 Yorker,	 aquel	 monólogo	 «hizo
explotar	 las	 burbujas	 de	 la	 civilización	 y	 la	 actuación	 teatral	 y	 derribó	 las
fronteras	entre	prensa	y	humor.	Puso	a	los	asistentes	ante	una	realidad	que,	en
la	 era	Trump,	 es	 la	materia	de	 la	que	 se	hace	 la	 comedia.	Valiéndose	de	 su
humor	 obsceno,	 Wolf	 mostró	 la	 obscenidad	 de	 lo	 ficticio	 y	 la	 ausencia
fundamental	de	humor	en	absolutamente	todo».[145]

Era	 de	 esperar	 que	 la	 derecha	 contraatacara,	 pero	 también	 lo	 hicieron
algunos	miembros	 de	 la	 prensa	 política.	Mika	Brzezinski,	 de	Morning	 Joe,
puso	algún	tuit	en	defensa	de	Sanders,	como	el	que	decía:	«Ver	a	una	mujer,
esposa	y	madre,	humillada	en	la	televisión	nacional	solo	por	su	aspecto	físico
es	 deplorable»,[146]	 y	 Maggie	 Haberman,	 del	 New	 York	 Times,	 puso	 otro
donde	 decía	 que	 Sanders	 «se	 quedó	 sentada,	 asumiendo	 las	 duras	 críticas
contra	 su	 aspecto	 físico»	 (Wolf	 no	 había	 criticado	 su	 físico	 en	 ningún
momento)	 o	 «sobre	 su	 rendimiento	 laboral	 y	 todo	 lo	 demás»,	 que	 había
aguantado	sin	moverse	«en	 lugar	de	ponerse	en	pie	y	marcharse	de	allí:	 fue
impresionante».[147]	 Chris	 Cillizza,	 de	 CNN,	 se	mostró	maravillado	 ante	 la
capacidad	de	Sanders	para	soportar	el	ataque,	y	comentó	que	«ser	graciosa	es
una	 cosa,	 y	 meterse	 con	 la	 gente	 otra	 muy	 distinta:	 lo	 que	 hizo	Wolf	 con
Sanders	 fue	 acoso	 y	 derribo,	 y	 eso	 no	 está	 bien.	Nunca».	 Recordemos	 que
Cillizza	fue	el	periodista	que	en	2009	dijo	«en	broma»	de	Hillary	Clinton	que
era	una	«zorra	chalada»	y	que	ha	publicado	una	lista	con	sus	insultos	favoritos
de	 entre	 los	 lanzados	 por	Donald	 Trump,	 en	 la	 que	 se	 incluyen	 referencias
racistas,	 como	 cuando	 llamó	 Pocahontas	 a	 Elizabeth	Warren.	 Llegó	 a	 decir
que	Trump,	entonces	candidato	a	la	presidencia,	era	«el	Michael	Jordan	de	los
apodos».



Valiéndose	 de	 ese	 humor	 resuelto	 pero	 airado,	 Wolf	 ha	 dejado	 claro	 el
argumento	 que	 intentaba	 defender:	 la	 complicidad	 de	 la	 prensa	 y	 de	 las
partidarias	 de	Trump	 en	 el	 ascenso	 de	 un	 régimen	político	 abusivo,	 cruel	 y
autoritario.	 Los	 destinatarios	 de	 su	 monólogo	 cayeron	 en	 la	 trampa
reaccionando	contra	este	de	un	modo	que	pone	de	manifiesto	que	ella	 tenía
razón:	 no	 se	 equivocó	 cuando	 les	 acusó	 de	 proteger	 y	 dar	 cobertura,
precisamente,	al	poder.

¡A	la	mierda!
El	 uso	 que	 hacen	 las	 mujeres	 de	 la	 vulgaridad	 como	 herramienta	 de
comunicación	para	 expresar	 su	 ira	 de	modo	catártico	provoca	 en	 el	 público
sentimientos	 encontrados.	A	mí	me	 ha	 sorprendido:	 agradablemente,	 eso	 sí.
Pero	 a	 mí	 me	 encanta	 la	 vulgaridad.	 En	 2016,	 durante	 la	 Convención
Nacional	Demócrata,	entrevisté	a	la	congresista	Gwen	Moore,	de	Milwaukee.
Me	estaba	ella	hablando	de	 los	obstáculos	económicos	con	 los	que	se	había
topado	 en	 la	 vida	 siendo	 negra	 y	 madre	 soltera,	 y	 «saludaba	 con	 el	 dedo
medio	levantado»,	como	ella	misma	decía,	a	cualquiera	que	quisiera	votar	en
noviembre	 a	 un	 tercer	 partido.	Luego	me	miró	 fijamente	 y	 confesó:	 «Estoy
acojonada».	 Yo	 no	 había	 oído	 casi	 nunca	 decir	 palabrotas	 a	 un	 candidato
electo,	especialmente	si	era	mujer,	ante	el	micrófono	de	un	periodista.	Pero	lo
cierto	es	que	fue	un	alivio.	A	fin	de	cuentas,	yo	sabía	perfectamente	a	qué	se
refería.

En	 2017	 muchas	 mujeres	 de	 Washington	 empezaron	 a	 decir	 palabrotas.
Kamala	Harris	y	Kirsten	Gillibrand,	senadoras	de	los	Estados	Unidos,	habían
sucumbido	 a	 la	 vulgaridad	 en	 sus	 intentos	 de	 transmitir	 la	 intensidad	 de	 su
antipatía	por	la	administración	Trump	y	el	partido	que	lo	había	hecho	posible
y	lo	estaba	apoyando.

En	2017,	en	el	curso	de	un	debate	sobre	el	plan	del	Partido	Republicano	de
derogar	y	sustituir	el	Obamacare,	 se	celebró	en	San	Francisco	un	acto	en	el
que	Harris	se	burló	de	una	congresista	que	había	dicho:	«Nadie	se	muere	por
no	tener	acceso	a	la	sanidad».	Harris	dijo	desde	el	escenario:	«¿Qué	cojones
es	 eso?».	 Unos	meses	 después	 apareció	 un	 perfil	 suyo	 en	New	 York	 Times
donde	no	se	mostraba	mucho	más	cauta:	«Me	dijeron	que	no	podía	decir	[…]
—el	 periodista	 dejó	 ahí	 un	 espacio	 en	 blanco,	 pero	 hizo	 una	 descripción
detallada	 para	 que	 los	 lectores	 pudieran	 leer	 “cabronazo”—	 en	 entrevistas
como	esta.	Así	que	no	lo	diré».[148]	Después	de	aquello,	Gillibrand	se	mostró



completamente	 libre	en	una	conversación	que	mantuvo	conmigo	durante	 las
luchas	por	el	sistema	de	asistencia	sanitaria	que	tuvieron	lugar	en	2017	y	en	la
que	 afirmó	 que,	 como	 senadora	 que	 era,	 si	 no	 hacía	 nada	 que	 sirviera	 para
ayudar	 a	 la	 gente,	 era	mejor	 que	 se	 fuera	 «a	 su	 puta	 casa».	 Hubo	muchos
comentarios	 de	 lectores	 que	 pensaban	 que	 su	 abuso	 del	 improperio	 era	 una
manera	de	imitar	al	presidente.	De	hecho,	había	empleado	mucho	lo	vulgar	en
sus	 memorias	 (2014)	 y	 reconocido	 que	 sentía	 debilidad	 por	 las	 palabrotas,
pero	que	la	era	Trump	le	permitía	utilizarlas	siempre	que	intervenía	desde	el
estrado.	Así	que	no	se	cortó.	En	 julio	de	2017	Gillibrand	preguntó	ante	una
multitud:	 «¿Ha	 cumplido	 Trump	 sus	 promesas?»	 y	 luego	 se	 respondió	 ella
misma:	«No,	cojones.	No	lo	ha	hecho».	Esa	respuesta,	claro	está,	 le	valió	el
calificativo	de	desquiciada	en	toda	la	prensa	de	derechas.

Ahora	 resulta	 que	 las	 mujeres	 que	 estuvieron	 inmersas	 en	 el	 infierno
legislativo	de	la	administración	Trump	podrían	haberse	decidido	a	emplear	la
vulgaridad	 como	 analgésico.	 El	 profesor	 de	 Psicología	 Richard	 Stephens
habló	al	New	York	Times	de	un	estudio	que	había	llevado	a	cabo	y	en	el	que
había	pedido	a	varios	individuos	que	sumergieran	las	manos	en	agua	helada	y
las	 mantuvieran	 allí	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudieran,	 mientras	 repetían	 una
palabra	 que	 podía	 ser	 una	 palabrota	 o	 un	 término	 neutro.	 Los	 que	 se
decidieron	por	 la	palabrota	lograron	mantener	 las	manos	metidas	en	el	hielo
un	 50	 por	 ciento	 de	 tiempo	más	 que	 los	 otros,	 y	 se	 quejaron	menos	 de	 la
intensidad	 del	 dolor.	 Decir	 palabrotas,	 según	 el	 Times,	 «puede	 resultar
catártico	y	 contribuir	 a	 tolerar	mejor	 el	 dolor».	Hay	otros	 estudios	 en	 curso
con	 los	 que	 se	 intenta	 determinar	 si,	 además	 de	 mitigar	 nuestro	 malestar,
maldecir	puede	incrementar	nuestra	fuerza,	una	posibilidad	que	conformaría	y
complicaría	 la	 idea	 de	 que	 los	manifestantes,	 al	 sentirse	 impotentes	 ante	 la
administración	Trump,	escojan	siempre	insultos	para	decorar	sus	pancartas.

Al	 igual	 que	 sucede	 con	 la	 ira,	 nunca	 se	 ha	 animado	 a	 las	mujeres	 a	 que
digan	palabrotas:	se	considera	que	es	algo	propio	de	hombres,	no	de	señoras.
Pero	lo	cierto	es	que	su	utilidad	radica,	precisamente,	en	que	representa	una
vía	 de	 escape	 para	 toda	 la	 ira	 que	 han	 guardado	 dentro.	 «Maldecir	 permite
sobrellevar	la	ira	y	darle	rienda	suelta,	y	nos	ayuda	a	gestionar	el	estrés»,	dijo
el	profesor	Timothy	Jay	al	New	York	Times.	Las	vulgaridades	nos	permiten,
según	él,	«expresar	de	manera	simbólica	nuestras	emociones	hacia	los	demás,
sobre	todo	las	de	ira	y	frustración»,	y	así	no	tenemos	que	hacerlo	físicamente
o	empleando	la	violencia.[149]



A	diferencia	de	lo	que	sucede	cuando	una	mujer	expresa	abiertamente	la	ira
o	el	disgusto,	el	lenguaje	sucio	se	ha	convertido	en	una	especie	de	tarjeta	de
presentación	del	atractivo	y	el	buen	humor,	en	un	símbolo	de	 la	 integración
con	 los	 hombres.	Puede	 resultar	 simpático,	 puede	humanizar.	Y	 además,	 en
momentos	de	auténtica	rabia	explosiva,	puede	ser	instintivo,	casi	animal.

Alicia	Shepard,	que	fuera	mediadora	de	 la	radio	nacional,	NPR,	recordaba
una	reunión	del	gremio	en	la	que	pidió	al	director	que	le	explicara	una	cosa.
El	director	 era	un	hombre	blanco,	mayor.	Cuando	 él	 respondió:	 «Está	 en	 la
página	 web,	 querida»,	 ella	 replicó	 sin	 pensarlo:	 «No	 me	 llames	 querida,
gilipollas».	En	2017	Shepard	contó	a	 la	organización	de	prensa	Poynter	que
no	sabía	de	dónde	había	sacado	aquella	palabra.	«Pero	estaba	harta	de	que	me
llamaran	cielo	y	querida…	Y	todo	eso,	que	estaba	cociéndose	dentro,	salió	a
la	superficie	y	provocó	un	estallido».[150]

«Hay	gente	a	 la	que	de	verdad	 le	ofenden	 las	palabrotas	—me	dijo	Gloria
Steinem—.	Pero	a	mí	me	parece	que	el	arte	está	en	colocar	el	puto	en	mitad
de	la	palabra,	no	decirlo	sin	más».	Steinem	dijo	que	había	aprendido	el	truco
del	musical	Hair,	una	de	cuyas	canciones	—Abie	Baby,	dedicada	a	Abraham
Lincoln—	 se	 refiere	 al	 decimosexto	 presidente	 como	 «el	 Emanci-
motherfucking-pator	 (¡“Liberta-puto-dor”!)	 de	 los	 esclavos».	 A	 Steinem	 le
encantó,	 y	 suele	 meter	 palabrotas	 en	 medio	 de	 algunas	 palabras	 para	 dar
énfasis	 y	 jugar	 con	 las	 frases.	 «Así	 que	 ahora	 digo	 “fan-puto-tástico”,	 por
ejemplo».

Pero	 si	 pensamos	 cómo	 han	 llegado	 las	 palabrotas	 a	 adquirir	 tanto	 peso,
veremos	que	encierran	muchas	cosas.	Según	los	investigadores	citados	en	el
New	 York	 Times	 «las	 expresiones	 vulgares	 tienen	 poder	 solo	 porque	 se	 lo
damos	 nosotros.	 Si	 no	 estuvieran	 censuradas,	 si	 no	 se	 llamaran	 palabrotas,
serían	 términos	 estándar».[151]	 Lo	 que	 hace	 potente	 a	 la	 vulgaridad	 es
suprimirla	 y	 censurarla,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 hacen	 muy	 bien	 los	 que	 siguen
investidos	con	el	poder	de	reprimir	la	furia	de	las	mujeres.

Ponte	volcánica
Cuando	 fallan	 todos	 los	 demás	 métodos	 —la	 supresión,	 la	 todopoderosa
justificación,	 las	 lágrimas	 y	 las	 palabras	 obscenas—	 algunas	mujeres	 de	 la
política	han	decidido,	simplemente,	lanzar	los	naipes	al	aire	y	mostrar	su	ira.
Sin	parar	ni	pedir	disculpas.	En	2014,	cuando	el	Congreso	no	logró	aprobar	la
llamada	Paycheck	 Fairness	 Act	 (Ley	 de	 Equidad	 Retributiva),	 que	 hubiera



permitido	proteger	la	Ley	de	Igualdad	Salarial	y	garantizar	un	sueldo	justo	e
igualitario	a	 las	mujeres	—sobre	 todo	a	 las	de	color—,	 la	 senadora	Barbara
Mikulski,	de	Maryland,	pronunció	un	discurso	en	el	Senado:	«Les	voy	a	decir
de	qué	estoy	cansada.	Estoy	cansada	de	oír	que	cuando	hablamos	nos	dejamos
llevar	por	la	emoción.	Muy	bien.	Pues	me	voy	a	dejar	llevar	por	la	emoción:
se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	sabiendo	que	las	mujeres	trabajan	duro	día
tras	día	y	que	les	pagan	menos.	Me	dejo	llevar	por	la	emoción	cuando	lo	oigo.
Y	 luego,	 cuando	oigo	 todas	 las	 razones	que	 lo	 justifican,	 unas	mezquinas	y
otras	sin	sentido,	me	dejo	llevar	por	 la	emoción.	Me	enfado.	Me	indigno.	Y
entro	en	erupción,	como	un	volcán».

Hay	 muchos	 ejemplos	 que	 muestran	 que	 la	 expresión	 de	 la	 furia	 de	 las
mujeres,	cuando	es	directa	y	descarada,	ha	resultado	eficaz	desde	el	punto	de
vista	retórico.	Incluso	si,	como	en	el	caso	de	Mikulski,	no	tuvo	la	repercusión
deseada	en	lo	legislativo,	lo	jurídico	o	lo	político.

La	 gente	 suele	 considerar	 a	 Gloria	 Steinem	 —mujer	 blanca,	 cisgénero,
femenina	en	el	 sentido	 tradicional	y	atractiva—	 la	gran	comunicadora	de	 la
ira	feminista.	Durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	escena	(fueron	décadas)	la
prensa	 la	 colocó	 siempre	—y	con	muy	mala	baba—	en	el	puesto	de	«única
feminista	a	la	que	América	tiene	interés	en	escuchar».	Pero	en	aquellos	días
habló	mucho	con	Flo	Kennedy,	proveedora	de	la	furia	directa	y	sin	disimulos:
«Yo	siempre	tenía	que	hablar	en	primer	lugar,	porque	si	hablaba	detrás	de	Flo
se	 producía	 una	 especie	 de	 anticlímax.	 Así	 que	 no	 había	 discusión:	 yo	 iba
primero».

Puede	 que	 no	 haya	 mejor	 personificación	 de	 la	 ira	 no	 disimulada	 que
funciona	 como	 superpoder	 que	 Flo	 Kennedy.	 La	 vida	 de	 Kennedy	 fue	 un
estudio	de	la	resistencia	furiosa	y	sin	disimulos	ante	la	injusticia.	Durante	su
juventud,	 en	 Kansas	 City	 (Misuri),	 había	 participado	 en	 un	 boicot	 a	 la
embotelladora	 de	 Coca-Cola	 de	 la	 zona	 porque	 no	 contrataban	 camioneros
afroamericanos.	Cuando	le	denegaron	la	entrada	a	la	Facultad	de	Derecho	de
Columbia	 —no	 por	 ser	 negra,	 sino	 por	 ser	 mujer,	 según	 le	 dijeron	 en	 la
administración—,	 amenazó	 con	 denunciarles	 por	 discriminación	 y	 fue
admitida	junto	a	otras	siete	mujeres:	ella	era	la	única	negra	de	su	clase.	Como
abogada	 representó	 a	 los	 miembros	 de	 los	 Panteras	 Negras	 acusados	 de
conspirar	para	llevar	a	cabo	una	serie	de	bombardeos,	llevó	a	los	tribunales	a
la	Iglesia	católica	y,	en	1969,	organizó	una	protesta	feminista	contra	el	veto	al
aborto	en	el	estado	de	Nueva	York,	que	se	anuló	en	1970.	En	1973,	durante	la



protesta	 de	 los	 estudiantes	 de	 Harvard	 para	 que	 la	 ratio	 de	 género	 en	 la
escuela	fuese	de	50-50,	Kennedy	metió	baza	y	llamó	a	Harvard	Yard	«el	culo
del	 mundo».	 Orquestó	 una	 protesta	 legendaria	 (la	 Gran	 Meada)	 contra	 la
escasez	 de	 aseos	 para	 mujeres[152]	 y	 estuvo	 en	 el	 reparto	 de	 la	 película
feminista	Born	 in	Flames	 (1983)	sobre	un	grupo	de	mujeres	 revolucionarias
que	 se	 reúnen	 y	 forman	un	 ejército	 de	 renegadas	 para	 combatir	 la	 opresión
racial	y	de	género.

La	revista	People	la	describió	como	«la	dueña	de	la	boca	más	grande,	que
más	gritaba	y	que	mayores	groserías	decía	de	todo	el	campo	de	batalla	en	el
que	activistas	feministas	y	políticos	radicales	se	unían	en	causas	comunes».

Cuando	 hablaban	 en	 algún	 acto	 conjunto,	 recuerda	 Steinem,	 Kennedy	 la
reñía	 por	 su	 estilo	 «de	 institutriz»,	 porque	 era	 demasiado	 contenida	 y	 no
gritaba	ni	mostraba	ninguna	emoción.	Al	contrario,	se	ceñía	en	exceso	a	 las
notas	 que	 llevaba	 consigo	 para	 pronunciar	 sus	 discursos.	 «Al	 principio	me
llamaba	aparte,	porque	yo	siempre	aportaba	hechos	y	cifras:	sentía	que	tenía
que	demostrar	cómo	nos	discriminaban.	Entonces	Flo	me	llamaba	y	me	decía:
“Corazón,	estás	metida	en	una	zanja,	con	el	tobillo	debajo	de	la	rueda	de	un
camión.	No	 puedes	mandar	 a	 alguien	 a	 la	 biblioteca	 a	 que	 averigüe	 cuánto
pesa	el	camión:	tienes	que	quitártelo	de	encima”».

Pero	 aunque	 Kennedy	 era	 infatigable	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 su	 ira,	 su
dinamismo	 no	 siempre	 era	 del	 gusto	 de	 otros	 integrantes	 del	 movimiento.
Steinem	recuerda	haberla	invitado	a	hablar	en	Washington,	en	una	importante
reunión	para	una	organización	de	mujeres.	«Miles	de	personas	que	venían	de
todas	 partes	 con	 la	 más	 absoluta	 desorganización.	 Y	 yo	 invité	 a	 Flo	 —
recuerda	Steinem—.	Recuerdo	que	me	 llamó	Betty	Friedan	 toda	enfadada	y
me	 dijo:	 “No	 puedes	 invitarla,	 no	 podemos	 traerla	 aquí.	 Nos	 va	 a	 hacer	 el
mau-mau”	(esta	es	una	expresión	racista	tomada	de	la	rebelión	keniana,	que
se	emplea	para	indicar	un	ataque	hostil)».	Steinem	ignoró	a	Friedan.	Kennedy
fue	 e	 intervino	 en	 el	 acto.	 «Y,	 por	 supuesto,	 todo	 fue	 bien».	Más	 que	 bien,
porque	junto	a	la	rabia	de	Kennedy	se	percibía	una	«generosidad	increíble»	y
buen	 humor,	 según	 recuerda	 Steinem.	 Con	 todo	 lo	 que	 se	 retorcieron	 las
manos,	nerviosas	ante	el	riesgo	de	sentir	una	rabia	excesiva	o	ante	la	idea	de
que	 mostrarse	 demasiado	 airadas	 les	 haría	 parecer	 quisquillosas,	 poco
hospitalarias,	 agresivas…,	 lo	 que	 suele	 dejarse	 de	 lado	 casi	 siempre	 es	 que
liberar	 la	 ira	puede	acompañar,	 a	veces	 incluso	propulsar,	 el	gozo,	 la	buena
voluntad,	la	calidez	y	la	amabilidad.



«Flo	aceptaba	la	idea	de	que	la	gente	puede	ser	activista	de	muchas	formas
distintas,	y	eso	está	bien»,	recordaba	Steinem.	Pero	la	disposición	de	Kennedy
a	 liberar	 la	 ira,	 ese	 impulso	que	muchas	mujeres	 reprimen	con	 tanta	 fuerza,
también	fue	un	hábito	que	inspiró	(y	en	ocasiones	aterró)	a	muchas	otras.

«Una	 razón	 por	 la	 que	 para	 las	 mujeres	 de	 la	 esfera	 pública	 es	 muy
importante	 poder	 expresar	 su	 enfado	 en	 nombre	 de	 todas	 nosotras,	 que
también	 lo	 sentimos,	 es	 que	 necesitamos	 una	 abanderada»,	 decía	 Steinem
recordando	a	otra	amiga	y	contemporánea	suya,	 la	congresista	Bella	Abzug:
bajita,	robusta,	gritona	y	aficionada	a	las	expresiones	duras.	En	la	Conferencia
de	Mujeres	 de	 1977,	 celebrada	 en	Houston,	 en	 la	 que	Maxine	Waters	 (que
entonces	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años	 y	 era	 miembro	 de	 la	 asamblea)	 estaba
esperando	 para	 hablar	 con	 Abzug,	 Steinem	 recuerda:	 «Bella	 me	 estaba
gritando	 a	 mí,	 dándome	 a	 entender	 que	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder».
Steinem	 recuerda	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Waters	 estaba	 observando	 su
altercado	con	Abzug:	«Vi	que	Maxine	estaba	consternada.	Así	que	la	llevé	a
un	lado	y	le	dije:	“No	te	preocupes.	Así	es	como	hablamos	entre	nosotras	en
Nueva	York”».

Pero	por	sorprendente	que	resultara	su	aspereza,	continúa	diciendo	Steinem,
«Bella	podía	perfectamente	ser	nuestra	abanderada.	Quiero	decir…,	espantó	a
mucha	gente,	pero	en	el	fondo	todo	el	mundo	la	adoraba	por	enfadarse	tanto.
Y	Flo	también:	Flo	también	podía	ser	nuestra	abanderada».

Emily	Jane	Goodman,	buena	amiga	de	Kennedy,	que	fuera	juez	del	Tribunal
Supremo	de	Nueva	York,	 dijo	 cuando	murió	Kennedy,	 en	 el	 año	 2000,	 que
«había	enseñado	a	toda	una	generación	el	modo	correcto	de	vivir	una	vida».
La	exuberancia	de	la	ira	de	Kennedy	era	contagiosa.	Era	un	modelo	de	furia
de	mujer,	 perfectamente	 justificada:	 el	 que	 la	 gente	 quería	 escuchar.	 Como
Kennedy	escribió	en	sus	memorias:	«Yo	no	soy	más	que	una	señora	de	color,
de	mediana	edad,	con	la	boca	muy	grande,	con	la	columna	vertebral	fusionada
y	 sin	 un	 metro	 de	 intestino,	 y	 mucha	 gente	 piensa	 que	 estoy	 loca.	 Quizá
ustedes	también	lo	piensen,	pero	yo	nunca	me	paro	a	preguntarme	por	qué	no
soy	como	los	demás.	El	misterio	para	mí	es	por	qué	no	hay	más	gente	como
yo».
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El	dominio	de	la	minoría
Una	 de	 las	 dinámicas	 más	 complejas	 e	 importantes	 que	 relacionan	 a	 las
mujeres	airadas	es	 la	 intensidad	del	 enfado	que	con	 frecuencia	 sienten	unas
con	otras	—muchas	veces	justificada—	por	razones	económicas,	de	raza	o	de
desigualdad	sexual,	que	han	contribuido	a	que	la	solidaridad	entre	las	mujeres
sea	tan	difícil	de	lograr,	tan	complicada	y,	en	ocasiones,	tan	dolorosa.

En	enero	de	2017,	doce	días	antes	de	que	millones	de	mujeres	se	reunieran
en	 Washington	 D.	 C.	 y	 en	 otras	 muchas	 ciudades	 del	 mundo	 en	 furiosa
protesta	 masiva,	 el	 New	 York	 Times	 publicó	 una	 historia	 en	 primera	 plana
sobre	el	previo	de	la	manifestación.	El	titular	era:	«La	marcha	de	las	mujeres
da	lugar	a	un	diálogo	abierto	sobre	la	raza»	y	detallaba	los	conflictos	internos
que	existían	entre	 las	mujeres	que	pensaban	 ir	o	no	a	 la	marcha	ese	mismo
mes.

«Se	espera	que	muchos	miles	de	mujeres	se	reúnan	en	la	capital	del	país»,
decía	 el	 primer	 párrafo.	 O	 «Jennifer	Willis	 ya	 no	 piensa	 estar	 entre	 ellas».
Willis,	 según	 se	 explicaba	 en	 el	 reportaje,	 oficiante	 de	 bodas	 de	 cincuenta
años	procedente	de	Carolina	del	Sur,	tenía	pensado	llevar	a	Washington	a	sus
dos	hijas,	pero	cambió	de	idea	al	leer	un	comentario	en	el	perfil	de	la	marcha
abierto	 en	Facebook	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 «no	 sería	 bien	 recibida	 por	 ser
blanca».

El	artículo,	de	mil	seiscientas	palabras,	continuaba	con	un	examen	de	todas
las	 cuestiones	 raciales	 que	 estaban	 aflorando	 en	 torno	 a	 la	 marcha,	 cuyos
objetivos	no	 se	 limitaban	 a	 tratar	 la	 desigualdad	de	género,	 sino	 también	 la
reforma	de	la	justicia	penal,	el	conflicto	con	Oriente	Medio,	el	maltrato	de	las
poblaciones	 nativas,	 el	 racismo	medioambiental	 y	 un	 enfoque	 abierto	 de	 la
justicia	 reproductiva	 que	 iba	más	 allá	 del	 derecho	 al	 aborto.	Era	 un	 avance
esperanzador,	aunque	arriesgado,	de	un	debate	que	ya	estaba	sobre	 la	mesa:
podía	 sacar	 partido	 de	 un	momento	 de	 insatisfacción	 generalizada,	 y	 era	 la
ocasión	perfecta	para	ampliar	el	alcance	del	debate	feminista	y	enmendar	sus
anteriores	imprecisiones	y	omisiones.



La	cobertura	del	Times	 corría	 a	 cargo	de	 la	periodista	Farah	Stockman	—
ganadora	del	Pulitzer,	que	citó	a	la	organizadora,	Linda	Sarsour,	para	explicar
que	 se	 iba	 a	 imponer	 la	 contención	 al	 espíritu	 de	 una	 marcha	 que	 era	 «la
ocasión	 idónea	para	profundizar	en	el	debate»—	y	se	centró,	dado	el	 titular
que	había	elegido	y	dónde	había	decidido	poner	el	acento,	en	la	fragilidad	de
aquella	coalición	imaginada.	Describía	a	la	mujer	blanca	de	Carolina	del	Sur
como	una	participante	«ofendida	por	el	tono»	del	comentario	de	una	activista
negra	 de	 Brooklyn	 que	 instaba	 a	 las	 «aliadas	 blancas»	 a	 hablar	 menos	 y
escuchar	más,	y	recordaba	a	las	mujeres	blancas	que	acababan	de	despertar	al
mundo	de	la	ira	política	que	había	muchas	mujeres	—mujeres	de	color—	que
nunca	 habían	 podido	 permitirse	 el	 lujo	 de	 no	 estar	 cabreadas.	 Fue	 ese
comentario	el	que	impulsó	a	Jennifer	Willis	a	cancelar	su	viaje	y	a	declarar	al
Times:	 «Se	 supone	 que	 estamos	 en	 el	 mismo	 barco	 en	 cuanto	 a	 sueldos
igualitarios,	 matrimonio,	 adopción…	 ¿A	 qué	 viene	 ahora	 eso	 de	 que	 “las
mujeres	blancas	no	entienden	a	las	mujeres	negras”?».

El	reportaje	del	Times	abría	un	interrogante	sobre	si	los	debates	relativos	a
la	raza	reflejaban	problemas	de	mayor	calado,	como	el	futuro	del	progresismo
en	la	era	Trump.	Y	se	preguntaba	abiertamente	si	esa	marcha	se	iba	a	centrar
en	lo	que	divide	a	las	mujeres	o	en	lo	que	las	unía.

La	 ironía	 estaba	 en	 que	 el	 propio	 relato	 lo	 decidía:	 elegía	 un	 titular	 que
ponía	de	manifiesto	lo	que	dividía	a	las	activistas,	en	lugar	de	centrarse	en	la
posibilidad	 de	 que	 centenares	 de	 miles	 de	 mujeres	 y	 hombres	 pudieran
superar	esas	diferencias	y	 luchar	 juntos	por	 lo	que	 tenían	en	común,	en	una
jornada	que	acabaría	siendo	la	mayor	protesta	celebrada	en	un	solo	día	en	la
historia	de	los	Estados	Unidos.

Al	 año	 siguiente,	 en	 2018,	 cuando	 las	 mujeres	 se	 prepararon	 para	 otra
protesta	 del	 mismo	 signo	 —que	 en	 algunas	 ciudades	 del	 país	 acabaría
superando	a	la	anterior—	el	Times	volvió	a	poner	en	primera	plana	su	relato
del	 escenario	 previo:	 «Un	 año	 después	 de	 la	 Marcha	 de	 las	 Mujeres,	 más
activismo	y	menos	unidad».

Hay	que	señalar	que	la	atención	—exagerada—	que	normalmente	se	presta
a	 los	 conflictos	 internos	 del	 feminismo	 no	 debe	 oscurecer	 la	 gravedad	 y	 la
importancia	 que	 esos	 conflictos	 tienen:	 son	 reales,	 y	 conocer	 su	 origen	 es
fundamental	 para	 entender	 los	 mecanismos	 de	 los	 sesgos,	 la	 opresión	 y	 la
desigualdad	 con	 los	 que	 el	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 en	 teoría	 pretende



acabar.

Conflicto	es	el	otro	nombre	del	activismo
En	el	imaginario	popular	el	feminismo	ha	estado	siempre,	desde	sus	albores,	a
punto	 de	 desbaratarse.	 Y	 siempre	 gracias	 a	 la	 intensidad	 de	 sus	 conflictos
internos,	 tremendamente	 reales:	 disensiones	 sobre	 la	 raza,	 la	 clase,	 la
sexualidad	y	 la	 brecha	generacional,	 por	no	mencionar	 los	 ataques	de	 celos
personales	y	los	juegos	de	lucha	por	el	poder.	Estas	desavenencias	han	sido	en
ocasiones	 graves	 y	 muy	 perjudiciales,	 pero	 nunca	 han	 logrado	 separar	 las
reivindicaciones	de	las	mujeres	de	las	de	otros	movimientos	que	luchan	por	la
justicia	social,	ya	sea	el	de	derechos	civiles,	el	Black	Power,	la	inmigración	o
los	derechos	de	los	gais,	la	Nueva	Izquierda	o	el	movimiento	socialista:	todos
ellos	se	han	visto	en	algún	momento	resquebrajados	por	distinciones	de	clase,
generacionales,	 raciales	 o	 de	 género,	 por	 la	 homofobia,	 por	 diferencias
estratégicas	o	por	feudos	personales.	Hasta	cierto	punto,	es	algo	que	está	en	la
naturaleza	del	activismo	de	masas.

La	 naturaleza	 díscola	 de	 cualquier	 movimiento	 político	 o	 campaña	 de
amplio	espectro	es	tal	que	llegó	a	representar	uno	de	los	aspectos	clave	de	la
retórica	 de	 la	 revolución	 americana.	 La	 primera	 caricatura	 política	 de	 la
nación,	atribuida	a	Benjamin	Franklin,	es	una	serpiente	cortada	en	segmentos
que	representa	a	las	colonias:	la	empleó	para	ilustrar	un	artículo	suyo	sobre	la
importancia	 de	 aglutinar	 a	 un	 «Estado	 desmembrado»	 y	 formar	 una	 fuerza
unificada.	La	caricatura	incitaba	a	los	colonos	a	«unirse	o	morir».	Existe	otra
historia	muy	famosa	de	 la	época	de	 la	 revolución	que	muestra	una	pelea	de
bolas	de	nieve	que	se	desencadena	entre	los	miembros	de	las	milicias	de	las
distintas	colonias	(hombres	de	zonas	rurales	y	urbanas,	vestidos	cada	uno	a	su
manera,	unos	negros,	otros	del	norte,	otros	del	sur…)	que	estaban	intentando
formar	un	ejército	para	combatir	a	los	británicos	en	Harvard	Yard.	La	pelea	se
volvió	 tan	violenta	que	el	general	George	Washington	 tuvo	que	 intervenir	y
pararla.	 A	mí	me	 contaron	 esta	 historia	 cuando	 era	 pequeña	 como	 ejemplo
perfecto	 de	 lo	 mejor	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 aquel	 momento	 de	 su
nacimiento	 revolucionario:	 la	 capacidad	 de	 unir	 a	 tanta	 gente	 diversa	 para
trabajar,	 todos	 juntos,	 por	 un	 objetivo	 común,	 nacional	 y	 cívico,	 y	 más
elevado	en	lo	político.

Como	me	dijo	Linda	Sarsour	en	2017,	hablando	de	los	rumores	de	disensión
interna	 que	 se	 estaban	 forjando	 en	 el	 núcleo	 que	 lideraba	 la	Marcha	 de	 las



Mujeres,	 «es	 una	 insensatez	 creer	 que	 nos	 íbamos	 a	 unir	 tantas	 personas
dispares,	 de	 repente	 y	 sin	 problemas,	 para	 formar	 un	 equipo	 que	marchara
entonando	 el	 Kumbayá	 cuando	 la	 procedencia	 es	 muy	 diversa,	 las
experiencias	 son	 muy	 diferentes,	 como	 lo	 son	 las	 creencias	 religiosas	 o	 el
lugar	de	residencia,	porque	no	es	igual	vivir	en	el	centro	de	una	ciudad	que	en
las	afueras».	Había	dado	en	el	clavo:	eran	unas	expectativas	completamente
absurdas,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 había	 supuesto	 la	 fundación	misma	 de	 nuestra
nación	y	de	lo	que	nos	habían	enseñado	como	ejemplo	de	superación	de	 las
diferencias	para	formar	un	frente	revolucionario	unido	y	victorioso.

Sin	 embargo,	 hay	 muy	 pocos	 movimientos	 —desde	 la	 formación	 de	 las
primeras	 fuerzas	 rebeldes	 americanas	 hasta	 las	 campañas	 por	 los	 derechos
civiles—	de	los	que	lo	primero	que	se	dice	es	que	han	tenido	su	diferencias
(notables,	 por	 otra	 parte)	 en	 lugar	 de	 destacar	 lo	 que	 tienen	 en	 común	 sus
integrantes,	 y	 donde	 lo	 primero	 que	 se	 resalta	 es	 que	 es	 improbable	 que
lleguen	a	ningún	 lado.	Destacar	 la	disensión	y	obviar	 los	 logros	es	 la	mejor
forma	 de	 socavar	 cualquier	 movimiento,	 y	 esto	 está	 en	 relación	 con	 la
realidad	estructural	de	la	campaña,	que	ya	tiene	mucho	tiempo	de	vida,	por	la
igualdad	de	género.

El	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 no	 es	 un	 movimiento	 de	 una	 minoría
oprimida,	sino	de	una	mayoría	sojuzgada.	Las	mayorías,	por	la	naturaleza	de
su	 alcance,	 están	 abocadas	 a	 incluir	 grupos	 con	 distintos	 objetivos	 y
prioridades,	 que	 entran	 en	 conflicto.	 Debido	 a	 su	 extensión,	 la	 mayoría
siempre	tiene	poder	sobre	la	minoría,	a	menos	que	se	erosionen	sus	cimientos.
Y	 la	manera	más	 simple	de	debilitar	 y	 socavar	un	movimiento	de	masas	 es
empleando	sus	divergencias	para	fragmentarlo	y	así	mantenerlo	bajo	control.

Pero	 ha	 habido	 épocas	 en	 las	 que	 se	 han	 establecido	 alianzas	—entre	 las
mujeres	 y	 entre	 grupos	 divergentes—	que	 han	 abanderado	 unos	 ciudadanos
marginados	que	veían	un	denominador	común	en	su	 lucha.	En	 la	década	de
1830,	 por	 ejemplo,	 empezó	 a	 germinar	 la	 semilla	 de	 lo	 que	 luego	 se
convertiría	 en	 un	 movimiento	 de	 gran	 trascendencia	 a	 escala	 nacional	 que
contribuiría	a	reducir	las	presiones	del	poder	capitalista	masculino	y	blanco.

Las	 jóvenes	que	 trabajaban	 en	Lowell	Mills	 (Nueva	 Inglaterra)	 fueron	 las
primeras	 que	 se	 pusieron	 en	 huelga,	 estableciendo	 lo	 que	 serían	 los
antecedentes	del	movimiento	obrero;	al	mismo	tiempo	empezaron	a	constituir
una	de	las	primeras	sociedades	de	mujeres	del	país	contra	 la	esclavitud,	que



supuso	 un	 reconocimiento	 de	 los	 vínculos	 que	 existen	 entre	 todas	 las
injusticias	y	formas	de	opresión.[153]	En	1833	William	Lloyd	Garrison	fundó
la	 American	 Anti-Slavery	 Society	 (Sociedad	 Estadounidense	 Contra	 la
Esclavitud),	 uno	 de	 cuyos	 miembros	 fue	 Frederick	 Douglass.	 En	 1835
Garrison	 publicó	 en	 su	 periódico	 abolicionista,	 The	 Liberator,	 una	 carta
escrita	por	Angelina	Grimké,	hija	del	dueño	de	una	plantación	sureña.	Grimké
y	su	hermana,	Sarah,	llegaron	a	ser	decisivas	en	el	movimiento	abolicionista,
pero	 también	 simpatizaron	 con	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 y
estuvieron	 entre	 las	 primeras	 del	 país,	 junto	 a	 Maria	 Stewart,	 que
pronunciaron	 discursos	 ante	 audiencias	 mixtas	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 A
principios	 de	 la	 década	 de	 1830	 Stewart,	 hija	 de	 negros	 libertos	 de
Connecticut,	se	convirtió	en	 la	primera	mujer	americana	que	habló	ante	una
audiencia	 mixta	 (de	 varias	 razas)	 y	 la	 primera	 mujer	 negra	 que	 dio
conferencias	en	público	sobre	la	abolición	de	la	esclavitud	y	los	derechos	de
las	 mujeres.	 En	 1837	 las	 mujeres	 estadounidenses,	 negras	 y	 blancas,
participaron	juntas	por	primera	vez	en	tres	conferencias	que	pedían	el	final	de
la	esclavitud.	La	segunda	de	estas,	que	se	celebró	en	Filadelfia,	representaba
una	 amenaza	 de	 enorme	 magnitud,	 y	 la	 sala	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 la
conferencia	se	quemó	entera.	En	la	Convención	Mundial	contra	la	Esclavitud
celebrada	en	Londres	en	1840	se	 impidió	hablar	a	 las	mujeres	asistentes	—
entre	ellas,	Elizabeth	Cady	Stanton	y	Lucretia	Mott—,	pero	hubo	lugar	para
que	 muchas	 de	 ellas	 se	 conocieran	 y	 comenzaran,	 juntas,	 a	 poner	 los
cimientos	del	movimiento	sufragista.

En	1848	Frederick	Douglass	asistió	a	la	Convención	de	Seneca	Falls,	en	la
que	Stanton	esbozó	la	Declaración	de	Sentimientos.	De	ella	diría	Douglas	que
«vio,	 con	 más	 claridad	 que	 nosotros,	 que	 el	 centro	 vital	 que	 había	 que
destacar	por	encima	de	todo	y	que	incluía	todo	lo	demás	era	el	voto,	y	lo	dijo
claramente».	Más	tarde	el	propio	Douglass	afirmaría:	«Hay	pocos	hechos	en
mi	 humilde	 historia	 que	 contemplo	 con	 más	 satisfacción	 que	 el	 de	 haber
estado	lo	suficientemente	inspirado,	en	aquellos	primeros	días	en	que	el	final
de	la	esclavitud	estaba	tan	reciente,	para	decidirme	a	apoyar	su	determinación
en	la	lucha	por	el	sufragio	de	las	mujeres».

Parecía	que	era	posible	que	la	mayoría	de	aquella	joven	nación,	gente	sobre
cuyo	sometimiento	y	esfuerzo	se	estaba	construyendo	la	fuerza	económica	y
el	 poder	 político	 del	 país,	 pudiera	 unirse,	 fundirse	 en	 torno	 a	 lo	 que	 todos
entendían	 como	 situaciones	 compartidas,	 dispuestos	 a	 batallar	 contra	 una



minoría	patriarcal	blanca	que	les	oprimía.	Iban	a	luchar	por	la	abolición	de	la
esclavitud,	 por	 el	 sufragio	 de	 las	mujeres	 y	 por	 la	 reforma	 del	 capitalismo
explotador.

La	brecha	del	voto
Pero	el	poder	de	la	minoría	siempre	encuentra	la	forma	de	mantenerse	contra
viento	y	marea	cuando	se	enfrenta	a	 los	ataques	de	una	mayoría	de	aliados.
Después	de	 la	 guerra	 civil	 y	 de	 la	 emancipación	de	 los	 esclavos,	 cuando	 el
Gobierno	de	la	nación	otorgó	el	derecho	a	voto	a	los	hombres	negros,	pero	no
a	 las	 mujeres	 (de	 cualquier	 raza),	 esta	 ampliación	 del	 poder	 patriarcal
consiguió	romper	los	lazos	de	cooperación	que	se	habían	creado.	Algunos	de
los	 más	 comprometidos	 con	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 se	 alinearon	 con
quienes	 luchaban	 por	 otorgar	 el	 voto	 a	 los	 hombres	 negros,	 aunque	 eso
representara	 dejar	 fuera	 a	 las	 mujeres.	 Frederick	 Douglass	 creía	 que	 los
hombres	negros	estaban	en	peor	situación,	debido	al	tratamiento	violento	que
habían	 sufrido,	 que	 las	mujeres	 blancas,	 que	 ya	 disfrutaban	 de	 cierto	 poder
político	a	través	de	sus	maridos	blancos.

Pero	hubo	otros	activistas	que	vieron	el	avance	que	se	hacía	para	otorgar	el
voto	y	la	ciudadanía	a	los	hombres	negros	como	una	manera	de	fortalecer	el
sexismo	 sistémico,	 porque	 por	 primera	 vez	 la	 ciudadanía	 se	 definía
claramente	como	masculina.	«Los	hijos	de	 los	peregrinos»	del	Congreso	—
escribió	Stanton—	estaban,	sencillamente,	«tratando	de	incluir	al	incontenible
“ciudadano	 varón”	 en	 nuestra	 constitución	 inmortal».[154]	 Y	 se	 dice	 que
Sojourner	 Truth,	 abolicionista	 y	 sufragista	 que	 había	 sido	 esclava,	 afirmó:
«Hay	mucha	 alharaca	 porque	 se	 ha	 reconocido	 a	 los	 hombres	 de	 color	 sus
derechos,	 pero	 no	 se	 dice	 ni	 una	 palabra	 de	 las	mujeres	 de	 color.	 Y	 si	 los
hombres	 de	 color	 adquieren	 unos	 derechos	 y	 las	 mujeres	 de	 color,	 no,	 los
hombres	de	color	acabarán	dominando	a	las	mujeres	de	color,	y	todo	seguirá
igual	de	mal	que	antes».

Algunas	 sufragistas	 blancas,	 como	 Stanton	 y	 Susan	 B.	 Anthony,	 muy
enfadadas	porque	con	la	guerra	civil	y	la	abolición	de	la	esclavitud	se	había
dejado	de	lado	la	cuestión	del	derecho	a	voto	de	las	mujeres,	y	más	enfadadas
aún	 con	 sus	 aliados	 abolicionistas	 por	 lo	 que	 consideraban	 un	 «abandono
político»,	se	tomaron	muy	mal	lo	de	quedar	atrás	mientras	esos	aliados	daban
un	 paso	 adelante	 y	 reaccionaron	 de	 manera	 violenta,	 dejando	 a	 la	 vista	 su
propio	racismo.



Stanton	 empezó	 a	 dar	 discursos	 en	 los	 que	 hablaba	 sin	 cortapisas	 del
desprecio	que	sentía	por	los	hombres	negros	que	ya	podían	votar,	mientras	las
mujeres	blancas,	 como	ella,	 seguían	 sin	poder	hacerlo.	Tras	años	de	 trabajo
para	conseguir	el	 sufragio	de	 las	mujeres	y	 la	abolición	de	 la	esclavitud,	en
1865	escribió:	«El	problema	se	agrava	cuando	parece	que	somos	nosotras	(las
mujeres	 blancas)	 las	 que	 tenemos	que	hacernos	 a	 un	 lado	y	 ver	 a	 “Sambo”
entrar	primero	en	el	reino».	Las	fuerzas	del	activismo	se	resquebrajaban	aún
más	al	oponer	el	sufragio	de	las	mujeres	al	sufragio	de	los	hombres	negros,	en
una	estrategia	que	 incluyó	algún	referéndum	en	 los	estados,	como	el	que	se
celebró	 en	 Kansas	 en	 1867,	 y	 gracias	 a	 ciertos	 argumentos	 racistas	 que
afirmaban	que	dar	el	voto	a	las	mujeres	blancas	(que	se	suponía,	no	sin	razón,
que	 votarían	 lo	 mismo	 que	 sus	 maridos	 blancos)	 supondría	 negar	 a	 los
votantes	negros	un	poder	recién	adquirido	y,	por	ende,	que	el	poder	siguiera
en	manos	de	los	blancos.

Ignorando	los	ruegos	de	sus	colegas	sufragistas,	Susan	B.	Anthony	aceptó	la
oferta	de	George	Francis	Train	(un	demócrata	de	los	llamados	copperhead,	o
pacifistas,	que	se	había	opuesto	a	la	abolición	de	la	esclavitud)	de	fundar	una
publicación	para	el	sufragio	femenino.	Se	llamaría	The	Revolution.	Anthony	y
Stanton	 recorrieron	 Kansas	 con	 Train	 denunciando	 al	 Partido	 Republicano
(que	 estaba	 a	 favor	 del	 sufragio	 de	 los	 varones	 negros)	 y	 poniéndose	de	 su
parte	 cuando	 hizo,	 en	 palabras	 del	 historiador	 Andrea	 Moore	 Kerr,	 «unas
declaraciones	demagógicas	sobre	los	peligros	del	sufragio	de	los	negros».[155]

Train	 aprovechó	 la	 lucha	 entre	 facciones	 para	 alimentar	 su	 propia
plataforma	política,	de	corte	racista,	y	para	dar	su	apoyo	a	los	proyectos	de	las
mujeres	 blancas	 contra	 los	 afroamericanos,	 tanto	 en	 el	 plano	 retórico	 —
argumentando	 que	 si	 se	 concedía	 la	 ciudadanía	 y	 el	 derecho	 al	 voto	 a	 los
afroamericanos	se	acabaría	viendo	cómo	en	un	caso	de	violación	por	parte	de
un	 negro	 a	 una	mujer	 blanca	 a	 ella	 la	 juzgaría	 un	 jurado	 de	 doce	 hombres
negros—	 como	 en	 el	 estratégico,	 al	 ofrecer	 a	 Anthony	 los	 recursos
económicos	que	necesitaba	desesperadamente	pero	que	sus	anteriores	aliados
no	 le	 proporcionaban.	 Como	 explicó	 Anthony	 en	 el	 momento	 de	 su
asociación	con	Train,	«lo	único	que	sucede	con	él	es	que	ha	hecho	posible	que
tengamos	un	periódico.	Si	el	mismo	demonio	viniera	a	decirnos:	“Señoras,	yo
les	 ayudaré	 a	 montar	 un	 periódico”,	 yo	 habría	 dicho:	 “¡Amén!”».	 En	 ese
periódico	Anthony	y	Stanton	 asumieron	una	postura	 aún	más	 racista,	 según
escribe	Kerr,	«al	hacer	frecuentes	referencias	a	la	“barbarie”,	la	“fuerza	bruta”



y	la	“tiranía”	de	los	varones	negros».[156]

En	1869,	durante	los	meses	posteriores	a	la	aprobación	de	la	Decimoquinta
Enmienda	por	parte	del	Congreso	y	después	de	que	los	activistas	se	pusieran
manos	a	la	obra	para	lograr	que	la	ratificaran	los	estados,	se	produjo	una	fea
confrontación	en	el	encuentro	anual	de	la	American	Equal	Rights	Association
(Asociación	 Estadounidense	 por	 la	 Igualdad	 de	 Derechos).	 Aunque	 para
entonces	 Train	 ya	 se	 había	 desvinculado	 de	 The	 Revolution,	 Anthony	 y
Stanton	 seguían	 haciendo	 campaña	 contra	 la	 ratificación,	 mientras	 su
compañera	 sufragista	 y	 acérrima	 defensora	 de	 la	 Decimoquinta	 Enmienda,
Lucy	 Stone,	 intentaba	 pastorear	 al	 resto	 de	 sus	 aliados	 sufragistas	 y
abolicionistas	 para	 que	 apoyaran	 la	 enmienda	 y	 otra,	 una	 supuesta
decimosexta,	 que	 vendría	 detrás	 y	 traería	 consigo	 el	 derecho	 a	 voto	 de	 las
mujeres.

«Incluso	hoy	 sigue	 sucediendo	que	no	hay	en	casi	 todo	el	país	hombre	ni
mujer	de	 raza	negra	que	goce	del	mismo	 tipo	de	 reconocimiento,	 público	o
privado,	que	 encuentran	 los	blancos,	 sean	hombres	o	mujeres»,	 había	dicho
Stone	en	un	discurso	que	pronunció	cuando	intentaba	denodadamente	alejar	la
falacia	 de	 que	 el	 movimiento	 sufragista	 se	 oponía	 a	 que	 los	 hombres
afroamericanos	obtuvieran	el	derecho	al	voto.	Stone	temía	—y	acertaba—	que
si	 los	 argumentos	 racistas	 de	 Stanton	 y	 Anthony	 contra	 la	 Decimoquinta
Enmienda	 conseguían	 que	 no	 se	 llevara	 a	 cabo	 la	 ratificación,	 la	 culpa
recaería	 sobre	 las	 sufragistas.	 «No	 es	 verdad	 que	 nuestro	movimiento	 vaya
contra	 el	 de	 los	 negros	 —escribió	 Stone	 en	 tono	 airado	 a	 sus	 colegas
sufragistas—.	 Pero	 será	 muy	 fácil	 hacer	 creer	 que	 es	 así,	 lo	 que	 irá	 en
perjuicio	 de	 ambas	 causas	 […].	 Y	 me	 siento	 terriblemente	 herida	 por	 esta
nueva	carga	que	tenemos	que	llevar,	innecesariamente».[157]

Naturalmente,	 se	 ratificó	 la	 Decimoquinta	 Enmienda.	 Y	 la	 siguiente,	 que
Stone	 había	 imaginado	 que	 otorgaría	 el	 voto	 a	 las	 mujeres,	 no	 llegó	 a
materializarse…	 al	 menos	 en	 los	 siguientes	 cincuenta	 años,	 hasta	 que	 se
aprobó	 la	 Decimonovena.	 Las	 tensiones	 raciales	 que	 habían	 dividido	 el
movimiento	de	las	mujeres	no	se	rebajaron,	y	las	sufragistas	se	dividieron	en
dos	organizaciones	separadas:	una,	encabezada	por	Anthony	y	Stanton,	y	otra
por	Stone.	Ambos	grupos	 tardarían	en	 reconciliarse	otros	veinte	años,	y	esa
división	inhibiría	el	progreso	del	movimiento	sufragista	durante	décadas.

Incluso	 la	 aprobación	 y,	 al	 final,	 la	 ratificación	 de	 la	 Decimonovena



Enmienda	 en	 1920,	 fecha	 considerada	 como	 el	 momento	 en	 el	 que	 las
«mujeres	 americanas»	 lograron	 el	 derecho	 al	 voto,	 representó	 un	 paso
adelante	sobre	todo	para	las	mujeres	blancas,	dado	que	a	 las	mujeres	negras
que	aún	vivían	en	el	sur	de	Jim	Crow	se	les	seguía	dificultando	el	acceso	a	las
urnas	mediante	los	impuestos,	las	pruebas	de	analfabetismo	o	la	amenaza	del
linchamiento.	 La	 victoria	 de	 las	 mujeres,	 que	 tantos	 años	 costó,	 fue	 en
realidad	 la	 victoria	 de	 algunas	 mujeres,	 y	 dio	 lugar	 a	 resentimientos	 que
duraron	mucho	más	de	cuarenta	años:	los	que	costó	que	se	aprobara	la	Ley	de
Derecho	al	Voto,	en	1965.

Hacer	 campaña	 representando	 únicamente	 a	 poco	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la
población	 es	 por	 definición	 una	 empresa	 difícil	 de	 manejar	 que	 trata	 de
representar	 intereses	 enfrentados,	 perspectivas	 divergentes	 y	 a	 personas	 de
procedencias	diversas	que	tienen	un	sinfín	de	motivos	para	la	desconfianza,	el
resentimiento	y	el	desacuerdo.	La	inmensidad	y	la	diversidad	del	movimiento
de	 las	mujeres	son	factores	que	siempre	han	utilizado	para	atacarlo	aquellos
que	temían	su	poder	potencial.	Como	me	dijo	Gloria	Steinem	dos	días	antes
de	la	Marcha	de	las	Mujeres:	«Como	se	trata	de	un	movimiento	mayoritario,
está	sometido	a	las	mismas	tácticas	de	“divide	y	vencerás”	que	aplicaron	los
poderes	coloniales	a	 los	países	colonizados,	volviendo	a	unas	cuantas	 razas,
clases	y	generaciones	contra	otras»	y	utilizando	como	garrote	«el	mito	de	que
las	mujeres	no	pueden	ir	juntas	y	son	sus	peores	enemigos».

Y	 así,	 en	 momentos	 en	 los	 que	 parecía	 que	 las	 mujeres	 podrían	 unirse
formando	grupos	verdaderamente	numerosos	para	expresar	su	ira	en	voz	alta,
como	lo	hicieron	en	2017	y	2018,	desde	Hawái	a	Houston,	desde	Polonia	a	la
Antártida,	 no	 fue	 una	 sorpresa	 que	 el	 marco	 ofrecido	 al	 público	 para	 un
acontecimiento	 tan	 desestabilizador	 y	 posiblemente	 tan	 perturbador	 fuera	 el
de	las	tensiones	internas,	y	no	el	de	una	voluntad	compartida	de	superar,	todas
juntas,	esas	tensiones	con	una	solidaridad	temporal	pero	cargada	de	furia.

Sin	embargo,	es	muy	importante	saber	que	el	aumento	de	los	resentimientos
internos	 para	 disminuir	 el	 poder	 de	 los	 movimientos	 insurgentes	 no	 es	 la
única	 herramienta	 de	 la	 que	 se	 valen	 los	 poderosos	 para	 combatir	 a	 los
marginales:	 las	 minorías	 poderosas	 también	 tienen	 el	 poder	 de	 crear
desigualdades	que	son	las	que	provocan	esos	resentimientos.

La	norma	de	la	minoría	patriarcal	blanca	la	establecieron	los	fundadores	de
nuestra	 nación	 cuando	 codificaron	 la	 esclavitud	 en	 los	 documentos



fundacionales	y	montaron	un	aparato	electoral	tendente	a	protegerla.	Esto	se
fortaleció	cuando	concedieron	el	derecho	al	voto	a	los	blancos	y	protegieron
violentamente	esa	exclusividad	durante	 casi	un	 siglo,	garantizando	que	 solo
ellos	pudieran	crear	y	controlar	el	poder	judicial,	los	negocios	y	los	sistemas
económicos,	los	que	redactaran	las	leyes	y	crearan	las	aduanas	y	establecieran
las	 normas	 sobre	 las	 que	 se	 construiría	 el	 país.	 Los	 mecanismos	 de
dominación	de	la	minoría	masculina	blanca	han	sido	muy	diversos:	desde	la
negación	 de	 la	 protección	 al	 sueldo	 igualitario	 a	 la	 criminalización	 de	 la
autonomía	reproductiva	y	la	negación	de	unas	opciones	amplias	de	protección
a	la	salud	de	las	mujeres,	especialmente	 las	más	pobres	y	 las	que	no	son	de
raza	blanca;	desde	la	política,	racista,	de	la	vivienda	a	la	red	de	la	asistencia
social	 y	 los	 beneficios	 sufragados	 por	 el	 Gobierno,	 que	 han	 ido	 a	 parar
predominante	o	exclusivamente	a	ciudadanos	blancos;	desde	la	obligación	de
cumplir	 una	 ley	 conyugal	 que	 impedía	 a	 las	 mujeres	 ejercer	 una
independencia	financiera	o	jurídica	hasta	los	defectos	de	la	protección	frente	a
la	violación,	el	linchamiento,	el	acoso,	el	ataque	y	la	discriminación.

Los	hombres	blancos	han	tenido	casi	siempre	el	mando	político,	económico,
social	 y	 sexual	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 pesar	 de	 que	 son	 solo	 un	 tercio
aproximadamente	 de	 la	 población.	 El	 poder	 que	 tiene	 una	 minoría	 de
protegerse	frente	al	hipotético	ascenso	de	una	mayoría	radica	en	su	estrategia
de	 impedir	 la	 cohesión	 de	 esa	 mayoría.	 Y	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 es
dividiendo	a	la	mayoría,	poniendo	a	sus	integrantes	unos	en	contra	de	otros,	u
ofreciendo	 beneficios	 y	 protección	 al	 poder	 de	 algunos,	 solo	 unos	 pocos,
mientras	se	lo	niega	al	resto.

¿Qué	pasa	con	las	mujeres	blancas?
Y	 así,	 algunas	mujeres	 estadounidenses	 han	 contado	 con	 las	 ventajas	 de	 la
supremacía	blanca,	ventajas	que	se	convierten	en	desventajas	para	las	demás
mujeres.	 Pero	 hasta	 los	 privilegios	 de	 las	 mujeres	 blancas	 han	 redundado,
hasta	cierto	punto,	en	el	sometimiento	patriarcal	de	todas	las	mujeres	y	en	la
dinámica	de	dependencia	que	provoca	el	patriarcado:	a	lo	largo	de	la	historia
a	 las	 mujeres	 se	 les	 ha	 negado	 el	 derecho	 a	 poseer	 propiedades,	 las
oportunidades	 educativas	 y	 profesionales,	 la	 ocasión	 de	 construir	 su	 propia
reputación	y	la	capacidad	de	controlar	su	vida	reproductiva.	Algunas	de	estas
cuestiones	siguen	siendo	un	desafío,	lo	mismo	que	la	desigualdad	salarial,	que
significa	 simplemente	 que	 las	mujeres	 ganan	menos	 que	 los	 hombres.	 Esta
situación	 les	 ha	 hecho	 dependientes	 de	 los	 hombres	 y	 esa	 dependencia	 ha



provocado,	a	su	vez,	que	 las	mujeres	—en	su	propio	 interés—	apoyen	a	 los
partidos	que	protegen	el	estatus	económico	y	político	de	los	hombres	de	los
que	dependen,	y	las	políticas	que	esos	partidos	defienden.

Esta	 dinámica	 se	 aplica	 sobre	 todo	 a	 aquellas	mujeres	 blancas	 que	 como
esposas,	 hijas,	 madres,	 hermanas,	 vecinas,	 empleadas,	 colegas	 o	 amigas	 de
hombres	blancos	han	tenido	acceso	a	una	especie	de	«poder	por	proximidad»
y,	 a	 través	 de	 su	 relación	 con	 hombres	 blancos	 poderosos,	 a	 la	 riqueza,	 los
empleos,	las	oportunidades	educativas,	la	vivienda	y	el	cuidado	sanitario	que
elijan.	Esa	dependencia	de	los	varones	blancos	incentiva	la	dedicación	de	las
mujeres	 blancas	 a	 esos	 hombres	 y	 la	 protección	 de	 su	 poder,	 porque	 las
ventajas	de	las	que	gozan	estas	mujeres	están	estrechamente	vinculadas	a	los
hombres	blancos	que	tienen	la	potestad	de	desposeerlas.

Pero	 esa	 forma	 particular	 de	 sometimiento	 de	 las	 mujeres	 blancas	 que
garantiza	 su	 dependencia	 logra	 otro	 objetivo:	 separarlas	 de	 las	 mujeres	 no
blancas,	 para	 quienes	 no	 existe	 ninguna	 de	 las	 ventajas	 de	 esta	 supremacía
social	 o	 política.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 no	 se	 establecen	 las	 posibles
alianzas	 entre	 mujeres	 blancas	 y	 mujeres	 no	 blancas	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 lucharían	 juntas	 para	 combatir	 el	 poder	 de	 los	 hombres
blancos.	 Esto	 es	 lo	 que	 Hillary	 Clinton	 intentó	 explicar	 en	 los	 meses
posteriores	a	las	elecciones,	cuando	ella,	de	un	modo	bastante	torpe,	hablaba
de	las	mujeres,	«sobre	todo…	las	mujeres	blancas»	que	se	enfrentaban	a	«una
tremenda	presión	por	parte	de	sus	padres,	maridos,	novios	o	jefes	para	que	no
votaran	“a	la	chica”».[158]

Muchos	 de	 los	 que	 se	 mostraron	 críticos	 con	 Clinton,	 de	 derechas	 o	 de
izquierdas,	 se	 tomaron	 este	 análisis	 como	 una	 tesis	 fundamentalmente
antifeminista	y	acusaron	a	Hillary	de	haber	considerado	a	las	mujeres	de	ser
una	banda	de	cobardes	sin	capacidad	intelectual	ni	de	decisión	política.

Pero	 el	 error	 estaba	 en	 el	 uso	 de	 un	 lenguaje	 que	 aludía	 a	 relaciones	 y
opciones	 individualizadas	 (que	 seguramente	 se	 aplicaban	 a	 algunos	 casos)
cuando	 lo	 que	 estaba	 intentando	 explicar	 era	 que	 había	 unos	 incentivos
estructurales	 y	 sistémicos	 que	 siempre	 han	 funcionado	 para	 garantizar	 el
vasallaje	 de	 la	 mujer	 blanca	 y	 su	 protección	 del	 poder	 del	 varón	 blanco.
Estaba	exponiendo	cómo	el	patriarcado	blanco	sobrevive,	en	parte,	haciendo	a
las	 mujeres	 blancas	 dependientes	 de	 los	 hombres	 blancos,	 y	 garantizando
luego	 a	 esas	mujeres	 el	 disfrute	 de	 una	 serie	 de	 beneficios	 a	 cambio	 de	 su



apoyo	al	dominio	continuado	de	esos	hombres,	a	costa	siempre	de	lo	mismo:
dejar	de	identificarse	con	otras	mujeres,	de	establecer	conexiones	con	ellas,	de
apoyarlas,	 independientemente	de	 si	 esas	mujeres	 son	candidatas	políticas	o
seres	marginados	que	podrían	beneficiarse	de	una	 reducción	del	control	que
ejerce	el	varón	blanco.

Esto	explica	 en	 parte	 la	 enorme	 división	 entre	mujeres	 casadas	 y	mujeres
que	nunca	lo	han	estado,	sobre	todo	mujeres	blancas.	Las	mujeres	blancas	que
están	 o	 han	 estado	 conectadas	 con	 hombres	 blancos	 mediante	 el	 vínculo
matrimonial	son	mucho	más	proclives	a	votar	a	los	republicanos	que	las	que
nunca	 lo	 han	 estado.	 Según	 un	 estudio	 publicado	 por	 los	 politólogos	 Dara
Strolovitch,	 Janelle	S.	Wong	y	Andrew	Proctor,	 que	 revisaron	 las	 cifras	del
Comité	Cooperativo	para	 las	elecciones	al	Congreso	y	 los	patrones	de	voto,
un	59	por	ciento	de	mujeres	blancas	que	nunca	han	estado	casadas	votó	por
Hillary	Clinton,	mientras	un	57	por	 ciento	de	mujeres	blancas	 casadas	votó
por	Donald	Trump.	Un	60	por	ciento	de	las	viudas	blancas	votó	por	Trump;
un	56	por	ciento	de	mujeres	blancas	separadas	de	sus	maridos	votó	por	Trump
y	un	49	por	ciento	de	mujeres	blancas	divorciadas	votó	por	Trump.	Dicho	de
otro	modo,	el	estudio	concluía	que	«cuanto	más	lejos	ven	las	mujeres	blancas
los	beneficios	que	 les	reporta	el	matrimonio	heterosexual	 tradicional,	menos
proclives	son	a	apoyar	a	candidatos	republicanos	a	la	presidencia»	o,	lo	que	es
lo	 mismo,	 a	 los	 candidatos	 del	 partido	 que	 seguramente	 apoyará	 al
heteropatriarcado	blanco.

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 cumple	 un	 postulado:	 muchos	 de	 los	 más
enérgicos	 adversarios	 de	 las	 mujeres	 y	 quienes	 han	 impedido	 su	 avance
político	han	sido,	precisamente,	 las	mujeres.	En	el	 siglo	XIX	 fueron	mujeres
las	que	lideraron	las	campañas	contra	el	sufragio;	la	campaña	que	acabó	con
la	 ERA	 en	 1982	 también	 la	 lideró	 una	 mujer:	 Phyllis	 Schlafly.	 Y	 esta
dinámica	 se	 repitió	 en	grupos	de	debate	que	condujeron	a	 las	 elecciones	de
2016.

Jessica	Morales,	 una	 activista	 de	 izquierdas	que	 trabajó	 en	 la	 campaña	de
Clinton,	 recordaba	 estos	 grupos.	 «En	 cada	 grupo	 de	 debate	 —durante	 al
menos	dos	años—	siempre	había	mujeres	blancas,	con	estudios	universitarios
o	 no,	 que	 decían	 cosas	 como:	 “No	 estoy	 segura	 de	 si	 a	mi	marido	 le	 gusta
[Hillary	Clinton].	Y	para	que	yo	la	vote	le	tiene	que	gustar	a	él”.	O:	“A	mí	no
me	importa	tanto	que	sea	la	primera	mujer	presidente…”.	“¿De	verdad	es	tan
importante	 eso?”.	 De	 lo	 que	 la	 gente	 no	 se	 daba	 cuenta	 era	 que	 nosotros



sabíamos	que	el	problema	lo	representaban	las	mujeres	blancas	que	no	tenían
estudios	 universitarios».	Morales	 creía	 que	 esas	mujeres	 eran	 el	 quid	 de	 la
cuestión.	«Son	ellas,	sobre	todo,	las	que	tienen	que	decidir	si	están	de	nuestro
lado,	y	no	ser	Phyllis	Schlafly.	Y	lo	cierto	es	que	hemos	perdido	porque	estas
mujeres	nunca	han	decidido	ponerse	de	nuestra	parte.	Nunca,	nunca,	nunca».

Tú	también	puedes	ser	un	patriarca
Sin	embargo,	 las	ventajas	raciales	no	son	lo	único	que	el	patriarcado	blanco
pretende	eliminar	para	dividir	a	 la	gente:	del	patriarcado	se	han	beneficiado
varones	 de	 todas	 las	 razas,	 y	 aunque	 los	 votantes	 no	 blancos	 eligieron	 a
Clinton	—con	gran	diferencia	sobre	Trump—,	en	todas	las	categorías	raciales
votaron	 por	 Trump	 más	 hombres	 que	 mujeres.	 Solo	 un	 4	 por	 ciento	 de
mujeres	negras	votaron	a	Donald	Trump,	frente	a	un	13	por	ciento	de	hombres
negros.	Según	el	analista	Harry	Enten,	el	número	aumentó	ligeramente	(al	15
por	 ciento)	 en	 el	 caso	 de	 los	 hombres	 negros	 que	 ganaban	más	 de	 100.000
dólares	 al	 año.[159]	 Los	 varones	 negros	 pueden	 disfrutar	 de	 una	 serie	 de
ventajas	—que	trabajan	para	perpetuar—	que	reciben	en	virtud	de	su	género
incluso	aunque	en	virtud	de	su	raza	sufran	cierta	opresión.

La	 estudiante,	 activista	 y	 líder	 del	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles
Diane	Nash	ha	recordado	que	cuando	estaba	intentando	fundar	el	Comité	de
Coordinación	 de	 Estudiantes	 No	 Violentos	 tuvo	 «enormes	 problemas	 para
captar	chicos»,	y	que	ella	era	la	única	mujer	del	grupo	que,	en	sus	comienzos,
estaba	trabajando	para	establecer	el	comité.	«Más	tarde,	en	la	Conferencia	de
Liderazgo	 Cristiano	 del	 Sur,	 los	 que	 llevaron	 la	 voz	 cantante	 fueron	 los
ministros	 negros.	 Había	 mucha	 misoginia…	 Se	 esperaba	 que	 el	 liderazgo
fuera	masculino».[160]

Las	líderes	pro	derechos	civiles	como	Nash,	Rosa	Parks,	Gloria	Richardson,
Dorothy	Height	y	Anna	Arnold	Hedgeman	(acusada	de	arrastrar	a	treinta	mil
protestantes	 blancos	 a	 la	 Marcha	 de	 Washington	 en	 1963)	 se	 indignaron
durante	una	parte	del	discurso	de	Martin	Luther	King	de	aquel	día,	frustradas
porque	les	habían	dicho	que	no	pronunciaran	discursos:	les	habían	ordenado	ir
en	la	marcha	junto	a	las	esposas	de	los	líderes,	detrás	de	los	hombres.	Height
recordaría	 después	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 fuerza	 como	 aquella,
absolutamente	 inamovible:	«No	había	manera	de	que	se	 tomaran	en	serio	 la
participación	de	las	mujeres».	Lo	que	aprendió,	según	explica,	fue	que	«si	las
mujeres	negras	no	exigían	sus	propios	derechos,	nosotras	no	íbamos	a	poder



hacer	nada».	Después	de	aquello	Hedgeman	les	lanzaría	una	advertencia	bien
clara:	 «Alguien	 tendría	 que	 aconsejar	 a	 los	 hombres	 que	 pasaran	 menos
tiempo	lamentándose	por	perder	su	superioridad	y	más	trabajando	en	equipo
con	las	mujeres».

Como	ha	observado	Brittney	Cooper	en	más	de	una	ocasión,	es	el	hecho	de
que	a	las	mujeres	negras	no	se	les	haya	dado	nunca	una	ventaja	ni	patriarcal	ni
racial	a	cambio	de	su	apoyo	lo	que	ha	hecho	que	permanezcan	a	la	cabeza	de
la	 resistencia,	 inmutables	 e	 infatigables,	 contra	 el	 poder	 patriarcal	 de	 los
blancos	 en	 los	Estados	Unidos.	«Las	mujeres	blancas	y	 los	hombres	negros
quieren,	 ambos,	 lo	 que	 tienen	 los	 hombres	 blancos:	 las	 mujeres	 blancas
quieren	tener	poder	empresarial	y	los	hombres	negros	quieren	ser	patriarcas.
Pero	las	mujeres	negras:	a)	saben	que	nunca	van	a	conseguir	nada	de	eso	y	b)
no	lo	quieren.	No	queremos	ejercer	el	poder	empresarial	ni	queremos	oprimir
a	la	gente.	Por	eso	yo	veo	que	el	futuro	político	está	en	las	mujeres	negras».

Las	 mujeres	 negras	 han	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 espina	 dorsal	 de
nuestro	pasado	político	y	progresista:	estrategas,	manifestantes,	organizadoras
y	voluntarias.	Son	estas	mujeres	las	que	han	conseguido	votantes	y	chupado
los	sobres,	las	pioneras	y	las	mentes	pensantes	de	movimientos	que	han	sido
revolucionarios.	Y	sin	embargo,	siempre	han	estado	infrarrepresentadas	como
líderes	 en	 los	 partidos	 políticos	 a	 los	 que	 han	 apoyado,	 pocas	 veces	 se	 han
reconocido	 y	 se	 han	 tenido	 en	 cuenta	 sus	 prioridades	 políticas,	 aunque	 su
participación	siempre	se	ha	dado	por	hecha.	Y	cuando	las	mujeres	blancas	han
llegado	al	puesto	que	durante	mucho	tiempo	ocuparon	las	mujeres	negras,	en
muchas	ocasiones	se	han	apropiado	de	él	sin	darles	el	merecido	crédito	por	el
trabajo	 que	 han	 hecho	 estas	 últimas,	 ignorado	 por	 las	 que	 tenían	 ventajas
económicas,	culturales	y	raciales.

En	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 XX	 la	 abogada	 negra	 Sadie	 Alexander,	 de
Filadelfia,	escribió	mucho	sobre	el	trabajo	de	las	mujeres	fuera	del	hogar	y	los
beneficios	que	eso	había	reportado	a	las	mujeres	negras	y	a	sus	familias.	Pero
hubo	 que	 esperar	 a	 1963,	 cuando	 Betty	 Friedan	 publicó	 La	 mística	 de	 la
feminidad,	 para	 que	 aquel	 argumento	 se	 considerase	 revolucionario.
Naturalmente,	 las	mujeres	blancas	que	vivían	en	las	afueras	necesitaban	que
alguien	 las	 despertara:	 las	 despertó	 Friedan,	 y	 el	 estudio	 que	 hizo	 de	 su
soledad	y	de	la	asfixia	que	sentían	viviendo	en	el	hogar	de	un	hombre	blanco
en	el	que	el	Gobierno	había	depositado	tanto	poder	y	autoridad	se	convirtió	en
revolucionario	 precisamente	 por	 la	 fuerza	 que	 encerraba	 ese	 sector



anestesiado	de	 la	población.	A	pesar	de	 todo,	 en	el	 libro	no	 se	 reconocía	el
mérito	 de	 las	 mujeres	 negras	 ni	 lo	 relevante	 de	 sus	 circunstancias:	 que	 el
racismo	 y	 sus	 desventajas	 económicas	 significaran	 que	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 negras	 estadounidenses	 siempre	 hubieran	 tenido	 que	 trabajar	 para
mantenerse	 suponía	 que	 nunca	 habían	 experimentado,	 como	 colectivo,	 «el
problema	que	no	tiene	nombre».	El	asfixiante	hastío	de	la	subordinación	del
ama	de	casa	afectaba	principalmente	a	una	generación	de	mujeres	blancas	que
habían	sido	desalojadas	de	las	universidades	y	de	las	plantas	de	fabricación	—
en	 las	 que	 habían	 entrado	 hacía	 poco	 tiempo—	para	 entrar	 en	 los	 primeros
hogares	de	clase	media,	por	los	mismos	mecanismos	(préstamos	hipotecarios,
la	 ley	 de	 reajuste	 económico	para	 los	 soldados	 que	 habían	 combatido	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 conocida	 como	GI	 Bill,	 y	 las	 nuevas	 autopistas)
que	 habían	 impedido	 a	 las	 familias	 negras	 acceder	 a	 unos	 recursos	 que
podrían	haberles	introducido	en	la	clase	media.	La	mística	de	la	feminidad	se
centraba	 exclusivamente	 en	 las	 mujeres	 blancas,	 y	 Friedan	 pasaría	 a	 la
historia	como	«la	madre	del	movimiento».

Pero	cuando	 las	mujeres	negras	 impiden	el	 avance	de	 las	mujeres	blancas
que	 irrumpen	en	escena	y	acaparan	una	cuota	de	espacio	desproporcionada,
cuando	sus	propias	quejas	sobre	la	raza	complican	un	movimiento	que	es	de
mujeres	blancas,	casi	siempre	recae	sobre	las	mujeres	negras	la	culpa	de	ser
«las	que	dividen».	Esta	dinámica	se	reflejó	en	la	cobertura	de	la	Marcha	de	las
Mujeres,	 donde	 las	 mujeres	 negras	 que	 dijeron	 a	 las	 blancas	 que	 ellas	 no
habían	inventado	la	resistencia	política	frente	al	patriarcado	blanco	fueron	las
que	quedaron	como	hostiles.

Parte	 del	 problema	 radica	 en	 que	 entendemos	 que	 lo	 normativo	 es	 ser
blanco,	y	cualquier	desafío	al	que	se	enfrente	ese	postulado	se	considera	una
perturbación.	Como	lo	son	 los	desafíos	al	patriarcado,	porque	 incomodan	al
grupo	 más	 poderoso.	 Pero	 eso	 no	 lo	 percibe	 un	 buen	 número	 de	 mujeres
blancas	 que	 han	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 adaptarse	 a	 unos
comportamientos	propios	de	los	hombres	—y	con	los	que	las	han	marginado
—	y	que	ahora	emplean	ellas	para	marginar	a	las	mujeres	no	blancas.

Alicia	Garza	 decía	 que	 se	 había	 sentido	 confusa,	 al	 leer	 las	memorias	 de
Hillary	 Clinton	 sobre	 las	 elecciones	 de	 2016,	 escritas	 en	 un	 tono	 de	 ira
perfectamente	justificado.	Sobre	ellas	afirmaba	Garza:	«La	ira	de	las	mujeres
no	se	considera	válida	ni	legítima.	Así	que	en	cierto	modo	[Hillary]	tiene	todo
el	 derecho	 del	 mundo	 a	 sentirse	 cabreadísima	 por	 la	 forma	 en	 que	 el



patriarcado	ha	afectado	a	sus	aspiraciones,	a	sus	objetivos.	Y	eso	que	yo	no
estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella	 en	 muchísimas	 cosas,	 pero	 hay	 que	 reconocerle
humanidad	 y	 dignidad».	 Sin	 embargo,	 continuaba	 diciendo	 Garza:	 «Yo	me
enfado	muchísimo	cuando	leo	esos	pasajes.	Es	para	estar	rabiosísima.	Pero	lo
que	siento	por	dentro	es	que	esa	rabia	suya	no	iba	dirigida	a	los	hombres	que
la	han	impedido	llegar,	sino	a	gente	como	activistas	de	Black	Lives	Matter	o
reformadores	de	la	justicia	penal,	que	intentaron	atraer	su	atención	hacia	otras
cosas	en	las	que	se	tenía	que	fijar,	y	no	lo	hizo».

Saira	Rao,	abogada	y	editora	que	vive	en	Colorado	y	que	se	enfadó	mucho
tras	 las	 elecciones	 de	 2016,	 decidió	 presentarse	 como	 candidata	 a	 la
presidencia:	competía	contra	la	congresista	demócrata	que	estaba	en	el	cargo,
Diana	DeGette,	 y	dijo	que	 cada	vez	que	 sacaba	 el	 tema	de	 la	 raza	o	de	 los
privilegios	de	los	blancos	cuando	hablaba	con	sus	amistades,	«este	grupo	de
mujeres	 blancas	 perdía	 los	 estribos».	 Contó	 que	 tiene	 una	 amiga	 «blanca,
feminista	y	liberal»	que	le	dijo	que	lo	que	le	pasaba	era	que	para	ella	todo	era
cuestión	 de	 raza.	 Rao	 explica:	 «Creo	 que	 el	motivo	 por	 el	 que	 las	mujeres
blancas	 son	 como	 son	 es	 que	 el	 sistema	 las	 favorece,	 porque	 están	 muy
cómodas	con	su	ropa	de	yoga	de	Lululemon	y	la	licenciatura	en	Derecho	en	el
armario.	Por	eso	quieren	que	nosotras	nos	callemos,	porque	con	el	sistema	les
va	bien».

Esta	es	la	dinámica	que	Audre	Lorde	describe	en	«The	Uses	of	Anger»	(Los
usos	 de	 la	 ira)	 cuando	 recuerda	 a	 «la	 mujer	 blanca	 más	 bocazas»	 que,
hablando	 de	 un	 foro	 de	 una	 semana	 de	 duración	 sobre	 mujeres,	 blancas	 y
negras,	respondió:	«Creo	que	ha	sido	fructífero.	Creo	que	las	mujeres	negras
ahora	 me	 entienden	 mucho	 mejor;	 tienen	 una	 idea	 más	 clara	 de	 mi
procedencia».	Y	esto,	afirmaba	Lorde,	es	un	ejemplo	de	que	asumir	que	«se
entiende»	a	la	mujer	blanca	es	el	quid	del	problema	racista.

Las	 mujeres	 de	 color,	 especialmente	 las	 mujeres	 negras,	 son	 el	 grupo	 de
población	cuyas	 luchas	 es	más	probable	que	estén	vinculadas	 a	 las	de	otras
mujeres	y	a	las	de	los	varones	negros,	y	que	para	ganarlas	tengan	que	trabajar
junto	a	mujeres	blancas	y	hombres	negros	—en	muchas	ocasiones,	con	ideas
novedosas,	 tanto	 con	 respecto	 a	 organización	 como	 a	 implantación—	 que
participan	en	movimientos	por	la	liberación	o	la	igualdad.	Esto	hace	que	sea
terriblemente	injusto	que	los	movimientos	destinados	a	liberar	a	las	mujeres	y
los	afroamericanos	 se	entiendan	muchas	veces	como	movimientos	 liderados
por	 mujeres	 blancas	 y	 hombres	 negros.	 Y	 se	 perciben	 así	 porque	 la



supremacía	y	el	patriarcado	de	los	blancos	ofrecen	a	las	mujeres	blancas	y	a
los	 hombres	 negros	 un	 acceso	 más	 fácil	 al	 dinero,	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 que	 cubren	 los	 movimientos	 sociales	 y	 a	 los	 políticos	 que
reaccionan	ante	ellos	del	que	logran	tener	las	mujeres	negras.

Así	 que	 no	 debería	 sorprendernos	 que	 cuando	 las	 mujeres	 blancas
decidieron	 participar	 en	 una	 protesta	 contra	 Donald	 Trump,	 tras	 unas
elecciones	en	las	que	las	mujeres	se	mostraban	dispuestas	a	proteger	al	poder
masculino	blanco	eligiendo	a	un	incompetente	misógino,	abiertamente	racista
y	 cuyas	 tendencias	 autoritarias	 habían	 quedado	 claras,	 las	 mujeres	 negras
estuvieran	impacientes	por	explicar	que	las	mujeres	blancas,	que	acababan	de
despertar	a	la	ira,	fueran	justo	eso:	mujeres	que	acababan	de	despertar	y	que
tenían	mucho	que	aprender.

Los	 tiempos	 que	 siguieron	 a	 las	 elecciones	 de	 2016	 dieron	 a	 las	mujeres
blancas	la	ocasión	de	despertar,	porque	tenían	un	sinfín	de	motivos	para	estar
airadas.	Pero	no	se	trata	de	estar	airada	sin	más,	sino	ante	las	injusticias	que
sufren	otras	mujeres	que	han	experimentado	esas	injusticias	en	parte	gracias	a
los	mismos	mecanismos	que	protegen	y	enriquecen	a	las	mujeres	blancas.	Y
para	 que	 el	 nuevo	 despertar	 blanco	 pueda	 integrarse	 en	 un	 movimiento
contemporáneo	 hay	 que	 evitar	 que	 se	 apodere	 de	 él:	 las	 mujeres	 blancas
tienen	que	admitir	que	llegan	tarde	a	la	fiesta.

¿Por	qué	está	mal	visto	que	algo	sea	desordenado?
«Yo	he	empezado	a	decir	a	la	gente,	cuando	doy	una	conferencia,	que	no	ha
habido	un	solo	movimiento	en	la	historia	que	no	haya	sido	desordenado	o	que
no	 haya	 tenido	 problemas	 internos	—contaba	 Alicia	 Garza—.	 Es	 un	 rasgo
definitivo	 del	 comportamiento	 humano	 y	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 La
cuestión	para	nosotras	es:	¿estamos	preparadas	para	 intentar	convertirnos	en
el	primer	movimiento	de	la	historia	que	aprende	cómo	avanzar,	valiéndose	de
la	 ira?	Nada	 de	 evitarla,	 ni	 de	 reprimirla,	 sino	 de	 aprender	 a	 utilizarla	 para
combatir	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado.	Yo	 creo	 que	 ese	 es,	 en	 este	momento,	 el
principal	desafío».

«Un	diálogo	contenido	no	es	espontáneo	—me	dijo	Linda	Sarsour	antes	de
la	 Marcha	 de	 las	 Mujeres—.	 Cuando	 nos	 hemos	 metido	 en	 esto,	 siendo
mujeres	de	color,	no	lo	hemos	hecho	solo	para	movilizar	y	organizar:	también
para	 educar,	 para	 quejarnos	 de	 que	 no	 podemos	 hablar	 de	 derechos	 de	 las
mujeres,	de	derechos	reproductivos	o	de	sueldo	igualitario	sin	hablar	también



de	 raza	 y	 de	 clase	 social».	 Los	 organizadores,	 según	 Sarsour,	 «no	 tienen
ningún	 problema	 con	 que	 la	 gente	 se	 ofenda.	 Esperamos	 que	 el	 debate
continúe	y	así	podremos	pasar	al	siguiente	nivel	y	centrarnos	en	los	puntos	en
los	que	estamos	de	acuerdo	a	pesar	de	todo».

Luego	está	el	argumento	de	que	el	movimiento	por	la	liberación	de	la	mujer
ha	sobrevivido	a	lo	largo	de	los	siglos	no	a	pesar	de,	sino	precisamente	por	su
cacofonía:	 porque	 las	 que	 lo	 han	 impulsado	 desde	 dentro,	 obligándolo	 a
crecer	 y	 a	 cambiar	 y	 a	 mejorar	 —aunque	 no	 siempre	 se	 hayan	 puesto	 de
acuerdo	respecto	a	lo	que	significaba	mejorar	en	cada	caso—	han	conseguido
ponerse	de	acuerdo	y	adecuarlo	a	las	formas	y	expresiones	de	desigualdad	que
han	ido	cambiando	con	el	tiempo.

E	independientemente	de	las	tensiones	que	hubiera	antes	de	su	celebración,
la	Marcha	de	las	Mujeres	acabó	convirtiéndose	en	la	mayor	manifestación	de
toda	 la	 historia	 estadounidense	 celebrada	 en	 una	 sola	 jornada.	Millones	 de
mujeres,	 muchas	 de	 ellas	 blancas,	 muchas	 de	 ellas	 nuevas	 en	 materia	 de
activismo,	llegaron	conduciendo	su	coche,	caminando,	en	 tren	o	en	avión,	y
se	 reunieron	 tras	 las	 pancartas	 junto	 a	 otras	 mujeres	 que	 llevaban	 tiempo
luchando	por	la	vida	de	los	negros,	los	derechos	de	los	indígenas,	mejoras	en
la	 atención	 sanitaria	 y	unos	 sueldos	más	 justos.	Y	no	 solo	por	 los	 derechos
reproductivos,	 sino	 por	 la	 justicia	 reproductiva,	 que	 tiene	 en	 cuenta	 las
desigualdades	raciales	y	económicas.	En	una	foto	icónica	de	aquella	marcha
se	 veía	 una	 pancarta	 que	 decía:	 «A	 todas	 esas	 mujeres	 blancas	 tan	 monas
quiero	 verlas	 en	 la	 próxima	 marcha	 de	 #BlackLivesMatter,	 ¿de	 acuerdo?».
Muchas	mujeres	blancas	vieron	esa	pancarta	y	al	menos	algunas	aceptaron	su
premisa	molesta	pero	atinada.

En	el	verano	de	2017,	después	de	la	marcha	de	los	supremacistas	blancos	en
Boston	—la	 continuación	 del	 desfile	 con	 antorchas	 de	Charlottesville—,	 se
celebró	una	contraprotesta	con	gran	afluencia	de	público	también	en	Boston,
una	 ciudad	 con	 una	 veta	 profunda	 y	 antigua	 de	 supremacistas	 blancos	 y
racistas.	 Esa	marcha	 iba	 encabezada	 por	 un	 buen	 número	 de	 «esas	mujeres
blancas	tan	monas».	Cuando	la	Marcha	de	las	Mujeres	celebró	su	convención
en	2017	en	Detroit,	en	la	sesión	denominada	«Frente	a	las	mujeres	blancas»,
de	la	que	se	decía	que	había	sido	«concebida	para	mujeres	blancas	decididas	a
formar	 parte	 de	 un	 movimiento	 feminista	 interseccional	 destinado	 a
desentrañar	 la	 manera	 en	 que	 las	 mujeres	 apoyan	 y	 se	 benefician	 de	 la
supremacía	blanca»,	habían	puesto	una	cinta	delante	de	la	puerta:	había	tanta



gente	 inscrita	 que	 tuvieron	 que	 repetirla,	 y	 el	 segundo	 día	 que	 se	 celebró,
tuvieron	 que	 trasladarse	 a	 una	 sala	 con	 capacidad	para	 quinientas	 personas.
[161]

Fue	una	actriz	blanca,	Ashley	Judd,	quien	utilizó	por	primera	vez	en	2018	la
palabra	 interseccionalidad	 en	 referencia	 a	 la	 teoría	 de	 Kimberlé	 Crenshaw
que	 habla	 de	 sesgos	 interseccionales	 y	 estudia	 cómo	 se	 configuran	 las
distintas	experiencias	y	perspectivas	de	opresión.	Lo	hizo	en	el	escenario	de
los	 Óscar.	 En	 el	 verano	 de	 2018,	 cuando	 seiscientas	 mujeres	 ocuparon	 el
vestíbulo	 principal	 del	 edificio	 Hart	 de	 oficinas	 del	 Senado	 envueltas	 en
mantas	 de	 papel	 aluminio	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos
entrelazados,	 en	 protesta	 por	 la	 política	 de	 inmigración,	 la	mayoría	 de	 ellas
parecían	 blancas;	 un	 buen	 número	 de	 esas	 mujeres	 fueron	 detenidas.	 A	 la
semana	siguiente,	después	de	que	Nancy	Pelosi	enmendara	la	plana	a	Maxine
Waters	por	fomentar	 la	protesta	agresiva	y	no	la	defendiera	ante	 la	amenaza
implícita	 que	 le	 lanzó	 Donald	 Trump,	 algunas	 mujeres	 blancas	 escribieron
una	carta	 abierta.	 «Cuando	atacas	 a	una	mujer	negra	por	hablar	 en	voz	 alta
contra	la	injusticia	y	reclamas	“civismo”	en	un	caso	de	racismo	flagrante	—
decía—,	estás	invocando	un	pasado	de	supremacismo	blanco	que	se	remonta
muy	 atrás…	 Y	 para	 nuestro	 descrédito,	 las	 mujeres	 blancas	 continúan
asumiendo,	con	demasiada	frecuencia,	actitudes	que	refuerzan	la	supremacía
blanca,	 incluso	cuando	va	en	detrimento	nuestro	 […]	cuando	 reprendes	a	 la
representante	Waters	 por	hablar	 en	nombre	de	 los	marginados	 con	pasión	y
valentía,	estás	en	el	lado	equivocado	de	la	historia».	Al	cabo	de	una	semana,
más	de	seis	mil	mujeres	habían	firmado	la	carta.

Parece	posible	que	estemos	ante	un	proceso	de	educación	cívica	y	social	a
gran	escala.	Que	tras	 la	elección	de	Trump	millones	de	estadounidenses	que
antes	 estaban	 sonámbulos	han	 tenido	que	 reaccionar,	 aun	 en	 shock	 y	 presas
del	pánico,	y	evolucionar.	Algunos	de	ellos	han	decidido	aprender,	informarse
de	 cómo	 funcionan	 las	 elecciones	 locales	 y	 estatales,	 o	 el	 Gobierno	 de	 la
nación,	o	la	política,	y	enterarse	de	lo	que	significa	el	racismo,	el	sexismo	y	la
desigualdad	económica,	que	son	sistémicos.	Algunos	comenzaron	a	ver	cómo
todas	estas	cuestiones	se	relacionan	unas	con	otras	de	formas	que	superan	la
jerga	académica.

Kat	Calvin,	cuya	organización	Spread	the	Vote	se	dedica	a	ayudar	a	la	gente
a	 conseguir	 la	 identificación	 que	 les	 acredita	 como	votantes	 en	 estados	 con
leyes	restrictivas,	ha	comentado	sorprendida	que	mientras	las	mujeres	negras



van	 a	votar	 en	gran	número,	 «las	mujeres	que	nutren	 el	 voluntariado	y	que
llevan	 organizaciones	 de	 resistencia	 son	 de	 una	 diversidad	 increíble.	Me	ha
sorprendido	 mucho.	 Yo	 soy	 mujer,	 negra,	 y	 llevo	 una	 organización	 de
resistencia.	Y	todos	los	días	me	sorprendo».	Según	Calvin,	la	gran	mayoría	de
las	 voluntarias	 de	 su	 organización	 «son	 mujeres	 blancas	 que	 van	 todas	 las
semanas	a	algún	albergue	para	personas	sin	 techo	o	 transportan	a	gente	a	 la
que	no	conocen	de	nada	y	con	la	que	no	hablarían	si	se	la	encontrasen	por	la
calle.	Y	se	dedican	a	ello	en	cuerpo	y	alma.	Es	impresionante».[162]

«Mira,	 las	abuelas	se	pusieron	a	 tejer	una	cosa	que	 llamaron	pussy	hat	—
contaba	 maravillada	 Jessica	Morales	 en	 la	Marcha	 de	 las	Mujeres—.	 Y	 lo
guardan	como	recuerdo.	Si	entrabas	en	las	redes	sociales	había	un	Caucus	de
Mujeres	 Nativas	 con	 pinta	 de	 locas,	 cantando	 junto	 a	 las	 empleadas
domésticas	 que	 llevaban	 puestas	 las	 batas	 rojas,	 tienen	 el	 inglés	 como
segunda	lengua	y	ganan	unos	once	mil	dólares	al	año.	Todas	ellas	junto	a	una
tipa	 rica	 con	 una	 pancarta	 de	 algo	 de	 su	 vagina…	 Y	 entonces	 piensas…,
bueno…:	“Esto	es	América”».

«En	 la	 Marcha	 de	 las	 Mujeres	 había	 algo	 que	 me	 desestabilizaba
profundamente	—dice	Alicia	Garza—.	Porque	este	cambio	de	régimen	no	se
parece	a	nada	que	yo	haya	visto	antes.	En	mi	vida	y	en	la	de	mis	padres.	Y	eso
me	pareció	lo	más	importante	de	todo».	Garza	reconocía	que	muchas	de	sus
congéneres	 pensaban	 de	 otro	 modo,	 que	 el	 sufrimiento	 de	 sus	 respectivas
comunidades	 había	 quedado	 estabilizado	 y	 que	 ahora	 no	 es	 peor	 que	 antes.
Pero	tiene	la	impresión	de	que	la	diferencia	fundamental	con	el	pasado	es	que
la	democracia	se	está	desmantelando:	«Así	que	solo	pensar	que	no	tendríamos
por	 qué	 intentar	 averiguar	 cómo	 articular	 un	 movimiento	 que	 trasciende	 a
nuestros	partidarios	nos	parece	tan	serio	como	una	sentencia	de	muerte».

Pero	se	apresura	a	añadir	que	eso	no	significa	que	ya	no	nos	fiemos	de	 la
gente,	 que	 no	 les	 demos	 una	 responsabilidad.	 «Pero	mi	 trabajo	 no	 es	 hacer
que	 las	 mujeres	 blancas	 sean	 menos	 racistas:	 esa	 tarea	 corresponde	 a	 las
demás	mujeres	blancas.	Yo	considero	a	 las	mujeres	blancas	 responsables	de
cada	 paso	 que	 avancemos,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 cuando	 alguien	 dice:
“Quiero	aprender”,	quiero	ver	si	es	verdad».

Según	dice	Morales:	«A	mí	me	gusta	jugar	al	ajedrez,	no	a	las	damas.	Las
damas	 lo	 veo	 como:	 “Ah,	mira	 todas	 esas	 damas	 blancas…”	 ¿Y	 tú,	 dónde
estabas?	Pero	lo	cierto	es	que	no	quiero	formar	parte	de	un	movimiento	que	te



exige	flagelarte	para	demostrar	que	eres	real».	Y	así,	afirma,	es	como	intenta
cultivar	 un	 enfoque	 distinto:	 «Hay	 que	 dar	 la	 bienvenida.	 Acoger.
Necesitamos	 a	 los	 blancos:	 porque	 si	 todas	 las	 personas	 de	 color	 se
despertaran	gritando:	“¡La	raza!”,	solo	supondrían	el	38	por	ciento	del	país.	Y
vosotros	 controláis	 los	 bancos,	 las	 empresas	 y	 las	 principales	 compañías	 de
ocio.	Así	que…,	vamos,	os	necesitamos».

Esto,	naturalmente,	no	es	ni	satisfactorio	ni	reparador.	Pedir	a	las	activistas
no	blancas	que	puntúen	 a	 las	manifestantes	 blancas	que	 acaban	de	 salir	 del
cascarón	 en	 una	 curva	 de	 perdón	 es,	 por	 sí	 mismo,	 injusto.	 Pero	 también
forma	parte	del	proyecto,	si	lo	que	queremos	es	avanzar	y	equilibrar	ese	poder
de	 proximidad	 que	 disfrutan	 las	 mujeres	 blancas	 (que	 pueden	 atraer	 la
atención	 de	 los	 medios,	 que	 tienen	 más	 acceso	 al	 poder	 político	 y	 sin	 las
cuales	 perdemos	 las	 elecciones,	 con	 efectos	 desastrosos)	 y	 utilizarlo	 como
garrote	contra	la	minoría	de	hombres	blancos	que	tienen	pillados	a	todos	los
demás.

Dice	 Garza	 que	 ha	 pensado	 mucho	 en	 «The	 Uses	 of	 Anger»,	 de	 Lorde,
donde	 según	 ella	 «Lorde	 proyecta	 una	 visión».	 «¿Y	 si	 pudiéramos	mostrar
nuestra	ira	de	forma	responsable?	Sí,	chicas.	Hay	que	estar	muy	cabreada	por
todas	estas	cosas	que	han	pasado,	pero	¿qué	hay	de	esas	situaciones	en	las	que
habéis	sido	la	causa	de	la	ira	de	otras?	Se	trata	de	“lo	uno	y	lo	otro”,	y	no	de
“lo	uno	o	lo	otro”».

«Que	las	mujeres,	negras	y	blancas,	se	enfrenten	cada	una	a	la	ira	de	la	otra
sin	negar,	sin	inmovilismos	ni	silencios	ni	culpas,	es	en	sí	una	idea	herética,
pero	también	generadora»,	escribió	Lorde	aduciendo	que	la	expresión	honesta
de	 la	 ira	 entre	mujeres	 de	 distintas	 razas	 es	 necesaria	 para	 poder	 establecer
alianzas	 en	 un	 futuro.	 «Se	 supone	 que	 las	 mujeres	 se	 encuentran	 con	 sus
iguales	 en	 aquellos	 ámbitos	 que	 tienen	 en	 común,	 para	 hablar	 de	 las
diferencias	y	modificar	 las	distorsiones	que	 la	historia	ha	creado	en	 torno	a
esas	diferencias.	Porque	son	esas	distorsiones	las	que	nos	dividen.	Y	tenemos
que	preguntarnos	quién	se	beneficia	de	todo	eso».	La	ira	entre	mujeres,	decía
Lorde,	 «puede	 transformar	 las	 diferencias	 a	 través	 de	 la	 introspección,
convirtiéndolas	 en	 poder.	 La	 ira	 entre	 iguales	 da	 lugar	 al	 cambio,	 no	 a	 la
destrucción.	Y	la	incomodidad	y	la	sensación	de	pérdida	son	muchas	veces	un
síntoma	de	crecimiento	y	no	algo	fatal».

Garza	sigue	luchando	con	esto.	«Para	mí,	la	ira	que	siento	hacia	las	mujeres



blancas	por	excluir	a	las	mujeres	de	color	en	general	y	a	las	mujeres	negras	en
particular,	durante	generaciones,	sigue	siendo	muy	palpable.	No	ha	cambiado.
Lo	que	ha	cambiado	es	que	ahora	entiendo	que	la	alianza	que	nos	va	a	salvar
tiene	que	tener	un	alcance	mucho	mayor	del	que	tiene.	Yo	quiero	que	la	gente
sea	libre.	Y	a	mí	hay	un	montón	de	cosas	que	me	cabrean	muchísimo	todos
los	días.	Traspasan	 la	 superficie	y	me	calan	por	dentro.	Pero	deseo	más	 ser
libre	que	estar	cabreada.	Y	quiero	trabajar	con	gente	que	también	desee	más
ser	 libre	 que	 estar	 cabreada,	 porque	 así	 tal	 vez	 consigamos	 algo	 que	 tenga
sentido».

Epitafio
El	día	que	murió	Frederick	Douglass	(en	1895),	había	estado	por	 la	mañana
con	 Susan	 B.	 Anthony	 en	 una	 reunión	 de	 sufragistas.	 De	 hecho,	 lo	 había
pasado	tan	bien	en	la	reunión	que	se	lo	estaba	contando	a	su	mujer,	y	cuando
en	el	curso	del	relato	se	cayó	de	rodillas	con	las	manos	agarrotadas,	su	mujer
pensó	que	estaba	haciendo	teatro	llevado	por	el	entusiasmo	que	le	provocaba
la	narración.	No	se	dio	cuenta	de	que	Douglass	estaba	a	punto	de	morir.

En	su	obituario	del	New	York	Times	se	podía	leer:	«Es	un	hecho	singular	que
dedicara	la	últimas	horas	de	su	vida	a	uno	de	los	principios	a	los	que	dedicó
sus	 energías	 desde	 que	 se	 libró	 de	 la	 esclavitud.	 El	 señor	 Douglass	 era
miembro	de	la	Asociación	Nacional	por	el	Sufragio	de	las	Mujeres	y	siempre
asistió	 a	 sus	 reuniones».	 El	 obituario	 destacaba	 que	 su	 compañera,	 en	 la
reunión	 por	 el	 sufragio	 que	 celebraban	 aquel	 día,	 era	 «la	 señorita	Anthony,
amiga	 suya	 de	 toda	 la	 vida»,	 y	 que	 cuando	 «la	 señorita	 Susan	B.	Anthony
supo	 que	 el	 señor	 Douglass	 había	 muerto,	 durante	 la	 sesión	 vespertina	 del
consejo,	se	mostró	muy	afectada.	La	señorita	Anthony	siempre	hace	gala	de
un	 maravilloso	 control	 de	 sus	 sentimientos,	 pero	 esta	 noche	 no	 ha	 podido
ocultar	su	emoción».[163]

El	 racismo	 que	 había	 dividido	 el	movimiento	 de	 las	mujeres	 no	 se	 había
calmado,	 en	 absoluto:	 tardaría	 en	 hacerlo.	 Veinte	 años	 después	 una	 de	 las
líderes	de	la	siguiente	generación	de	sufragistas	blancas,	Alice	Paul,	intentaría
sin	éxito	obligar	a	su	antecesora,	la	sufragista	negra	y	líder	en	la	lucha	contra
los	linchamientos,	Ida	B.	Wells,	a	no	ir	a	su	lado	junto	a	la	delegación	de	su
estado	 en	 la	 enorme	 marcha	 por	 el	 sufragio	 que	 se	 celebró	 en	 1913	 en
Washington	D.	C.	Pretendía	que	desfilase	junto	al	resto	de	mujeres	sufragistas
negras	donde	les	habían	dicho	que	se	pusieran:	detrás	de	las	mujeres	blancas.



Y	 Anthony	 había	 pedido	 a	 Douglass,	 el	 mismo	 año	 de	 su	 muerte,	 que	 no
compareciera	 en	una	convención	por	 el	 sufragio	que	 se	 celebraba	en	el	 sur,
porque	 estaba	 intentando	 ganarse	 a	 las	mujeres	 blancas	 para	 la	 causa.	 Pero
ninguna	 mujer	 de	 ninguna	 raza	 consiguió	 el	 derecho	 al	 voto	 ni	 casi	 seis
décadas	después	de	las	primeras	reuniones	de	mujeres,	blancas	y	negras,	que
lucharon	 juntas	 por	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 ni	 más	 de	 cuarenta	 años
después	de	que	Douglass	se	uniera	a	Stanton	en	Seneca	Falls.

Frederick	Douglass	tenía	setenta	y	ocho	años	en	el	momento	de	su	muerte;
Susan	B.	Anthony	murió	once	años	después,	a	 los	ochenta	y	seis.	Elizabeth
Cady	Stanton,	que	había	abrazado	la	peor	retórica	racista	en	su	temor	a	que	se
diera	el	derecho	al	voto	a	 los	hombres	negros	antes	de	 lograrlo	ella	misma,
tenía	setenta	y	nueve	cuando	murió	Douglass	y	viviría	siete	años	más.	Casi	al
final	 de	 su	vida,	Douglass	 diría	 de	 sus	 batallas	 conjuntas:	«Tendríamos	que
ver	lo	absurdo	y	lo	estúpido	que	es	intentar	conseguir	una	parte	de	lo	que	solo
se	puede	conseguir	uniendo	las	fuerzas	de	todos».[164]

Naturalmente,	 ninguno	 de	 los	 tres	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 ver	 aprobar	 y
ratificar	 la	 Decimonovena	 Enmienda,	 ni	 mucho	 menos	 para	 pensar	 en	 una
Ley	de	Derecho	al	Voto.	De	hecho,	solo	una	mujer	de	las	que	asistieron	a	la
Convención	 de	 Seneca	 Falls	 vivió	 para	 votar	 la	 ratificación	 de	 la
Decimonovena	 Enmienda.	 Estas	 luchas,	 y	 las	 disensiones	 internas	 que
provocan,	tienen	la	capacidad	de	durar	más	que	muchos	de	nosotros,	incluso
más	que	aquellos	que	han	dedicado	toda	su	vida	a	la	lucha	externa	o	interna.
Pero	 muy	 de	 cuando	 en	 cuando,	 si	 lo	 miramos	 en	 perspectiva,	 existe	 una
oportunidad	 extraordinaria	 de	 luchar	 conjuntamente	 por	 la	 liberación	 y	 la
igualdad,	aunque	esa	conjunción	no	sea	perfecta.
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PARTE	III

Temporada	de	brujas
He	meditado	mucho	sobre	la	forma	en	que	se	nos	exige	a	las	mujeres	que
gestionemos	nuestras	emociones	en	estos	momentos,	y	especialmente	en
la	 cantidad	 de	 planificación	 y	 esfuerzo	 que	 invertimos	 en	 reducir	 el
riesgo	de	que	se	nos	vea	airadas.	Estos	intentos	ocultan	una	realidad:	si
te	consideras	mujer	cien	por	cien	humana	e	investida	de	dignidad,	la	ira
es	una	reacción	perfectamente	razonable	ante	el	acoso	o	el	abuso	sexual
o	cualquier	otra	forma	de	violencia	de	género.	Y	hay	otra	cosa	en	la	que
he	estado	pensando:	en	cómo	la	ira	me	ha	limitado	por	una	parte	y	me	ha
apartado	 del	 camino,	 pero	 también	 ha	 sido	 una	 extraordinaria
motivación.	 La	 ira	 siempre	 me	 ha	 llevado	 a	 buscar	 respuestas,	 a
perseguir	el	cambio.

MOIRA	DONEGAN,	en	Twitter
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Irse	de	rositas
Harvey

Durante	varios	meses,	 a	 finales	del	verano	y	principios	del	otoño	de	1789,
tras	la	toma	de	la	Bastilla	y	la	escasez	de	alimentos	que	vino	detrás,	algunos
de	 los	 hombres	 que	 lideraron	 el	 cambio	 político	 en	 Francia	 hablaban	 de
organizar	 una	protesta	 en	 el	 palacio	 real	 de	Versalles.	Habían	planeado	una
manifestación	 masiva	 de	 parisinos	 muertos	 de	 hambre	 a	 las	 puertas	 del
opulento	 hogar	 del	 rey	Luis	XVI	 y	 su	 familia,	 pero	 no	 la	 habían	 llevado	 a
cabo.

Pero	 la	mañana	del	5	de	octubre	una	parisina,	al	borde	de	 la	 locura	por	 la
escasez	 y	 el	 alto	 precio	 del	 pan	 en	 los	 mercados	 de	 la	 ciudad,	 comenzó	 a
aporrear	un	 tambor	de	desfile.	No	 tardaron	en	unirse	a	ella	otras	mujeres,	y
empezaron	a	recorrer	las	calles	de	París.	La	multitud	fue	creciendo.	Algunas
llevaban	consigo	sus	cuchillos,	otras	obligaron	al	párroco	de	la	iglesia	a	que
tocara	 las	 campanas	para	atraer	 la	 atención	 sobre	aquella	protesta.	Llegaron
hasta	el	Hôtel	de	Ville,	el	ayuntamiento	de	París,	exigiendo	comida	y	armas.

Desde	ahí	 la	 turba,	que	 integraban	ya	unas	diez	mil	personas,	 se	dirigió	a
Versalles	arrastrando	unos	cañones	que	habían	cogido.	Al	terminar	la	noche,
la	multitud	había	 aumentado	a	 cincuenta	mil.	Cuando	 regresaron	a	París,	 la
tarde	siguiente,	el	rey	y	su	familia	iban	con	ellos.

Doscientos	veintiocho	años	después,	el	5	de	octubre	de	2017	—casi	un	año
después	 de	 hacerse	 pública	 la	 cinta	 de	Access	Hollywood	 con	 la	 que	 no	 se
había	 conseguido	deslegitimar	 al	 hombre	que	estaba	ya	 sentado	en	el	 sillón
presidencial—,	 el	 New	 York	 Times	 publicó	 una	 historia	 de	 Jodi	 Kantor	 y
Megan	 Twohey	 con	 el	 titular:	 «Harvey	 Weinstein	 sobornó	 a	 quienes	 le
acusaban	 de	 acoso	 sexual	 durante	 décadas».	 Era	 la	 crónica	 de	 múltiples
alegaciones	de	acoso	y	de	ataques	sexuales	de	muchas	mujeres	—algunas	de
ellas,	actrices	famosas—	contra	Weinstein,	un	poderoso	productor	de	cine.

Era	una	historia	cuya	aparición	llevaba	yo	tiempo	aguardando	esperanzada



y,	en	 la	medida	en	que	me	había	sido	posible,	animando	a	 la	gente	a	que	 la
contara,	durante	casi	veinte	años.	Y	francamente,	nunca	pensé	que	llegaría	a
verla	impresa.

Uno	de	los	primeros	trabajos	que	tuve	al	terminar	la	universidad,	en	1999,
fue	 el	 de	 asistente	 de	 edición	 en	 una	 revista	 que	 financiaba	 Miramax,	 la
empresa	de	Harvey	Weinstein.	Yo,	desde	mi	puesto	de	secretaria	júnior	de	una
revista	 de	 la	 que	 entonces	 era	 su	 empresa,	 tuve	 conocimiento	 de	 su	 brutal
acoso	 a	 las	 empleadas:	 había	 empezado	 a	 oír	 rumores	 de	 habitaciones	 de
hotel,	 desnudos	 y	 sobornos	 que	 se	 contaban	 en	 un	 susurro.	 Había	 oído
también	muchos	cotilleos	sobre	ciertas	actrices	de	determinadas	películas,	o
mujeres	 que	 se	 habían	 beneficiado	 de	 ofertas	 y	 contratos	 para	 publicar	 un
libro,	 que	 se	 habían	 acostado	 con	 Harvey	 para	 conseguir	 todo	 eso.	 Ya
entonces	 había	 rumores,	 pero	 era	 impensable	 que	 cualquiera	 que	 los	 oyera
pudiera	enfadarse	por	ello,	y	que	el	enfado	pudiera	tener	algún	efecto.	Harvey
era	la	clave	del	resurgir	de	la	cultura	cinematográfica	neoyorquina:	él	abría	la
puerta	al	estrellato,	a	los	Óscar,	a	la	primera	línea	a	directores	y	guionistas…
Llegó	incluso	a	financiar	películas	feministas	dirigidas	por	Jane	Campion.

Mi	 siguiente	 trabajo,	 que	había	 comenzado	 a	 ejercer	 con	unos	veinticinco
años,	fue	el	de	reportera	de	semanario	neoyorquino,	donde	parte	de	mi	tarea
era	 la	 cobertura	 del	 negocio	 cinematográfico	 de	 la	 ciudad.	 En	 las	 semanas
previas	 a	 las	 elecciones	presidenciales	del	2000,	había	 estado	 trabajando	en
mi	 primer	 reportaje	 serio	 sobre	O,	 una	 versión	 nueva	 —llena	 de	 estrellas
rutilantes—	 de	 Otelo	 que	 Dimension	 Films,	 filial	 de	 Miramax,	 se	 había
negado	 a	 sacar	 quizá	 por	 deferencias	 hacia	 el	 mensaje	 sobre	 periodismo
limpio	 (que	 tanta	vergüenza	ajena	daba)	de	Al	Gore	y	Joe	Lieberman,	a	 los
que	 Weinstein	 apoyaba	 públicamente.	 Ya	 se	 hablaba	 de	 las	 ambiciones
políticas	de	Weinstein	en	el	Partido	Demócrata.

Como	 Weinstein	 no	 había	 respondido	 a	 mis	 llamadas	 para	 pedirle	 su
opinión,	mi	 editor	me	envió,	 la	víspera	de	 las	 elecciones	del	2000,	 a	 cubrir
una	 presentación	 de	 un	 libro	 en	 la	 que	 él	 era	 el	 anfitrión	 junto	 a	 un	 colega
mío,	varón,	mayor	que	yo	y	con	el	que,	qué	casualidad,	yo	estaba	saliendo.	Le
pregunté	a	Weinstein	qué	opinaba	de	aquella	historia	sobre	la	que	versaba	mi
reportaje,	y	no	le	gustó	la	pregunta.	Hubo	un	altercado:	comenzó	a	gritarme,
me	golpeó	con	el	dedo	índice	en	el	hombro,	me	llamó	«coñazo»	y	«zorra»,	y
declaró	 que	 se	 alegraba	 de	 ser	 «el	 puto	 sheriff»	 de	 aquella	 «puta	 ciudad,
pedazo	de	mierda	sin	ley».	Cuando	mi	colega	intervino,	primero	para	intentar



calmar	a	Weinstein	y	 luego	para	 tratar	de	convencerle	de	que	se	disculpara,
Weinstein	se	puso	hecho	un	basilisco:	empujó	a	mi	amigo	por	unas	escaleras
abajo	y	le	golpeó	con	tal	fuerza	que	su	grabadora	le	cayó	a	una	invitada	en	la
cabeza	y	 la	dejó	 sin	 conocimiento.	Luego	gritó	 a	 la	multitud	que	mi	 amigo
había	agredido	a	una	mujer	y	a	él	le	arrastró	hasta	la	calle,	a	la	Sexta	Avenida,
en	pleno	Manhattan,	y	casi	le	ahoga.

Era	tal	el	poder	que	tenía	Harvey	Weinstein	en	el	año	2000	—cuando	eres
una	estrella	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana—	que	a	pesar	de	que	en	aquella
acera	 se	 dispararon	docenas	de	 flashes	 para	 captar	 la	 imagen	de	 un	 famoso
ejecutivo	cinematográfico,	con	el	aspecto	de	un	Gargantúa,	que	tenía	agarrado
por	 el	 cuello	 a	 un	 joven	 periodista,	 yo	 jamás	 vi	 una	 foto.	 No	 se	 publicó
ninguna.	 Harvey	 era	 famoso	 por	 tener	 el	 poder	 de	 trastocar,	 y	 eliminar,
cualquier	cosa.

Al	día	siguiente,	día	de	las	elecciones,	el	New	York	Post	informó	del	asunto
diciendo	 que	 «un	 par	 de	 periodistas	 muy	 insistentes»	 habían	 «presionado
tanto	 a	Weinstein	 que	 este	 había	 perdido	 los	 estribos».	 El	 New	 York	 Times
publicó	que	Harvey	y	mi	amigo	«habían	tenido	unas	palabras»	y	que	yo	había
empezado	el	lío	al	preguntarle	por	«un	artículo	que	no	tenía	nada	que	ver	con
“la	 fiesta”».	 Según	 dijo	 al	 Times,	 un	 ejecutivo	 de	 Miramax,	 Weinstein,
«consideró	que	aquello	no	era	apropiado	y	se	sintió	molesto».

Y	ahí	 estaba	el	quid:	 el	poder	 en	el	 entorno	 laboral.	La	agresión	 física	de
Weinstein,	 el	 acto	 de	 golpear	 a	 un	 periodista,	 se	 transformaba	 en	 un
intercambio	de	palabras,	cuando	las	palabras	que	realmente	se	intercambiaron
—mis	 preguntas	 a	 un	 hombre	 poderoso	 que	 yo	 hacía	 como	 parte	 de	 mi
cometido,	de	mi	trabajo	de	reportera—	se	describían	en	aquel	periódico	como
inapropiadas	y	molestas.	Y	aunque	había	sido	él	el	autor	de	la	agresión	física,
éramos	 nosotros,	 los	 seres	 humanos	 menos	 poderosos	 a	 los	 que	 él	 había
agredido,	los	que	la	prensa	que	él	controlaba	describía,	cómodamente,	como
«muy	insistentes».

Durante	 los	 meses	 —y	 los	 años—	 posteriores	 a	 mi	 desencuentro	 con
Weinstein,	comencé	a	oír	historias	de	otros	reporteros	que	habían	oído	por	ahí
otros	tipos	de	abusos	de	poder:	los	devaneos	que	yo	había	oído	en	un	susurro
en	mi	anterior	puesto	parecían	peores	de	lo	que	yo	había	llegado	a	entender:
quizá	 yo	 no	 lo	 sabía	 todo.	 ¿Podía,	 desde	 mi	 posición	 de	 testigo	 de	 sus
agresiones	físicas	y	verbales,	ayudar	a	aquellas	personas	a	recabar	pruebas	de



su	comportamiento	sexual	inadecuado?	Hablé	con	todos	los	periodistas	que	se
acercaron	a	mí,	a	pedirme	ayuda	con	estas	historias,	y	vi	que	había	muchos:
algunos	 de	 ellos	 eran	 periodistas	 de	 investigación	 verdaderamente
legendarios.	Les	conté	lo	que	había	oído:	rumores	y	cotilleos;	anoté	números
de	 teléfono	 y	 direcciones	 de	 correo	 electrónico	 de	 todos	 aquellos	 a	 los	 que
pudiera	ayudar	a	contar	la	historia	completa	de	Harvey.

Pero	 de	 la	 mayoría	 de	 estos	 periodistas	 aprendí	 más	 de	 lo	 que	 podía
ofrecerles.	Yo	había	oído	las	historias	de	las	que	ellos	me	hablaban,	sí,	y	sabía
de	 la	universalidad	de	 su	 comportamiento,	de	 su	 imagen	de	monstruo,	 cada
vez	 más	 clara,	 tal	 vez	 de	 violador.	 Pero	 mucho	 más	 importante	 que	 eso:
aprendí	 lo	 que	 es	 sentir	 la	 impotencia,	 propia	 de	 Sísifo,	 de	 sacar	 esa
información	 a	 la	 luz.	 Porque	 todos	 esos	 periodistas,	 algunos	 de	 los	 cuales
llevaban	años	trabajando	para	contar	la	historia	de	Harvey	Weinstein,	viajaron
de	un	 lado	 a	otro	del	 planeta,	 siguieron	pistas	y	vencieron	 el	mismo	miedo
que	yo	tuve,	después	de	mi	 incidente	con	él,	a	que	les	hubieran	pinchado	el
teléfono	o	alguien	les	estuviera	siguiendo	(cosas	que,	al	parecer,	eran	ciertas).
Nunca	consiguieron	esa	historia.

Quedaron	claros	el	peligro	y	 la	 imposibilidad	de	desafiar	a	un	hombre	 tan
poderoso.	 Recuerdo	 bien	 lo	 que	 era	 sentir	 toda	 la	 fuerza	 de	 aquel	 hombre
mastodóntico	 gritándome	 obscenidades,	 escupiéndome	 en	 la	 cara.	 Le
recuerdo	arrastrando	a	mi	amigo	hasta	la	calle,	agarrándole	del	cuello.	Entre
las	razones	por	las	que	nunca	albergué	la	idea	de	contar	su	historia	yo	misma,
había	una	fundamental:	había	comprobado	que	no	podía	vencer	a	una	fuerza
de	tal	magnitud:	una	fuerza	física,	pero	también	una	capacidad	indiscutible	de
manipular	los	sistemas	y	las	instituciones	para	mantener	ocultos	sus	abusos.

Y	 luego	 estaba	 la	 fuerza	 asfixiante	 de	 la	 expectativa	 cultural,	 organizada
desde	tan	antiguo	en	torno	a	unos	abusos	patriarcales	que	era	casi	imposible
para	 cualquier	 mujer	 conseguir	 que	 alguien	 creyera	 que	 se	 habían
aprovechado	 de	 ella.	 Naturalmente,	 sabíamos	 que	 la	 violación	 e	 incluso	 el
acoso	 sexual	 no	 son	 correctos	 (esto	 sucedía	 años	 después	 de	 la	 historia	 de
Anita	Hill),	pero	la	idea	normalizada	del	casting	del	sofá,	la	visión	nostálgica
de	magnates	 de	 brutalidad	 legendaria,	 como	 Louis	 B.	Mayer,	 y	 de	 actrices
ambiciosas	desesperadas	y	dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	por	un	papel…
habían	funcionado	muy	bien	en	nuestro	imaginario	romántico.	Y	ese	romance,
ese	camino	recto,	 lo	habíamos	aceptado	como	parte	de	los	 intercambios	que
se	hacían	antes	entre	hombres	que	tienen	el	poder	y	mujeres	que	necesitaban



una	 porción	 de	 ese	 poder.	 Lo	 habíamos	 aceptado	 porque	 así	 era	 como
funcionaban	las	cosas,	y	con	ello	otorgamos	la	impunidad	a	esos	hombres.

Luego	había	otro	tipo	de	protección,	menos	sentimental:	Weinstein	obligaba
a	 sus	 empleados	 a	 firmar	 acuerdos	 de	 confidencialidad	 muy	 puntillosos.
Encargaba	 trabajos	 de	 consultoría	 o	 libros	 a	 periodistas	 que	 podrían	 haber
sacado	a	la	luz	su	comportamiento.	Financiaba	a	personas	con	poder	político
y	 lograba	 de	 ellos	 una	 disposición,	 basada	 en	 su	 buena	 voluntad,	 que
funcionaba	como	capa	protectora,	una	especie	de	sordera	frente	a	los	rumores
atroces	 que	 podrían	 circular	 entre	 personas	 menos	 poderosas.	 Y	 durante
décadas	 los	periodistas	que	 intentaron	 contar	 la	historia	 chocaban	contra	un
muro	 de	 poder	 puro	 y	 simple	 que	 le	 protegía	 de	 aquellos	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 habrían	 intentado	 enfrentarse	 a	 él:	 actores	 ambiciosos,
asistentes	 vulnerables	 y	 todos	 los	 ejecutivos	 y	 subordinados	 cuyas	 carreras,
salarios	y	reputaciones	estaban	en	manos	de	Harvey.

Y	luego,	de	repente,	el	poder	se	desequilibró.	La	revelación	de	los	abusos	de
Weinstein	—la	sumisión	sexual	como	fetiche,	sí,	pero	también	la	sumisión	sin
más,	la	humillación,	la	transformación	del	poder	en	un	arma	de	degradación	a
través	del	masaje,	la	masturbación	y	el	deterioro	diario—	quedó	a	la	vista	de
todos.

Tras	el	artículo	del	Times	llegó	otro,	publicado	por	Ronan	Farrow	en	el	New
Yorker,	en	el	que	hablaba	de	las	alegaciones	—esperadas	desde	hacía	tiempo
—	de	que	Weinstein	no	era	un	simple	acosador,	sino	un	violador.	Y	después
vinieron	más.	Y	más.	Y	más.	Muchas	mujeres	y	algunos	hombres	fueron	en
masa	a	las	redacciones	de	revistas	y	periódicos	y	a	la	televisión	a	contar	sus
historias	 sobre	 Harvey	 y	 otros	 tantos:	 el	 actor	 Kevin	 Spacey,	 el	 locutor	 de
televisión	Charlie	Rose,	el	editor	de	revistas	Leon	Wieseltier,	el	comentarista
político	Mark	Halperin,	la	estrella	de	la	televisión	matinal	Matt	Lauer,	el	chef
Mario	Batali,	el	humorista	Louis	C.	K.,	el	restaurador	John	Besh,	catedráticos,
directores	 de	 la	 planta	 de	 fabricación	 de	 Ford,	 activistas	 progresistas,
directivos	 de	 cadenas	 de	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,	 senadores	 y
congresistas.	 Quienes	 contaban	 las	 historias	 eran	 trabajadores	 agrícolas,
auxiliares	 de	 vuelo,	 empleados	 hoteleros,	 líderes	 sindicalistas	 y	 oficiales	 de
policía	o	mujeres	de	Silicon	Valley,	Suecia,	China	o	Francia.

La	 rabia	 que	 se	 había	 ido	 acumulando	 afloró	 ya	 en	 algunos	 pequeños
estallidos	y	en	la	insistencia	en	que	otros	hombres	—cuya	conducta	había	sido



un	secreto	a	voces,	desde	el	cómico	Bill	Cosby	hasta	los	titanes	de	Fox	News
Bill	O’Reilly	y	Roger	Ailes—	pagaran	al	fin	el	precio	de	su	comportamiento
con	las	mujeres.	Pero	algo	había	cambiado.	Tal	vez	fue	la	elección	de	Donald
Trump,	el	hecho	de	que	él	figurase	como	la	encarnación	última	y	amplificada
del	abuso	de	poder	del	patriarcado	blanco	que	no	había	sufrido	ninguna	de	las
consecuencias	de	sus	actos	 inadecuados,	o	 tal	vez	el	hecho	de	ver	cómo	 las
mujeres	montaban	 una	 especie	 de	 ejército,	 empeñadas	 en	 abatir	 a	 Cosby	 y
Ailes	 y	 en	 protestar	 contra	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 Trump	 y	 su	 veto	 a	 los
musulmanes	y	sus	esfuerzos	por	acabar	con	la	asistencia	sanitaria.	Y	luego,	tal
vez	 fue	simplemente	 la	 imposibilidad	de	aguantar	esa	 rabia	por	más	 tiempo
cuando	ya	se	conocía	aquella	injusticia,	su	extensión	y	su	profundidad.

Los	 periodistas	 y	 los	 que	 contaron	 aquellas	 historias	 habían	 golpeado	 por
fin,	en	2017,	el	tambor	de	desfile	convocando	a	miles	de	personas	a	salir	a	las
calles	y	tocar	las	campanas,	e	insistiendo	en	provocar	un	cambio	histórico	con
el	desalojo	de	los	reyes	de	sus	grotescos	palacios	protegidos	por	la	guardia.

El	día	del	Juicio
Se	había	abierto	 la	ventana	de	 la	 ira.	Durante	décadas,	durante	siglos,	había
estado	cerrada.	Cada	vez	que	nos	sucedía	algo	malo	nos	lo	tragábamos:	quizá
se	 lo	 contábamos	 a	 alguien,	 pero	 el	 relato	 no	 nos	 había	 satisfecho	 ni	 en	 lo
emocional	ni	en	lo	práctico.	Quizá	aquello	se	volvía	contra	nosotras.	A	nadie
le	importaba	gran	cosa	y,	desde	luego,	nadie	pensaba	hacer	nada	al	respecto.

Pero	en	los	cuatro	meses	que	siguieron	a	las	denuncias	de	abusos	sexuales
del	magnate	cinematográfico,	se	abrió	en	el	ciclo	de	noticias	estadounidense
un	agujero	del	 tamaño	de	Harvey	y,	de	súbito,	hubo	espacio	y	aire	para	que
las	mujeres	hablaran,	chillaran	y	gritaran	su	ira.

En	 el	 otoño	 de	 2017	 las	 mujeres	 adoptaron	 una	 etiqueta,	 «#metoo»,	 que
había	lanzado	la	activista	Tarana	Burke	en	2006:	era	un	movimiento	destinado
a	revelar	la	universalidad	de	la	violencia	sexual	que	se	ejerce	sobre	mujeres	y
niñas,	 pero	 se	 le	 dio	 un	 alcance	mayor	 al	 lanzarlo	 como	 campaña	 en	 redes
sociales.	Gracias	 a	 esa	 etiqueta,	 las	mujeres	 pudieron	 soltar	 toda	 la	 ira	 que
habían	tenido	embotellada	durante	tanto	tiempo.	Contaron	historias	de	jefes	y
colegas,	 profesores	 y	 mentores	 que	 las	 habían	 acosado	 o	 coaccionado	 o
insultado	o	ninguneado.	Se	produjo	un	enorme	despliegue	de	relatos	de	todo
tipo,	desde	ataques	violentos,	besos	que	no	se	querían	 recibir	u	ofertas	quid
pro	 quo	 de	 ascensos	 profesionales	 a	 cambio	 de	 sexo	 hasta	 ofensas	 algo



menores	 por	 parte	 de	 compañeros	 de	 trabajo,	 como	 toquetear	 el	 culo	 o	 las
tetas,	avances	no	deseados	y	mensajes	indecentes	a	altas	horas	de	la	noche.

Lo	que	tenían	en	común	todas	aquellas	historias	era	cómo	se	habían	sentido
sus	narradoras,	lo	que	los	acontecimientos	les	habían	llevado	a	pensar:	que	en
las	 esferas	 públicas,	 siempre	 se	 les	 había	 considerado,	 tratado	 o	 valorado
como	si	 fueran	diferentes,	que	 los	hombres	poderosos	 las	habían	utilizado	y
degradado	y	no	las	habían	tomado	en	serio	profesionalmente.	Muchas	de	las
mujeres	que	contaron	su	historia	(también	hubo	hombres	entre	los	narradores,
pero	 la	 mayor	 parte	 eran	 mujeres)	 sintieron	 que	 el	 trato	 recibido	 había
perjudicado	a	sus	carreras	profesionales,	había	ensombrecido	sus	perspectivas
y	reprimido	sus	ambiciones,	y	les	había	supuesto	un	obstáculo	para	conseguir
los	 objetivos,	 en	 la	 esfera	 pública,	 que	 habían	 alcanzado	 los	 hombres
poderosos	de	los	que	se	quejaban.

Muchas	 de	 las	 que	 hablaron	 lo	 hicieron	 por	 primera	 vez:	 algunas	 se	 lo
contaron	 a	 amigos	 o	 familiares.	 Algunas	 pusieron	 reclamaciones,	 años
después,	en	sus	departamentos	de	Recursos	Humanos.	Otras	se	lo	contaron	a
la	prensa,	aportando	pruebas	y	 testimonios	de	personas	que	 lo	presenciaron,
fotografías	o	diarios.	Mostraron	sus	acuerdos	de	confidencialidad	e	iniciaron
procedimientos	jurídicos.	Presentaron	a	los	amigos	o	a	los	maridos	a	los	que
se	 lo	 contaron	 cuando	 sucedió.	 Pero	 muchas	 muchas	 de	 ellas	 nunca	 se	 lo
habían	contado	a	nadie.

Hubo	 otras	 que,	 simplemente,	 hicieron	 públicas	 todas	 aquellas	 cosas	 que
siempre	habían	sido	privadas	—los	susurros,	los	empujoncitos	y	las	miradas
llenas	de	significado	que	habían	servido	de	aviso—,	y	las	dijeron	en	voz	alta	y
sin	mediación	de	ningún	 tipo.	Escribieron	 sus	historias	 en	 sus	muros	de	 las
redes	 sociales,	 en	 Twitter	 y	 en	 Facebook,	 de	 tal	 forma	 que	 podían	 llegar	 a
todo	el	planeta	en	cuestión	de	segundos.	Algunas	mujeres	que	pertenecían	al
ámbito	de	 la	comunicación	recopilaron	aquellos	mensajes	y	compusieron	un
documento	anónimo	en	el	que	detallaban	encuentros	con	«tíos	asquerosos»	de
la	industria,	hombres	a	los	que	pusieron	nombre.	Era	peligroso,	irresponsable
y	 una	 muestra	 de	 lo	 desesperadas	 y	 lo	 furiosas	 que	 estaban	 y	 de	 cómo,
convencidas	de	que	no	tenían	ya	nada	que	perder,	habían	decidido	contárselo
al	mundo.

También	 se	 produjeron	 actos	 revolucionarios	 más	 creativos	 y	 extraños:
cuando	 la	 escritora	 feminista	 Nicole	 Cliffe	 se	 enteró	 de	 que	 la	 agitadora



antifeminista	 Katie	 Roiphe	 estaba	 pensando	 hacer	 público	 en	 Harper’s
Magazine	 el	 nombre	 de	 la	mujer	 que	 había	 confeccionado	 la	 lista	 de	 «Tíos
asquerosos»,	 anunció	 que	 pagaría	 a	 las	 autoras	 que	 iban	 a	 participar	 en	 ese
mismo	 número	 a	 cambio	 de	 que	 sus	 artículos	 no	 salieran	 publicados	 en	 la
revista	en	protesta.	Cliffe	reconoció	que	no	había	dicho	nada	a	su	marido	de
que	el	dinero	que	ofrecía	 lo	 iba	a	 sacar	de	 la	cuenta	conjunta	de	ambos,	un
movimiento	 que	 recordaba	 al	 de	 la	 feminista	 de	 la	 segunda	 ola	Alix	Kates
Shulman,	 que	 había	 extendido	 un	 cheque	 contra	 su	 cuenta	 conjunta,	 el
primero	sin	pedir	antes	permiso	a	su	marido,	para	pagar	con	esos	fondos	a	las
integrantes	 del	 colectivo	 de	 mujeres	 radicales	 de	 Nueva	 York	 que	 iban	 a
introducirse	en	el	concurso	de	Miss	América	de	1968	para	poner	una	pancarta
en	 la	 que	 se	 leería:	 «Liberación	 de	 la	Mujer»	 en	 el	momento	 en	 que	 fuese
coronada	la	ganadora.[165]

Yo	no	tenía	muy	claro	que	me	gustara	el	enfoque	de	Cliffe,	ni	tampoco	lo	de
la	 lista	 de	 «Tíos	 asquerosos».	 Estaban	 desestabilizando	 mi	 profesión	 y	 las
normas	de	comportamiento	profesional	y	ético	que	a	mí	me	habían	enseñado
a	 respetar	 y,	 mucho	 me	 temía,	 también	 desestabilizaban	 el	 feminismo.
Aquello	era	demasiado:	demasiado	arriesgado,	demasiado	intenso.	Yo	tenía	la
sensación	de	estar	en	una	película	o	en	una	nave	espacial	en	el	momento	de
salir	 propulsada	 por	 el	 fuego	 a	 una	 velocidad	 a	 la	 que	 nunca	 había	 viajado
antes.	¿Resistiría	 la	nave?	¿Sobreviviríamos	 los	 tripulantes?	Creo	que	fue	 la
primera	vez	que	sentí	algo	parecido	al	radicalismo	en	mi	propio	entorno,	y	no
me	 sentía	 segura.	 Era	 excitante,	 aterrador,	 incómodo,	 necesario	 y	 muy
esperado,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Y	 parecía	 que	 acabaría,	 bien	 por
arrasarnos	como	un	incendio,	bien	por	salvarnos.

Definitivamente,	aquello	no	era	el	feminismo	que	yo	había	conocido	en	su
renacer	 contemporáneo,	 el	 que	 se	 encontraba	 en	 artículos,	 ensayos,
actuaciones	sin	ánimo	de	lucro,	obras	de	teatro	de	Eve	Ensler	o	espectáculos
de	Beyoncé	en	los	Video	Music	Awards.	Aquello	había	encontrado	su	sitio	y
hecho	 su	 tarea,	 había	 sacado	 al	 feminismo	 de	 las	 tinieblas	 sofocantes	 de	 la
reacción	 violenta.	 Pero	 esto	 era	 otra	 cosa.	 Esto	 era	 orgánico,	 como	 en	 los
setenta.	 Era	 una	 rabia	 masiva	 y	 radical	 que	 estallaba	 en	 direcciones
impredecibles.	Era	ruidoso,	gracias	a	ese	megáfono	humano	que	son	las	redes
sociales	y	a	las	«redes	de	susurros»	que	cada	vez	hablaban	menos	en	voz	baja
y	más	con	textos	escritos	en	tono	frenético,	todo	en	mayúsculas.

Hombres	 extremadamente	 poderosos	 perdieron	 su	 trabajo:	 Harvey



Weinstein	 perdió	 su	 empresa,	 Charlie	 Rose	 fue	 despedido	 y	 Mario	 Batali
exiliado	de	su	emporio	de	restaurantes.	Matt	Lauer	fue	destituido	de	su	puesto
en	el	programa	Today;	al	senador	Al	Franken	sus	compañeros	—mujeres,	en
su	 mayoría—	 le	 pidieron	 que	 dimitiera.	 La	 lista	 de	 hombres	 siguió
aumentando	hasta	que	hubo	tantos	que	fue	imposible	contarlos,	tantos	relatos
que	 fue	 imposible	 leerlos.	 Nunca,	 desde	 que	 tengo	 memoria,	 se	 había
despreciado	y	sometido	a	 la	censura	a	 tantas	 figuras	de	autoridad	masculina
blanca.

Aquello	era	de	una	intensidad	salvaje,	no	resultaba	divertido	ni	para	las	que
estábamos	 totalmente	 convencidas	 de	 lo	 urgente	 y	 correcto	que	 resultaba	 el
juicio.	 Porque	 las	 historias	 eran	 terribles,	 muchas	 de	 ellas	 de	 ese	 material
nauseabundo	y	escalofriante	del	que	están	hechas	las	pesadillas,	pero	también
porque	 las	 condiciones	 que	 habían	 creado	 aquella	 tormenta	 perfecta	 de	 ira
femenina,	la	generalización	del	acoso	y	el	abuso,	la	elección	de	un	depredador
múltiple	que	era	el	que	controlaba	la	judicatura	y	las	agencias	que	se	suponía
que	 iban	 a	 protegernos	 de	 todos	 los	 actos	 criminales	 y	 discriminatorios…,
todo	ello	era	muy	sórdido,	no	podía	negarse.

Era	además	desgarrador	de	puro	confuso,	porque	la	ira	podría	ser	feroz,	pero
no	era	simple.	Con	la	conmoción	que	supuso	que	se	encendieran	las	luces	de
la	casa,	que	se	nos	obligara	a	contemplar	aquel	feo	andamiaje	sobre	el	que	se
habían	 construido	 tantas	 de	 nuestras	 vidas	 profesionales,	 había	 pocas
posibilidades	de	analizar	qué	era	exactamente	lo	que	nos	había	inflamado,	y
quién.	Eran	los	 torturadores,	por	descontado.	Pero	 también	nuestros	amigos,
nuestros	mentores	y	nosotras	mismas.

Enfadadas	con	los	hombres
Entre	 los	mayores	desafíos	a	 los	que	se	ha	enfrentado	el	movimiento	de	 las
mujeres	en	todas	sus	manifestaciones,	a	lo	largo	de	la	historia,	se	encuentra	la
dificultad	 estructural	 de	 convencer	 a	 las	mujeres	 para	 que	 expresen	 una	 ira
pública	y	sostenida	hacia	sus	más	directos	opresores:	los	hombres.

Esta	dificultad	 se	da	por	muchas	 razones,	y	nos	 lleva	al	hecho	de	que	 las
mujeres,	 a	diferencia	de	otros	grupos	que	existen	en	 los	Estados	Unidos	—
grupos	raciales,	étnicos	o	religiosos—,	no	son	una	minoría	oprimida,	sino	un
grupo	de	población	mayoritario	que	forma	parte	de	hogares,	familias	y	redes
personales	 y	 profesionales	 de	 todas	 las	 categorías	 geográficas,	 religiosas,
raciales	y	 étnicas.	O,	 dicho	de	otro	modo,	 prácticamente	 todo	hombre	 tiene



una	mujer	en	su	vida	y	toda	mujer,	un	hombre	en	la	suya.

El	lado	oscuro	del	sexismo	y	la	misoginia	es	que	incluso	cuando	las	mujeres
reconocemos	y	sentimos	de	verdad	el	peso	de	las	muchas	y	variadas	formas
en	que	hemos	 sido	 sometidas	 a	 causa	de	nuestro	género,	y	 el	hecho	de	que
cada	vez	se	nos	hayan	ofrecido	menos	opciones,	tenemos	que	enfrentarnos	a
la	 realidad	 de	 que	 los	 tipos	 malos	 son,	 en	 muchos	 casos,	 nuestros	 tipos
buenos:	 los	 hombres	 que	 tenemos	 en	 la	 cama,	 en	 el	 corazón,	 en	 la	 familia.
Son	 nuestros	 padres	 y	 hermanos,	 nuestros	 tíos,	 amigos,	 amantes,	 maridos,
compañeros	de	piso	e	hijos.

Y	los	queremos.

Y	muchas	 veces,	 además,	 los	 necesitamos:	 necesitamos	que	 sean	nuestros
colegas	y	familiares,	nuestros	novios	y	amigos,	los	que	nos	ayuden	a	criar	a
nuestros	hijos,	los	que	traigan	a	casa	un	sueldo	con	el	que	podamos	subsistir.
Porque	 tienen	mucho	más	 poder	 económico	 y	 profesional	 que	 nosotras:	 los
hombres	suelen	ser	nuestros	jefes	y	mentores,	los	que	nos	dan	vacaciones,	de
los	 que	 dependemos	 para	 lograr	 un	 ascenso,	 un	 aumento	 de	 sueldo,	 un
encargo	 importante.	 Y	 como	 los	 varones	 blancos	 son	 los	 que	 han	 tenido
siempre	un	poder	político	desproporcionado,	lo	habitual	es	que	las	mujeres	—
feministas	 y	 activistas	 de	 izquierdas—	 dependan	 de	 ellos:	 como
representantes,	 como	 defensores,	 como	 líderes	 de	 partidos	 políticos.	 Y
desafiar	 ese	 poder	 suyo	 es	 arriesgarse	 a	 poner	 en	 peligro	 a	 todo	 un	 partido
político	y,	 por	 ende,	 a	 perder	 protecciones	que	 resultan	vitales,	 o	 apoyos,	 o
toda	una	agenda	ideológica.

Naturalmente,	 es	 precisamente	 esta	 realidad	 —una	 vez	 más,	 esta
dependencia—	la	que	ha	hecho	posible	que	los	hombres	poderosos	traten	de
manera	 inadecuada	 o	 discriminen	 a	 quienes	 tienen	 menos	 poder	 que	 ellos.
También	 por	 eso	 las	 mujeres	 han	 estado	 casi	 siempre	 paralizadas	 por	 el
miedo,	por	el	temor	al	riesgo,	por	amor	o	lealtad,	y	lo	que	ha	hecho	que	sean
reacias	a	rebelarse	contra	ese	maltrato,	contra	ellas	o	contra	otras	mujeres.

El	 perjuicio	 que	 pueden	 sufrir	 las	 relaciones	 de	 las	 que	 dependen	 las
mujeres	 es	 una	 realidad:	 las	 consecuencias	 pueden	 ser	 emocionales	 y
materiales.	Las	mujeres	que	desafían	a	 la	autoridad	masculina	o	al	abuso	de
poder	pueden	provocar	la	ruptura	de	una	familia,	el	fin	de	un	matrimonio	o	el
despido	laboral	de	una	mujer,	pero	también	de	un	hombre,	de	quien	dependen
económicamente	 otras	 mujeres,	 colegas	 y	 familiares.	 El	 miedo	 a	 estas



repercusiones	 junto	 al	 temor	 —realista	 y	 enquistado	 desde	 hace	 mucho
tiempo—	 a	 la	 simple	 futilidad	 suelen	 ser	 lo	 bastante	 intensos	 como	 para
inmovilizar	 a	 las	 mujeres	 e	 impedir	 que	 expresen	 su	 ira,	 en	 muchos	 casos
incluso	que	la	sientan,	ante	esos	hombres	a	los	que,	en	otras	circunstancias,	se
lo	habrían	hecho	saber.

Es	mucho	menos	 cansado	 no	 enfadarse,	 no	 pensar	 siquiera	 en	 las	 atroces
injusticias	 que	 salpican	 nuestras	 interacciones	 cotidianas	 con	 los	 hombres:
dobles	 raseros,	 desprecio	 intelectual,	 cosificación,	 acoso	 sexual,	 brecha
salarial,	 diferencia	 de	 expectativas	 y	 cargas	 en	 la	 esfera	 doméstica,	 una
representación	 no	 igualitaria,	 la	 banalidad	 del	 ninguneo	 diario.	 A	 veces	 es
mucho	más	 fácil	 no	 ponerse	 a	 pensar	 en	 estas	 cosas	 y,	 por	 descontado,	 no
ponerse	 a	 luchar	 contra	 ellas,	 sobre	 todo	 cuando	 luchar	 significa	 combatir
contra	hombres	de	los	que	quieres	seguir	teniendo	un	buen	concepto.

«En	cuanto	tienes	conocimiento	de	una	cosa,	ya	no	puedes	dejar	de	saberla
—escribió	 Judith	Levine	 (reflexionando	 sobre	 lo	que	 significa	 sentir	 esa	 ira
feminista	hacia	los	hombres)	en	su	libro	My	Enemy,	My	Love—.	No	te	puedes
inscribir	en	un	grupo	para	borrar	 la	memoria,	pero	 los	conocimientos	recién
adquiridos	 tampoco	 borran	 los	 sentimientos	 que	 los	 han	 precedido…	 ¿Qué
haces	 si	 además	 amas	 al	 hombre	 al	 que	 odias,	 si	 le	 necesitas	 en	 el	 plano
emocional	 o	 si	 dependes	 de	 él	 económicamente,	 si	 te	 sientes	 obligada	 a
aplacarle	 o	 temes	 molestarle?	 Un	 tema	 muy	 importante	 y	 del	 que	 se	 ha
hablado	muy	poco	en	el	feminismo	posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	a
la	vida	de	las	mujeres	después	de	la	aparición	del	movimiento	feminista	es	la
lucha	constante	que	mantenemos	con	la	ira	que	nos	provoca	la	opresión».

Durante	 la	 avalancha	 de	 acusaciones	 que	 inspiró	 el	movimiento	 #MeToo,
algunas	de	las	mujeres	que	apoyaban	la	iniciativa	y	que	estaban,	además,	más
cerca	 de	 los	 hombres	 públicos	 acusados	 de	 acoso,	 dieron	 voz	 con	 gran
elocuencia	a	la	paradoja	del	dolor	que	sentían.

Gayle	King,	presentadora	de	CBS	This	Morning,	dijo	de	su	anterior	colega,
Charlie	Rose,	acusado	por	más	de	treinta	mujeres	de	acoso	sexual,	de	mostrar
los	genitales	y	forzar	a	las	colegas	más	jóvenes:	«He	disfrutado	de	la	amistad
de	Charlie,	y	de	trabajar	con	él,	durante	estos	últimos	cinco	años.	Le	he	tenido
siempre	 en	 tan	 alta	 estima	 que	 ahora	 mismo	 estoy	 en	 plena	 lucha	 interior.
¿Qué	podemos	decir	cuando	alguien	que	de	verdad	te	importa	ha	hecho	cosas
tan	espantosas?	Yo	no	dejo	de	pensar	en	la	angustia	de	todas	esas	mujeres,	en



el	 daño	que	 ha	 sufrido	 su	 dignidad,	 en	 el	 daño	 que	 ha	 sufrido	 su	 cuerpo	 y,
posiblemente,	su	carrera	profesional».[166]

La	 humorista	 Sarah	 Silverman	 habló	 de	 Louis	 C.	 K.,	 su	 amigo	 íntimo	 y
colega	profesional,	 al	que	otras	humoristas	acusaron	de	haberse	masturbado
delante	 de	 ellas	 sin	 su	 consentimiento	 y	 de	 valerse	 de	 toda	 una	 red	 de
cómplices	para	amenazarlas	con	consecuencias	profesionales	si	lo	divulgaban.
El	 proceso	 de	 exposición	 de	 esa	 cultura	 del	 acoso	 generalizado	 era,	 en
palabras	de	Silverman,	«como	extirpar	 tumores:	desagradable,	complicado	y
doloroso,	 pero	 necesario	 para	 que	 todos	 estemos	más	 sanos».	 Sin	 embargo,
ella	misma	reconocía	que	era	«un	asco.	Y	con	ello	caerán	algunos	de	nuestros
héroes	y	descubriremos	cosas	muy	feas	de	gente	que	nos	gusta.	A	veces,	de
gente	a	la	que	queremos».	Hablando	de	su	amistad,	de	toda	la	vida,	con	C.	K.,
afirmó:	 «Yo	 quiero	 a	 Louis,	 pero	 Louis	 ha	 hecho	 todo	 esto.	 Y	 estas	 dos
premisas	son	ciertas.	Así	que	sigo	preguntándome:	¿puedes	querer	a	alguien
que	haya	hecho	cosas	malas?	Espero	que	se	considere	lícito	que	yo	me	enfade
por	 todas	 las	mujeres	 de	 las	 que	 ha	 abusado	 y	 por	 la	 cultura	 que	 se	 lo	 ha
permitido,	sin	dejar	de	sentirme	triste	por	él	al	mismo	tiempo,	porque	es	mi
amigo».[167]

Esta	dinámica	no	solo	era	dolorosa	para	las	mujeres	que	acusaron	y	para	las
amistades	de	los	acusados,	sino	un	punto	débil	que	aquellos	que	no	apoyaban
el	movimiento	#MeToo	se	apresuraron	a	explotar,	en	su	intento	de	establecer
una	 defensa	 frente	 a	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 y	 parar	 la	 campaña.	 «Cuando
empezamos	 a	 confundirlo	 todo,	 a	 poner	 todas	 las	 cosas	 en	 la	misma	 cesta,
estamos	 haciendo	 daño	 a	 nuestros	 padres,	 hermanos,	 hijos	 y	 abuelos»,	 dijo
Greg	Gutfield,	de	Fox	News,	en	pleno	fragor	de	la	campaña.	El	presentador
de	 la	NBC	Tom	Brokaw,	ya	 retirado,	 se	defendía	de	 las	acusaciones	de	una
antigua	colega	de	profesión	—que	decía	que	él	había	 ido	a	su	habitación	en
un	 hotel	 y	 la	 había	 besado	 a	 la	 fuerza	 en	 los	 años	 noventa—	 en	 una	 carta
cargada	 de	 ñoñería	 en	 la	 que	 afirmaba:	 «Estoy	 orgulloso	 de	 ser	 quien	 soy,
esposo,	padre,	abuelo,	periodista	y	ciudadano».

En	mayo	Samantha	Bee	habló,	en	tono	de	broma	sombría,	de	la	dinámica	de
cautividad	emocional	que	nos	inmoviliza	cuando	se	trata	de	hombres	cercanos
a	nosotras,	tanto	en	su	acepción	personal	como	en	la	política,	en	una	famosa
invectiva	 contra	 Eric	 Schneiderman,	 fiscal	 general	 de	 Nueva	 York	 que
acababa	 de	 dimitir	 de	 su	 cargo.	 Schneiderman	 no	 solo	 había	 asistido	 como
invitado	 al	 programa	 de	 Bee,	 sino	 que	 era	 una	 figura	 a	 la	 que	 ella	 había



considerado,	 en	 su	 función	 de	 fiscal,	 un	 superhéroe	 feminista:	 las	 mujeres
feministas	dependían	de	él…,	pero	acababa	de	revelarse	como	perpetrador	de
abusos	violentos	sobre	sus	amigas.

«Todo	lo	bueno	que	has	hecho	por	 las	mujeres	en	el	ámbito	 jurídico	no	te
absuelve	de	esto	—gritó	durante	la	apertura	de	uno	de	sus	monólogos,	en	tono
arrasador—.	Nada	me	va	a	impedir	que	te	destroce	en	televisión	y	que	te	deje
como	un	capullo	delante	de	todos.	Lo	digo	en	serio.	Si	tuviera	que	hacerlo,	no
dudaría	 en	 preparar	 una	 pieza	 titulada	 “Mi	 papi	 es	 un	 monstruo”.	 Eric
Schneiderman:	eres	basura	y	no	nos	haces	ninguna	falta».

La	 ira	 de	 Bee	 resonó	 en	 2018,	 en	 parte	 porque	 reflejaba	 la	 sorpresa
liberadora	y	catártica	de	haber	llegado	a	ese	punto:	hacen	falta	muchos	años	y
unas	 cuantas	 situaciones	 de	 emergencia,	 la	 descarga	 eléctrica	 que	 supone
descubrir	tantas	injusticias,	las	cifras	enormes	de	mujeres	que	se	dirigen	a	los
hombres	de	su	vida,	a	los	políticos	que	han	elegido,	a	sus	padres,	a	sus	parejas
o	 a	 sus	 jefes…	 para	 que	 esas	 mujeres	 digan	 lo	 que	 Bee	 dijo	 a	 Eric
Schneiderman	 una	 y	 otra	 vez	 en	 aquel	 monólogo	 de	 siete	 minutos:	 que	 te
jodan,	que	te	jodan,	que	te	jodan.

Quizá	resultó	catártico	en	su	cualidad	repetitiva,	propia	de	la	cultura	pop,	o
porque	venía	de	una	humorista	que	presentaba	 su	propio	programa.	Pero	 lo
que	 realmente	 lo	 hacía	 catártico	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 soltar	 una	 carga
comparable	 de	 ira	 en	 un	 puesto	 de	 trabajo	 o	 en	 el	 entorno	 familiar	 podría
tener	 un	 precio	 muy	 alto	 para	 otras	 mujeres	 que	 no	 dirigían	 sus	 propios
programas.

«He	visto	evaporarse	a	gente	que	ha	levantado	la	voz»,	dijo	la	productora	de
la	 radio	 pública	 Kristen	 Meinzer,	 que	 acusó	 públicamente	 al	 locutor	 John
Hockenberry	 de	 acoso	 sexual	 durante	 una	 conversación	 con	 algunas
participantes	 en	 el	 movimiento	 #MeToo.	 «Yo	 no	 podía	 perder	 mi	 puesto»,
dijo.	Y	continuó	afirmando	que	«gran	parte	de	lo	que	se	nos	enseña	en	la	vida,
como	mujeres,	 es	 que	 de	 nosotras	 depende	 mantener	 la	 paz.	 Tenemos	 que
sonreír,	reírnos	de	los	problemas,	decir:	“Bueno,	no	importa…”	cuando	sí	que
importa…	¿Cómo	conservas	tu	empleo,	cómo	preservas	tu	propio	espacio	y	tu
integridad	física,	como	mujer?	Pues	en	gran	medida,	siendo	agradable».[168]

No	somos	señoras	agradables
Existe	 una	 larga	 historia	 de	mujeres	 que,	 en	momentos	 de	 crisis	 personal	 o
política,	 toman	 la	 revolucionaria	 decisión	 de	 no	 ser	 agradables.	Aunque	 las



implicaciones	 personales	 y	 políticas	 de	 esa	 elección	 rara	 vez	 han	 sido
desconocidas.

«No	hay	que	depositar	un	poder	tan	amplio	en	manos	de	los	maridos»,	dijo
Abigail	 Adams	 a	 su	 propio	 marido	 en	 la	 primavera	 de	 1776.	 Fue	 un
comentario	 profético.	 «Hemos	 de	 recordar	 que	 todos	 los	 hombres	 serían
tiranos	si	tuvieran	la	ocasión.	Si	no	se	presta	a	las	señoras	un	cuidado	y	una
atención	especiales,	estamos	dispuestas	a	suscitar	una	rebelión».

Setenta	y	dos	años	después,	en	1848,	doscientas	mujeres	y	cuarenta	y	tantos
hombres	se	reunieron	en	Seneca	Falls,	Nueva	York,	para	redactar	un	borrador
de	la	Declaración	de	Sentimientos,	un	documento	inspirado	en	la	Declaración
de	 Independencia	 que	 había	 firmado	 el	 marido	 de	 Adams,	 John.	 La
Declaración	de	Sentimientos	 también	era	una	declaración	de	 independencia:
era	 el	 rechazo	 directo,	 por	 parte	 de	 las	 mujeres,	 del	 poder	 masculino,	 y
parecía	una	reacción	a	 la	promesa	de	rebelión	de	Abigail:	«La	historia	de	la
humanidad	 es	 una	 historia	 de	 repeticiones:	 repetición	 de	 daños	 y	 de
usurpación	 por	 parte	 del	 hombre	 y	 sobre	 la	 mujer»,	 decía	 la	 Declaración.
Afirmaba,	además,	que	el	objetivo	de	todos	esos	daños	y	usurpaciones	había
sido	«el	establecimiento	de	una	tiranía	absoluta	sobre	ella».	Y	a	continuación,
describía	al	tirano:

Él	nunca	ha	permitido	a	la	mujer	ejercer	su	derecho	inalienable	al	voto.

Él	la	ha	obligado	a	someterse	a	leyes	en	cuya	redacción	ella	no	ha	tenido	voz.	[…]

Él	ha	dejado	a	 la	mujer	como	una	difunta	a	ojos	de	 la	 ley	y	como	ciudadana	a	 través	del
matrimonio.

Él	le	ha	arrebatado	todos	los	derechos	de	propiedad,	incluso	el	salario	que	gana.

[…]	 En	 el	 pacto	 matrimonial	 ella	 está	 obligada	 a	 prometer	 obediencia	 al	 esposo	 que	 se
convierte,	 a	 todos	 los	 efectos	 y	 para	 todos	 los	 fines,	 en	 su	 amo:	 la	 ley	 le	 da	 poderes	 para
privarla	de	su	libertad	y	castigarla.	[…]

También	él	ha	redactado	las	leyes	de	divorcio	[…]	para	que	no	tengan	en	cuenta	en	absoluto
la	felicidad	de	la	mujer.	En	todos	los	casos	la	ley,	dando	por	hecha	la	supremacía	del	hombre,
pone	en	su	mano	todos	los	poderes.

Él	 ha	 monopolizado	 casi	 todos	 los	 empleos	 más	 cotizados,	 y	 las	 mujeres	 perciben	 una
remuneración	mínima	de	los	pocos	a	los	que	pueden	aspirar.

Él	ha	cerrado	a	la	mujer	todos	los	accesos	a	la	riqueza	y	la	reputación,	de	las	que	solo	él	se
considera	digno.	Las	mujeres	no	son	conocidas	como	profesoras	de	teología,	medicina	o	leyes.

Él	 ha	 negado	 a	 la	 mujer	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 una	 educación	 completa:	 todas	 las
universidades	se	le	han	cerrado.

Él	permite	la	entrada	a	la	mujer	en	la	Iglesia	y	en	el	Estado,	pero	siempre	en	una	posición



subordinada	[…].

Él	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 destruir	 la	 confianza	 de	 la	 mujer	 en	 sus	 propias
capacidades,	para	menoscabar	su	concepto	de	sí	misma	y	para	lograr	que	ella	acepte	llevar	una
existencia	abyecta	y	de	dependencia.

Fue	un	documento	tremendamente	subversivo.	Con	el	guiño	a	la	Declaración
de	Independencia,	las	sufragistas	estaban	empleando	el	lenguaje	y	la	lógica	de
una	 ira	 justificada	 que	 toda	 América	 veneraba	 —la	 de	 los	 fundadores,
hombres	blancos	que	estaban	furiosos	por	los	límites	que	se	habían	puesto	a
su	libertad—	y	utilizando	ese	esquema	para	expresar	su	enfado	en	nombre	de
una	 población	 a	 cuyas	 libertades	 habían	 puesto	 límite	 aquellos	 fundadores,
precisamente	en	su	momento	de	mayor	justicia.

Sucede	 además	 que	 esta	 llamada	 a	 la	 independencia	 es	 un	 boceto	 del
material	 con	 el	 que	 se	 construye	 la	 dependencia,	 precisamente	 lo	 que	 ha
codificado	y	 encarnado	 el	 desequilibrio	 del	 poder	 según	 el	 género	 y	 lo	 que
nos	ha	traído	hasta	el	momento	presente,	ciento	setenta	años	después.

Las	mujeres	que	escribieron	aquello	sabían	que	su	declaración	no	sería	bien
recibida.	«Es	de	esperar	que	haya	confusión,	tergiversación	y	menosprecio».

No	 se	 equivocaron.	 Como	 ha	 comentado	 la	 historiadora	Marjorie	 Spruill:
«Los	editores	de	prensa,	furibundos,	denunciaron	aquella	convención	a	la	que
tildaron	de	chocante,	poco	propia	de	las	mujeres,	monstruosa	y	antinatural,	y
a	 ellas	 las	 ridiculizaron	 llamándolas	 amazonas	 o	 solteronas	 necesitadas	 de
amor».[169]	 El	 director	 del	New	York	Herald,	 James	Gordon	Bennett	 padre,
opositor	 a	 ultranza	 tanto	 de	 la	 abolición	 como	 del	 sufragio,	 dijo	 de	 las
activistas	que	eran	«un	grupito	variopinto	de	mestizos	 fanáticos	y	abuelitas,
hombres	y	mujeres,	esclavos	fugitivos	y	lunáticas	fugitivas»	y	predijo	que	«la
consumación	 total	 de	 sus	 diabólicos	 proyectos	 reduciría	 la	 sociedad	 a	 la
confusión	más	animal	y	promiscua».	Un	artículo	sin	firma	que	se	publicó	en
The	 Daily	 Oneida	 Whig	 de	 Utica	 (Nueva	 York)	 se	 preguntaba	 en	 tono	 de
lamento:	«¿Hubo	alguna	vez	una	revuelta	tan	horrenda?	Esta	explosión	es	el
incidente	más	chocante	y	antinatural	que	se	ha	registrado	en	la	historia	de	las
mujeres.	 Si	 nuestras	 señoras	 insisten	 en	 votar	 y	 legislar,	 caballeros…,	 ¿qué
será	de	nuestras	cenas?».[170]

La	 misma	 pregunta	 reverberaba	 tras	 las	 manifestaciones	 feministas	 de	 la
segunda	 ola,	 más	 de	 un	 siglo	 después	 de	 Seneca	 Falls.	 Ese	 movimiento
feminista	 de	masas	 que	 impulsó	La	mística	 de	 la	 feminidad,	 de	 Friedan,	 y
cuyo	 testigo	 cogieron	después	 activistas	más	 radicales,	 con	prioridades	más



diversas,	 coincidió	 con	 la	 revolución	 sexual	 e	 hizo	 posibles	 cambios
materiales	y	jurídicos	en	cuestión	de	oportunidades	para	las	mujeres,	que	les
permitirían	rediseñar	sus	vidas	en	relación	con	los	hombres:	las	activistas	de
la	 segunda	 ola	 exigían	 más	 oportunidades	 de	 acceso	 a	 la	 educación	 y	 al
mundo	 profesional	 para	 las	 mujeres,	 más	 protección	 de	 la	 ley	 frente	 a	 la
violación,	el	acoso	y	la	discriminación	en	el	lugar	de	trabajo.	Las	feministas
lucharon	 por	 la	 legalización	 del	 aborto	 y	 el	 control	 de	 natalidad,	 y	 por
conseguir	 una	 legislación	que	 les	 facilitara	 la	 salida	 de	 un	mal	matrimonio.
Ampliaron	su	 lucha	a	 la	pornografía	y	 trabajaron	para	que	se	 reconociera	el
apetito	sexual	de	la	mujer	y	establecer	su	derecho	a	la	autonomía	sexual	y	a	la
autodeterminación.

En	 muchos	 aspectos	 la	 segunda	 ola	 se	 enfrentaba	 a	 la	 misma	 lista	 de
injusticias	que	ya	había	puesto	de	manifiesto	la	Declaración	de	Sentimientos.
Esto	se	debió	en	parte	a	que,	aunque	la	declaración	tenía	unas	exigencias	muy
amplias	y	 las	mujeres	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	 ya	 habían
conseguido	 ver	 aumentadas	 sus	 oportunidades	 educativas	 y	 profesionales	 o
modificar	algunas	leyes	de	propiedad,	el	mayor	avance	material	que	se	logró
más	 de	 siete	 décadas	 después	 de	 la	 Declaración	 de	 Sentimientos	 fue	 la
Decimonovena	Enmienda.	Todavía	quedaba	mucho	por	hacer.

Las	activistas	de	los	años	sesenta	y	setenta,	cuya	revolución	duró	menos	de
veinte	 años,	 lograron	 muchos	 cambios	 en	 un	 periodo	 breve	 de	 tiempo,	 y
desafiaron	 a	 sus	 propias	 circunstancias	 y	 convicciones	 con	 tal	 rapidez	 y
eficacia	que	consiguieron	alterar	la	dinámica	del	poder	dentro	de	sus	propios
matrimonios,	 haciendo	 sentir	 a	 sus	 maridos	 incómodos	 y	 confusos	 al
reprenderles	de	pronto	por	comportamientos	y	actitudes	que	nunca	se	habían
percibido	 como	 problemáticos.	 Muchos	 hombres	 habían	 ido	 al	 matrimonio
con	una	 serie	 de	 expectativas	 que	 la	 agitación	 del	 «lo	 personal	 es	 político»
que	esgrimía	la	segunda	ola	dejó	sin	validez	de	un	plumazo.	Los	hombres	no
se	 habían	 equivocado:	 las	 normas	 habían	 cambiado	 a	 mitad	 del	 juego.	 Y
seguramente	ya	no	les	pondrían	la	cena	en	la	mesa.

Cecile	Richards,	 la	anterior	presidenta	de	Planned	Parenthood,	ha	contado
que	 su	 padre,	 un	 abogado	progresista	 que	 había	 luchado	por	 defender	 a	 los
sindicatos,	por	el	derecho	al	voto	y	por	los	derechos	civiles,	se	quedó	atónito
ante	 la	 subversión	 de	 la	 lucha	 de	 las	 mujeres.	 La	 madre	 de	 Cecile,	 Ann,
también	 progresista,	 había	 experimentado	 un	 cambio	 en	 la	 década	 de	 los
setenta,	 cuando	 hacía	 campaña	 en	 favor	 de	 la	 Enmienda	 de	 los	 Derechos



Civiles.	Su	padre,	escribió	Richards,	estaba	confuso:	«Tenía	una	esposa	que
había	 criado	 a	 sus	 hijos,	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 cualquier	 perro	 o	 gato	 que
lleváramos	a	casa,	que	daba	cenas	en	casa	y	cultivaba	verduras	orgánicas.	Mi
padre	 vivía	 en	 un	 hogar	 similar	 al	 de	 su	 infancia,	 en	 el	 que	 las	mujeres	 se
dedicaban	 al	 trabajo	 de	 voluntariado	 y	 no	 tenían	 una	 carrera	 profesional.
Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 para	 él	 (y	 para	 tantos	 otros	 hombres	 de	 su
generación)	la	perspectiva	de	una	revuelta	total	de	la	escena	doméstica	debía
ser	bastante	aterradora.	De	repente	el	tumulto	que	se	formó	en	torno	al	rol	de
la	mujer	y	a	sus	aspiraciones	no	era	algo	que	solo	pasaba	en	la	televisión:	era
algo	que	estaba	ocurriendo	en	nuestra	casa».	El	hogar	de	los	Richards,	como
tantos	 otros	 de	 aquella	 época,	 terminó	 en	 divorcio.[171]	 Y	 Ann	 empezó	 a
prepararse	para	ser	gobernadora	de	Texas.

Desde	 luego	 no	 era	 en	 absoluto	 divertido	 vivir	 una	 época	 en	 que	 los
matrimonios	se	desintegraban	a	toda	velocidad,	pero	hemos	de	reconocer	que
tampoco	lo	era	vivir	en	una	época	en	que	era	muy	difícil	obtener	el	divorcio,
y	los	matrimonios,	aunque	fueran	infelices	o	hubiera	abusos	en	su	seno,	eran
una	trampa	de	la	que	a	las	mujeres	no	les	resultaba	fácil	salir.	Por	otra	parte,
la	 rapidez	con	que	el	 feminismo	acabó	con	 las	 expectativas	del	matrimonio
heterosexual	 supuso	 una	 oleada	 de	 divorcios	 rápida,	 enorme	 y	 que	 produjo
muchas	separaciones	amargas.	Muchos	niños	la	sufrieron.	Muchas	mujeres	y
muchos	hombres	la	sufrieron.	Y	el	caos	que	provocó	el	auge	del	divorcio	dio
oxígeno	a	una	potente	línea	de	combate	antifeminista:	las	feministas,	con	sus
ambiciones	 políticas,	 eran	 enemigas	 de	 la	 familia,	 de	 los	 hombres	 y	 del
matrimonio.

«Si	 hay	 algo	 que	 les	 encanta	 a	 las	 feministas	 es	 el	 divorcio».	 Ese	 era	 el
estribillo	 favorito	 de	 Phyllis	 Schlafly,	 que	 lo	 repitió	 prácticamente	 hasta	 su
muerte.[172]	Lo	que	no	reconoció	fue	que	lo	que	a	las	feministas	les	encantaba
de	verdad	era	la	igualdad	de	los	sexos,	y	que	los	divorcios	que	se	produjeron
durante	la	segunda	ola	y	después	del	fin	de	esta	se	debieron	sobre	todo	a	que
las	 mujeres	 se	 negaron	 a	 seguir	 legalmente	 vinculadas	 a	 hombres	 que	 no
deseaban	una	relación	igualitaria.	O	se	dieron	cuenta	de	que	si	podían	acceder
a	 una	 estabilidad	 económica	 propia	 no	 tenían	 que	 continuar	 atadas	 a	 un
matrimonio	que	no	les	hacía	felices	o	en	el	que	sufrían	maltrato.

Como	ha	señalado	la	historiadora	Stephanie	Coontz,	que	ha	escrito	sobre	la
historia	del	matrimonio,	«el	 feminismo	nunca	hizo	que	un	buen	matrimonio
fuera	mal».[173]	Lo	que	sí	hizo	fue	desafiar	a	 los	hombres,	 impulsarlos	a	ser



mejores.	A	 las	mujeres	 les	ofrecía	 la	oportunidad	de	planificar	 sus	vidas	 en
torno	a	sus	deseos	y	ambiciones,	que	no	tenían	por	qué	estar	vinculados	a	sus
maridos.	 Estas	 oportunidades	 de	 escapar	 o	 de	 tomar	 una	 ruta	 alternativa
fueron,	 de	 hecho,	 asombrosamente	 parecidas	 a	 las	 postuladas	 en	 la
Declaración	de	Sentimientos:	algo	de	lo	que	los	reformadores	del	matrimonio
llevaban	hablando	más	de	un	siglo.

Cuando	se	cuestiona	el	poder	de	los	hombres,	o	se	atempera,	o	se	reprocha,
o	 se	 desafía,	 ellos	 se	 sienten	 incómodos	 y	 es	 frecuente	 que	 se	 perciba	 el
malestar	masculino	como	algo	intolerable.

El	doctor	Larry	Nassar,	acusado	de	abusos	sexuales	por	más	de	un	centenar
de	jóvenes	gimnastas,	se	quejó	de	haber	tenido	que	escuchar	los	testimonios
de	un	montón	de	mujeres	que	le	acusaban,	y	hablaba	de	que	sintió	miedo	de
perder	el	conocimiento	durante	el	 juicio,	celebrado	en	2018.	El	senador	Jeff
Sessions	 también	 berreó	 sobre	 la	 agresividad	 del	 interrogatorio	 de	 Kamala
Harris,	que	le	estaba	poniendo	nervioso,	cuando	compareció	en	el	Senado	por
la	 injerencia	 rusa	 en	 la	 campaña	 de	 Trump.[174]	 Recordemos	 que	 cuando
George	Stephanopoulos	entrevistó	a	Chuck	Schumer	y	le	preguntó	cuál	era	su
reacción	ante	la	Marcha	de	las	Mujeres,	la	pregunta	del	locutor	al	senador	fue:
«¿Se	ha	sentido	cómodo	con	todo	lo	que	ha	oído?»,	como	si	la	comodidad	de
Schumer	fuera	una	preocupación	perentoria.

También	resulta	molesto	que	se	dé	por	hecho,	cada	vez	con	más	frecuencia,
que	 la	 «incomodidad»	 que	 las	 mujeres	 hacen	 sentir	 a	 los	 hombres	 al
rechazarlos	o	desafiarlos	explica	por	qué	algunos	de	esos	hombres	ejercen	la
violencia	sobre	ellas.	Tras	el	tiroteo	del	instituto	Marjory	Stoneman	Douglas,
perpetrado	 por	 un	 exalumno,	 una	 superviviente,	 Isabelle	Robinson,	 escribió
en	el	New	York	Times	que	había	leído	«un	número	perturbador	de	comentarios
que	decían	 algo	 así:	 “Tal	 vez	 si	 los	 compañeros	de	 clase	y	 los	 colegas	 [del
tirador]	hubieran	sido	más	amables	con	él,	esto	no	habría	sucedido”».

Muchos	 hombres	 poderosos,	 y	 las	 mujeres	 que	 buscan	 perpetuar	 su
asociación	 con	 ellos,	 luchan	 por	 aliviar	 su	 incomodidad,	 en	 parte	 por
considerar	 que	 cualquier	 cosa	 que	 haya	 incomodado	 a	 los	 hombres	 es	 algo
problemático	 y	 antinatural,	 en	 lugar	 de	 una	 contrapartida	merecida	 por	 sus
actos.

«Censurar	públicamente	a	las	mujeres	como	si	fuéramos	seres	rabiosos	solo
porque	 hablamos	 sin	 pedir	 disculpas	 por	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos	 es	 una



estrategia	de	amenaza	que	normalmente	funciona	—escribió	Andrea	Dworkin
en	el	prefacio	a	 Intercourse,	 su	 incendiaria	obra	publicada	en	1987	sobre	 la
desigualdad	por	sexos	en	política	y	poder—.	Los	hombres	suelen	reaccionar	a
las	palabras	de	las	mujeres,	las	hayan	dicho	o	escrito,	como	si	fueran	actos	de
violencia;	a	veces	los	hombres	reaccionan	con	violencia	ante	las	palabras	de
las	mujeres.	Así	que	bajamos	la	voz.	Las	mujeres	susurran.	Las	mujeres	piden
disculpas.	Las	mujeres	se	callan.	Las	mujeres	 trivializamos	 lo	que	sabemos.
Nos	encogemos.	Reculamos».

Andrea	Dworkin	no	reculó	ni	se	encogió	—ni	tampoco	sus	palabras—	para
ser	 mejor,	 según	 el	 rasero	 de	 preferencias	 masculinas.	 Era	 una	 escritora
feminista	 radical,	 lírica	 y	 furiosa,	 cuyo	 pensamiento	 y	 cuya	 prosa	 eran	 tan
provocativos	y	tan	furibundos	que	leer	su	obra,	incluso	ahora,	quema.

Había	sufrido	abusos	de	niña	y	malos	tratos	de	su	primer	marido.	Trabajó	un
tiempo	como	prostituta	en	Holanda	antes	de	despertar	al	 feminismo,	aunque
había	 participado	 activamente	 en	 otros	 movimientos	 sociales	 como	 las
protestas	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y	 el	 apartheid	 en	 Sudáfrica.	 Como
activista	 del	 feminismo	 participó	 junto	 a	 la	 abogada	 feminista	 Catharine
MacKinnon	(una	especie	de	versión	de	la	pareja	formada	por	Elizabeth	Cady
Stanton	 y	 Susan	 B.	 Anthony	 del	 siglo	 XX,	 en	 la	 que	 Dworkin	 era	 la
amanuense	 y	 MacKinnon	 la	 ejecutora)	 en	 una	 revisión	 de	 la	 Primera
Enmienda	en	la	que	proponían	una	ley	que	prohibiese	la	pornografía.

Dworkin	y	MacKinnon	no	estaban	solas	en	aquella	lucha	contra	la	industria
pornográfica.	Gloria	Steinem,	Audre	Lorde	y	otras	pidieron	 también	 que	 se
pusieran	 límites	 y	 se	 expusieran	 sus	 abusos	 misóginos.	 Pero	 Dworkin	 y
MacKinnon	 fueron	más	 lejos:	 en	 1983	 escribieron	 una	 serie	 de	 ordenanzas
locales	que	se	conocieron	con	el	nombre	de	«ordenanzas	de	derechos	civiles
contra	la	pornografía»,	que	intentaban	prohibir	la	pornografía	por	considerarla
una	violación	de	los	derechos	civiles	de	la	mujer.	Su	misión,	que	se	lanzó	por
primera	vez	en	Minneapolis	y	luego	se	repitió,	con	distintos	niveles	de	éxito	o
de	 fracaso,	 en	 Indianápolis,	 Cambridge	 y	 Bellingham	 (Washington),
desencadenó	 una	 batalla	 en	 el	 seno	 del	 feminismo	 (otro	 eco	 de	 Stanton	 y
Anthony)	 entre	 las	 que	 se	 describían	 como	 «feministas	 prosexo»	 y	 las
antiporno	 (que,	 como	 ellas	 mismas	 aclararon,	 no	 eran	 antisexo),	 que
comulgaban	con	 los	postulados	de	Dworkin	y	MacKinnon.	Al	 final	ganaron
las	feministas	prosexo.



Quizá	el	párrafo	más	famoso	de	Dworkin	en	Intercourse	fue	el	que	dice	que
«violación	 es	 sinónimo	 de	 coito»,	 lo	 que	 se	 podía	 entender,	 en	 términos
generales,	como	«todo	el	sexo	es	violación».	Ella	mantuvo	durante	años,	de
forma	incondicional,	que	se	había	entendido	mal	lo	que	había	querido	decir,
que	lo	que	defendía	era	que	«el	sexo	no	debe	poner	a	la	mujer	en	posición	de
subordinación:	tiene	que	ser	recíproco	y	no	un	acto	de	agresión	de	un	hombre
que	 lo	 único	 que	 busca	 es	 su	 propia	 satisfacción».	 Pero	 prevaleció	 el
significado	literal	de	sus	palabras	porque	permitía	desacreditarla	como	hereje
marginal	y	desquiciada,	como	si	hubiera	algo	no	resuelto	en	su	incapacidad	de
aceptar	 el	 estándar	 estético	 de	 feminidad	 establecido	 por	 los	 hombres
(Dworkin	 fue	 obesa	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 solía	 ir	 vestida	 con	 petos).	 Su
supuesta	 disfunción	 podía	 interpretarse	 como	 una	 ira	 desbocada	 ante	 las
estructuras	de	poder	sexista	y,	por	tanto,	acabar	invalidando	esa	ira.

«No	 es	 que	 la	 gente	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 Dworkin:	 es	 que	 la
odiaban»,	escribió	uno	de	sus	críticos	más	elegíacos	de	los	últimos	tiempos,	el
periodista	Ariel	 Levy.	Esa	 afirmación	 se	 podía	 aplicar	 a	 buena	 parte	 de	 las
mujeres	públicas	del	país	que	estaban	desafiando	al	sistema,	incluidas	muchas
que	 no	 eran	 del	 parecer	 de	 Dworkin	 ni	 apoyaban	 su	 política	 radical	 y	 que
sugerían	que	lo	que	provoca	el	odio	no	es	tanto	lo	específico	de	la	ideología
como	 la	amenaza	que	 representa	para	el	confort	y	 la	 supremacía	masculina.
«Para	sus	detractores,	Dworkin	era	el	horror	del	movimiento	de	liberación	de
la	mujer	personificado:	la	mujer	más	enfadada	de	América».

La	 amenaza	 más	 perniciosa,	 y	 la	 que	 peores	 consecuencias	 tuvo,	 de	 la
censura	que	provocó	la	ira	de	Dworkin	fue	que	aquella	furia	impenitente	de	la
que	 hacía	 gala	 fue	 declarada	 culpable	 de	 apartar	 a	 otras	 mujeres	 del
feminismo.	Tras	su	muerte	en	2005,	un	escritor	de	The	Guardian	sugirió,	con
muy	mal	gusto,	que	«el	verdadero	legado	de	Dworkin	había	sido	que	muchas
mujeres	jóvenes	de	hoy	en	día	prefirieran	que	les	mordiera	un	perro	rabioso	a
que	las	considerasen	feministas».[175]	Era	una	paradoja	terrible:	se	sugería	que
su	legado	era	que	el	hecho	de	animar	a	las	mujeres	a	manifestar	su	rabia	daría
lugar	a	una	generación	de	mujeres	menos	dispuestas	a	expresar	su	ira	a	gritos
y	más	dispuestas	a	seguir	siendo	complacientes.

Sin	 embargo,	 la	 reputación	 de	 Dworkin	 fue	 su	 metatestamento,	 porque
aunque	 se	 equivocara	 en	muchas	 cosas,	 la	 historia	 le	 dio	 la	 razón	 en	 otras,
desde	 la	 pornografía	 a	 la	 prostitución.	 Su	 medio	 era	 parte	 del	 mensaje,	 y
explica	 por	 qué	 Gloria	 Steinem	 dijo	 una	 vez	 que	 Dworkin	 era	 para	 el



feminismo	como	«un	profeta	del	Antiguo	Testamento	que	grita	su	rabia	en	las
colinas	y	dice	la	verdad».

Ella	 sabía	 lo	 que	 hacía:	 «Yo	 soy	 una	 feminista	 radical,	 no	 del	 tipo	 que
gusta»,	dijo	una	vez.	En	un	reportaje	del	New	York	Times	que	se	publicó	en
1988	sobre	el	 libro	de	Dworkin	Letters	 from	a	War	Zone	 (Cartas	desde	una
zona	de	guerra)	la	periodista,	una	mujer	llamada	Lore	Dickstein,	escribió	que
«gran	 parte	 de	 lo	 que	Andrea	 tiene	 que	 decirnos	 es	 de	 gran	 importancia…,
pero	la	forma	en	que	lo	dice	debilita	el	argumento.	Se	queda	resonando	en	los
oídos,	 apabulla	 el	 cerebro,	y	uno	 ruega	que	 le	 libren	de	 esa	 arenga	 infinita.
Pero	 ese	 es	 precisamente	 el	 quid	 de	 la	 señora	 Dworkin:	 su	 mensaje,	 pero
también	su	método;	perseguir	y	acosar,	y	responder	a	la	indiferencia	o	incluso
a	la	cortesía	con	un	estallido	estridente	de	rabia».[176]

Una	de	las	experiencias	más	duras	que	viví	cuando	escribía	este	libro	y	era
testigo	 del	movimiento	 #MeToo	 fue	 constatar	 la	 tristeza	 que	me	 provocaba
que	Dworkin	no	estuviera	allí	para	ver	lo	que	estaba	pasando.	No	es	que	me
pareciera	que	habría	estado	satisfecha	del	 todo	con	el	#MeToo,	pero	sí	creía
que	 se	 habría	 alegrado	de	que	 tuviera	 lugar.	Y	 estaba	 triste	 también	porque
durante	 su	 carrera,	 como	ha	 apuntado	Levy,	Dworkin	 nunca	 tuvo	miedo	 de
decir	que	quería	que	 la	 leyeran,	que	 la	escucharan,	que	 la	entendieran.	Y	el
tono	del	diálogo	feminista,	tal	y	como	se	manifestó	en	los	años	posteriores	a
las	elecciones	de	2016,	se	encontraba	en	un	momento	muy	similar	al	espíritu
de	 lo	 que	 ella	 había	 escrito.	 De	 hecho,	 al	 volver	 a	 su	 obra,	 he	 descubierto
sentimientos	que	no	sacó	entonces	a	la	luz	del	debate	político,	pero	que	hoy,
esta	 semana,	 esta	 tarde,	 resultan	 perfectamente	 adecuados	 para	 lo	 que	 está
sucediendo:	podrían,	incluso,	ganarse	un	puñado	de	emoticonos	de	llamaradas
en	Twitter.

«Aquí	es	donde	muere	el	feminismo,	porque	muchas	mujeres	que	dicen	que
son	feministas	son	colaboracionistas	o	cobardes»,	escribió	Andrea	Dworkin.
También	escribió:	«Los	hombres	son	una	mierda	y	están	orgullosos	de	ello».
Y	 sobre	 el	 canon	 occidental	 de	 novelistas	 varones	 blancos	 y	 su	 sexismo,
declaró:	 «Me	 encanta	 la	 literatura	 que	 escribieron	 esos	 hombres,	 pero	 no
pienso	vivir	mi	vida	como	si	ellos	fueran	reales	y	yo	no»,	un	sentimiento	que
yo	 tuiteé	 cuando	 estaba	 escribiendo	 este	 capítulo	 y	 que	 obtuvo	 en	 poco
tiempo	trescientos	«me	gusta».

Con	la	marcha	sostenida	e	incansable	del	#MeToo	—un	impulso	airado	que



yo	no	esperaba	que	durase	más	de	unos	días	o	unas	semanas,	pero	que	duró
meses	y	luego,	incluso	tras	un	breve	receso,	regresó	rugiendo	más	que	antes,
exponiendo	 sin	 descanso	 más	 relatos	 de	 abusos	 de	 poder	 sistémicos,	 de
demandas,	 de	 comités	 que	 pedían	 nuevas	 leyes	 para	 proteger	 a	 las	mujeres
que	habían	sufrido	abusos—,	me	quedó	claro	que	las	mujeres	contemporáneas
no	 tenían	ganas	 de	 andarse	 con	 chiquitas.	Aunque	hubiera	 sido	mucho	más
sencillo,	mucho	más	 fácil,	 dejar	 que	 todo	 se	 detuviera	 y	 que	 el	 riesgo	 y	 la
incomodidad	pasaran.

Me	 recordaron	 la	 insistencia	 de	 buldócer	 de	 Dworkin,	 su	 determinación
arrolladora	y	su	negativa	a	tomar	el	camino	más	fácil.	Su	trabajo,	como	ella
misma	escribió,	«no	dice	“perdóname”	y	“ámame”.	No	dice	“te	perdono”	y
“te	amo”.	No.	Yo	digo	no».

[165]	Joy	Press,	«The	Life	 and	Death	of	 a	Radical	Sisterhood»,	The	Cut,	 15	de	noviembre	de	2017,
https://www.thecut.com/2017/11/an-oral-history-of-feminist-group-new-york-radical-women.html.
Véase	 también:	Roxane	Gay,	 «Fifty	Years	Ago,	 Protesters	Took	 on	 the	Miss	America	Pageant	 and
Electrified	 the	 Feminist	 Movement»,	 Smithsonian,	 enero	 de	 2018,
https://www.smithsonianmag.com/history/fifty-years-ago-protestors-took-on-miss-america-pageant-
electrified-feministmovement-180967504/.

[166]	CBS	This	Morning,	 «Gayle	King	 and	Norah	O’Donnell	 respond	 to	Charlie	Rose	 allegations»,
vídeo	de	YouTube,	3:18,	21	de	noviembre	de	2017,	https://www	.youtube.com/watch?v=-SIp6xSP7ds.

[167]	Bryn	Elise	Sandberg,	«Sarah	Silverman	Addresses	Louis	C.K.’s	Sexual	Misconduct:	“It’s	a	Real
Mind—-”»,	Hollywood	Reporter,	16	de	noviembre	de	2017,	https://www.hollywoodreporter.com/live-
feed/sarah-silverman-addresses-louis-cks-sexualmisconduct-a-real-mindf-1059117.

[168]	 «To	 Tell	 the	 Truth»,	 The	 Cut,	 vídeo,	 20	 de	 diciembre	 de	 2017,
https://www.thecut.com/2017/12/rose-mcgowan-harvey-weinstein-sexual-assault-and-
harassment.html?utm_source=nym_press.

[169]	 Marjorie	 Spruill	 Wheeler	 (ed.),	One	 Woman,	 One	 Vote,	 Troutdale,	 Oregón:	 New-Sage	 Press,
1995,	p.	38.

[170]	 E.	 W.	 Capron,	 «Women’s	 Rights	 Convention»,	 National	 Reformer,	 3	 de	 agosto	 de	 1848,
http://facstaff.elon.edu/dcopeland/fourth%20hour/seneca%20falls.pdf.

[171]	Cecile	Richards,	Make	Trouble:	Standing	Up,	Speaking	Out,	and	Finding	the	Courage	to	Lead,
Nueva	York:	Simon	&	Schuster,	2018.

[172]	 Beverly	 Willett,	 «Feminists	 Love	 Divorce!»	 Huffington	 Post,	 25	 de	 mayo	 de	 2011,
https://www.huffingtonpost.com/beverly-willett/feminists-love-divorce_b_825208.html.

[173]	 Jill	 Brooke,	 «Did	 Feminism	 Cause	 Divorce?»	 Huffington	 Post,	 25	 de	 mayo	 de	 2011,
https://www.huffingtonpost.com/jill-brooke/did-feminism-cause-many-d_b_836327.html.

[174]	 Tracy	 Connor,	 «Larry	 Nassar	 Complains	 It’s	 Too	 Hard	 to	 Listen	 to	 Victim	 Stories»,
NBCNews.com,	 18	 de	 enero	 de	 2018,	 https://www.nbcnews.com/news/us-news/larry-nassar-
complains-it-s-too-hard-listen-victim-stories-n838731.



[175]	Havana	Marking,	«The	Real	Legacy	of	Andrea	Dworkin»,	The	Guardian,	15	de	abril	 de	 2005,
https://www.theguardian.com/world/2005/apr/15/gender.politicsphilosophyandsociety.

[176]	 Lore	 Dickstein,	 «Street	 Fighting	 Feminist»,	 New	 York	 Times,	 29	 de	 octubre	 de	 1989,
https://www.nytimes.com/1989/10/29/books/street-fighting-feminist.html.



10

No	te	fíes	de	nadie
Durante	 los	 tres	meses	de	otoño	en	el	que	el	movimiento	#MeToo	vivió	su
punto	álgido,	yo	 recibía	entre	cinco	y	veinte	correos	diarios	de	mujeres	que
querían	contarme	sus	experiencias	de	acoso	en	el	lugar	de	trabajo:	alguien	las
había	mirado	con	lascivia,	o	manoseado,	o	se	había	frotado	contra	ellas.	Me
contaban	 historias	 de	 todo	 tipo	 de	 hombres	—actores,	mandos	 intermedios,
jueces	y	filántropos,	propietarios	de	tiendas	y	defensores	de	la	justicia	social,
mis	propios	colegas,	pasados	o	presentes—	que	les	habían	hecho	daño	a	ellas
o	a	otras	mujeres	conocidas	suyas.	Había	sucedido	el	día	anterior,	o	hacía	dos
años,	o	veinte.

«Es	un	momento	“veo	Matrix”	—me	contaba	una	mujer	en	medio	de	todo	el
barullo—.	 Es	 terriblemente	 extraño	 estar	 pasando	 por	 esto.	 Es	 agotador,
horrible	y	 lo	detesto.	Pero	estoy	contenta.	Estoy	contenta	de	que	 lo	estemos
haciendo.	Aunque	esté	en	el	infierno».

Aquel	 momento	 nos	 obligó	 a	 muchas	 a	 esquivar	 la	 ira	 —nuestra	 tarea
cotidiana—	que	 nos	 hacían	 sentir	 los	 hombres	 que	 nos	 gustaban,	 a	 los	 que
queríamos,	con	los	que	trabajábamos	y	a	los	que	necesitábamos,	examinando
todos	los	rincones	de	los	que	brotaba	aquella	rabia,	estudiando	cómo	habían
quedado	 marcadas	 nuestras	 vidas	 y	 carreras	 por	 los	 abusos	 sistémicos	 del
poder	 patriarcal,	 en	 torno	 al	 que	 se	 mueve	 cualquiera	 que	 pertenezca	 al
sistema.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 maldita	 sea,	 teníamos	 que	 gestionar	 la
incomodidad	y	 la	molestia	de	 tantos	hombres	que	acababan	de	enterarse	de
que	las	mujeres	tenían	motivos	para	estar	enfadadas	con	ellos.

En	mis	conversaciones	con	hombres	notaba	su	preocupación:	me	escribían
mensajes	 de	 teléfono,	 me	 llamaban	 sin	 decirme	 el	 motivo…	 Mis	 propios
amigos	y	colegas,	conscientes	de	lo	que	estaba	pasando,	se	sentían	incómodos
porque	sabían,	o	pensaban,	que	podrían	estar	en	alguna	lista.	No	dejaban	lugar
a	la	duda:	en	alguna	ocasión	se	habían	propasado	con	alguna	colega;	alguna
vez	 se	 habían	 tomado	 libertades	 que	 sospechaban	 que	 no	 eran	 correctas,
porque	no	estaban	seguros	de	si	esos	avances	eran	bien	recibidos.	¿Merecían



ser	condenados?	¿Cuál	era	 la	naturaleza	y	cuál	 la	gravedad	de	su	delito?	La
ansiedad	que	me	provocaba	todo	aquello	—hablar	con	hombres	que	buscaban
la	absolución	feminista	y	tranquilizarles,	diciendo	que	no	estaba	enfadada	con
ellos,	pero	hablar	claramente	con	los	que	creía	que	estaban	en	un	brete—	era
enorme.

Algunas	 de	 mis	 amigas	 no	 tenían	 paciencia	 con	 aquel	 repentino	 afán	 de
introspección	 que	 mostraban	 los	 hombres,	 pero	 yo	 siempre	 fui	 una
inocentona.	Me	ponía	en	su	lugar.	Cuando	venían	a	mí,	mi	impulso	básico	era
reconfortarles,	perdonar.	Pero	la	razón,	y	la	determinación	dworkiniana	de	no
ablandarme,	no	en	ese	momento,	me	impulsaba	al	mismo	tiempo	a	ser	directa,
más	fría	de	lo	acostumbrado	y	decirles:	«Sí,	claro,	es	un	problema.	Es	posible
que	tengas	un	problema.	Así	que	abórdalo».

Luego	 estaban	 los	 hombres	 que	 miraban	 el	 mundo	 con	 ojos	 nuevos,
aparentemente	sorprendidos	por	aquel	desfile	indecoroso	de	manipuladores	y
acosadores	 sexuales.	 Aquellos	 hombres	 habían	 empezado	 a	 entender	 los
temas	 de	mis	 artículos,	 en	 los	 que	 yo	 tanto	 insistía:	 nunca	 imaginaron	 que
fuese	tan	fuerte.	No	habían	visto	lo	robusta	que	era	su	estructura,	no	se	habían
dado	cuenta	de	que	era	sistémico.	Y	ellos	formaban	parte	de	todo,	se	habían
beneficiado	de	aquel	entramado	aunque	no	hubieran	sobado	a	nadie,	aunque
no	hubieran	 violado	 a	 nadie.	Y	 aquella	 facción	 incluía	 a	mi	 propio	marido,
abogado	 defensor	 de	 lo	 penal	 que,	 desde	 luego,	 no	 ignoraba	 que	 el	 acoso
sexual	se	da	en	todas	partes,	y	a	pesar	de	ello	leía	el	torrente	interminable	de
informes	con	el	ceño	fruncido.	«Pero	¿quién	hace	esto?	—me	preguntaba—.
¿Quién	demonios	hace	esto?».	Y	una	noche,	con	verdadero	sentimiento,	me
dijo	incluso:	«¿Cómo	te	puedes	acostar	conmigo,	llegados	a	este	punto?».

Meses	después	de	que	publicara	yo	esta	anécdota	de	mi	compañero,	Katie
Roiphe	 la	 citó	 hablando	 de	 la	 ira	 que	 yo	 había	 expresado	 en	 algún	 otro
momento:	 suponía	 que,	 dados	 mi	 furia	 y	 mi	 disgusto,	 no	 le	 sorprendía	 en
absoluto	que	mi	marido	dudara	de	mi	deseo	hacia	él.	Era	una	elisión	absurda,
dirigida	a	ponerme	a	mí	como	esposa	castradora	y	a	mi	marido	como	víctima
de	la	frigidez	de	las	feministas	airadas,	en	lugar	de	lo	que	era:	mi	compañero
en	la	furia	y	el	disgusto.

Lo	que	buscaba	Roiphe,	en	cierto	modo,	era	el	arma	más	rápida,	antigua	y
fiable	para	atacar	a	las	feministas:	la	calumnia	de	que	no	queremos	ni	sexo	ni
hombres.	 Pero	 en	 las	 capas	 más	 profundas	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era



rebelarse	contra	una	posibilidad	aún	más	aterradora:	que	la	lucha	del	#MeToo
no	 solo	 estuviera	 moviendo	 masas	 de	 mujeres,	 sino	 también	 a	 muchos
hombres	que	se	solidarizaban	con	ellas	en	el	plano	real,	que	veían	el	mundo	a
través	 de	 la	 lente	 femenina	 desestabilizando	 así	 su	 propia	 centralidad	 y	 el
argumento	de	que	el	 feminismo	es	el	enemigo	natural	de	 los	hombres.	Y,	al
hacerlo,	 amenazaban	 a	 varias	 generaciones	 de	 antifeministas	 que	 habían
hecho	 carrera	 de	 restañar	 las	 heridas	 de	 los	 hombres	 caídos	 bajo	 el	 asedio
feminista.

Por	muy	contenta	que	estuviera	yo	con	aquella	reflexión	de	algunos	de	mis
colegas	varones,	 impulsada	por	 la	 angustia,	 sentía	 también	 la	 frustración	de
los	que	se	quejaban	de	que	ellos	no	podían	distinguir	entre	un	flirteo	inocente
y	un	acoso,	porque	yo	estaba	convencida	de	que	la	mayoría	de	las	mujeres	sí
podían.	Mi	parte	 racional	 estaba	 satisfecha	porque	 estos	 tipos	habían	hecho
las	 cuentas	 y	 habían	 estudiado	 en	 qué	 casos	 habrían	 abusado	 de	 su	 poder.
Quizá	 alguno	 no	 había	 entendido	 hasta	 qué	 punto	 situaba	 en	 desventaja	 al
objeto	de	sus	atenciones,	pero	como	Sarah	Silverman,	o	Gayle	King	o	Judith
Levine	 o	 Samantha	 Bee,	 o	 cualquier	 mujer	 que	 haya	 conocido,	 amado	 y
confiado	 en	 un	 hombre,	 que	 se	 haya	 apoyado	 en	 un	 hombre,	 yo	 tenía	 que
reconocer	 que	 algunos	 de	 ellos,	 incluso	 mis	 amigos,	 lo	 habían	 captado
perfectamente.	Un	día	mis	amigos	y	yo	nos	enteramos	de	que	un	hombre	que
se	había	 estado	quejando	de	que	el	 acoso	 seguía	 existiendo	había	metido	 la
mano	bajo	la	falda	de	una	colega	cuando	era	su	jefe.	«Como	Allison	Williams
con	las	llaves	en	Déjame	salir	—dijo	una	amiga	mía,	 la	periodista	feminista
Irin	 Carmon,	 haciendo	 referencia	 a	 la	 película	 de	 miedo	 sobre	 el	 racismo
sistémico—.	No	te	fíes	de	nadie».

Una	de	las	revelaciones	del	#MeToo,	y	de	la	ira	que	provocó	en	mí	y	en	mis
amistades,	 fue	 comprobar	 la	 cantidad	 de	 hombres	 poderosos	 que	 podrían
haber	estado	actuando	mal	durante	toda	su	carrera,	mientras	lo	que	se	juzgaba
casi	 siempre	 era	 la	 reacción	 de	 las	 mujeres	 ante	 ese	 comportamiento.	 Las
mujeres	 tenían	 que	 hacer	 de	 policía:	 eran	 las	 responsables	 de	 patrullar	 y
controlar	 y	 castigar	 como	 se	 merecían	 o	 premiar	 con	 generosidad	 las
infracciones	de	los	hombres.	Y	que	Dios	las	protegiera	si	erraban.

«¿Por	 qué	 creen	 las	 mujeres	 que	 tienen	 que	 apoyar	 a	 esos	 tíos?»,	 me
preguntó	 en	una	ocasión	Pat	Schroeder	 recordando	 su	 indignación	 contra	 el
excandidato	demócrata	a	la	presidencia,	Gary	Hart,	cuya	campaña	dirigió	ella
hasta	que	le	pillaron	siendo	infiel	a	su	esposa	y	él	lo	negó.	«Estaba	deseando



librarme	de	la	campaña	de	Hart»,	dijo.	Pero	la	esposa	de	Hart	siguió	con	él.	Y
lo	 peor	 fue	 que	 tanto	 Hart	 como	 su	 mujer	 se	 enfadaron	 con	 ella	 por
marcharse.	«Supongo	que	esperaban	que	yo	me	tragara	el	sapo	y	saliera	en	su
defensa	—dijo	Schroeder—.	Pero	no	me	puedo	 creer	 que	 los	hombres	 sean
tan	 débiles.	 Lo	 siento	 de	 verdad,	 pero	 si	 los	 hombres	 son	 tan	 débiles	 y
tenemos	que	defenderlos	siempre…,	¿por	qué	tienen	tanto	poder?».

El	hecho	de	que	ellos	concentren	todo	el	poder	es	precisamente	 lo	que	 les
permite	convertir	todos	sus	casos	de	mala	conducta	en	un	referéndum	sobre	si
las	 mujeres	 que	 les	 rodean	 están	 reaccionando	 adecuadamente.	 Esa	 es	 otra
forma	de	exigir	a	las	mujeres	que	paguen	la	cuenta	por	los	malos	actos	de	los
hombres,	otro	patrón	que	quedaba	expuesto	y	que	daba	paso	a	otro	nivel	de
ira	 en	 las	mujeres	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 posición	 de
mierda	 en	 la	 que	 habían	 estado	 y	 la	 imposibilidad	 de	 encontrar	 un	 espacio
donde	librarse	de	ella.	Incluso	ahora.

El	 hecho	 de	 que	 con	 cada	 revelación	 de	 abuso	 de	 poder	 por	 parte	 de	 los
hombres	 se	 desviara	 la	 atención	 hacia	 las	 mujeres	 de	 su	 vida	 o	 su	 círculo
profesional,	pasado	o	presente,	quedó	patente	en	la	política	electoral	del	otoño
de	2017,	cuando	cada	vez	que	había	una	acusación	contra	un	político	varón
los	 titulares	 se	 centraban	 inmediatamente	 en	 la	 reacción	 de	 sus	 colegas
mujeres.

Después	de	que	Al	Franken,	 senador	 liberal	y	anteriormente	humorista	de
Saturday	Night	 Live,	 querido	 y	 admirado,	 fuese	 acusado	 por	 una	 mujer	 de
haberla	besado	contra	su	voluntad	y	haberla	manoseado	mientras	ella	dormía
en	una	gira	de	United	Services	Organization,	Franken	se	disculpó	y	pidió	que
un	comité	de	ética	investigara	su	conducta.	Se	consultó	a	sus	compañeras	del
Senado,	especialmente	a	las	que	habían	apoyado	abiertamente	el	movimiento
#MeToo,	qué	pensaban	de	aquello:	todas	se	mostraron	de	acuerdo	en	esperar
al	 veredicto	 del	 comité	 de	 ética.	 Pero	 entonces	 empezaron	 a	 aparecer	 más
mujeres	que	tenían	historias	que	contar	de	Franken:	que	si	les	había	tocado	el
culo	o	las	tetas,	o	había	intentado	darles	un	morreo.	Esos	relatos	se	comieron
todos	 los	 titulares	 diarios,	 y	 resultaron	 especialmente	 perjudiciales	 en	 la
precampaña	de	una	 elección	 crucial	 al	Senado	de	Alabama	en	 la	 que	Doug
Jones,	 demócrata,	 intentaba	 ganar	 un	 escaño	 y	 vencer	 a	 Roy	 Moore,
republicano	 acusado	 por	 un	 buen	 número	 de	 mujeres	 de	 haberlas	 acosado
cuando	eran	adolescentes.



Tras	su	primera	declaración,	Franken	no	respondió	a	las	demás	acusaciones,
pero	a	sus	colegas	mujeres	se	les	preguntaba	continuamente	por	qué	—dada	la
ausencia	de	 tolerancia	de	su	partido	en	casos	de	acoso	y	abuso	sexual—	no
exigían	 a	 su	 colega	 que	 dimitiera.	 La	 renuencia	 del	 partido	 a	 condenar	 a
Franken	estaba	dando	cancha	a	los	republicanos	que	querían	volver	a	apoyar
al	 acusado	 de	 abusos	 de	 Alabama.	 La	 conducta	 de	 Franken,	 ambigua	 y
decepcionante	pero	no	violenta,	estaba	teniendo	consecuencias	muy	negativas
para	 su	 partido,	 devorando	 el	 tiempo	 y	 las	 energías	 de	 sus	 colegas	 y,	 en
muchos	aspectos,	reproduciendo	patrones	de	comportamiento	de	veinte	años
atrás,	cuando	el	entonces	presidente	Bill	Clinton	reveló	que	había	 tenido	un
lío	con	una	becaria	de	 la	Casa	Blanca,	Monica	Lewinsky.	En	2017	se	había
hablado	mucho	de	la	hipocresía	de	tantas	feministas	que	apoyaban	a	Clinton
pero	 que	 en	 los	 años	 noventa	 no	 se	 habían	 puesto	 de	 parte	 de	 Lewinsky,
incluidas	Gloria	Steinem	y	Susan	Faludi.

Habían	defendido	a	Bill	Clinton	en	parte	porque	dependían	de	él	después	de
doce	años	de	administraciones	Reagan	y	Bush:	él	era	el	líder	del	partido	que
apostaba	por	los	derechos	de	las	mujeres,	el	presidente	que	había	colocado	a
Ruth	Bader	Ginsburg	en	el	Tribunal	Supremo,	que	había	 firmado	 la	Ley	de
Baja	por	Maternidad	y	Enfermedad,	que	estaba	casado	con	una	feminista	por
la	que	muchas	de	ellas	profesaban	una	enorme	admiración.	Pero	 la	decisión
de	no	condenar	 a	Clinton	por	 su	 abuso	de	poder	profesional	y	 sexual	había
tenido,	de	facto,	otra	consecuencia:	la	de	detener	el	impulso	feminista	en	los
años	 en	 los	 que	 las	 acusaciones	 de	 Anita	 Hill	 contra	 Clarence	 Thomas
pusieron	la	expresión	«acoso	sexual»	en	el	diccionario	nacional.

Esta	historia	suponía	que	cualquier	feminista	que	en	ese	momento	quisiera
decir	 algo	 del	 #MeToo	—incluso	 las	 que	 estábamos	 en	 el	 instituto	 o	 en	 la
universidad	 durante	 la	 administración	 Clinton—	 tenía	 que	 opinar	 sobre	 el
comportamiento	de	Clinton:	¿lo	condenábamos?	Claro	que	sí.	Pero	también	se
nos	 pedía	 que	 evaluáramos	 a	 las	 feministas	 que	 nos	 habían	 precedido	 y
defendido	a	[Bill]	Clinton:	¿había	sido	el	suyo	un	error	estratégico	y	moral?
Claro	 que	 lo	 había	 sido.	 Y	 cualquiera	 de	 nosotras	 que	 hubiera	 apoyado	 a
Hillary	Clinton	en	2016	 tenía	que	 responder,	 además,	 a	 la	pregunta	de	 si	 el
argumento	feminista	se	veía	comprometido	por	la	complicidad	que	mostró	al
defender	 a	 su	marido	 y	 denigrar	 a	 Lewinsky	 en	 una	 conversación	 con	 una
amiga	que	trascendió	después.

La	 respuesta	 a	 aquella	 última	 pregunta	 —al	 menos	 para	 mí—	 era



especialmente	 delicada,	 pero	 en	 algún	 momento	 llegó	 a	 ser	 imposible	 no
darse	 cuenta	 de	 que	 parecía	 haberse	 formado	 un	 círculo	 de	 censura
extraordinariamente	 amplio	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo,	 desde	 las	 antiguas
feministas	 a	 las	 nuevas	 feministas,	 hasta	Hillary	Clinton	 y	 hasta	 cualquiera
que	hubiera	dicho	alguna	vez	algo	bueno	de	Hillary	Clinton	o	del	feminismo,
tenía	que	responder	por	el	comportamiento	de	mierda	de	Bill	Clinton.	Mejor
dicho:	todo	el	mundo,	excepto	Bill	Clinton.

Entre	los	que	se	vieron	atrapados	en	este	bucle	de	culpabilidad	insustancial
y	 retroactiva	 se	 encontraba	 la	 senadora	 por	Nueva	York	Kirsten	Gillibrand,
que	 como	 legisladora	 se	 había	 concentrado	 en	 asuntos	 de	 acoso	 y	 abuso
sexual	 en	 el	 Ejército	 y	 en	 los	 campus	 de	 las	 universidades,	 y	 a	 la	 que
preguntaron,	 naturalmente,	 si	 podía	 responder	 por	 aquellos	 hombres	 que
habían	mostrado	 una	 conducta	 inadecuada,	 pues	 las	 asociaciones	 que	 había
establecido	 con	 ellos	 demostraban	 su	 falta	 de	 compromiso	 real	 con	 los
asuntos	que	supuestamente	defendía.

En	 pleno	 auge	 del	 #MeToo,	 el	New	 York	 Times	 preguntó	 a	 Gillibrand	 si
creía	 que	 Bill	 Clinton	—a	 cuya	 esposa	 había	 citado	 Gillibrand	 en	 muchas
ocasiones	 como	mentora,	 y	 cuyo	 asiento	 en	 el	 Senado	 ocupaba	 ella	 en	 ese
momento—	tendría	que	haber	renunciado	a	la	presidencia.	Respondió	que	sí,
que	 esa	 habría	 sido	 la	 reacción	 correcta.	 Se	 enfrentó	 a	 un	 impresionante
despliegue	 de	 furia:	 Philippe	 Reines,	 que	 fuera	 asistente	 de	 los	 Clinton
durante	mucho	tiempo,	escribió	en	Twitter:	«¡Hipócrita!	Te	has	aprovechado
del	apoyo	de	 los	Clinton,	de	su	dinero	y	hasta	de	su	asiento	durante	más	de
veinte	 años».	El	 estratega	demócrata	Hank	Sheinkopf	 tachó	 a	Gillibrand	de
«traicionera»,	«desleal»	y	«oportunista».

Una	semana	después,	Meet	the	Press	entrevistó	a	la	líder	de	la	minoría	del
Congreso,	Nancy	Pelosi,	que	habló	bien	del	movimiento	#MeToo	y	dijo	que
era	 «transformador»	 y	 «muy	 íntegro».	 Pero	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 las
acusaciones	 que	 había	 sufrido	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 su	 caucus,	 el
congresista	de	Míchigan	John	Conyers	(decían	que	había	acosado	a	miembros
de	 su	personal	 y	 llegado	 al	menos	 a	 un	 acuerdo	 económico	para	 acallar	 las
acusaciones),	 Pelosi	 no	 condenó	 a	 su	 colega:	 al	 contrario,	 le	 defendió,	 dijo
que	era	un	referente.	El	resultado	fue	una	condena	a	Pelosi:	dura	y	correcta.
La	 estratega	 demócrata	 Lis	 Smith	 observó	 que	 «no	 demostramos	 la	 menor
altura	moral	 ante	 los	 que	 son	 como	Roy	Moore	 si	 nos	quedamos	de	brazos
cruzados	cuando	vemos	que	Al	Franken	y	John	Conyers	van	a	seguir	en	sus



puestos…	No	podemos	ser	el	partido	que	diga	que	defiende	a	las	mujeres	solo
cuando	 ello	 nos	 da	 una	 ventaja	 política.	 Tenemos	 que	 aplicarnos	 el	 mismo
rasero».	Y	en	su	cobertura	de	los	comentarios	de	Pelosi,	NBC	News	comentó
que	ellos	«habían	hecho	preguntas	sobre	 la	credibilidad	de	 los	mensajes	del
partido	 y	 hasta	 qué	 punto	 sus	 líderes	 electos	 estaban	 dispuestos	 a	 poner	 la
protección	de	las	mujeres	por	delante	de	las	consideraciones	políticas».[177]

De	modo	que	una	mujer	que	había	condenado	a	un	demócrata	acusado	de
acoso	 sexual	 quedaba	 como	 traidora	 y	 a	 una	 que	 había	 defendido	 a	 otro	 la
llamaban	 hipócrita.	 Y	 cada	 día	 que	 amanecía	 acercaba	 a	 los	 demócratas	 a
unas	 elecciones	 que	 podrían	 llevar	 al	 Senado	 a	 un	 acusado	 de	 abusar
sexualmente	de	chicas	jóvenes,	por	no	decir	a	otro	republicano.

El	6	de	diciembre	salió	a	escena	la	séptima	acusadora	de	Al	Franken.	Horas
antes	de	que	apareciera	la	octava,	Gillibrand	emitió	un	comunicado	en	el	que
decía	así:	«Aunque	el	senador	Franken	tiene	derecho	a	que	el	Comité	de	Ética
concluya	 su	 estudio,	 creo	 que	 sería	mejor	 para	 nuestro	 país	 que	 enviase	 un
mensaje	 diciendo	 claramente	 que	 cualquier	 tipo	 de	maltrato	 a	 una	mujer	 es
inaceptable	 en	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra	 y	 se	 apartara	 de	 la	 carrera,
dejando	 que	 otra	 persona	 ocupe	 su	 puesto».	 A	 los	 pocos	 minutos	 otras
mujeres	del	Senado,	 incluidas	Patty	Murray	por	Washington,	Kamala	Harris
por	 California,	 Claire	 McCaskill	 por	 Misuri	 y	 Mazie	 Hirono	 por	 Hawái,
emitieron	comunicados	similares.

Enseguida	 se	 unieron	 a	 las	 mujeres	 algunos	 senadores	 demócratas,	 pero
estaba	claro	que	habían	sido	las	mujeres	 las	que	lideraron	la	carga.	Un	ujier
del	Senado	me	dijo	que	las	mujeres	demócratas	habían	estado	hablando	entre
ellas,	muy	enfadadas,	 algunas	veces	 incluso	 en	 los	baños	del	 edificio,	 de	 la
frustración	 que	 les	 causaba	 aquella	 situación	 y	 la	 mala	 posición	 en	 que	 se
encontraban	desde	hacía	días.

Quizá	 lo	más	difícil	de	aceptar	de	 la	decisión	de	Franken	fue	que	a	fin	de
cuentas	no	se	trataba	de	él:	se	trataba	del	partido,	del	caucus,	de	las	elecciones
de	 Alabama,	 de	 las	 mujeres	 que	 habían	 ido	 apareciendo,	 del	 futuro	 de	 su
compromiso	en	defensa	de	las	leyes	que	protegían	contra	el	abuso	y	el	acoso.
La	dinámica	enloquecedora	a	 la	que	hicieron	 frente	 los	colegas	de	Franken,
muchos	de	los	cuales	le	respetaban	y	apreciaban	de	verdad,	fue	que	ninguna
de	 las	 opciones	 que	 tenían	 (podían	 resistir	 y	 apoyarle,	 o	 pedirle	 que	 se
retirase)	 representaba	 un	 riesgo	 para	 ellos.	 Las	mujeres	 del	 Senado	 optaron



por	hacer	lo	que	las	denunciantes	no	habían	podido	durante	el	lío	de	Clinton:
reprendieron	 abiertamente	 a	 un	 hombre	 poderoso	 y	muy	querido	 por	 todos,
cosechando	un	montón	de	reacciones	adversas.

Pero	aquellas	senadoras	entendieron,	sin	duda,	que	si	no	hubieran	hablado
en	contra	de	Franken,	 las	habrían	tachado	de	hipócritas	 interesadas	que	solo
se	 implicaban	 en	 la	 tolerancia	 cero	 con	 casos	 de	 abuso	 sexual	 si	 las
acusaciones	iban	dirigidas	contra	alguien	del	otro	partido.	Habrían	puesto	en
entredicho	 todo	 el	movimiento	 #MeToo,	 porque	 el	 hecho	 de	 no	 condenar	 a
uno	de	los	suyos	habría	dado	a	los	críticos	combustible	suficiente	para	afirmar
que	aquella	era	una	decisión	partidista	y	que	no	partía	de	un	auténtico	afán	de
luchar	 contra	 el	 abuso	de	poder	 ejercido	contra	 el	otro	 sexo.	Y	desde	 luego
también	entendieron	que,	si	hablaban	en	contra	de	Franken,	se	las	tacharía	de
ejecutoras	interesadas.

Así	 que	 eligieron	 el	 segundo	 camino	 (si	 es	 que	 era	 una	 opción:	 al	menos
eran	numerosas,	tenían	fuerza	y	también	confianza),	lo	que	dio	que	hablar	lo
suyo	sobre	el	cambio	sin	precedentes	que	parecía	anunciar	aquella	ocasión,	en
aquel	momento	y	sobre	su	impacto	acumulativo,	que	podría	redundar	en	una
mayor	participación	de	las	mujeres	en	política:	en	el	Senado	había	veintiuna
mujeres,	mientras	durante	el	escándalo	de	Bill	Clinton	solo	habían	sido	nueve.

Inmediatamente	después	de	que	pidieran	la	dimisión	de	Franken,	la	cuenta
de	Twitter	de	la	sección	«Metro»	del	New	York	Times	se	hacía	esta	pregunta
sobre	 Gillibrand:	 «¿Es	 valentía	 o	 simple	 oportunismo?».	 Un	 artículo	 de
opinión	 publicado	 en	 2018	 en	 el	 Daily	 Beast	 se	 había	 hecho	 la	 misma
pregunta:	se	cuestionaba	si	no	sería	«una	oportunista	demasiado	transparente
como	para	ser	candidata	a	la	presidencia».	Era	ilógico	acusar	de	oportunista	a
una	mujer	que	se	opone	a	un	hombre	querido	y	poderoso,	sobre	todo	porque
rara	vez	se	han	ofrecido	oportunidades	fantásticas	a	una	mujer	que	ha	ejercido
una	transgresión	como	esa;	y	una	mujer	que	apoya	a	un	hombre	poderoso	que
se	 enfrenta	 a	 las	 críticas	 también	puede	 estar	 siendo	oportunista,	 quizá	más
todavía.

No	 solo	 era	 ilógico,	 también	 absurdo:	 oportunismo	 es	 tocar	 el	 culo	 a	 una
mujer	que	está	a	tu	lado	en	una	fiesta,	o	besarla	en	un	escenario	solo	porque	te
ampara	 la	 impunidad;	 es	 aprovecharte	 de	 una	mujer	 que	 está	 dormida	 para
contar	 un	 chiste	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 tocarle	 las	 tetas	 porque	 eres	 un
humorista	 que	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad	 en	 los	 ochenta,	 cuando	 no	 se



pagaba	ningún	precio	por	cosificar	a	las	mujeres,	es	más:	se	ganaban	con	ello
risas	 y	 estatura	 profesional.	 Oportunismo	 es	 convertir	 una	 carrera	 de
humorista	 en	 una	 carrera	 al	 Senado.	 Pero	 nada	 de	 eso	 se	 considera
oportunismo	 porque,	 sencillamente,	 se	 asume	 que	 así	 es	 como	 funciona	 el
poder	con	los	varones	blancos,	así	es	como	se	supone	que	se	mueve	todo:	se
aprovechan	las	oportunidades	que	uno	tiene	al	alcance	de	la	mano.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 yo	 conocía	 no	 querían	 tener	 «la
oportunidad»	 de	 patrullar	 las	 fronteras	 que	 limitan	 el	 poder	 patriarcal;	 nos
sentíamos	divididas	entre	la	vaga	perspectiva	y	la	realidad	observada	de	que
esos	 hombres	 perdieran	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	 Pensábamos	 en	 sus
sentimientos	 y	 en	 sus	 familias,	 nos	 horrorizaba	 que	 la	 publicación	 de	 sus
fechorías	 les	 pudiera	 costar	 un	 empleo	 futuro	 o	 inducirles	 a	 hacerse	 daño.
También	se	nos	obligó	a	asumir	esto:	las	múltiples	formas	en	que	seguiríamos
estando	obligadas	a	preocuparnos	por	los	hombres	sin	ceder	a	sentir	la	misma
compasión	 por	 las	mujeres,	 por	 sus	 familias,	 por	 sus	 sentimientos,	 por	 sus
planes	de	futuro…	Aunque	se	suponía	que	todo	aquello	era	por	nosotras	y	no
por	ellos.

Como	escribió	la	editora	de	n+1,	Dayna	Tortorici,	en	2017:	«Supongo	que
hay	 gente	 que	 se	 siente	 bien	 cuando	 lleva	 a	 un	 delincuente	 ante	 la	 justicia,
como	 ocurre	 en	 un	 sistema	 como	 el	 nuestro.	 Pero	 imagino	 que	muchos	 no
quieren	cargar	con	la	responsabilidad	del	castigo	de	su	agresor.	Tal	vez	digan:
“Por	 favor,	 que	 mi	 decisión	 no	 suponga	 que	 pierdas	 tu	 trabajo,	 o	 que	 tus
colegas	 te	 hagan	 el	 vacío,	 o	 que	 termines	 en	 la	 cárcel.	 La	 cárcel,	 el
desempleo,	el	exilio	social	no	son	lo	que	queremos	para	los	hombres.	Yo	no
estoy	aquí	para	hacer	de	policía.	Yo	no	quiero	estar	a	cargo	vuestro”».[178]

Y	esto	fue	solo	una	parte	de	lo	que	nos	enfadó	tanto.

Error	de	categorización
Las	 mujeres,	 naturalmente,	 estábamos	 haciendo	 nuestras	 propias	 cuentas,
intentando	clasificar	aquellos	momentos	de	nuestro	pasado	y	calibrando	cómo
podían	 encajar	 en	 la	 escena:	 «Sí,	 a	mí	me	 envió	 un	mensaje	 de	madrugada
preguntándome	cuáles	eran	mis	fantasías	sexuales,	pero	no	se	masturbó	contra
mi	pierna	ni	 amenazó	con	matarme.	No	contrató	 a	un	 exagente	del	Mossad
para	desenterrar	toda	la	mierda	que	había	por	ahí	sobre	mi	vida	sexual.	No	me
violó».

Sabíamos	 cuál	 era	 la	 diferencia.	 No	 éramos	 tontas.	 Sabíamos,	 cuando



veíamos	documentos	como	la	 lista	de	«Tíos	asquerosos»	y	 leíamos	en	redes
sociales	todo	lo	que	se	decía	—desde	citas	incómodas	hasta	abusos	físicos—,
cuando	oíamos	a	nuestras	amistades	revisar	a	conciencia	todos	sus	recuerdos,
que	 había	 diferencias	 legales	 entre	 todas	 aquellas	 conductas,	 y	 diferencias
morales	también.	Estaban	los	babosos	que	nos	hacían	proposiciones,	los	que
iban	de	muchachitos	ingenuos,	que	nos	tiraban	los	tejos	torpemente	en	algún
almuerzo	 de	 trabajo,	 los	 jefes	 que	 nos	 tocaban	 contra	 nuestra	 voluntad,	 los
hombres	 que	 tomaban	 represalias	 profesionales	 si	 osábamos	 rechazarlos.
Había	 conductas	 distintas,	 con	 distintos	 costes,	 y	 merecían	 diferentes
reacciones	y	repercusiones.

Sin	embargo,	la	rabia	que	sentíamos	muchas	de	nosotras	no	se	correspondía
necesariamente	con	la	gravedad	del	delito.	En	aquellos	meses	tumultuosos,	un
buen	número	de	mujeres	estábamos	tan	enfadadas	con	el	 tipo	que	nos	había
mirado	el	escote	de	 la	camisa	en	el	viaje	de	 la	empresa	como	 lo	estábamos
con	Weinstein,	aunque	reconociéramos	que	había	algo	irracional	en	ello,	que
era	una	reacción	exagerada.

Pero	hasta	ese	sentimiento	se	asentaba	en	la	premisa,	deformada	por	varias
generaciones	 de	 normalización	 del	 poder	 patriarcal,	 de	 que	 no	 teníamos
motivo	 para	 enfadarnos.	 Llevábamos	 décadas	 sufriendo	 presiones	 para	 no
reaccionar	 exageradamente	 y	 nuestras	 objeciones	 ante	 las	 cosas
insignificantes	 (y	 las	 que	 no	 lo	 eran)	 se	 quedaban	 en	 mera	 cháchara,	 se
ignoraban	 o	 se	 atribuían	 a	 nuestra	 incapacidad	 para	 desenvolvernos	 en	 el
mundo	real.	Y	los	resentimientos	se	habían	acrecentado,	habían	madurado,	se
habían	convertido	en	ira.

«Yo	decidí	meter	todos	los	recuerdos	de	acoso	que	tenía	en	un	compactador
emocional	de	 residuos:	 eran	demasiados	—contaba	mi	 amiga,	 la	 escritora	y
creadora	de	pódcast	Aminatou	Sow—.	Pero	el	compactador	se	ha	roto	y	están
saliendo	 todos».	Sow	decía	que	entre	 los	 recuerdos	que	habían	aflorado	ese
otoño	estaba	un	antiguo	jefe	suyo	«que,	estoy	segura,	se	la	machacaba	en	la
oficina	y	siempre	se	aseguraba	de	que	me	diera	cuenta	de	que	estaba	viendo
porno	en	el	ordenador.	Ahora	tiene	un	trabajo	más	importante.	Y	hubo	un	tío
que	me	empotró	contra	la	pared	del	cuarto	de	la	fotocopiadora	y	me	dijo	que
debería	 dar	 gracias	 de	 que	 se	 fijara	 en	 mí,	 porque	 soy	 una	 lechona	 gorda.
Denuncié	ambos	incidentes,	pero	no	sucedió	nada».

Parte	del	asunto	era	que	aunque	existían	muchas	gradaciones,	variedades	y



niveles	de	gravedad	del	delito	 sexual	y	del	 traspaso	de	 la	 línea	 física,	 todos
ellos	tenían	en	común	una	cosa:	reflejaban	que	a	la	mujer	se	le	daba	un	valor
físico	y	público	inferior	al	hombre.

Algunas	 mujeres,	 como	 la	 periodista	 Masha	 Gessen,	 del	 New	 Yorker,
mostraron	 su	 preocupación	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 nuestro	 intento	 de
analizar	cómo	se	podía	poner	al	mismo	nivel	que	te	tocaran	el	culo	o	te	dieran
un	 beso	 sin	 tu	 consentimiento	 con	 una	 violación	 en	 sentido	 estricto,	 nos
arriesgábamos	a	transformar	la	catarsis	del	juicio	en	una	estampida	antisexo,
volviendo	de	ese	modo	a	la	idea	de	la	mujer	vulnerable	e	infantil	en	el	plano
sexual.	Si	todo	contacto	sexual	se	insertaba,	en	medio	de	esta	tormenta,	en	la
categoría	de	«peligroso	para	las	mujeres»,	volveríamos	a	la	idea	victoriana	de
la	mujer	como	víctima,	sin	apetito	sexual	y	sin	independencia.

Pero	 lo	 que	 Gessen	 veía	 como	 una	 posible	 eliminación	 de	 barreras	 entre
categorías	era,	en	realidad,	un	error	de	categorización	fundamental.	Porque	lo
que	tenían	en	común	todas	aquellas	revelaciones	tan	diversas	no	era	el	daño
sexual,	sino	el	daño	profesional	y	el	abuso	de	poder.	La	campaña	original	de
Me	Too	que	emprendió	Tarana	Burke	quería	denunciar	el	abuso	sexual	y	 la
violencia.	Pero	en	el	otoño	de	2018	los	debates	que	se	llevaron	a	cabo	bajo	el
paraguas	del	#MeToo	trataban	muchos	más	aspectos	del	abuso	de	poder,	entre
ellos	el	acoso	sexual.	Y	sí,	el	daño	sexual	y	el	profesional	estaban	vinculados
en	muchos	 casos,	 en	 algunos	 incluso	 combinados.	 Pero	 la	 razón	por	 la	 que
compartían	espacio	en	conversaciones	y	prensa	durante	ese	ajuste	de	cuentas
era	que	el	acoso	sexual	se	entiende	como	delito	no	en	cuanto	que	violación,
sino	en	cuanto	que	forma	de	discriminación.

La	expresión	«acoso	sexual»	la	utilizó	por	primera	vez	en	público	la	autora
feminista	 Lin	 Farley	 en	 1975,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conferencia	 sobre	 las
mujeres	en	el	lugar	de	trabajo	que	se	presentó	ante	la	Comisión	de	Derechos
Humanos	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Farley,	que	daba	clases	sobre	mujer	y	empleo	en	la	Universidad	de	Cornell,
había	 contribuido	 a	 acuñar	 dicha	 expresión	 cuando	 conoció	 la	 historia	 de
Carmita	Wood,	una	administrativa	del	laboratorio	de	estudios	nucleares	de	la
Universidad	de	Cornell	que	era	 la	primera	mujer	que	ocupaba	aquel	puesto.
Tras	 años	de	 soportar	 a	 un	 jefe	 que	 la	 toqueteaba,	 se	 frotaba	 contra	 ella,	 la
besaba	 contra	 su	 voluntad,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estimulaba
sexualmente	 en	 su	 presencia	 y	 que	 llegó	 incluso	 a	 meterle	 la	 mano	 por	 la



camisa	 en	 una	 fiesta	 de	 Navidad	 de	 la	 empresa,	 la	 universidad	 denegó	 a
Carmita	el	traslado	a	otro	departamento	y	ella	dejó	el	empleo.	Cuando	fue	a
solicitar	la	prestación	por	desempleo,	el	Departamento	de	Empleo	del	estado
de	 Nueva	 York	 rechazó	 su	 petición.	 Recurrió	 la	 decisión,	 presentó	 una
declaración	que	corroboraron	dos	excompañeros	que	habían	sido	testigos	de
los	abusos	y,	con	todo,	su	solicitud	se	volvió	a	rechazar.[179]

Sin	 saber	 muy	 bien	 a	 dónde	 dirigirse,	 Wood	 acabó	 en	 la	 oficina	 del
programa	 de	 derechos	 humanos	 que	 había	 en	 Cornell,	 donde	 conoció	 a	 un
grupo	de	mujeres	en	el	que	estaba	Farley.	Conmovidas	por	su	caso,	celebraron
varias	reuniones	en	las	que	trataron	de	encontrar	una	palabra	que	describiese
el	 tratamiento	 que	 Wood	 había	 recibido:	 degradante,	 despreciativo	 en	 lo
profesional.	 Un	 tratamiento	 que,	 por	 otra	 parte,	 era	 demasiado	 habitual,	 se
había	 integrado	en	 la	vida	profesional	de	 las	mujeres	de	 tal	manera	que	era
necesario	 encontrar	una	palabra	que	 lo	describiera	y	que	no	 existía	hasta	 el
momento.	 «Era	 algo	 de	 lo	 que	 todas	 hablábamos,	 pero	 no	 teníamos	 un
nombre	 que	 lo	 determinara,	 y	 no	 sabíamos	 si	 todas	 nos	 referíamos	 a	 lo
mismo»,[180]	 comentó	 Farley,	 que	 buscó	 junto	 a	 sus	 colegas	 algo	 que	 lo
abarcara	todo	y	que,	finalmente,	se	materializó	en	«acoso	sexual».[181]

En	abril	de	1975	Wood	publicó	un	artículo	en	el	 Ithaca	Journal	en	el	que
decía:	«Las	mujeres	han	de	ser	juzgadas	según	su	capacidad	para	realizar	un
trabajo,	 y	 no	 en	 función	 de	 si	mantienen	 o	 no	 una	 relación	 sexual	 con	 sus
jefes».	Junto	a	las	mujeres	del	programa	de	derechos	humanos	de	Cornell	y	a
la	abogada	Eleanor	Holmes	Norton,	que	ocupaba	entonces	la	presidencia	de	la
Comisión	de	Derechos	Humanos	de	 la	Ciudad	de	Nueva	York,	Wood	formó
un	 grupo	 llamado	Working	Women	United	 (Mujeres	 Trabajadoras	 Unidas),
que	 envió	 una	 carta	 a	 centenares	 de	 abogados.[182]	 La	 carta	 aterrizó	 en	 el
escritorio	 de	 Catharine	 MacKinnon,	 que	 comenzó	 entonces	 lo	 que	 se
convertiría	 en	una	batalla	 legal	que	duraría	varios	años,	 encaminada	a	dejar
claro	 que	 el	 acoso	 sexual	 es	 una	 violación	 de	 las	 leyes	 que	 prohíben	 la
discriminación	 profesional	 tal	 y	 como	 se	 había	 expuesto	 ya	 en	 la	 Ley	 de
Derechos	Civiles,	en	ese	caso	en	relación	con	la	raza.

En	1977	un	tribunal	de	apelación	ratificó	algunas	sentencias	que	definían	el
acoso	sexual	como	acto	de	discriminación	sexual,	prohibido	en	el	 título	VII
de	 la	 Ley	 de	 Derechos	 Civiles.	 En	 1979,	 cuando	 el	 sistema	 judicial
estadounidense	empezó	a	recibir	caso	tras	caso	de	acoso	sexual,	MacKinnon
dijo	 que	 había	 una	 relación	 entre	 acoso	 sexual	 y	 discriminación	 laboral,



haciendo	referencia,	entre	otras	cosas,	a	que	 las	mujeres	están	condenadas	a
quedarse	estancadas	en	trabajos	mal	pagados	que	exigen	su	sexualización.	«El
acoso	sexual	perpetúa	una	estructura	en	virtud	de	la	cual	las	mujeres	han	sido,
por	 un	 lado,	 esclavas	 sexuales	 de	 los	 hombres	 y,	 por	 otro,	 han	 estado
condenadas	a	 la	escala	más	baja	del	mercado	laboral	—escribió	MacKinnon
—.	Convergen	aquí	dos	fuerzas	de	la	sociedad	estadounidense:	el	control	de
los	hombres	sobre	la	sexualidad	de	las	mujeres	y	el	control	del	capital	sobre	la
vida	laboral	de	los	empleados».

En	1986	 el	Tribunal	Supremo	 falló	 a	 favor	de	Mechelle	Vinson,	 directora
adjunta	de	un	banco,	que	explicó	que	había	sido	acosada	y	violada	por	su	jefe
en	 las	bóvedas	y	en	 los	sótanos	del	banco	en	más	de	cuarenta	ocasiones.	El
juez	 William	 Rehnquist	 escribió	 en	 el	 veredicto,	 que	 fue	 unánime:	 «Es
incuestionable	que	cuando	un	supervisor	acosa	sexualmente	a	un	subordinado
a	 causa	de	 su	 sexo,	 la	 discriminación	 se	 hace	 en	virtud	del	 sexo».	En	otras
palabras,	el	acoso	sexual	podría	 llevar	aparejadas	otras	conductas	que	serían
delictivas	 per	 se,	 como	 el	 abuso	 sexual	 o	 la	 violación,	 pero	 la	 definición
jurídica	de	sus	daños	está	en	relación	con	la	desventaja	sistémica	de	un	género
con	respecto	a	otro	en	la	esfera	pública	y	profesional.

Estas	 desventajas	 estructurales	 no	 comenzaron	 ni	 terminaron	 con	 las
incursiones	 físicas:	 los	 manoseos,	 los	 besuqueos,	 el	 abuso.	 De	 hecho,	 la
desigualdad	 de	 género,	 que	 hizo	 necesario	 establecer	 una	 serie	 de
protecciones	a	los	derechos	civiles,	es	lo	que	perpetuó	estos	delitos	y	aumentó
su	 frecuencia.	 La	 desigualdad	 de	 género	 explica	 por	 qué	 las	 mujeres	 son
vulnerables	al	acoso	antes,	incluso,	de	que	hayan	sido	acosadas:	es	un	factor
que	 reduce	su	estatura,	 su	autoridad	y	su	seguridad	económica,	y	merma	su
capacidad	de	resistencia	u	objeción	al	maltrato.	Eso	explica	por	qué	ha	sido
tan	complicado	para	 las	mujeres	dar	un	paso	adelante	y	contar	 sus	historias
cuando	ya	habían	sufrido	el	acoso,	y	por	qué	se	les	ignoraba	o	castigaba	si	lo
hacían.	 Aclaraba	 por	 qué	 tantas	mujeres	 trabajaban	 o	mantenían	 relaciones
con	acosadores	y	por	qué	las	reacciones	que	mostraban	hacia	ellos	eran	clave
para	 recibir	 un	 trato	 determinado	 en	 lo	 profesional.	 Y	 es	 que	 cuando	 los
hombres,	sobre	todo	los	blancos,	tienen	una	cuota	desproporcionada	de	poder
público,	profesional	y	político,	las	mujeres	tienen	que	actuar	y	reaccionar	en
función	de	ellos:	dependen	de	la	aprobación	de	los	hombres	en	el	trabajo,	para
su	 seguridad	 y	 para	 obtener	 cualquier	 cuota	 de	 poder	 a	 la	 que	 aspiren.	 La
desigualdad	de	género	es	cíclica	y	lo	abarca	todo.



Muchas	 de	 las	 mujeres	 que	 contaron	 sus	 historias	 durante	 el	 auge	 del
#MeToo	explicaron	que	no	lo	habían	hecho	antes	porque	temían	por	su	puesto
de	trabajo.	Cuando	las	mujeres	se	quejaron,	a	muchas	les	dijeron	que	soportar
esa	 conducta	 era	 algo	 que	 formaba	 parte	 del	 cargo,	 que	 iba	 implícito	 en	 el
hecho	de	trabajar	para	hombres	poderosos.	«Es	que	Charlie	es	así»	o	«es	que
Harvey	es	así»	eran	frases	que	se	oían	sin	cesar	cuando	se	empezaron	a	contar
historias	 sobre	 las	 hazañas	 de	 depredadores	 de	 Charlie	 Rose	 o	 de	 Harvey
Weinstein,	frases	que	siempre	se	decían	para	justificar	por	qué	estos	hombres
se	habían	expuesto,	habían	intentado	coaccionar,	zaherido	o	arrimado	el	pene
a	compañeras	de	trabajo	más	jóvenes	que	ellos.[183]	Durante	años	—siempre
—	 ser	 el	 varón	 poderoso	 era	 una	 exculpación	 aceptable	 para	 cualquier
comportamiento	monstruoso	contra	la	mujer.

Llevarse	 bien	 con	 estos	 hombres,	 que	 se	 estaban	 comportando	 tal	 como
eran,	 porque	 eran	 los	 jefes,	 los	 anfitriones,	 los	 que	 hacían	 las	 leyes	 o
interpretaban	 el	 papel	 de	 rey	Midas,	 era	 la	 única	 vía	 que	 les	 quedaba	 a	 las
mujeres	 a	 las	 que	 habían	 agredido	 para	 conservar	 su	 empleo.	 Y	 no	 solo	 el
suyo:	muchas	veces	se	trataba	de	oficinas	enteras,	llenas	de	empleadas	de	baja
categoría,	todas	mujeres,	que	dependían	de	que	sus	jefes	varones	conservaran
el	 poder.	Cuando	un	 supuesto	 acosador	perdía	 su	puesto,	 no	 era	 él	 el	 único
que	dejaba	de	cobrar	el	sueldo:	eso	suponía	normalmente	que	gran	parte	de	su
plantilla,	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 también	 se	 quedaba	 sin	 paga	 (que,	 por
supuesto,	 era	mucho	menor).	Cuando	 los	 hombres	 ocupaban	 los	 puestos	 de
trabajo	de	mayor	influencia,	sus	empleados,	menos	poderosos,	dependían	de
ellos,	que	los	representaban	y	los	defendían.	Las	quejas	que	ponían	en	peligro
a	 estos	 líderes	 ponían	 en	 peligro	 también	 a	 partidos	 políticos	 y	 agendas
ideológicas	enteras,	tanto	de	la	derecha	como	de	la	izquierda.

Y	 eso	 suponía	 que	 los	 daños	 provocados	 por	 una	 conducta	 sexual	 y
profesional	 inadecuada	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 aquellos	 que	 sufrían	 los
colegas	 de	 la	 víctima	 de	 los	 abusos,	mucho	más	 allá	 del	 objeto	 del	 acoso;
llegaban	en	ocasiones	a	afectar	a	personas	de	las	que	el	acosador	ni	siquiera
tenía	conocimiento.

Consideremos	el	daño	que	ha	hecho	Bill	Clinton	al	feminismo,	a	su	mujer	y,
por	extensión,	al	Partido	Demócrata.	Consideremos	cómo	los	toqueteos	de	los
que	 se	 acusó	 a	 Franken	 pusieron	 en	 peligro	 los	 intereses	 de	 su	 partido	 en
Alabama,	algo	que	resultó,	además,	muy	perjudicial	para	sus	colegas	mujeres,
que	no	pudieron	hacer	su	trabajo	sin	que	las	tacharan	de	hipócritas,	y	cómo	al



acusarle	esas	mujeres	perdieron	parte	de	su	estatura	moral	a	ojos	de	muchos
de	 sus	 seguidores	 incondicionales.	 Consideremos	 a	 Ted	 Kennedy,	 el
legendario	 liberal	 del	 Senado	 de	 los	Estados	Unidos.	Kennedy	 estaba	 en	 el
Comité	 Judicial	 del	 Senado	 compuesto	 íntegramente	 por	 varones,	 todos
blancos,	 que	 con	 tanto	 desprecio	 trató	 a	 Anita	 Hill	 cuando	 declaró	 por	 el
acoso	 sexual	 que	 había	 sufrido	 mientras	 trabajaba	 para	 Clarence	 Thomas.
Kennedy,	en	cuyo	correcto	proceder	confiaba	su	partido,	tuvo	que	mantener	la
boca	cerrada	dada	 su	propia	historia	de	maltrato	a	una	mujer	 (la	historia	de
Mary	 Jo	 Kopechne,	 a	 quien	 había	 llevado	 a	Martha’s	 Vineyard	 en	 1969	 y
había	dejado	morir	ahogada	en	un	estanque	mientras	él	huía,	tras	un	accidente
de	coche)	y	porque	al	mismo	tiempo	que	declaraba	Anita	Hill,	el	sobrino	de
Kennedy	estaba	a	punto	de	ser	juzgado	por	violación	en	Florida.	Aquel	suceso
—y	 lo	 que	 supuestamente	 había	 hecho	 su	 sobrino—	 dejó	 a	 Kennedy
paralizado,	 lo	que	facilitó	 la	confirmación	de	Clarence	Thomas,	un	juez	que
votaría	a	favor	de	echar	abajo	los	mandatos	contra	el	acoso	sexual,	facilitaría
la	 anulación	 del	 derecho	 al	 voto	 y	 convertiría	 en	 inaccesible	 el	 sistema	 de
salud	reproductiva.

Pero	 enfadarse	 y	 desafiar	 la	 autoridad	 de	 estos	 hombres	 no	 solo	 suponía
arriesgar	un	puesto	de	trabajo	en	un	determinado	despacho,	sino	la	posibilidad
de	 perjudicar	 a	 sectores	 enteros	 en	 los	 que	 los	 hombres	 podían	 ejercer	 su
dominio.	Lauren	Greene	—una	ambiciosa	empleada	del	Congreso	que	había
acusado	de	acoso	sexual	a	su	anterior	 jefe,	el	congresista	 republicano	Blake
Farenthold,	 después	 de	 que	 él	 contara	 a	 otro	 ayudante	 que	 tenía	 sueños
eróticos	con	Greene	y	comentara	algo	de	sus	pezones—	dijo	a	los	periodistas
que	aquel	desafío	a	su	 jefe	 le	costaría	a	ella	su	salida	de	 la	política,	que	era
donde	 quería	 trabajar.	 En	 el	 otoño	 de	 2017	 ella	 estaba	 trabajando	 a	 media
jornada	con	un	constructor	de	Carolina	del	Norte	y	cuidando	niños	para	sacar
algo	de	dinero	extra.

Esa	era	la	economía	del	acoso	sexual,	pero	también,	dicho	de	un	modo	más
sencillo,	del	sexismo.	El	movimiento	inspirado	por	#MeToo	en	2017	y	2018
supuso	el	reconocimiento	del	sexismo,	a	veces	combinado	con	la	supremacía
blanca,	y	el	inicio	de	una	revuelta	para	combatirlo.

Una	de	las	razones	por	las	que	la	historia	del	locutor	radiofónico	de	WNYC
John	Hockenberry	resultó	especialmente	impactante	fue	que	dejaba	claro	que
había	 un	 entramado	 de	 maltrato,	 una	 conexión	 entre	 sus	 avances,
relativamente	suaves	pero	incómodos,	hacia	sus	colegas,	y	su	feo	(aunque	no



sexualizado)	 tratamiento	 de	 las	 compañeras.	A	 una	 de	 ellas,	 Farai	Chideya,
cuentan	que	le	dijo:	«Tú	no	deberías	estar	aquí	simplemente	como	“ejemplo
de	diversidad”».	Otra,	Celeste	Headlee,	se	quejó	de	que	la	había	interrumpido
y	saboteado	cuando	estaba	en	antena.	Aquel	hombre	difundía	por	las	ondas	de
radio,	 literalmente,	 el	 desdén	 que	 sentía	 por	 las	mujeres,	 sobre	 todo	 las	 de
color,	que	eran	sus	compañeras	de	 trabajo,	 iguales	a	él.	Headlee	dijo	que	 le
comunicaron	que	lo	estaba	haciendo	tan	mal	que	por	eso	había	provocado	el
comportamiento	violento	de	Hockenberry;	ella,	como	las	dos	mujeres	que	la
precedieron,	 acabaron	 perdiendo	 su	 puesto	 en	 el	 programa,	 mientras
Hockenberry	lo	conservaba.	Todo	aquello	era	de	dominio	público.	Pero	nada
de	eso	habría	llegado	a	la	prensa	impresa	si	no	hubiera	habido,	además,	una
acusación	de	conducta	sexual	inapropiada.

¿Cómo	dejar	claro	que	el	trauma	de	los	pequeños	abusos	no	tenía	nada	que
ver	con	el	acto	en	cuestión?	Aquello	era,	además,	un	cruel	recordatorio	para
las	mujeres	 de	 cómo	nos	valoraban	nuestros	 jefes,	 nuestros	 compañeros,	 en
ocasiones	 incluso	 nuestros	 competidores.	 No	 es	 que	 estuviéramos
horrorizadas	—como	 temían	 algunos	 críticos	 del	 «pánico	 al	 sexo»—	 como
damiselas	 victorianas:	 estábamos	 horrorizadas	 como	 mujeres	 de	 2017	 que
habían	creído,	 fugazmente,	que	eran	 iguales	a	sus	compañeros	varones	y	de
pronto	 se	 les	 había	 recordado	 que	 no	 lo	 eran,	 se	 les	 había	 recordado	 su
relativa	falta	de	poder,	su	desigualdad	esencial.	«Yo	iba	detrás	de	un	puesto	de
trabajo	—dijo	una	de	las	mujeres	que	acusaron	a	Charlie	Rose	de	abuso—.	Y
él	iba	detrás	de	mí».

Una	mujer	 que	 había	 sido	 acosada,	 o	 que	 trabajaba	 en	 un	 lugar	 donde	 lo
había	 sido	 alguna	 otra	 mujer,	 podía	 sentir	 vívidamente	 todo	 el	 peso	 de	 un
sistema	que	no	se	había	establecido	pensando	en	ella,	podía	ver	con	claridad
cuánto	más	difícil	sería	su	trayectoria	profesional;	cada	paso,	cada	curva	del
camino:	 no	 lograría	 el	 éxito	 con	 arreglo	 a	 sus	 términos	 y	 condiciones,	 sino
según	habían	 establecido	unos	 hombres	 con	poder.	Tal	 vez	 se	 preguntara	 si
fue	haberse	reído	de	una	broma	humillante	de	su	jefe	lo	que	le	había	colgado
el	 sambenito	 de	 mujer	 dispuesta	 a	 jugar	 un	 poco,	 o	 si	 habría	 acelerado	 su
ascenso;	 o,	 por	 el	 contrario,	 si	 no	 haberse	 reído	 le	 había	 granjeado	 una
reputación	 de	 mujer	 sin	 sentido	 del	 humor	 que	 había	 tenido	 como
consecuencia	que	no	 le	 invitaran	 a	 la	 siguiente	 reunión	o	 al	 siguiente	viaje.
Tras	haber	aceptado	o	 rechazado	 la	proposición	—no	buscada—	de	un	 jefe,
podría	haber	sentido	vergüenza	o	apuro:	esos	sentimientos	se	habrían	abierto



camino	 en	 su	 cabeza	 y	 podrían	 afectar	 a	 su	 confianza.	 Y	 entonces	 se
debilitaría	 su	 ambición	 y	 se	 vería	 apartada	 de	 la	 profesión	 en	 la	 que	 había
esperado	triunfar.

Heather	McLaughlin,	profesora	de	Sociología	en	la	Universidad	del	estado
de	 Oklahoma,	 explicaba	 en	 una	 entrevista	 en	 el	 programa	 de	 radio
Marketplace	 un	 estudio	 que	 había	 realizado	 en	 el	 que	 se	 comprobaba	 que
alrededor	de	 la	mitad	de	 las	mujeres	que	se	acercan	a	 los	 treinta	años	y	que
han	vivido	una	experiencia	de	acoso	comenzaban	a	buscar	otro	trabajo	a	los
dos	 años	 del	 incidente.	Y	 si	 habían	 sufrido	 experiencias	más	 duras,	 la	 cifra
ascendía	al	80	por	ciento,	y	muchas	optan	incluso	por	abandonar	su	profesión
e	intentarlo	en	sectores	en	los	que	la	supremacía	masculina	es	menor,	lo	que
redunda	también	en	una	paga	más	baja.	Eso	hizo	Ina	Howard-Parker,	que	se
dedicaba	antes	a	la	publicidad	en	el	sector	editorial:	me	dijo	que	había	sufrido
acoso	en	varias	editoriales.	«Acabé	pensando	que,	para	eso,	prefería	trabajar
en	 Trader	 Joe’s	 [una	 cadena	 de	 supermercados].	 Ahí	 al	 menos	 tienen	 un
departamento	 de	 recursos	 humanos	 y	 unas	 normas	 de	 compromiso	 con	 el
trabajo».	Ahora	se	dedica	a	renovar	casas	en	las	áreas	rurales	de	Pensilvania.

Otra	razón	por	la	que	los	colegas	con	la	mano	un	poco	larga	terminaban	en
el	mismo	saco	que	los	depredadores	violentos	fue	que	el	daño	que	hicieron	a
las	mujeres	no	terminaba	con	la	ofensa	original:	se	trataba	más	bien	de	cómo
nos	 valoraban,	 castigaban	 o	 promocionaban	 basándose	 en	 nuestra	 relación
ante	 esos	 «avances»:	 ¿sonreíamos?,	 ¿o	 nos	 quedábamos	 de	 piedra?,
¿correspondíamos	 o	 más	 bien	 nos	 apartábamos,	 les	 ignorábamos	 o	 nos
quejábamos?	Nuestro	destino	dependería	de	la	reacción	adoptada.

Y	lo	que	quedó	patente	—y	resultaba	más	indignante—	a	lo	largo	de	todo	el
proceso	fue	la	cantidad	de	tiempo	y	energía	que	las	mujeres	se	ven	obligadas
a	 invertir	 en	maniobras	 en	 torno	 al	 acosador;	 tiempo	 y	 energía	 que	 de	 otro
modo	habrían	invertido	en	aportar	ideas,	trabajar,	progresar.	Este	fue	el	precio
que	 durante	 mucho	 tiempo	 tuvieron	 que	 pagar	 tantas	 mujeres	 que	 habían
dedicado	un	porcentaje	de	su	carrera	a	 luchar	contra	 los	muchos	sesgos	que
mermaban	 sus	 oportunidades	 y	 verdaderos	 impulsores	 de	 la	 ira	 ante	 la
injusticia:	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 roba	 al	 trabajo	 y	 que,	 en	 otras
circunstancias,	dedicarían	a	desempeñarlo.	«La	verdadera	función	del	racismo
es	la	distracción	—dijo	una	vez	Toni	Morrison—.	Nos	aparta	de	hacer	nuestro
trabajo.	Nos	mantiene	explicando,	una	y	otra	vez,	nuestra	razón	de	ser».[184]



Jennifer	 Scanlon,	 biógrafa	 de	 la	 organizadora	 de	 derechos	 civiles	 Anna
Arnold	 Hedgeman,	 ha	 escrito	 sobre	 cómo	 Hedgeman,	 una	 mujer	 «educada
para	buscar	 la	excelencia	y	mostrar	su	 talento»,	se	había	preguntado	en	más
de	una	ocasión	qué	habría	sido	de	su	vida	si	no	hubiera	sentido	la	necesidad
de	 luchar	sin	descanso	por	 la	 justicia	racial.	La	propia	Hedgeman	recordaba
una	conversación	«con	una	mujer	blanca	que	se	sorprendió	mucho	cuando	le
dije	 que	 me	 había	 visto	 obligada	 a	 pasar	 toda	 la	 vida	 discutiendo	 las
implicaciones	 del	 color	 de	 la	 piel,	 y	 que	 aquello	 había	 sido	 para	 mí	 una
pérdida	de	tiempo	y	de	todo	el	talento	que	pudiera	tener».

Ese	 mismo	 sentimiento	 se	 vio	 plasmado	 en	 una	 historia	 sobre	 la
investigación	 que	 realizó	 una	 catedrática	 de	Harvard	 para	 demostrar	 que	 el
todopoderoso	 jefe	 de	 su	 departamento	 era	 culpable	 del	 acoso	 y	 la
discriminación	de	los	que	ella	fue	víctima.	Según	la	publicación	Chronicle	of
Higher	Education,	Terry	Karl	 (que	acabó	por	marcharse	de	Harvard	a	pesar
de	 que	 su	 jefe	 y	 supuesto	 acosador,	 Jorge	 Domínguez,	 se	 quedó)	 «todavía
lamenta	 el	 tiempo	 que	 pasó	 peleando	 en	 esa	 guerra	 cuando	 tendría	 que
haberse	 centrado	 en	 su	 investigación	 y	 en	 sus	 estudiantes.	 Aún	 siente	 que
aquello	 ralentizó	 su	 carrera	 y	 que	 perdió	 un	 tiempo	 precioso	 en	 presentar
quejas,	en	lugar	de	terminar	su	libro».[185]

Redes	de	poder	masculino
Naturalmente,	luchar	por	 la	 justicia	no	es	una	pérdida	de	 tiempo,	ni	 trabajar
por	arreglar	 lo	que	está	mal.	Pero	sí	es	otro	peaje	que	han	de	pagar	quienes
trabajan	en	condiciones	de	déficit	 de	poder:	 tiempo	y	energía	que	dilapidan
personas	que,	en	otras	circunstancias,	podrían	avanzar	en	sus	propias	carreras,
hacer	 su	 trabajo,	 cultivar	 su	 arte,	 conseguir	 una	 estabilidad	 económica	 o
aspirar	a	un	puesto	más	alto	en	la	esfera	pública:	precisamente	las	cosas	que,
según	parece,	los	varones	sí	pueden	hacer,	y	lo	hacen	durante	mucho	tiempo
aunque	 sean	 ellos	 los	 acusados	 de	 haber	 cometido	 algún	 abuso	 contra	 las
mujeres.

Y	esto	se	debe	a	que	las	redes	—a	veces	en	el	sentido	de	redes	o	cadenas	de
noticias—	 de	 poder	 masculino	 siempre	 se	 han	 puesto	 en	 marcha	 para
construir,	proteger	y	reforzar	el	poder	masculino.	El	jefe	de	Fox	News,	Roger
Ailes,	 protegió	 a	 Bill	 O’Reilly	 y	 le	 mantuvo	 en	 un	 puesto	 con	 sueldo
multimillonario	durante	muchos	años	después	de	que	salieran	a	la	luz	pública
las	acusaciones	de	acoso	contra	él;	O’Reilly,	por	su	parte,	había	defendido	a



Ailes	cuando	este	fue	acusado	de	perseguir	a	varias	mujeres	de	su	cadena.	Y
su	 cadena	 de	 televisión	 había	 defendido	 a	 Donald	 Trump,	 cuya	 imagen	 de
nativista	y,	en	general,	de	político,	la	construyó	en	buena	medida	el	equipo	de
Fox	 News.	 Y	 luego	 Trump	 defendió	 a	 O’Reilly	 y	 a	 Ailes	 contra	 las
acusaciones	de	acoso	sexual	a	mujeres.[186]

Que	 finalmente	Ailes	y	O’Reilly	perdieran	 sus	 trabajos,	 incluso	que	Ailes
estuviera	ya	muerto,	suponía	poco	alivio	a	tanta	injusticia.	A	fin	de	cuentas,	el
partido	y	el	candidato	que	Fox	había	contribuido	a	crear	y	vender	a	América
estaban	en	el	poder,	colocando	a	jueces	y	a	responsables	de	instituciones	que
reforzarían	aún	más	la	anquilosada	dominación	de	los	varones	blancos.

Las	 mujeres	 que	 acusaron	 a	 esos	 hombres	 no	 recibieron	 tanto	 apoyo,	 ni
tanta	 defensa.	 En	 lugar	 de	 eso	 las	 tildaron	 de	 mentirosas	 en	 los	 púlpitos
públicos,	políticos	y	de	los	medios	informativos,	fueron	expulsadas	del	sector
periodístico,	humilladas	con	una	compensación	económica	y	con	acuerdos	de
confidencialidad	 e	 insultadas	 por	 el	 hombre	 que	 había	 llegado	 a	 la
presidencia,	 que	 dijo	 que	 eran	 demasiado	 feas	 para	 sobetearlas.	 Todo	 ello,
mientras	los	hombres	acusados	de	acosarlas	continuaban	cobrando	nóminas	y
configurando	 nuestra	 narrativa	 nacional,	 incluido	 el	 aspecto	 de	 género	 y
poder.

Matt	 Lauer,	 acusado	 de	 conducta	 sexual	 inapropiada	 por	 muchas	 de	 sus
subordinadas	en	el	programa	Today,	había	dado	a	Donald	Trump	paso	libre	a
un	 foro	 presidencial	 sobre	 política	 extranjera	 que	 se	 celebró	 en	 2016,	 sin
hacer	 siquiera	 una	 pregunta	 introductoria	 sobre	 la	 afirmación	—claramente
falsa—	de	que	él	siempre	se	había	opuesto	a	la	invasión	de	Irak	en	2003.	En
el	 mismo	 foro,	 Lauer	 había	 pasado	 un	 buen	 rato	 interrogando	 a	 Hillary
Clinton	 con	 el	 asunto	 de	 su	 servidor	 de	 correo,	 interrumpiéndola
continuamente	 y	 luego	 —tras	 hacerle	 una	 única	 pregunta,	 al	 final,	 sobre
política—	instándola	a	que	se	diera	prisa	porque	se	acababa	el	tiempo.

En	sus	años	de	copresentador	del	programa	Today,	el	caballo	ganador	de	la
NBC	 había	 amasado	 un	 largo	 historial	 de	 comportamiento	 grosero	 y
despectivo	hacia	las	mujeres	en	antena,	en	el	que	figuraba	una	excompañera
suya,	 Ann	 Curry:	 se	 decía	 que	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había	 quitado	 de	 su
puesto.	En	2014	Lauer	 preguntó	 a	Mary	Barra,	 primera	mujer	 en	 ocupar	 el
cargo	 de	 directora	 ejecutiva	 en	 General	 Motors,	 si	 su	 designación	 podía
deberse	 a	 que	 la	 compañía	 tenía	 problemas	 y	 ella,	 «al	 ser	 mujer	 y	 madre,



podía	 ofrecer	 un	 rostro	 más	 amable	 y	 una	 imagen	 más	 agradable	 de	 la
empresa»,	 y	 también	 si,	 al	 ser	 madre	 de	 dos	 hijos	 y	 «dada	 la	 presión	 que
representa	 su	 cargo	 en	 General	 Motors»,	 podía	 desempeñar	 bien	 las	 dos
funciones.

Lauer	 no	 fue	 el	 único	 hombre	 cuyo	 supuesto	 maltrato	 a	 determinadas
mujeres	parecía	corresponderse	con	un	desprecio	público	hacia	otras	mujeres
y	las	peticiones	de	igualdad	de	estas.	El	presidente	de	Amazon	Studios,	Roy
Price,	un	hombre	que	había	cancelado	el	programa	protofeminista	Good	Girls
Revolt,	que	se	basaba	en	El	cuento	de	la	criada	y	Big	Little	Lies,	dimitió	tras
ser	acusado	de	hacer	comentarios	agresivos	y	procaces	a	una	productora.	Las
decisiones	de	este	tipo	estaban	en	una	escala	diferente	a	la	que	había	influido
en	 los	 resultados	 de	 unas	 elecciones	 presidenciales,	 pero	 con	 todo	 eran
importantes:	 los	 ejecutivos	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento	 contribuían	 a
determinar	qué	historias	—y	de	quién—	sobre	mujeres	y	poder	llegaban	a	la
audiencia.

Leon	Wieseltier,	 anterior	 editor	 literario	 de	New	Republic,	 había	 sido	 una
fuerza	 temible	 dentro	 de	 su	 institución	 de	 altos	 vuelos:	 había	 contribuido	 a
dibujar	 la	visión	del	mundo	de	varias	generaciones	de	periodistas	de	 lo	que
llamó,	medio	en	broma,	«la	revista	del	Air	Force	One,	para	leer	en	el	vuelo».
Wieseltier	 también	 besaba	 a	 sus	 subordinadas	 contra	 su	 voluntad,	 hacía
cometarios	sobre	el	cuerpo	y	 la	 forma	de	vestir	de	sus	colegas	—mujeres—
jóvenes,	pasaba	gran	parte	de	 las	 reuniones	editoriales	 criticándolas	—entre
ellas,	 Hillary	 Clinton	 y	 la	 escritora	 Nora	 Ephron—	 y	 dejando	 ver	 lo	 que
pensaba	 de	 ellas:	 que	 eran	 demasiado	 estúpidas,	 pero	 que	 habían	 logrado
llegar	lejos	en	la	vida.	Parecía	una	extraordinaria	ironía	—que	quizá	se	perdía
en	Wieseltier—	 el	 hecho	 de	 que	 la	 historia	 de	 los	 Estados	Unidos	 fuera	 la
historia	de	un	montón	de	varones	blancos	mediocres	que	disfrutaban	de	una
influencia	inmerecida	y	que,	en	ocasiones,	habían	construido	su	poder	a	base
de	 acumular	 animadversión	 contra	 todas	 aquellas	 personas	 que	 no	 fueran
hombres	de	raza	blanca,	ninguneando	y	denostando	a	la	gente.	La	revista	de
Wieseltier	 había	 hecho	 esto	 solo	 en	 el	 plano	 editorial:	 es	 bien	 conocido	 su
apoyo	a	la	reforma	de	la	protección	social	de	Clinton	y	su	política	económica,
que	 tanto	 había	 repercutido	 en	 los	 sectores	 más	 desfavorecidos	 de	 la
población	estadounidense,	que	mostró	publicando	una	portada	con	la	imagen
de	una	madre	negra	fumando	un	cigarrillo.

En	2008	el	presentador	de	MSNBC,	Chris	Matthews,	dijo	en	televisión	que



Hillary	Clinton	había	 llegado	al	Senado	y	a	 la	candidatura	presidencial	 solo
«porque	su	marido	había	tendido	sus	redes	por	ahí»,	y	no	por	méritos	propios.
En	2018	apareció	una	cinta	en	la	que	se	oía	a	Matthews	pidiendo	un	vaso	de
agua	—había	un	micrófono	abierto—	antes	de	la	entrevista	a	Clinton	durante
la	campaña	de	2016,	y	diciendo:	«¿Dónde	está	 la	píldora	esa	de	Bill	Cosby
que	 me	 he	 traído?»,	 en	 referencia	 a	 la	 medicación	 que	 supuestamente
administró	Cosby	a	docenas	de	mujeres	antes	de	violarlas.	En	2017	se	supo
también	que	Matthews	había	sido	acusado	de	acoso	sexual	en	1999	por	una
anterior	ayudante	de	producción	de	su	programa.

Joel	Achenbach,	periodista	del	Washington	Post	que	en	2008	había	sugerido
que	Hillary	Clinton	necesitaba	un	 collar	 antiladridos,	 se	 enfrentó	 en	2018	 a
una	suspensión	temporal	de	empleo	por	lo	que	se	describió	como	«conducta
inapropiada	en	el	 lugar	de	 trabajo».	Mark	Halperin,	comentarista	de	NBC	y
autor	 del	 empalagoso	 best	 seller	 político	 El	 juego	 del	 cambio,	 había
presentado	a	Hillary	Clinton	como	una	mujer	avariciosa	y	perseguida	por	el
escándalo,	mientras	su	cobertura	de	Trump	—al	que	sí	perseguía	el	escándalo
—	 en	 2016	 había	 sido	 increíblemente	 blanda:	 casi	 denotaba	 admiración.
Halperin	 afirmó	en	una	ocasión	que	 las	 acusaciones	de	 acoso	 sexual	 contra
Trump	 lo	 único	 que	 iban	 a	 hacer	 era	 dar	 lustre	 a	 la	 marca	 de	 matón	 del
candidato.[187]	En	2017	Halperin	fue	acusado	por	muchas	mujeres	de	haberlas
abordado	contra	 su	voluntad	cuando	 trabajaban	para	él,	 como	subordinadas,
en	ABC	News.	Una	mujer	explicó	que	le	había	frotado	el	pene	en	el	hombro
cuando	ella	estaba	sentada	en	el	despacho.

El	 mismo	 poder	 que	 otorgaba	 a	 Halperin	 la	 potestad	 de	 frotarse	 con
compañeras	de	trabajo	más	jóvenes	que	él	—colegas	con	historias	comunes,
pero	que	nunca	habían	sentido	que	tuvieran	el	poder	suficiente	para	presentar
una	 queja	 formal	 ante	 la	 ABC,	 donde	 él	 era	 tan	 influyente—	 le	 había
permitido	conformar	una	imagen	de	Hillary	Clinton	que	se	extendió	por	todo
el	 país:	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 cuya	 historia	 política	 ya	 habían	moldeado
otros	hombres	que	abusaron	de	su	poder,	incluidos	su	marido	y	su	adversario
político	en	2016,	Donald	Trump,	por	no	hablar	de	Anthony	Weiner,	antiguo
legislador	de	Nueva	York	y	marido	de	su	compañera	Huma	Abedin	que,	en
2017,	se	declaró	culpable	de	haber	practicado	sexting	con	una	menor.

Mientras	 escuchábamos	 todas	 esas	 historias	 de	 acoso	 sexual	 nos	 íbamos
formando	una	imagen	de	la	arquitectura	del	sexismo	que	mantenía	en	pie	todo
aquel	entramado.	Podíamos	ver	que	los	hombres	que	habían	gozado	del	poder



necesario	para	aprovecharse	del	cuerpo	y	la	mente	de	tantas	mujeres	a	lo	largo
de	 su	 carrera	 profesional	 eran,	 también,	 los	 que	 estaban	 en	 posición	 de
escribir	nuestro	relato	político	y	cultural.	Y	lo	peor	posiblemente	no	era	que
hubieran	llegado	tan	lejos	por	haberse	ido	librando	de	la	competencia	por	el
camino,	 al	 acosar	 y	 ningunear	 a	 las	 mujeres	 que	 les	 rodeaban:	 lo	 habían
conseguido	porque	habían	capitalizado	un	amplio	deseo	cultural	de	ver	a	las
mujeres	empequeñecidas,	humilladas,	denostadas.

La	 realidad	 fue	 que	 en	 muchos	 muchos	 casos	 los	 hombres	 no	 habían
triunfado	 a	 pesar	 de	 su	 comportamiento	 dañino	 o	 su	 desprecio	 por	 las
mujeres:	en	muchas	ocasiones	habían	triunfado	por	ello.	Les	habían	dado	una
palmadita	en	 la	espalda	y	 les	habían	guiñado	un	ojo	—aquel	retromachismo
suyo	resultaba	gracioso	y	ocurrente—	en	los	mismos	lugares	de	los	que	ahora
les	estaban	echando.

«Esa	 hipocresía	 increíble	 de	 los	 integrantes	 de	 los	 consejos	 de
administración,	 empresarios,	 instituciones,	 publicistas,	 hermanos	 o	 amigos
que	han	estado	protegiendo	durante	años	a	hombres	poderosos,	acosadores	y
violadores	y	ahora	los	despiden…	—dijo	una	de	mis	colegas	de	la	revista	New
York,	entre	deprimida	y	airada—.	¿Qué	ha	cambiado?	Desde	luego	no	ha	sido
lo	 que	 piensan	 de	 ese	 comportamiento,	 ¿verdad?	Solo	 sus	 intereses.	 Por	 un
lado,	 me	 hace	 muy	 feliz	 que	 por	 fin	 hayan	 quedado	 al	 descubierto	 y	 se
enfrenten	 a	 las	 consecuencias,	 pero	 hay	 algo	muy	 cobarde	 en	 todo	 eso,	 un
intento	moralizador	 tremendamente	 superficial	 por	 parte	 de	 la	misma	 gente
que	les	rio	las	gracias	y	los	protegió».

Y	 es	 que	 aunque	 seguramente	 resultaba	 catártico	 verlo	 todo	 ahí	 expuesto,
aunque	 fuera	 brevemente,	 esa	 visión	 no	 deshacía	 los	 daños.	 No	 podíamos
retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 hacer	 que	 la	 historia	 de	 Hillary	 Clinton	 la
escribieran	 hombres	 que	 no	 hubieran	 presionado	 su	 pene	 erecto	 sobre	 el
hombro	de	una	mujer	joven	que	trabajaba	para	ellos.	No	podíamos	retroceder
para	 recolocar	 a	 las	 mujeres	 que	 habían	 perdido	 sus	 empleos	 y	 quizá
arruinado	 su	 carrera	 por	 dedicarse	 a	 esquivar	 riesgos,	 abusos	 diarios,	 por
intentar	escapar	de	ellos.	No	veríamos	 las	películas	ni	 las	obras	de	arte	que
esas	mujeres	 habrían	 creado,	 no	 podríamos	 vivir	 con	 las	 leyes	 que	 podrían
haber	aprobado	ni	leer	las	noticias	que	nos	habrían	proporcionado	si	hubieran
tenido	 la	 oportunidad,	 justa	 e	 igualitaria,	 de	 recorrer	 su	 propio	 camino.	 El
tsunami	 de	 confesiones	 del	 #MeToo	 no	 solo	 había	 dejado	 a	 la	 vista	 el
comportamiento	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 agarrado,	 sobado,	 castigado	 y



avergonzado	 a	 aquellas	 mujeres:	 también	 nos	 enseñó	 que	 lo	 habían	 hecho
todo	mientras	construían	el	mundo	en	el	que	estábamos	obligadas	a	vivir.
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Daños	colaterales
Cuando	pensé	en	mi	propia	historia	de	acoso,	lo	primero	que	recordé	fue	al
encargado	de	aquel	restaurante	que	me	mandó	dejarme	abiertos	los	botones	de
la	 blusa	 cuando	 servía	 pizzas	 con	 un	 huevo	 frito	 encima	 en	 el	 instituto,	 el
encargado	de	Bruegger’s	Bagels	que	me	frotaba	la	polla	contra	el	culo	cuando
pasaba	por	detrás	de	mí	por	las	mañanas,	sirviendo	la	crema	de	queso.	Yo	no
había	 tenido	 nunca	 un	 empleo	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 un	 acosador	 residente,
pero	cuando	salí	de	 la	universidad	pensé	que	ya	habría	quedado	fuera	de	su
punto	de	mira.

Quizá	eso	me	ocurría,	me	decía	yo,	porque	a	mí	nunca	me	habían	entrado
hombres	 poderosos	 que,	 en	 algún	 ámbito	 puramente	 visceral,	 pensaba	 que
eran	los	que	más	mierda	llevaban	dentro.	Así	que	busqué	la	mentoría	de	 las
mujeres.	 Pero	 incluso	 con	 la	 desconfianza	 que	 me	 producían	 los	 Hombres
Importantes,	de	joven	me	había	resultado	verdaderamente	difícil	creer	que	los
miembros	del	otro	sexo	pueden	ser	tan	grotescos	y	caricaturescos	como	lo	son
a	veces.	Me	costó	incluso	después,	al	cabo	de	años	de	verles	dar	pruebas	de
ello.

Recuerdo	 haber	 oído	 que	 una	 persona	 que	 se	 está	 asfixiando	 sale
instintivamente	 de	 la	 habitación	 porque	 siente	 cierto	 apuro	 de	 que	 otros	 la
vean	intentando	recobrar	el	aliento.	No	tengo	ni	idea	de	si	es	verdad,	pero	así
es	como	me	he	enfrentado	siempre	al	acoso	por	parte	de	un	hombre	fuera	del
lugar	de	trabajo.	Una	vez,	en	el	metro	un	hombre	que	iba	a	mi	lado	me	metió
la	mano	entre	las	piernas	y	yo	no	me	moví,	debatiéndome	entre	ponerme	en
pie	y	gritar	o	quedarme	quieta	porque	no	quería	dejarle	en	evidencia	delante
de	 todo	 el	 vagón.	 Por	 el	mismo	motivo,	 cuando	 un	 importante	 escritor	me
invitó	a	tomar	café	y	se	ofreció	a	ayudarme	a	encontrar	trabajo	y	me	preguntó
si	había	fantaseado	alguna	vez	con	follar	con	un	hombre	casado,	me	limité	a
reírme	como	una	loca,	como	si	acabara	de	contar	un	chiste	sobre	un	viejo	de
sesenta	y	cinco	años	que	sugiere	a	una	joven	de	veinticinco	que	folle	con	él	en
el	 curso	 de	 una	 cita	 para	 tomar	 café	 en	 la	 que,	 por	 cierto,	 iban	 a	 hablar	 de
mentoría	profesional.



En	 otra	 ocasión	 iba	 yo	 corriendo	 por	 la	 acera	 para	 parar	 un	 taxi;	 estaba
lloviendo	a	cántaros,	y	un	tipo	mayor	que	yo,	blanco	y	vestido	con	ropa	cara,
se	me	adelantó	y	me	quitó	el	taxi.	Cuando	cerró	la	puerta,	justo	antes	de	que
el	coche	arrancara,	me	miró	a	través	del	cristal,	se	llevó	dos	dedos	a	la	boca,
sacó	la	lengua	y	la	meneó,	en	un	gesto	que	sugería	un	cunnilingus.	Mientras
se	alejaba,	me	dedicó	una	sonrisa	perversa.	Y	yo	me	quedé	allí	y	pasé	los	diez
minutos	siguientes	—¿o	fueron	diez	años?—	imaginando	de	cuántas	maneras
podría	 haber	 reaccionado,	 deseando	 haberle	 sacado	 un	 dedo	 o,	 mejor	 aún,
haberme	 reído	 de	 él.	 Pensé	 en	 aquel	 desconocido	 varias	 veces	 durante	 el
otoño	 de	 2017.	 Y	 era	 extraño,	 porque	 de	 todos	 los	 castigos	 que	 se	 me
ocurrían,	 los	 que	 más	 placer	 me	 causaban	 eran	 aquellos	 donde	 aparecía
humillado	en	lo	profesional,	caído	en	desgracia.

Pensé	 en	 él	 de	 nuevo	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 hablando	 con	Laura	Miller,
crítica	literaria	de	Slate	y	antigua	compañera	mía,	ella	me	recordó	lo	mal	que
les	 había	 sentado	 a	 los	 hombres	 la	 película	 Thelma	 &	 Louise	 (1991):	 un
hermoso	 panegírico,	 aunque	 tuviera	 sus	 defectos,	 de	 la	 ira	 de	 las	 mujeres.
Recordaba	que	 les	había	 trastornado	particularmente	 la	escena	en	 la	que	 las
dos	protagonistas,	convertidas	en	renegadas,	vuelan	el	camión	cisterna	de	un
tipo	 que	 les	 saca	 la	 lengua	 igual	 que	me	 la	 había	 sacado	 a	mí	mi	 pesadilla
endomingada.	 La	 escena	 fue	 la	 ilustración	 perfecta	 de	 la	 capacidad	 de
combustión	que	 tiene	 la	 ira	de	una	mujer,	 enmarcada	en	el	 contexto	de	una
película	 y	 en	 el	 momento	 de	 auge	 del	 #MeToo:	 hablaba	 de	 la	 furia	 de	 las
mujeres	que	han	sufrido	una	violación	y	de	cómo	esa	furia	se	convierte	en	ira
asesina,	 pero	 también	 de	 cómo	 se	 extiende	 y	 se	 vierte	 sobre	 maridos,
camioneros	libidinosos	y	todos	los	hombres	que	alguna	vez	las	hayan	tratado
como	 objetos.	 Cuando	 yo	 vi	 la	 película	 en	 el	 cine,	 en	 el	 momento	 de	 su
estreno,	era	una	adolescente,	pero	Laura	ya	era	adulta,	y	me	recordó	la	escena
en	la	que	hacen	explotar	el	camión	cisterna	como	uno	de	los	momentos	más
estimulantes	y	catárticos	que	ella	había	vivido	jamás	en	una	sala	de	cine,	y	lo
mucho	que	había	asustado	a	los	hombres	a	los	que	ella	conocía.

—Pero	mi	 sensación	—me	 dijo	 sonriendo	 y	 encogiéndose	 de	 hombros—
fue	como:	«Es	muy	sencillo:	no	vayas	por	ahí	haciendo	eso	a	las	mujeres	y	no
te	quemarán	el	camión,	así	de	fácil».

Y	mientras	lo	decía,	imitaba	el	movimiento	de	la	lengua.

En	uno	de	mis	primeros	trabajos	había	un	acosador	de	manual:	un	capullo



con	sobrepeso	de	los	que	envían	mensajes	a	altas	horas	de	la	noche	haciendo
proposiciones	y	que	a	veces	se	acostaba	con	sus	subordinadas.	Podía	ponerse
vengativo	 si	 se	 le	 rechazaba	 y	 gastaba	 bromas	 misóginas	 muy	 planeadas,
como	 enviar	 correos	 electrónicos	 provocativos	 bajo	 el	 nombre	 de	 otro
empleado.	Una	de	las	víctimas	del	depredador	fue	una	mujer	que	era	mayor
que	yo:	con	talento,	glamurosa.	Desde	luego,	no	daba	el	perfil.	En	2017	me
contaba	que	al	principio	creyó	firmemente	que	podía	hacerle	frente,	pero	que
al	final	no	había	soportado	el	desconcierto	y	la	humillación	de	que	la	tomaran
por	tonta,	por	una	niñata.	Dejó	el	puesto	después	de	aproximadamente	un	año
en	la	empresa.

Recuerdo	 haberla	 visto	 paralizada,	 incapaz	 de	 creer	 que	 pudiera	 suceder
algo	tan	indignante.	Y	también	recuerdo	que	no	quería	acercarme	demasiado	a
ella,	como	si	su	condición	de	elegida	fuera	contagiosa.	Recuerdo	oír	decir	a
algún	 mandamás	 de	 la	 empresa	 que	 sabía	 perfectamente	 que	 había	 entre
nosotros	«un	pleito	con	patas».	Incluso	entonces	me	sorprendió	mucho	que	la
preocupación	 se	 centrara	 en	 el	 perjuicio	 que	 aquello	 podría	 suponer	 para	 la
institución,	no	para	las	mujeres	que	estaban	sufriendo	por	ello.

Aquel	 acosador	 no	me	 persiguió	 con	 intenciones	 sexuales,	 pero	 sí	 intentó
sabotearme	cuando	empecé	a	salir	con	un	compañero	de	 trabajo	algo	mayor
que	yo,	mi	supervisor	directo	(un	hombre	casado	por	el	que	sentía	una	fuerte
atracción	 nunca	 correspondida,	 en	 parte,	 supongo,	 porque	 estaba	 segura	 de
que	aquello	no	avanzaría	más:	había	sido	siempre	un	mentor	modélico).	Me
llevó	 aparte	 y	 me	 dijo	 que	 otras	 personas	 de	 la	 empresa	 —es	 decir,	 el
Acosador—	habían	ido	diciendo	por	ahí	que	las	ideas	que	yo	aportaba	en	el
trabajo	me	las	daba	mi	amiguito,	en	un	intento	de	dejar	claro	a	todo	el	mundo
que	mi	propósito	era	llegar	más	arriba	pasando	por	la	cama.

Hace	solo	unos	años	me	ocurrió	en	otro	trabajo.	Había	venido	un	jefe	nuevo
y	quería	contratar	al	Acosador	de	mi	anterior	empresa.	Le	dije	que	de	ninguna
manera	 iba	 a	 trabajar	 en	 la	misma	 oficina	 que	 aquel	 hombre.	Yo	 estaba	 de
baja	por	maternidad,	y	él	me	prometió	que	sería	un	contrato	temporal	y	que,
cuando	yo	me	incorporase,	él	se	habría	marchado.	Así	fue.	Pero	cuando	volví
las	 empleadas	más	 jóvenes	me	 contaron	que	 en	 los	meses	 en	 los	 que	había
estado	 en	 la	 empresa	 las	 había	 estado	 rondando	 y	 enviándoles	mensajes	 de
madrugada.	 Yo	 había	 tomado	 una	 decisión	 que	 me	 protegía	 a	 mí,	 pero	 no
había	pensado	en	mis	compañeras,	menos	poderosas.



Así	 que	 no,	 yo	 nunca	 había	 sufrido	un	 acoso	 sexual	 grave.	Pero	de	 todos
modos,	 la	 peste	 me	 había	 tocado	 también.	 Estaba	 implicada.	 Todas	 lo
estamos:	 nuestra	 aportación	 profesional	 siempre	 se	 mide	 en	 una	 escala	 de
follabilidad	y	de	disposición	a	ir	más	allá;	se	busca	que	seamos	buenas	chicas
y	no	unas	gruñonas	sin	sentido	del	humor,	unas	gorgonas	de	oficina.	Nuestros
logros	 se	 atribuyen	 a	 la	 colaboración	 de	 algún	 hombre:	 el	 novio	 que
supuestamente	te	da	esas	ideas	o	el	encargado	que	te	ha	acogido	bajo	su	ala
porque	quiere	que	te	metas	en	sus	pantalones.	Podemos	rechazar	al	acosador,
podemos	optar	por	no	follar	con	nuestro	jefe,	podemos	tener	la	suerte	de	que
no	nos	elijan	como	favoritas	o	que	no	nos	castiguen	directamente.	Pero	en	un
mundo	donde	los	hombres	gozan	de	un	poder	exorbitante,	seguimos	yéndonos
a	la	cama	con	ellos.

Cuando	 estaba	 escribiendo	 sobre	 mi	 propia	 experiencia	 me	 debatía
internamente	 entre	 decir	 el	 nombre	 del	 Acosador	 de	 mi	 anterior	 trabajo.
Decidí	 no	 hacerlo,	 en	 gran	medida	 porque	 entendía	 un	 poco	 cómo	 eran	 las
cosas.	Aunque	era	una	situación	poco	habitual,	en	aquel	momento	yo	—junto
a	alguna	otra	de	las	mujeres	a	las	que	había	molestado—	gozaba	de	más	poder
que	 él.	 Como	 diría	 Caitlin	 Flanagan	 en	 un	 artículo	 donde	 expresaba	 su
ansiedad	ante	el	riesgo	de	caer	en	el	exceso	al	que	nos	conducía	el	#MeToo,
las	mujeres	que	sí	decían	los	nombres	eran	«poderosas	por	un	tiempo».	Tenía
razón:	 lo	 éramos.	 Y	 como	 yo	 no	 tenía	 noticia	 de	 que	 en	 aquel	 momento
tuviera	 a	 ninguna	 mujer	 joven	 a	 su	 cargo,	 tras	 consultarlo	 con	 algunas
colegas,	decidí	no	revelar	su	nombre.

Pero	 aquí	 se	 escondía	 una	 razón	 fundamental	 por	 la	 que	 él	 se	 había
comportado	tan	mal,	con	tal	desvergüenza,	durante	tanto	tiempo:	nunca	pensó
que	las	mujeres	a	las	que	había	torturado,	y	mucho	menos	aquella	joven	que
había	 observado	 muda	 y	 nerviosa	 su	 actuación	 y	 había	 intentado
denodadamente	apartarse	de	él,	podrían	un	día	alcanzar	un	poder	superior	al
suyo,	aunque	 fuese	 temporalmente.	Eso	nunca	se	 lo	había	planteado	porque
nunca	nos	había	considerado	sus	iguales.

Y	aquello	también	me	cabreó.

Chicas	guais	en	un	lugar	sumergido
Mi	aportación	a	aquel	ajuste	de	cuentas	me	puso	más	cerca	que	nunca	de	que
se	me	fuera	la	olla:	me	di	cuenta	de	que	las	mujeres,	todas	nosotras,	habíamos
participado	en	ese	sistema.	Estábamos	implicadas.



Cuando	 Leon	 Wieseltier	 perdió	 su	 puesto	 en	 una	 nueva	 revista,	 al
descubrirse	 que	 llevaba	 décadas	 acosando	 a	 mujeres,	 oí	 decir	 a	 muchos
amigos	 y	 antiguos	 compañeros	 de	 trabajo	 que	 su	 situación	 les	 entristecía
mucho.	«Dio	la	cara	por	mí	—me	dijo	una	mujer—.	Todo	eso	que	dijeron	de
él	 era	 cierto,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 si	 le	 caías	 bien	 te	 sentías	 especial:
protegida,	cuidada.	Él	creía	en	 ti	y	quería	que	 triunfases».	En	una	profesión
donde	 son	 tan	 pocas	 las	 mujeres	 que	 encuentran	 el	 apoyo	 en	 hombres
poderosos,	tener	a	Wieseltier	como	mentor	era	una	especie	de	premio.

Pero	muchas,	 incluso	entre	aquellas	de	sus	antiguas	admiradoras	a	 las	que
les	 resultaba	 difícil	 definir	 sus	 sentimientos,	 admitían	 que	 con	 todas	 las
historias	 que	 se	 contaban	 de	 él	—agradecer	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 pusieran
faldas	cortas,	besar	a	sus	compañeras	de	trabajo	contra	su	voluntad,	amenazar
con	contar	a	toda	la	empresa	que	se	estaba	follando	a	una	subordinada	si	esta
no	le	complacía—	comprendían	que	lo	correcto	era	despedir	a	Wieseltier.	Y	lo
sentían	 por	 él,	 por	 su	 familia,	 pero	me	 reconocieron	 que	 un	 hombre	 así	 no
debería	 tener	 empleadas	 a	 su	 cargo.	Algunas	 de	 ellas	 se	 preguntaban	 cómo
habían	 podido	 justificar	 su	 conducta,	 excusarle.	 «A	 mí	 me	 dio	 mucho…
intelectual	y	emocionalmente.	Pero	me	pregunto	 si	no	 sería	en	parte	porque
me	tenía	en	el	punto	de	mira	—dijo	una	mujer—.	¿Y	cuál	es	el	coste	de	eso?».

No	todas	las	mujeres	que	habían	seguido	el	juego	a	sus	jefes	expresaban	el
mismo	 sentimiento	 de	 vergüenza	 o	 de	 culpa.	Algunas	 hablaban	 de	 ello	 con
orgullo.	«Los	hombres	tienen	sus	fraternidades	y	el	golf.	¿Por	qué	no	iba	yo	a
aprovecharme	 de	mi	 sexualidad	 para	medrar?	Maldita	 sea,	 ¿qué	 se	 suponía
que	tenía	que	hacer?»,	dijo	una	mujer	de	cincuenta	y	pocos	años.

Luego	estaban	las	que	no	decían	nada	en	absoluto	o,	si	hablaban,	lo	hacían
en	 defensa	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 se	 estaba	 acusando	 o	 criticando.	 La
escritora	 Daphne	 Merkin	 contaba	 en	 el	 New	 York	 Times	 que	 sus	 «amigas
feministas»	 de	 todas	 las	 edades	 habían	 estado	hablando,	 por	 lo	 bajo,	 de	 las
mujeres	que	se	quejaban	del	acoso:	«¡A	ver	si	maduráis!	Esta	es	la	vida	real»,
decían,	o:	«¿Qué	fue	del	ligoteo?».	Merkin	afirmaba	que	«despojar	al	sexo	del
erotismo	 no	 era	 la	 solución».	 Una	 vez	 más	 se	 confundían	 conceptos:	 se
pensaba	que	 se	 trataba	de	poner	objeciones	 al	 divertimento	 erótico.	Pero	 se
trataba	de	desigualdad.

Muchas	 de	 estas	 mujeres	 parecían	 creer	 que	 sus	 críticas	 al	 movimiento
#MeToo	eran	transgresivas	y	peligrosas.	En	un	artículo	en	el	que	mostraba	su



desacuerdo	decía	Katie	Roiphe	que	estaba	canalizando	los	susurros	aterrados
de	sus	amigas,	a	las	que	asustaba	convertirse	en	las	víctimas	de	una	violenta
retribución	feminista	si	se	les	ocurría	introducir	un	matiz	en	la	conversación.
Merkin	dijo	que	el	movimiento	#MeToo	estaba	supeditado	a	una	especie	de
«corrección	política»	que	reprimía	toda	disensión.

En	opinión	de	Merkin	y	Roiphe,	ellas	eran	las	valientes	forajidas,	las	herejes
que	atacaban	los	parapetos	feministas.	Se	equivocaban	en	un	par	de	aspectos,
como	cuando	afirmaban	que	el	debate	del	#MeToo	era	unidimensional	y	sin
matices.	 Todo	 ello,	 incluida	 alguna	 intervención	 de	 las	 feministas	 que	 con
más	radicalidad	criticaban	el	acoso	(incluida	la	creadora	de	la	 lista	de	«Tíos
asquerosos	de	 los	medios	de	comunicación»,	Moira	Donegan),	encerraba	un
sinfín	 de	 contradicciones,	 dudas,	 ambivalencia,	 angustia	 y	 preocupación.	El
movimiento	#MeToo	había	dado	lugar	a	buena	parte	de	la	escritura	feminista
más	 rica	y	compleja	que	yo	haya	 leído	en	mi	vida.	Era	absolutamente	 falso
que	 las	 voces	de	 la	 disensión	 se	 hubieran	 ahogado:	 esas	mujeres,	 junto	 con
muchas	otras	personas	críticas	con	el	movimiento	(incluso	algunas	de	las	que
lo	 habían	 propuesto,	 porque	 el	 diálogo	 era	 variado	 y	 autocrítico),	 habían
publicado	en	revistas	y	periódicos	de	primera	línea	y	habían	tenido	el	mismo
espacio	del	que	gozaban	los	reporteros	del	#MeToo	y	los	autores	de	artículos
de	opinión.

Pero	 lo	 fundamental	 era	 que	 las	 ideas	 que	 Roiphe	 y	Merkin	 presentaban
como	 transgresiones,	 como	 objeciones	 provocadoras,	 eran	 cualquier	 cosa
menos	 eso.	 Lo	 que	 estaban	 poniendo	 en	 bandeja,	 disfrazado	 de	 crítica
feminista	y	de	preocupación,	era	en	realidad	una	clara	posibilidad	de	justificar
el	patriarcado	blanco.	Estaban	dando	voz	a	los	mismos	argumentos	y	defensas
que	 habían	 ahogado	 cualquier	 objeción	 a	 la	 existencia	 de	 una	 cultura	 del
acoso	y	la	humillación.	Y,	al	hacerlo,	como	mujeres,	estaban	favoreciendo	a
un	 sistema	 en	 el	 que	 ellas	 habían	 medrado,	 y	 especialmente	 a	 hombres
poderosos	cuyo	poder	protegían.

Esas	 mujeres	 podían	 decir	 cosas	 que	 afirmadas	 por	 hombres	 sonaban
defensivas:	que	la	ira	de	las	integrantes	del	#MeToo	era	histérica	y	cruel,	que
las	 incursiones	de	 los	hombres	en	el	 cuerpo	de	 las	mujeres	eran	naturales	y
normales.	 Esas	 mujeres	 podrían	 decir	 a	 los	 hombres	 que	 estuviesen
tranquilos,	que	a	ellas	les	gustaba	que	las	trataran	como	ellos	querían	tratarlas.
Hacían	 los	 deberes	 a	 los	 hombres	 al	 confundir	 toqueteos	 con	 erotismo	 y
coacción	en	el	lugar	de	trabajo	con	flirteo.



Las	 mujeres	 que	 están	 dispuestas	 a	 defender	 el	 patriarcado	 blanco	 y	 sus
abusos,	 normalmente	 mujeres	 cercanas	 a	 hombres	 poderosos	 que	 tienen	 la
posibilidad	 de	 ganar	 algo	 con	 ello	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 blancas	 casi
siempre,	 han	 recibido	 su	 recompensa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	manos	 de
esos	hombres	poderosos,	 en	 forma	de	 atención	 sexual	o	 romántica,	 alianzas
matrimoniales,	puestos	de	trabajo	o	reputación,	a	cambio	de	que	defiendan	la
estructura	de	poder	de	la	que	se	benefician.

Parte	de	esa	defensa	que	ejercen	las	mujeres	se	basa	en	asegurar	que	la	ira
que	cualquier	otra	mujer	puede	sentir	ante	un	hombre	poderoso	no	es	real,	no
es	 racional	 o	 no	 está	 justificada.	 Con	 ello	 constatan	 su	 lealtad	 y	 su	 afecto
hacia	 esos	 hombres	 y	 manifiestan	 que	 aprecian	 su	 comportamiento,	 que
consideran	natural	o	incluso	atractivo	en	su	recalcitrante	adhesión	a	las	viejas
normas	masculinas.

Tal	 vez	 la	 imagen	más	 repetida	 y	 popular	 de	 la	mujer	 que	 incrementa	 su
valor	 en	 el	 patriarcado	 porque	 se	 adhiere	 a	 todo	 lo	 que	 este	 espera	 de	 la
feminidad	y	se	distancia	de	otros	tipos	de	mujeres	que	lo	ponen	en	peligro	es
la	 figura	 de	 la	 «chica	 guay».	 La	 Chica	 Guay	 es	 un	 tipo	 de	 mujer	 que
imaginamos	en	todo	momento	joven	y	de	raza	blanca	que	no	opone	objeción
quejumbrosa	a	las	normas	masculinas	(de	hecho,	las	acepta)	y	se	ajusta	a	un
ideal	 de	 feminidad	 considerado	 por	 los	 hombres	 el	 mejor	 apoyo	 para	 la
dominación	masculina.	 La	 descripción	 literaria	más	 conocida	 de	 una	Chica
Guay	está	en	Perdida,	 la	novela	de	Gillian	Flynn	sobre	la	ira	de	las	mujeres
convertida	en	psicopatía.	De	hecho,	la	voz	narradora	de	Flynn	explica	que	el
que	 a	 una	 la	 llamen	 Chica	 Guay	 es	 «el	 cumplido».	 Con	 él,	 parte	 de	 los
hombres	definen	a	una	mujer	«guapa,	brillante,	divertida,	a	la	que	le	gusta	el
fútbol,	el	póquer,	los	chistes	guarros	y	eructar».	Y	continúa:	«La	Chica	Guay
nunca	se	enfada	[…]	y	deja	a	los	hombres	hacer	lo	que	quieran.	Vamos,	sigue,
cágate	en	mí,	no	me	importa:	soy	la	Chica	Guay».

Pero	 cuando	 se	 supone	 que	 lo	 que	 la	 Chica	 Guay	 va	 buscando	 es	 la
afirmación	 personal	 (a	 veces,	 sexual	 o	 romántica)	 a	 través	 de	 los	 hombres,
surge	 otra	 versión	 de	 esa	 figura	 que	 quedó	 a	 la	 vista	 durante	 el	 auge	 del
#MeToo:	 mujeres,	 algunas	 de	 ellas	 de	 cierta	 edad	 y	 con	 cierto	 poder,	 que
hablaron	en	defensa	de	los	hombres	acusados	de	acoso.	En	Francia,	un	grupo
de	mujeres	en	el	que	se	encontraba	la	actriz	Catherine	Deneuve	escribió	una
petición	 defendiendo	 el	 derecho	 de	 los	 hombres	 a	 molestarse	 por	 las
incursiones	 del	 #MeToo	 y	 su	 movimiento	 «hermano»	 francés,



#BalanceTonPorc	 (#DelataATuCerdo).	 Con	 su	 petición	 Deneuve	 se
distanciaba	 explícitamente	 del	 tipo	 de	 mujer	 que	 mostraría	 objeciones	 al
acoso	 sexual:	 «Como	mujeres,	 no	nos	 reconocemos	 en	 este	 feminismo	que,
más	allá	de	denunciar	un	abuso	de	poder,	practica	el	odio	contra	los	hombres
y	la	sexualidad».

No	 tan	 agresivo	 en	 su	 antifeminismo,	 pero	 también	 inquietante,	 fue	 el
despliegue	público	de	apoyo	al	presentador	de	la	NBC	jubilado,	Tom	Brokaw,
después	de	que	una	periodista	de	 la	cadena,	Linda	Vester,	dijera	a	 la	prensa
que	Brokaw	había	 ido	a	su	habitación	en	un	hotel	y	había	 intentado	besarla
contra	su	voluntad	en	los	noventa.	Vester	corroboró	su	relato	con	una	serie	de
anotaciones	que	había	hecho	entonces	en	su	diario	y	con	el	testimonio	de	una
amiga	que	dijo	que	había	hablado	con	ella	 la	noche	del	supuesto	encuentro.
Su	historia	era,	en	realidad,	una	mínima	parte	de	un	artículo	del	Washington
Post	sobre	una	cultura	dominada	por	los	hombres	en	una	cadena	de	noticias
en	la	que	habían	trabajado	Matt	Lauer	y	Mark	Halperin;	sin	embargo,	nadie
pedía	el	despido	de	Brokaw.	Pero	al	día	siguiente	de	hacerse	pública	la	noticia
empezó	a	circular	una	carta	firmada	por	sesenta	y	cuatro	mujeres,	muchas	de
ellas	 figuras	 importantes	 de	 la	 NBC,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 Andrea
Mitchell,	Mika	Brzezinski	y	Rachel	Maddow,	que	aseguraron	al	mundo	que
«Tom	 las	 había	 tratado	 a	 todas	 con	 equidad	 y	 respeto,	 que	 les	 había	 dado
oportunidades	de	ascenso	y	defendido	sus	éxitos	a	lo	largo	de	su	carrera».

La	 carta	 tenía	 un	 par	 de	 puntos	 oscuros:	 la	 avalancha	 de	 historias	 del
#MeToo	tendría	que	habernos	hecho	olvidar	la	idea	de	que	si	un	hombre	trata
bien	 a	 algunas	 mujeres,	 significa	 que	 ha	 tratado	 bien	 a	 todas	 las	 mujeres.
Muchos	de	esos	hombres	que	habían	sido	excelentes	mentores	para	muchas
mujeres	 también	 habían	 acosado	 o	 abusado	 sexualmente	 a	 esas	 mismas
mujeres	o	a	otras.	Y	aunque	su	carta	no	defendía	directamente	a	Brokaw	de
las	afirmaciones	de	Vester,	desde	luego	actuaba	como	diluyente	y	disuadía	a
cualquier	otra	mujer	que	quisiera	contar	su	historia	con	Brokaw	de	corroborar
la	 de	 Vester:	 ¿por	 qué	 arriesgarse	 a	 enfadar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 aquellas
mujeres	 poderosas	 y	 admirables,	 ¡como	 Rachel	 Maddow!,	 se	 habían
molestado	en	defender	y	al	que	habían	mostrado	su	solidaridad?

Sin	 embargo,	 aquella	 carta	 también	 aclaraba	 un	 par	 de	 cosas:	 decía
explícitamente	 lo	 que	 había	 quedado	 implícito	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
críticas	feministas,	internas,	del	#MeToo:	que	algunas	de	las	mujeres	que	con
más	denuedo	defendían	a	los	hombres	acusados	lo	que	defendían,	en	realidad,



era	 su	 propio	 ascenso	 dentro	 de	 ese	 sistema	 que	 permitía	 a	 los	 hombres
abusar.	La	apreciación	del	hombre	en	cuestión	dependía	de	 las	 experiencias
de	las	mujeres,	de	si	les	había	ofrecido	personalmente	alguna	oportunidad	de
medrar,	porque	en	ese	caso	estaban	en	deuda	con	él.	A	quién	le	importaba	que
aquel	mismo	poder	—o	la	oportunidad	que	aquel	hombre	pudiera	brindarles,
su	 capacidad	 de	 ofrecer	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 cadena	 alguna	 ocasión	 para
ascender—	 fuera	 exactamente	 lo	 que	 había	 entendido	 Vester,	 lo	 que	 según
afirmó	la	había	impulsado	a	dejarle	entrar	en	su	habitación	en	aquel	hotel	o	lo
que	hizo	que	no	quisiera	arriesgarse	a	enfadarle	en	los	primeros	momentos	de
su	carrera,	si	contaba	al	mundo	lo	que	había	sucedido	o	si	le	denunciaba.

Mis	amigas	y	yo	—incluida	Irin	Carmon,	que	fue	quien	hizo	la	referencia	a
Déjame	 salir	 con	 la	 frase	 «no	 te	 fíes	 de	 nadie»—	 comenzamos	 a	 llamar	 a
aquellas	mujeres	 que	 defendían	 a	 los	 hombres	 con	 poder,	 las	 «mujeres	 del
lugar	 sumergido»,	 otra	 referencia	 de	 la	misma	 película	 a	 su	 incapacidad	 de
resistirse	al	poderoso	tirón	del	patriarcado	blanco.	No	era	más	que	un	chiste
tonto	del	que	se	habían	hecho	muchos	memes	en	las	redes	sociales,	en	otros
contextos;	 pero	 pensé	 mucho	 en	 ello.	 Había	 mucha	 gente	 hablando	 de
Weinstein	y	de	otros	tipos	como	si	fueran	monstruos,	pero	la	verdadera	peli	de
terror	 no	 iba	de	un	Freddie	o	de	un	 Jason	 aislado:	 era	 la	 revelación	de	una
amenaza	sistémica,	del	hecho	de	que	todas	nosotras	estábamos	amenazadas.

Mucha	gente,	yo	incluida,	entendió	en	un	principio	que	lo	que	dividía	a	las
feministas	 cuando	 se	 hablaba	 de	 si	 era	 útil	 —y	 si	 estaba	 justificada—	 la
campaña	del	#MeToo	era	una	brecha	generacional	que	separaba	a	las	jóvenes
airadas	de	las	mujeres	de	generaciones	anteriores,	más	optimistas.	En	un	lado
de	esa	línea	divisoria,	pensé	por	un	momento,	estaban	las	mujeres	que	habían
alcanzado	 la	 mayoría	 de	 edad	 antes	 del	 testimonio	 de	 Anita	 Hill	 contra
Clarence	 Thomas,	 a	 las	 que	 tal	 vez	 habían	 educado	 para	 aceptar	 que	 se
tendrían	que	enfrentar	al	acoso	y	que	habían	decidido	aguantar	el	chaparrón.
Mujeres	 cuyos	deseos	y	 calentones	habían	 sido	moldeados	por	una	 serie	de
supuestos	sobre	el	poder	y	el	sexo,	la	masculinidad	y	la	feminidad,	todo	ello
muy	 distinto	 de	 lo	 que	 las	 mujeres	 jóvenes	 querían	 y	 estaban	 dispuestas	 a
aceptar.	 Para	 este	 contingente,	 las	 reivindicaciones	 de	 las	 mujeres	 jóvenes
podían	 resultar	 tremendamente	 exageradas:	 ¿qué	 esperaban	 estas	 chicas?,
¿acaso	la	emoción	de	un	encuentro	heterosexual	no	estaba	siempre	vinculada
a	la	dominación	y	a	la	diferencia	de	poder?

Pero	 aquí	 se	 ocultaba	 una	 terrible	 ironía:	 como	 periodista	 y	 feminista,



muchas	mujeres	mayores	 que	 yo	 llevaban	 años	 preguntándome	 qué	 pasaba
con	las	jóvenes:	¿por	qué	no	se	enfadaban?,	¿por	qué	no	se	identificaban	con
el	feminismo?,	¿por	qué	eran	tan	complacientes?,	¿por	qué	no	querían	ir	más
allá,	cambiar	el	mundo?

Muy	 bien,	 pues	 ahí	 estaba	 la	 reacción:	 las	 mujeres	 jóvenes	 se	 habían
enfadado.	 Y	 algunas	 mujeres	 mayores	 reculaban	 horrorizadas	 ante	 la
intensidad	de	su	enfado	y	el	hecho	de	que	gran	parte	de	esa	rabia	se	centrara
en	cuestionarse	todo	el	sistema,	precisamente	el	que	había	encumbrado	a	sus
antecesoras	 feministas.	 El	momento	 histórico	 no	 solo	 pedía	 a	 los	 hombres,
también	a	las	mujeres	que	habían	triunfado	junto	a	ellos,	que	se	dieran	cuenta
de	 cuántas	 cosas	 no	 había	 resuelto	 el	 feminismo,	 hasta	 qué	 punto	 aquellas
feministas	 mayores	 habían	 vivido	 con	 esas	 desigualdades	 y	 se	 habían
beneficiado	de	ellas.

En	otras	palabras:	 con	 lo	que	no	contaban	 las	 feministas	que	 tanto	habían
esperado	que	se	produjera	una	oleada	de	furia	juvenil	era	con	que	parte	de	esa
furia	 podía	 ir	 dirigida	 contra	 ellas,	 o	 al	 menos	 contra	 los	 hombres	 que	 se
habían	convertido	en	sus	amigos,	amantes,	maridos	y	colegas;	que	 toda	una
generación	 nueva	 de	 activistas	 airadas	 las	 mirase	 a	 los	 ojos	 a	 ellas,	 sus
antecesoras	en	el	feminismo	—la	generación	de	la	que	las	mujeres	jóvenes	se
habían	 apartado	 durante	 décadas,	 porque	 las	 imaginaban	 como	 viejas
malvadas	 e	 histéricas	 que	 odiaban	 a	 los	 hombres—,	 y	 las	 acusaran	 de	 no
haber	mostrado	suficiente	ira.

Pero	 la	 justificación	 generacional	 de	 esta	 división	 de	 opiniones	 sobre	 el
acoso	no	era	del	 todo	acertada:	por	un	 lado,	había	muchas	mujeres	mayores
que	acogían	el	movimiento	con	gozo	y	satisfacción	y,	por	otro,	había	muchas
mujeres	jóvenes	a	las	que	aquella	intensidad	les	resultaba	disuasoria.	El	voto
confirmaría	que	no	había	tanta	diferencia	de	opinión	respecto	al	movimiento
#MeToo	en	función	de	la	edad.

Sí	era	cierto	que	las	voces	intrafeministas	que	habían	sido	escépticas	y	que
habían	estado	en	posición	de	recibir	alguna	crítica	en	programas	de	televisión
por	 cable,	 en	 periódicos	 y	 revistas,	 esas	 mujeres	 que	 eran	 lo	 bastante
prominentes	 como	para	 hacer	 una	 crítica	 útil	 del	movimiento,	 eran	mujeres
que	 habían	 logrado	 cierta	 notoriedad	 y	 acumulado	 una	 importante	 cuota	 de
poder:	 se	 habían	 beneficiado	 de	 un	 sistema	 que	 ahora	 se	 preparaban	 para
defender	 contra	 la	 censura	 rabiosa	 del	 #MeToo.	 Ese	 sistema	 había	 estado



siempre	bajo	el	control	de	hombres	cuyo	honor	defendían	ahora.	Y	defender
eso	 era	 defender	 también	 las	 instituciones	 en	 las	 que	 ellas	 mismas	 habían
triunfado.	Y	sí,	una	buena	parte	de	esas	mujeres	eran	mayores:	eran	 las	que
más	éxitos	habían	logrado	simplemente	porque	llevaban	más	tiempo	en	ello.

De	todos	modos,	hemos	de	ser	justos:	a	muchas	de	las	mujeres	que	llevaban
años	abriendo	camino	en	algunos	sectores	no	se	les	había	permitido	enfadarse
—había	pruebas	de	sobra—	con	determinados	patrones	de	conducta	aceptados
culturalmente	 y	 con	 la	 dominación	 de	 las	 instituciones	 por	 parte	 de	 los
hombres.

Yo,	como	mujer	joven,	al	darme	cuenta	de	que	todo	esto	—la	coacción,	el
acoso,	el	abuso—	le	había	sucedido	a	tanta	gente	y	de	manera	habitual,	tenía
la	 sensación	 de	 que	 nadie	 que	 viviera	 en	 el	 mismo	 mundo	 adulto	 que	 yo
parecía	preocupado	por	el	tema:	no	pensaban	que	había	que	plantar	cara	a	esa
situación,	 que	 había	 que	 apostar	 fuerte.	 La	 crítica	 de	 cine	Manohla	 Dargis
escribió	 sobre	 ello	 en	 el	 New	 York	 Times.	 Tras	 enterarse	 de	 que	 muchas
mujeres	 estaban	 denunciando	 a	 Harvey	 Weinstein	 por	 violación,	 se	 había
puesto	a	pensar	en	sus	propias	experiencias,	incluida	una	en	la	que	un	director
de	cine	se	había	abalanzado	sobre	ella	mientras	le	entrevistaba,	y	ella	se	había
limitado	a	seguir	hablando	con	toda	la	calma.	«En	ese	momento	se	convirtió
en	 un	 hombre	 distinto,	 un	 hombre	 que	 intentaba	 imponer	 su	 poder	 a	 una
mujer.	No	fue	traumático	porque	era…	habitual».	Dargis	continuaba	diciendo
que	«la	perversión,	insistencia	y	naturalidad	del	ataque	que	ejerce	un	hombre,
como	depredador	sexual,	sobre	una	mujer»	y	«la	banalización	del	abuso»	que
habían	 empezado	 a	 planear	 sobre	 la	 industria	 del	 cine	 fueron	 para	 ella	 una
revelación:	algo	le	había	hecho	darse	cuenta	de	que	había	llegado	«la	hora	la
de	ira».[188]

Irin	Carmon,	que	publicó	en	el	Washington	Post	algunos	artículos	sobre	el
acoso	 de	 Charlie	 Rose	 a	más	 de	 treinta	 jóvenes	 empleadas,	 dijo	 que	 había
pensado	mucho	en	la	época	en	la	que	llegó	a	Harvard,	cuando	era	una	joven
estudiante	 feminista:	 se	había	quedado	pasmada	ante	 la	 enorme	cantidad	de
asociaciones	elitistas	 formadas	por	hombres.	Se	había	negado	a	asistir	 a	 los
actos	que	celebraban	en	esas	asociaciones	durante	los	dos	primeros	años	que
pasó	en	la	universidad.	Pero	con	el	tiempo,	tras	años	de	observar	que	todo	el
mundo	 actuaba	 como	 si	 la	 existencia	 —y	 las	 exclusiones—	 de	 aquellas
asociaciones	 fueran	 normales,	 ordinarias,	 parte	 de	 la	 vida	 universitaria,
supuso	 que	 ella	 era	 la	 rara	 y	 acabó	 aceptando	 que	 estuvieran	 ahí,	 incluso



cedió	y	asistió	a	alguna	de	las	fiestas	que	organizaban.

Después	de	graduarse	comenzaron	las	protestas	contra	aquella	práctica.	Las
lideró	Drew	Faust,	entonces	presidenta	de	Harvard,	que	anunció	un	plan	para
imponer	multas	a	 los	que	se	unieran	a	 las	asociaciones	en	2017.	Y	entonces
Irin	pensó:	«Vaya,	no	sabía	que	uno	podía	enfadarse	por	esto».

La	perplejidad	de	 la	 Irin	 adolescente	 ante	 el	 hecho	de	que	 las	mujeres	no
mostrasen	 su	 ira	 ante	 cosas	 por	 las	 que	 tenían	 todo	 el	 derecho	 a	 sentirse
airadas	y	 toda	 la	 razón	por	 hacerlo	 se	 aprecia	 perfectamente	 en	 la	 pregunta
que	 lanzó	a	Andrea	Dworkin	cuando	era	estudiante	de	primer	curso,	en	una
entrevista	 para	 el	 Harvard	 Crimson	 que	 le	 hizo	 con	 motivo	 de	 una
conferencia	que	dio	en	la	universidad	tres	años	antes	de	su	muerte:

—¿Cómo	puede	salvar	a	gente	que	no	cree	que	haya	 tantas	cosas	que	van
mal?	—preguntó	Irin	a	Dworkin.

La	respuesta	de	Dworkin	fue	toda	una	profecía:

—Ahí	 es	 donde	 ha	 sido	 tan	 importante	 el	 testimonio	 de	 las	 mujeres	 en
primera	persona	—dijo—.	Porque	la	voz	popular	dirá	siempre:	«Bah,	eso	no
sucede	nunca»,	y	entonces	un	grupo	de	mujeres	responderá:	«Sí,	sí	sucede:	a
mí	me	pasó».[189]

Efectivamente.	A	mí	también.	Me	too.

Y	eso	era	lo	que	había	conseguido	el	movimiento:	ofrecer	a	las	mujeres	la
oportunidad	de	oír	contar	a	otras	 lo	que	 les	había	sucedido:	 lo	mismo	que	a
ellas.	Que	también	estaban	enfadadas.	Y	que	podían	decirlo	en	voz	alta.

Kristen	 Meinzer,	 productora	 de	 radio	 que	 había	 presentado	 acusaciones
contra	John	Hockenberry,	dijo	en	una	conversación	con	The	Cut	que	se	sentía
«afortunada»	porque	 todas	 aquellas	mujeres	 que	 habían	decidido	 romper	 su
silencio	 contra	Weinstein	 habían	 contribuido	 a	 crear	 un	 mundo	 «en	 el	 que
todas	 tenemos	 derecho,	 por	 fin,	 a	mostrarnos	 airadas».	 «Siento	que	durante
mucho	tiempo	no	se	nos	ha	permitido	ceder	a	 la	furia,	y	digo	yo:	¿cómo	no
íbamos	a	estar	rabiosas	todas?	Y	no	me	refiero	solo	a	las	mujeres	que	hay	en
esta	sala:	decidme,	¿no	tendríamos	que	estarlo	todas?».

Sin	 duda.	 Pero	 no	 era	 tan	 sencillo.	 Había	 sido	 un	 gran	 paso	 el	 que	 las
mujeres	cuyas	experiencias	habían	agitado,	por	fin,	la	furia	feminista	de	toda
una	nación,	las	mujeres	que	habían	dado	a	otras	mujeres	—blancas—	permiso



para	reconocer	por	fin	su	 ira	y	expresarla,	eran	 todas	actrices	ricas,	blancas,
famosas	 y	 bellas	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 levantaban	 contra	Weinstein	 y	 lo
hacían	constar.	Claro	que	importaba,	desde	el	punto	de	vista	estructural,	que
hubieran	 tenido	 el	 poder	 social,	 profesional	 y	 económico	 necesario	 para
arriesgarse	a	cabrear	a	su	poderoso	 torturador,	que	hubieran	 tenido	acceso	a
medios	 y	 plataformas	 también	 poderosos	 que,	 gracias	 a	 la	 combinación	 de
belleza,	 fama	 y,	 en	 muchos	 casos,	 el	 hecho	 de	 ser	 de	 raza	 blanca,	 les
garantizaba	la	simpatía	y	la	comprensión	del	público.

El	 hecho	 de	 que	 fueran	 ellas,	 de	 todas	 las	 personas	 posibles,	 las	 que
descubrieran	que	tenían	derecho	a	estar	airadas	y	que	podían	vocear	la	rabia
que	 sentían	 resultó	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 ayudar	 a	 otras	 mujeres	 a
reconocer	su	propia	ira.	Durante	años	se	aseguró	a	las	mujeres	—sobre	todo	a
las	mujeres	blancas	y	muy	especialmente	a	las	mujeres	blancas	con	un	estatus
económico	alto—	que	no	 tenían	motivos	para	 estar	 enfadadas	por	nada	que
tuviera	que	ver	con	la	desigualdad	de	género:	ni	los	clubs	sociales,	ni	el	acoso
sexual	ni	la	falta	de	representación	en	la	política.

Pero	 al	 igual	 que	 sucedió	 con	 la	 derrota	 de	 Hillary	 Clinton	 a	 manos	 de
Donald	Trump,	había	algo	en	 la	declaración	de	aquellas	mujeres	que	habían
vencido	al	patriarcado	blanco	que	seguía	 siendo	peligroso,	porque	dejaba	 la
verdad	 al	 descubierto.	 Si	 ellas	 habían	 sido	 discriminadas,	 habían	 sido
acosadas,	habían	perdido	trabajos	a	causa	de	una	conducta	impropia	por	parte
de	unos	hombres	más	poderosos	que	ellas,	si	ellas	 tenían	algún	motivo	para
cabrearse,	 quizá	 otras	 mujeres,	 las	 que	 se	 mataban	 a	 trabajar	 en	 cubículos
infectos,	 en	 restaurantes,	 en	 fábricas,	 que	 tenían	 que	 desempeñar	 varios
trabajos	 para	 ganar	 el	mismo	 dinero	 que	 los	 hombres	 o	 un	 salario	mínimo
humano,	 una	 baja	 remunerada	 o	 un	 seguro	 de	 salud	 a	 precio	 razonable,	 no
estaban	locas	cuando	pensaron	que	ellas	también	tenían	motivos	para	la	ira.

Y	 fueron	 todas	 esas	 estrellas	 de	 cine	 guapas	 y	 delgadas	 y	 la	 poderosa
candidata	a	la	presidencia,	puesta	ahí	por	el	sistema,	las	que	dieron	permiso	a
las	mujeres	corrientes	para	hacer	explotar	la	rabia	que	habían	estado	cociendo
dentro	 durante	 tanto	 tiempo.	 Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 las	 primeras
acusadoras	 de	Harvey	 no	 fueron	más	 que	 emisarias	 benévolas,	 enviadas	 de
avanzadilla	para	liberar	la	rabia	de	las	masas.

Pero	había	algo	más:	el	hecho	de	que	hiciera	falta	que	estas	mujeres	blancas
privilegiadas	contaran	sus	historias	para	que	todo	el	mundo	se	tomara	en	serio



la	cuestión	del	abuso	sexual	también	las	convirtió,	por	fin,	en	emblema	de	las
desigualdades,	 tan	crudas	como	irritantes,	que	se	daban	a	 la	hora	de	evaluar
esas	 historias:	 cuáles	 eran	 de	 interés,	 cuáles	 se	 creían	 enseguida	 a	 pies
juntillas.

«¿Trabajas	en	una	granja?	¿Limpias	oficinas?	¿Eres	prostituta	o	inmigrante?
Entonces,	 tú	 no	 contarás	 tu	 historia»,	 me	 dijo	 un	 congresista	 demócrata
desesperado	en	el	otoño	de	2017.	Lin	Farley,	 la	mujer	que	había	acuñado	la
expresión	 «acoso	 sexual»,	 se	 había	 mostrado	 de	 acuerdo.	 «Si	 lo	 cuenta
Angelina	 Jolie,	 es	 un	 titular	—dijo	 al	Washington	 Post—.	 Si	 lo	 cuenta	 una
mujer	de	la	línea	de	montaje	de	Grayson	Heat	Control,	no	es	un	titular:	nadie
lo	ve	y	nadie	se	entera».[190]

Estas	 omisiones	 resultaban	 especialmente	 molestas	 habida	 cuenta	 de	 que
había	sido	la	disposición	de	las	mujeres	negras	a	manifestar	su	ira	y	presionar
para	que	hubiera	un	cambio	lo	que	había	dado	pie	a	que	se	aprobara	una	ley
contra	el	acoso	sexual,	y	que	 los	primeros	casos	habían	sido	 los	de	Carmita
Wood,	 Mechelle	 Vinson,	 Paulette	 Barnes	 y	 Diana	Williams.	 Estas	 mujeres
fueron	las	primeras	que	se	enzarzaron	en	una	batalla	legal	porque	trasladaron
a	 la	 discriminación	 por	 sexo	 la	 lógica	 que	 se	 había	 aplicado	 a	 la
discriminación	por	raza.	«El	racismo	puede	aportar	la	claridad	necesaria	para
ver	 que	 el	 acoso	 sexual	 no	 es	 ni	 una	 manifestación	 de	 alabanza	 ni	 una
insinuación	 social	 mal	 interpretada,	 sino	 un	 acto	 de	 discriminación
intencionado	que	resulta	insultante	y	amenazador	y	que	debilita	a	la	víctima»,
escribió	Kimberlé	Crenshaw.[191]

Había	sido	Anita	Hill	la	que	puso	de	moda	la	expresión	«acoso	sexual»	y	las
otras	mujeres	negras	—Angela	Wright,	Rose	Jourdain,	Sukari	Hardnett—	las
que	 se	 mostraron	 dispuestas	 a	 corroborar	 su	 historia,	 aunque	 el	 Comité
Judicial	del	Senado	no	lo	pidió.	Había	sido	Tarana	Burke,	defensora	durante
toda	 su	 vida	 de	 los	 derechos	 y	 el	 acceso	 a	 los	 cuidados	 sanitarios	 de	 las
mujeres	 de	 color,	 la	 que	 acuñó	 la	 expresión	«me	 too»	 precisamente	 porque
quería	decir	a	las	mujeres,	«sobre	todo	a	las	mujeres	jóvenes	de	color,	que	no
estaban	solas».[192]

Y	 sin	 embargo,	 las	 primeras	manifestaciones	 de	 la	 oleada	 contemporánea
del	movimiento	 se	 dirigían	más	 bien	 a	 dejar	 a	 la	 vista	 a	 los	 acosadores	 de
mujeres	 blancas,	 principalmente	 hombres	 que	 pertenecían	 a	 sectores	 de
actividad	 dominados	 por	 personas	 de	 raza	 blanca	 —cine,	 televisión,	 arte,



restauración,	 política—,	 mientras	 se	 dejaban	 de	 lado	 otros	 como	 las
trabajadoras	de	las	fábricas,	empleadas	que	dependen	de	las	propinas,	mujeres
que	trabajan	en	el	sector	servicios,	empleadas	con	sueldos	muy	bajos…,	todas
sujetas	a	una	precariedad	económica	que	las	hacía	vulnerables	al	acoso	y	que
probablemente	no	eran	blancas	en	su	mayoría.
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Simpatía	por	los	diablos
Fue	 Woody	 Allen	 el	 primero	 en	 llamarlo	 «caza	 de	 brujas»,	 al	 menos
públicamente,	 en	 una	 entrevista	 especialmente	 mal	 planeada	 que	 concedió
diez	días	después	de	que	 salieran	a	 la	 luz	 las	 acusaciones	contra	Weinstein.
Allen	 profesaba	 su	 tristeza	 por	 todas	 las	 mujeres	 que	 habían	 acusado	 a
Weinstein,	 productor	 de	 varias	 de	 sus	 películas,	 y	 avisó:	 «Tampoco	 queréis
que	esto	nos	lleve	a	un	ambiente	de	caza	de	brujas	como	la	de	Salem,	donde
cualquier	tipo	que	trabaje	en	una	oficina	y	guiñe	un	ojo	a	una	mujer	tenga	que
llamar	de	repente	a	un	abogado	que	le	defienda».

La	 analogía	 era	 inane	 por	 un	 sinfín	 de	 razones,	 sobre	 todo	 porque	 el
ambiente	de	Salem,	Massachusetts,	 entre	1692	y	1693,	 fecha	en	que	 fueron
ejecutadas	 veinte	 personas	 —catorce	 de	 ellas	 mujeres—	 y	 otras	 cuatro
murieron	 en	 la	 cárcel	 tras	 haber	 sido	 acusadas	 de	 practicar	 la	 brujería,
seguramente	no	se	parecía	en	nada	al	 ambiente	de	una	oficina	en	 la	que	un
tipo	guiña	un	ojo	a	una	chica	una	vez	y	ya	tiene	que	llamar	a	su	abogado.

Pero	 incluso	 dejando	 aparte	 estos	 detalles	 insignificantes,	 los	 muchos
muchos	críticos	que	siguieron	a	Allen	y	se	decidieron	a	tildar	el	movimiento
#MeToo	de	«caza	de	brujas»	(y	en	este	augusto	grupo	se	incluía	el	actor	Liam
Neeson,	 el	director	de	 cine	 austríaco	Michael	Haneke,	uno	de	 los	 abogados
que	 defendía	 a	 Bill	 Cosby	 en	 el	 juicio	 por	 violación	 y	 el	 gobernador	 de
Misuri,	Eric	Greitens,	que	estaba	siendo	investigado[193]	por	—supuestamente
—	 atar	 a	 una	 mujer	 en	 su	 sótano,	 abusar	 de	 ella	 y	 chantajearla,	 lo	 que	 le
obligó	a	dimitir	en	2018)	pasaron	por	alto	algunas	de	las	diferencias	clave	que
existen	entre	un	juicio	por	brujería	y	una	historia	de	abuso	sexual.

Para	poder	llamarlo	caza	de	brujas	era	preciso	que	hubiera	unos	agentes	de
la	autoridad	que	procesaran	y	juzgaran	a	unos	cuantos	civiles,	mujeres	y	algún
hombre,	 por	 —y	 esta	 parte	 es	 importante—	 un	 delito	 que	 no	 era	 real.	 A
continuación	 esos	mismos	 agentes	 todopoderosos	del	Estado,	magistrados	y
gobernadores,	dictaban	sentencias	contra	los	civiles,	normalmente	a	muerte	o
a	 cadena	 perpetua,	 basándose	 en	 la	 evidencia	 fantasiosa	 de	 que	 se	 habían



reunido	con	el	diablo	en	la	oscuridad	de	los	bosques.

El	movimiento	 desatado	 por	 el	 #MeToo,	 sin	 embargo,	 afectaba	 también	 a
civiles,	 mujeres	 y	 algún	 hombre,	 que	 contaban	 cómo	 otros	 hombres	 más
poderosos	 les	 habían	 discriminado,	 habían	 abusado	 de	 ellos,	 les	 habían
tocado,	coaccionado	y	perjudicado	profesionalmente.	En	los	casos	en	los	que
los	acusados	sufrieron	alguna	consecuencia	—por	ejemplo,	un	despido	o	una
dimisión	obligada—,	la	sentencia	no	la	dictaba	el	Estado	ni	los	acusados,	sino
una	 serie	 de	 empresarios	 e	 instituciones	 que	 en	muchos	 casos	 lo	 único	 que
buscaban	era	salvar	su	propio	culo	y	ocultar	su	complicidad.	En	el	momento
de	escribir	esto	ninguno	de	 los	hombres	acusados,	ni	siquiera	por	violación,
había	sido	entonces	objeto	de	un	proceso	sumarísimo	ni	enviado	a	la	cárcel.
Solo	Weinstein	había	sido	imputado,	aunque	no	quedaba	claro	si	iría	o	no	a	la
cárcel.	A	 ninguno	 se	 le	 había	 exigido	 que	 devolviera	 el	 pingüe	 salario	—o
renunciara	al	jugoso	ascenso—	que	había	obtenido	mientras	se	propasaba	con
sus	colegas.	Algunos	seguían	recibiendo	su	sueldo	según	lo	estipulado	en	un
contrato	blindado	y	otros	habían	vuelto	a	su	trabajo.

Así	que	no	era	una	caza	de	brujas,	sino	un	caso	en	el	que	algunos	hombres
perdieron	su	puesto	o	vieron	perjudicada	su	reputación,	 lo	que	según	parece
muchos	 consideraban	 equiparable	 a	 que	 les	 hubieran	 masacrado.	 Aquel
lenguaje	 hiperbólico	 ofrecía	 una	 pista	 de	 la	 forma	 instintiva	 en	 que	 los
hombres	 entendían	 el	 poder	 posiblemente	 revolucionario	 de	 la	 ira	 de	 las
mujeres,	y	daba	otras	sobre	lo	que	les	había	impulsado	a	asfixiarlo	mediante
tantas	 estrategias	 y	 durante	 tantos	 años.	 Porque,	 según	 parece,	 cuando	 las
mujeres	airadas	levantaban	la	voz	o	se	atrevían	a	criticar	el	comportamiento
de	estos	hombres,	ellos	se	mostraban	aterrados.

«A	 mí	 me	 hicieron	 una	 emboscada	 y	 luego	 una	 especie	 de	 paseíllo
mediático	 —escribió	 Tom	 Brokaw	 en	 una	 carta	 enviada	 a	 unos	 colegas
después	de	que	Linda	Vester	contara	que	él	había	intentado	besarla	contra	su
voluntad—.	Me	llevaron	al	patíbulo	y	me	despojaron	de	todos	los	honores	y
logros	 que	 había	 acumulado	 en	 más	 de	 medio	 siglo	 de	 periodismo	 y
ciudadanía».	(No	había	habido	ni	patíbulo	ni	paseíllo	ni	se	le	había	despojado
de	su	honor.	Al	menos,	no	hasta	que	esta	estúpida	carta	salió	a	la	luz).

El	 comentarista	 de	 la	 MSNBC,	 Mike	 Barnicle,	 se	 había	 lamentado
públicamente	 por	 el	 daño	 que	 había	 sufrido	 su	 amigo	 y	 excolega	 Mark
Halperin:	 «Merece	 tener	 lo	 que	 él	 condenaba	 —declaró	 Barnicle	 en	 un



programa	 de	 televisión—.	 ¿Pero	 merece	 morir?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 puede
matar	a	un	hombre?»	(Halperin	no	estaba	muerto).

Cuando	 la	 gente	 se	 puso	 desagradable	 con	 Matt	 Damon	 en	 Internet	 por
mostrarse	 paternalista	 y	 reduccionista	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecían
defectos	del	movimiento	#MeToo,	el	director	de	cine	británico	Terry	Gilliam
dijo	que	a	Damon	le	habían	«matado	a	palos»	(se	encontraba	perfectamente).
Lo	afirmó	en	 la	misma	entrevista	en	 la	que	 se	encogía	de	hombros	ante	 las
experiencias	 que	 contaban	 las	mujeres	 a	 las	que	Weinstein	había	violado,	 y
dejó	caer	que	ya	sabían	dónde	se	metían.

Pensar	que	un	hombre	muere	cuando	pierde	su	trabajo	es	una	idea	que	se	ha
incrustado	en	nuestra	mentalidad	hasta	tal	punto	que,	cuando	leí	la	noticia	en
el	periódico,	al	día	siguiente	de	que	Eric	Schneiderman	dimitiera	de	su	puesto
como	fiscal	general	de	Nueva	York	tras	ser	acusado	de	pegar	y	ningunear	a	un
montón	 de	 novias	 suyas,	 el	 New	 York	 Times	 hablaba	 de	 su	 «muerte
repentina»[194]	(sigue	vivo).

De	 Charlie	 Rose,	 un	 periodista	 absolutamente	 mediocre	 que	 había
ascendido,	en	parte	gracias	a	una	industria	construida	sobre	la	marginación	de
las	mujeres,	 el	magnate	Barry	Diller	 dijo	 a	Maureen	Dowd:	 «Te	 acusan,	 te
destruyen.	Charlie	Rose	 ha	 dejado	 de	 existir».	Desde	 luego,	Rose	 no	 había
dejado	de	existir:	de	hecho,	solo	unos	días	antes	de	la	entrevista	de	Dowd	a
Diller,	 Rose	 había	 tuiteado	 por	 accidente	 la	 letra	 h	 [de	 «help»	 (ayuda)]	 y
recibido	 un	 torrente	 de	 respuestas	 de	 apoyo	 de	 hombres	 y	 mujeres,
preguntándole	 cómo	 lo	 llevaba,	 diciéndole	 que	 le	 echaban	 de	 menos,	 que
querían	que	volviera,	que	estaban	preocupados	por	él.	El	Hollywood	Reporter
no	 tardó	 en	 publicar	 un	 perfil	 suyo	 cuyo	 titular	 le	 calificaba	 de	 «brillante,
arruinado	y	solo».[195]

El	 hecho	 de	 que	montones	 de	 personas	 hubieran	mostrado	 tanto	 apoyo	 a
Rose	 —un	 hombre	 del	 que	 se	 decía	 que	 había	 encerrado	 a	 sus	 jóvenes
asistentes	 en	 una	 lujosa	mansión	 al	 borde	 del	mar	 y	 las	 había	 forzado,	 que
había	mostrado	sus	partes	ante	múltiples	empleadas,	que	había	llamado	a	sus
subordinadas	 de	 madrugada	 para	 contarles	 sus	 fantasías	 sexuales—	 y,	 sin
embargo,	no	hubieran	mostrado	ni	un	ápice	de	ese	apoyo	a	las	mujeres	a	las
que	él	echó	del	negocio,	ponía	de	manifiesto	unas	cuantas	cositas.	En	primer
lugar,	que	el	mundo	se	inclina	siempre	por	los	hombres,	sí,	de	un	modo	que
en	el	imaginario	popular	se	entiende	como	algo	habitual,	invisible:	porque	así



es	la	vida.

Pero	 también	nos	 recordaba	 la	 facilidad	con	 la	que	 se	ve	el	 talento	en	 los
hombres,	incluso	en	los	peores:	ellos	son	brillantes,	complejos,	humanos.	Nos
las	 arreglamos	 para	 pasar	 por	 alto	 sus	 defectos	 y	 violaciones	 y	 nos	 fijamos
únicamente	en	lo	que	hacen	por	el	mundo.	Y	es	precisamente	lo	contrario,	en
muchos	 sentidos,	 lo	 que	 vemos	 en	 las	 mujeres,	 cuyos	 éxitos	 siguen
atribuyéndose	al	hecho	de	que	su	jefe	quería	follárselas.

En	 la	 primavera	 de	 2018	 hubo	 una	 avalancha	 de	 relatos	 de	 hombres	 que
habían	caído	en	desgracia	y	estaban	preparando	su	retorno:	flotaba	el	 rumor
de	 que	 Rose	 iba	 a	 presentar	 un	 programa	 en	 el	 que	 entrevistaría	 a	 otros
acusados.	 Hubo	 unas	 cuantas	 tentativas	 de	 retorno	 escenificadas	 por	 el
presentador	de	Today,	Matt	Lauer,	y	el	chef	Mario	Batali.	Una	de	las	mujeres
que	acusaron	a	Batali	leyó	un	escrito	en	el	que	fantaseaba	con	lo	que	haría	el
chef	 a	 continuación:	 «Tiene	 que	 elegir:	 ¿volverá	 a	 su	 negocio?,	 ¿se	 irá	 a
Ruanda?,	¿o	planea,	simplemente,	retirarse	a	Italia?	Esas	son	sus	opciones»,
decía	apretando	los	dientes.	Otra	mujer,	una	que	había	acusado	a	Weinstein,
añadió:	 «La	 mayoría	 de	 nosotras	 nunca	 tuvimos	 ocasión	 de	 llegar
profesionalmente	adonde	habíamos	soñado».[196]

Y	 aún	 había	 más:	 cuando	 un	 hombre	 blanco	 tiene	 una	 cuota	 de	 poder
público,	político	y	social	 tan	desproporcionada,	cuando	a	los	hombres	se	les
ha	permitido	ser	líderes	y	se	les	ha	animado	a	ser	la	celebridad,	el	jefe,	la	voz
que	 nos	 da	 las	 noticias,	 que	 rueda	 nuestras	 películas	 y	 cuenta	 nuestras
historias,	 tienen	 también	 un	 control	 desproporcionado	 sobre	 nuestro	 apoyo,
nuestra	 imaginación	 y	 nuestro	 afecto.	 La	 gente	 a	 la	 que	 no	 vemos	 tan	 a
menudo,	 que	 no	 entra	 en	 nuestras	 vidas	 a	 reconfortarnos,	 explicarnos,
tranquilizarnos	o	servirnos	de	guía,	gente	con	menos	acceso	al	 tipo	de	fama
que	instaura	la	costumbre	y	da	esa	sensación	de	humanidad,	sencillamente	no
es	tan	valorada	ni	reconocida.	No	de	la	misma	forma	que	ellos.

No	 tenemos	 en	 cuenta,	 ni	 siquiera	 vemos,	 lo	 que	 perdieron	 todas	 esas
mujeres	 que	 fueron	 apartadas	 o	 marginadas,	 que	 se	 desvanecieron,	 que	 se
autoexiliaron,	 y	 que	 podrían	 haber	 sido	 más	 talentosas	 o	 brillantes,	 que
podrían	habernos	reconfortado	a	través	de	las	ondas	o	de	las	instituciones	que
nos	gobiernan,	y	a	las	que	nunca	tuvimos	siquiera	la	ocasión	de	conocer.

La	 escritora	Rebecca	 Solnit	 ha	 comentado	 que	 esa	 dinámica	 ya	 estaba	 en
marcha	 cuando	 el	 New	 York	 Times	 describió	 a	 Robert	 Lewis	 Dear	 —que



disparó	y	mató	a	tres	personas	en	una	clínica	de	Planned	Parenthood	en	2015
—	como	«un	solitario	amable»,	lo	que	indujo	a	Associated	Press	a	definir	en
2018	al	pistolero	de	Maryland	como	un	«adolescente	con	mal	de	amores»	y	al
New	 York	 Times	 a	 decir	 en	 su	 cuenta	 de	 Twitter	 que	 un	 tipo	 que	 enviaba
paquetes	 bomba	 y	 que	 se	 disponía	 a	matar	 y	 aterrorizar	 a	 personas	 de	 raza
negra	 era	 «un	 joven	 silencioso,	 un	 poco	nerd,	 que	 procedía	 de	 una	 familia
piadosa	 y	muy	 unida».	 Lo	mismo	 que	 impulsó	 a	 la	 policía	 a	 comprar	 una
hamburguesa	a	Dylann	Roof	—que	acababa	de	matar	a	nueve	personas	en	una
iglesia—	porque	tenía	hambre.

No	es	que	esté	mal	sentir	compasión	por	estos	criminales:	desde	el	punto	de
vista	 moral,	 es	 correcto.	 Pero	 no	 se	 aplica	 a	 cualquiera	 que	 no	 sea	 varón
blanco:	a	estos	la	prensa	los	describe,	sistemáticamente,	como	«terroristas»	si
son	musulmanes,	y	si	son	negros,	tendrán	suerte	si	los	arrestan	con	vida.

Es	 una	 dinámica	 desproporcionada	 sobre	 la	 que	 ha	 escrito	 mucho	 la
catedrática	de	Filosofía	Kate	Manne.	La	 llama	«él-patía»,	porque	conecta	el
impulso	 descrito	 con	 la	 forma	 en	 que	 se	 controlan	 nuestros	 sentimientos,
cómo	 debemos	 sentirnos	 hacia	 los	 votantes	 varones	 blancos	 de	 clase
trabajadora,	 a	 los	 que	 los	 medios	 informativos	 políticos	 empezaron	 a	 dar
importancia	 a	 partir	 de	 2016.	 «Tenemos	 que	 mirar	 […]	 no	 solo	 hacia	 los
misóginos	 dominantes,	 los	 “triunfadores”	 —dijo	 Manne	 en	 una	 entrevista
concedida	a	Slate—,	sino	también	al	pobre	tipo	decepcionado,	agraviado,	sin
suerte,	 que	 siempre	 inspira	 compasión:	 el	 tipo	 blanco	 estándar	 de	 clase
trabajadora	 que	 siempre	 tiene	 acceso	 franco	 a	 todo	 tipo	 de	 conductas
reprobables	porque	está	desmoralizado	y	siente	que,	en	muchos	aspectos,	no
le	han	dado	lo	que	se	merecía».[197]

En	otras	palabras,	la	dinámica	de	comprensión	de	los	agravios	que	afectan
al	 varón	 blanco	 como	 paradigma	 de	 nuestros	 intereses	 nacionales	 y	 como
argumento	para	justificar	el	racismo	y	la	violencia	—por	ejemplo,	eligiendo	a
un	hombre	que	promete	vetar	a	los	musulmanes,	deportar	a	los	mexicanos	y
que	 se	 pavonea	 de	 agarrar	 a	 las	 mujeres	 contra	 su	 voluntad—	 tiene	 una
conexión	con	la	dinámica	que	nos	lleva	a	preocuparnos	por	esos	hombres	que
apartan	a	las	mujeres	de	su	carrera	profesional	enarbolando	el	pene	delante	de
sus	 narices	 hasta	 que	 ellas	 salen	 corriendo,	 y	 por	 nuestra	 incapacidad	 para
imaginar	 —de	 priorizar	 mejor	 no	 hablamos—	 que	 los	 musulmanes,	 los
mexicanos	o	las	mujeres	también	son	humanos.



La	capacidad	de	dar	la	vuelta,	en	lo	narrativo,	a	la	dinámica	de	la	agresión	y
el	abuso	y	ver	a	los	menos	poderosos	como	una	amenaza	para	sus	agresores
ha	sido	clave	para	la	persistencia	de	las	estructuras	patriarcales.	Así	es	como
la	policía	ha	llegado	a	matar	sistemáticamente	a	personas	negras,	pero	cuando
otras	 personas	 negras	 se	 manifiestan	 en	 protesta	 por	 esas	 muertes	 en	 una
marcha	de	Black	Lives	Matter,	por	ejemplo,	sí	se	puede	llamar	«terroristas»	a
los	 manifestantes	 en	 las	 noticias	 o,	 como	 dice	 la	 comentarista	 republicana
Meghan	McCain,	 «grupos	 de	 odio».	 Y	 por	 eso	 en	 2015,	 cuando	 la	 policía
metió	a	Freddie	Gray,	residente	de	Baltimore,	en	una	furgoneta	por	la	fuerza,
le	trasladó	contraviniendo	la	ley	y	le	propinó	una	paliza	que	acabaría	con	su
vida,	muchos	artículos	afirmaban	que	«la	violencia	había	comenzado»	cuando
los	manifestantes	lanzaron	piedras	protestando	por	su	muerte,	no	cuando	fue
asesinado.

La	violencia	 ejercida	por	una	entidad	poderosa	—la	policía	o	 el	Estado—
contra	otra	menos	poderosa	ha	llegado	a	normalizarse,	a	banalizarse	hasta	tal
punto	que	se	da	por	segura	y	a	veces	ni	siquiera	es	visible,	no	se	percibe.	Pero
la	 resistencia	 airada	 ante	 esa	 violencia	 se	 entiende	 automáticamente	 como
perturbadora,	peligrosa,	eléctrica.	Alterar	la	dinámica	del	poder	produce	caos.

La	 ira	 de	 las	mujeres,	 expresada	públicamente	y	 en	voz	 alta,	 es	 todo	 eso:
antinatural,	caótica	y	altera	la	forma	en	que	se	supone	que	tiene	que	funcionar
el	poder.	La	decisión	de	las	mujeres	de	dar	voz	a	la	furia	que	sentían	hacia	los
hombres	 en	 2017	 y	 2018	 llevó	 a	 dichos	 hombres	 a	 sentir	 una	 parte	 de	 la
ansiedad	que	 sienten	quienes	 no	 son	ni	 varones	 ni	 de	 raza	 blanca	 todos	 los
días	de	su	vida.

Que	 estos	 hombres	 sientan	 cierta	 ansiedad	 o	 incomodidad	 es	 tan
inconcebible	 que	 en	 2018	 un	 psicólogo	 clínico	 llamado	 Jordan	 Peterson	 se
convirtió	 en	 autor	 de	un	mega	best	seller,	 una	 especie	 de	manifiesto	 de	 los
hombres	que	se	tituló	12	reglas	para	vivir.	Un	antídoto	al	caos.	«El	orden	se
da	 cuando	 la	gente	que	 te	 rodea	 actúa	 según	 las	normas	 sociales	 aceptadas.
[…]	 El	 caos,	 por	 el	 contrario,	 se	 da	 donde	 —o	 cuando—	 sucede	 algo
inesperado».	Y	por	si	no	quedaba	claro,	Peterson	dota	de	sexo	a	ambos	lados
del	 paradigma:	 según	 el	 simbolismo	 taoísta,	 dice:	 «El	 orden	 es	 la	 serpiente
blanca,	masculina;	el	caos	es	su	opuesto	negro,	femenino».	El	caos	es	lo	que
Peterson	y	sus	devotos	lectores	iban	buscando	para	que	sirviera	de	antídoto	en
su	lucha	por	volver	a	imponer…	el	orden.



Estos	supuestos	estructurales	son	la	razón	por	la	que	casi	todas	las	llamadas
al	orden	y	al	civismo	acaban	redundando	positivamente	en	el	opresor,	porque
como	 la	 falta	 de	 civismo	 contra	 el	 opresor	 no	 está	 normalizada,	 es
reconfortante	que	casi	nunca	pueda	detectarse	como	un	ejercicio	de	opresión.
Mientras,	hasta	el	desafío	más	trivial	hace	saltar	las	alarmas	cuando	viene	de
los	menos	poderosos.	Donald	Trump	puede	llamar	a	las	mujeres	cerdas,	vacas
o	perras,	y	a	los	mexicanos	violadores,	puede	prometer	que	va	a	construir	un
muro	o	fomentar	la	violencia	racista	y,	aun	así,	salir	elegido	presidente.	Pero
una	mujer,	 humorista,	 cuenta	 un	 chiste	 sobre	 una	 secretaria	 de	 prensa	 de	 la
Casa	 Blanca	 y	 enseguida	 recibe	 una	 reprimenda	 de	 Andrea	 Mitchell	 por
haberla	«insultado	groseramente».	Andrea	Mitchell,	por	cierto,	también	firmó
la	carta	a	la	NBC	apoyando	a	Tom	Brokaw.

En	 la	 época	 en	 que	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 que	 los	 inmigrantes	 que
buscaban	asilo	eran	separados	de	sus	hijos,	Ivanka	Trump,	hija	y	consejera	del
presidente,	tuiteó	una	fotografía	suya	donde	aparecía	abrazando	beatífica	a	su
hijo	de	corta	edad.	Samantha	Bee	arremetió	contra	la	falta	de	sensibilidad	de
Trump	hija	por	apoyar	la	administración	de	su	padre	mientras	presumía	de	su
propia	familia,	y	acabó	llamándola	«zorra	inútil».	Y	fue	ese	epíteto,	que	tantas
veces	había	usado	el	propio	Trump	para	insultar	a	las	mujeres,	lo	que	puso	a
la	prensa	en	una	especie	de	espiral	de	alarmas	e	impulsó	al	presidente	a	pedir
en	Twitter	a	 la	cadena	donde	 trabajaba	Bee,	 la	TBS,	que	 la	despidieran.	Sin
embargo,	ni	el	uso	que	había	hecho	anteriormente	Trump	de	 la	palabra	para
insultar	 a	 las	 mujeres	 ni	 su	 posible	 violación	 de	 la	 Primera	 Enmienda
provocaron	tanto	horror	como	el	empleo	por	parte	de	la	humorista	feminista
de	 una	 expresión	 que	 había	 usado	 antes	 en	 su	 programa,	muchas	 veces	 en
referencia	a	ella	misma.

Como	es	habitual,	solo	la	falta	de	civismo	del	menos	poderoso	hacia	el	más
poderoso	 se	 considera	 como	 tal,	 y	 por	 ello	 puede	 ser	 objeto	 de	 una	 férrea
censura.	Eso	es	 lo	que	convirtió	al	movimiento	#MeToo	en	algo	tan	tenso	y
revolucionario:	que	durante	un	 tiempo	algunos	muy	poderosos	sufrieron	sus
consecuencias.

La	 experiencia	 de	 que	 el	 control	 patriarcal	 quedara	 en	 entredicho	 se
percibió,	 algo	 irónico,	 como	 una	 violación,	 una	 amenaza	 contra	 el	 estatus
profesional,	 un	 ninguneo…	 Todo	 lo	 que	 representa	 el	 acoso	 sexual	 para
quienes	lo	sufren.



Durante	aquellos	meses	me	preguntaron	muchas	veces	cómo	iba	a	manejar
la	 confusión	 de	 los	 hombres	 y,	 una	 vez	 más,	 su	 incomodidad:	 ¿cómo	 se
suponía	 que	 iban	 a	 ligar?,	 ¿qué	 ocurría	 si	 sus	 gestos	 de	 acercamiento,
respetuosos	y	profesionales,	se	malinterpretaban?	Las	madres	me	decían	que
sus	hijos	 tenían	mucho	miedo	a	que	sus	actos	se	 interpretaran	mal,	a	que	 la
expresión	de	sus	afectos	se	pudiera	ver	como	una	coacción,	que	sus	palabras	o
intenciones	 se	 leyeran	 incorrectamente,	 que	 podían	 enfrentarse	 a
consecuencias	muy	injustas	que	dañarían	su	futuro.

Y	lo	más	alucinante	era	la	falta	de	reconocimiento	de	que	todo	eso	es	lo	que
siente,	 normalmente,	 cualquiera	 que	 no	 sea	 varón	 y	 blanco:	 a	 las	 madres
negras	les	preocupa,	diariamente,	que	un	juguete,	un	teléfono	o	una	bolsa	de
Skittles	 se	 puedan	 confundir	 con	 una	 pistola,	 que	 la	mera	 presencia	 de	 sus
hijos	 (en	 el	 dormitorio	 de	 una	 residencia	 estudiantil,	 sentados	 en	 un
Starbucks,	 haciendo	 una	 barbacoa	 junto	 al	 río,	 vendiendo	 limonada	 en	 la
calle)	 se	pueda	percibir	como	una	amenaza,	y	que	 las	 repercusiones	de	esto
puedan	 ser	 más	 graves	 que	 un	 despido	 de	 un	 trabajo	 bien	 pagado	 o	 la
expulsión	 de	 una	 universidad	 de	 alto	 rango:	 que	 puedan	 ser	 un	 arresto,	 un
encarcelamiento	 o	 una	 ejecución	 en	 manos	 de	 la	 policía	 o	 de	 un	 vecino
asustado.	Las	mujeres	llegan	a	la	edad	adulta	siendo	conscientes	de	que	estar
borrachas	puede	considerarse	consentimiento	para	un	abordaje	sexual,	o	que
aceptar	 alguna	 guarrada,	 o	 admitir	 que	 alguna	 vez	 han	 estado	 borrachas	 o
aceptado	hacer	 guarradas	 podría,	 en	 un	 futuro,	 invalidar	 cualquier	 denuncia
que	 pudieran	 poner	 si	 han	 sido	 agredidas.	 Las	 mujeres	 acceden	 al	 mundo
laboral	convencidas	desde	el	principio	de	que	tienen	que	hacer	malabares	para
acomodar	 los	 avances	 lascivos	 y	 los	 chistes	 groseros	 de	 sus	 colegas,
convencidas	 de	 que	 una	 reacción	 inadecuada	 podría	 cambiar	 el	 curso	 de	 su
vida	profesional.

Se	 nos	 ha	 dicho	 que	 la	 incapacidad	 de	 ampliar	 el	 alcance	 de	 nuestra
compasión	para	 incluir	 a	 la	 clase	blanca	 trabajadora	—cuyo	bienestar	 se	ha
visto	menoscabado	por	el	desempleo	y	la	drogadicción—	nos	ha	costado	unas
elecciones;	 ahora	 se	 nos	 dice	 que	 la	 incapacidad	 de	mostrar	 empatía	 hacia
esos	 hombres	 cuyas	 vidas	 han	 quedado	 arruinadas	 por	 las	 acusaciones	 de
acoso	 sexual	 podrían	 provocar	 una	 reacción	 de	 ira	 antifeminista.	 Pero	 todo
esto	no	 trajo	consigo	el	 reconocimiento	de	otras	empatías	que	nunca	 se	nos
había	pedido	que	«ampliáramos»:	las	que	incluirían	a	los	varones	negros	que
siempre	habían	convivido	con	la	tasa	más	alta	de	desempleo	y	que	siempre	se



habían	enfrentado,	sistemáticamente,	a	condenas	de	prisión	más	prolongadas
y	a	una	desaprobación	social	más	fuerte	por	consumir	drogas,	o	a	las	mujeres
cuyas	 carreras	 y	 cuyas	 vidas	 habían	 arruinado	 unas	 prácticas	 habituales	 de
acoso	 sexual,	 a	 veces	 violento.	Ahora	 se	 nos	 llamaba	 a	 considerar	 el	 dolor
subyacente	de	aquellos	que	se	enfrentaban	a	las	consecuencias.

Rose	McGowan,	una	de	las	primeras	en	acusar	a	Weinstein	y	de	las	que	más
ruido	hicieron,	 recuerda	que	 le	preguntaron,	«con	esa	voz	suave	de	 la	NPR:
“¿Y	si	lo	que	está	usted	diciendo	incomoda	a	los	hombres?”.	Pues	muy	bien.
Yo	 llevo	 incómoda	 toda	 la	 vida.	Bienvenidos	 a	 este	mundo	 tan	 incómodo».
[198]

De	 repente	 los	 hombres	 se	 veían	 obligados	 a	 vivir	 con	 el	 miedo	 a	 las
consecuencias,	y	resultó	que	no	era	divertido.	Y	querían	parar	aquello	a	toda
costa.	Una	de	las	lecciones	que	muchos	hombres	sacaron	del	#MeToo	no	tenía
que	ver	con	la	amenaza	que	ellos	habían	supuesto	para	las	mujeres,	sino	con
la	amenaza	que	las	mujeres	suponían	para	ellos.

La	reacción
Todo	 el	 mundo,	 incluida	 yo,	 esperaba	 la	 reacción	 prácticamente	 desde	 el
momento	 en	 que	 despegó	 el	 #MeToo.	 Y	 luego,	 con	 cada	manifestación	 de
desacuerdo	llegaba	el	temor	a	una	pregunta:	¿y	la	reacción?,	¿era	esto?

Muchas	 de	 nosotras	 conocíamos	 nuestra	 historia	 lo	 suficiente	 como	 para
saber	que	ya	estaba	en	marcha:	en	cualquier	momento	vendría	a	tragarnos	y
nos	serviría	como	cena	al	fantasma	de	Phyllis	Schlafly:	sucedería	antes	de	que
nos	diéramos	cuenta.	Y	hubo	muchas	reacciones.	Muchas	de	ellas,	contenidas
en	 predicciones	 sobre	 la	 inestabilidad	 del	 movimiento,	 los	 peligros	 que
supondrían	 para	 nosotras	 la	 furia	 de	 la	 masa	 y	 la	 revuelta	 social.	 «Estas
manías	 siempre	 acaban	 llegando	 a	 un	 punto	 de	 extinción»,	 escribió	 el
columnista	 conservador	Andrew	Sullivan	con	 toda	calma,	 a	pesar	de	que	él
tenía	 cierta	 tendencia	 al	 paroxismo	 y	 la	 irritación	 cuando	 se	 hablaba	 de	 la
cruzada	del	#MeToo.

«Quizá	os	hayáis	dado	cuenta	de	que	estamos	empezando	a	perder	músculo
—escribió	Caitlin	Flanagan,	que	fue	simultáneamente	partidaria	del	#MeToo
y	una	de	 sus	 críticas	más	 feroces—.	Esto	 se	 llama	 reacción:	 es	 lo	que	hace
que	parezca	un	producto	del	 sexismo,	pero	hasta	cierto	punto	es	 también	el
resultado	de	la	propia	rabia	y	de	las	decisiones	irracionales,	como	los	ajustes
de	cuentas,	que	hace	tomar	a	la	gente».	Flanagan	estaba	muy	preocupada	por



la	 intensidad	de	 la	 ira	de	 las	mujeres.	«¿Cuántas	mujeres	han	alienado	a	 las
mismas	personas	que	necesitan	para	que	este	movimiento	 triunfe,	porque	 la
rabia	 las	 ciega	 hasta	 tal	 punto	 que	 solo	 pueden	 expresarse	 en	 términos
radicales	y	de	alienación?».[199]

Laurie	 Penny	 escribió:	 «Así	 es	 como	 ha	 funcionado	 siempre	 la
contranarrativa:	esto	se	iba	a	convertir	en	un	cataclismo	sobre	si	se	castraba	a
las	 harpías	 feministas	 que	 empujaban	 a	 sus	 seguidores	 al	 frenesí	 cibeliano
[…]	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 cuando	 las	 mujeres	 se	 salen	 de	 madre,
¿verdad?».[200]

Sí.	En	ese	momento	es	cuando	cambiamos	el	mundo.

Parecía	 que	 buena	 parte	 de	 la	 resistencia	 al	 fragor	 del	 #MeToo	 era	 ciega
ante	el	hecho	—o	tal	vez	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello—	de	que	el	desorden
desestabilizador	 que	 caracterizaba	 a	 esa	 fase	 era	 síntoma	 de	 que	 el
movimiento	podía	formar	parte	de	una	verdadera	revolución.

Caos	era	 lo	que	 la	exsenadora	Barbara	Mikulski	había	 recordado	en	1991,
cuando	las	mujeres	del	Congreso	llamaron	a	la	puerta	e	insistieron	en	que	el
líder	del	Senado,	George	Mitchell,	hablara	con	ellas	y	permitiera	a	Anita	Hill
declarar	contra	Clarence	Thomas.	«Teníamos	la	sensación	de	que	todo	aquel
proceso,	 si	 no	 se	 nos	 estaba	 yendo	 de	 las	 manos,	 por	 lo	 menos	 se	 estaba
volviendo	muy	caótico»,	contó	Mikulski[201]	en	un	testimonio	oral	en	el	que
Hill	 recordaba	 que	 «la	 postura	 del	 senador	 Mitchell	 había	 sido:
“Mantengamos	 las	 cosas	 bajo	 control”.	 Bajo	 el	 control	 de	 él,	 claro».	 Y	 al
insistir	 las	mujeres	en	hablar	y	 repetir	una	y	otra	vez	que	había	que	dejar	a
Hill	que	contara	su	versión,	George	Mitchell	perdió	el	control.

Y	 sí,	 las	 cosas	 quedaron	 fuera	 de	 control.	 De	 eso	 se	 trataba.	 Porque	 el
control	 suponía	 que	 no	 había	 nadie	 para	 informar	 de	 la	 historia	 de	Harvey
Weinstein,	que	violaba	a	 las	mujeres.	El	control	suponía	que	Donald	Trump
saldría	elegido	presidente	gracias	a	 la	 supresión	de	votantes	y	al	 sistema	de
colegios	electorales,	concebido	para	suprimir	(y,	por	lo	tanto,	controlar	mejor)
a	las	poblaciones	no	blancas.	El	control	suponía	proteger	los	dominios	de	Bill
O’Reilly,	 Roger	 Ailes	 y	 Bill	 Cosby.	 El	 control	 suponía	 que	 las	 mujeres
estarían	 demasiado	 asustadas	 para	 hacer	 frente	 a	 Eric	 Schneiderman	 y
amenazarle	 con	 contar	 que	 les	 pegaba;	 el	 control	 suponía	 que	 a	 nadie	 le
importaban	los	abusos	padecidos	por	las	empleadas	de	la	planta	de	Ford	o	las
auxiliares	 de	 vuelo;	 el	 control	 suponía	 que	 todos	 los	 presidentes	 y



vicepresidentes	serían	varones;	el	control	suponía	que	solo	había	dos	mujeres
negras	en	el	Senado	y	que	ninguna	mujer	negra,	en	la	historia	del	país,	había
llegado	a	ocupar	el	cargo	de	gobernador;	el	control	suponía	que	la	violación
en	el	seno	del	matrimonio	había	sido	legal	hasta	los	setenta;	el	control	suponía
que	 había	 mujeres	 esclavizadas	 y	 encerradas	 trabajando	 en	 fábricas	 de
camisas	sin	garantías	de	seguridad.	El	control	era	 la	serpiente	blanca	 taoísta
de	 Jordan	 Peterson,	 que	 se	 lanzaba	 contra	 nosotras	 sin	 nuestro
consentimiento.

Y	 las	mujeres,	 las	mujeres	 de	 a	 pie,	 entendieron	 esto.	 Tresa	Undem,	 que
hizo	un	estudio	de	la	actitud	de	los	estadounidenses	en	materia	de	género,	me
dijo	en	2017	que	sus	 sondeos	habían	 revelado	que	una	 inmensa	mayoría	 de
los	votantes,	el	86	por	ciento,	vinculaban	el	acoso	y	el	abuso	sexual	al	«deseo
de	 ejercer	 el	 poder	 y	 el	 control	 sobre	 las	 mujeres».	 Undem	 me	 dijo	 que
también	 había	 percibido	 un	 cambio	 repentino,	 muy	 llamativo,	 tras	 años	 de
sondeos	 en	 materia	 de	 derechos	 reproductivos:	 por	 primera	 vez	 oía	 a	 los
votantes	utilizar	las	expresiones	«control»	o	«controlar	a	las	mujeres»	cuando
se	hablaba	de	poner	límites	al	acceso	de	las	mujeres	al	aborto	y	a	los	métodos
anticonceptivos.

Hasta	 cierto	 punto,	 las	mujeres	 que	 pedían	 libertad	 e	 igualdad	 tenían	 que
crear	un	poco	de	caos.	Y	sí,	iba	todo	a	tal	velocidad	y	con	tal	intensidad	que
resultaba	impredecible	y	aterraba.	Pero	para	que	la	gente	prestara	atención	y
para	alterar	de	verdad	 la	dinámica	del	poder,	aquello	 tenía	que	ser	 radical	y
enérgico,	 y	 estar	 lleno	 de	 ira.	 Había	 que	 cambiar	 las	 reglas:	 como	 en	 la
segunda	ola,	cuando	dejaron	de	aceptarse	los	matrimonios	en	desigualdad	de
condiciones	y	el	hecho	de	que	alguno	de	ellos	terminara	en	divorcio	fue	una
conmoción	 para	 el	 sistema,	 y	 algunos	 hombres	 se	 sintieron	 injustamente
acosados	por	unas	expectativas	que	cambiaban	a	toda	velocidad.	Tocar	el	culo
o	 intentar	 un	 acercamiento	 lascivo	 o,	 directamente,	 acosar	 eran
comportamientos	inaceptables;	y	como	consecuencia	de	ello,	habría	hombres
que	 perderían	 su	 puesto	 de	 trabajo	 y	 otros	 que	 se	 sentirían	 injustamente
acosados.

Pero	eso	era	 lo	que	representaba	afirmar,	por	nuestra	parte,	que	queríamos
un	mundo	 diferente:	 no	 en	 un	 futuro	 nebuloso,	 cuando	 todos	 esos	 hombres
mayores	que	no	eran	diferentes	se	hubieran	bajado	de	sus	púlpitos	y	hubieran
muerto	 apaciblemente	mientras	 dormían.	Queríamos	que	 todo	 fuese	distinto
ahora,	y	eso	suponía	que	a	alguno	le	íbamos	a	destronar	enseguida.	Las	cosas



estaban	fuera	de	control.

Dijo	Shirley	Chisholm:	«La	ley	no	puede	hacer	esto	por	nosotras:	tenemos
que	hacerlo	nosotras	mismas.	Las	mujeres	de	este	país	tienen	que	convertirse
en	revolucionarias».

Las	mujeres	sabían	que	serían	castigadas.	En	cada	conversación	había	una
amenaza:	los	hombres	no	serán	vuestros	mentores,	no	comerán	con	vosotras,
no	 os	 contratarán.	 Pero	 esas	 amenazas	 —seguramente	 ciertas—	 no
consiguieron	detener	el	avance	sostenido	del	#MeToo.

Eso	se	debió	en	parte	a	que	muchas	de	nosotras	entendimos	que	parte	del
problema	era	que	los	hombres	que	ya	no	nos	iban	a	invitar	a	comer	eran	los
mismos	 que	 nos	 hubieran	 seguido	 acosando	 de	 todos	 modos.	 Intentar
convencernos	de	que	nosotras	solas	podíamos	protegernos	de	esos	hombres,
evitar	el	sometimiento	siendo	agradables	con	ellos,	formaba	parte	del	control
que	intentaban	ejercer	sobre	nosotras.

Y	 también	 entendimos	 que	 la	 reacción	 contra	 el	 empoderamiento	 de	 las
mujeres	no	estaba	de	camino:	ya	estaba	aquí.	Era	Donald	Trump.	«Aquí	está
la	reacción	—dijo	Tarana	Burke	en	una	conferencia	que	dio	en	2018—.	Hay
millones	de	mujeres	con	el	corazón	latiendo	a	toda	marcha,	¿y	creéis	que	lo
único	que	buscan	es	bajar	los	humos	a	unos	cuantos	hombres	poderosos?	Lo
que	queremos	es	desmantelar	el	sistema	que	los	mantiene	ahí».[202]

El	 sistema	 seguía	 trabajando	 a	 pesar	 de	 que	 los	 hombres	 se	 resistían	 a	 ir
hacia	 el	 patíbulo.	 El	 sistema	 trabajaba	 para	 desposeer	 a	 las	 mujeres:	 en	 lo
social,	 en	 lo	 profesional,	 lo	 político	 y	 lo	 económico.	 Como	 escribió	 Susan
Faludi	en	el	New	York	Times,	Trump	había	aprobado	un	proyecto	de	ley	que
«lanza	 una	 bomba	 sobre	 las	mujeres,	 que	 está	 eliminando	 sistemáticamente
todos	los	beneficios	de	que	disfrutan	las	mujeres	que	más	necesitan	esa	ayuda.
Esto	 significa	 que	 terminarán	 todas	 las	 exenciones	 personales	 y	 a
dependientes	(un	desastre	para	los	que	percibían	un	salario	mínimo,	casi	dos
tercios	 de	 los	 cuales	 eran	 mujeres).	 Significa	 que	 las	 deducciones	 por	 el
cuidado	 de	 los	 hijos	 tienen	 fecha	 de	 caducidad,	 y	 que	 se	 niegan	 esas
deducciones	a	los	inmigrantes	con	hijos	que	no	tengan	tarjeta	de	la	Seguridad
Social.	Se	acabó	lo	que	teníamos	con	la	Affordable	Care	Act	[Obamacare].	Y
gracias	 a	 las	 objeciones	 de	 los	 demócratas,	 casi	 no	 nos	 libramos	 de	 la
“sacralización	 del	 feto	 como	 persona”	 en	 forma	 de	 cuentas	 de	 ahorro	 para
hijos	no	nacidos,	una	bomba	de	relojería	contra	el	aborto	legal».[203]



A	 la	 cabeza	 de	 las	 instituciones	 que	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 defender	 a	 las
mujeres	 del	 acoso	 y	 la	 discriminación	 había	 personas	 que	 no	 creían	 que
existieran	 el	 acoso	 y	 la	 discriminación.	 El	 Gobierno	 había	 pedido	 que	 se
pusiera	fin	a	la	financiación	de	informes	sobre	la	desigualdad	salarial	y	había
revocado	leyes	que	prohibían	a	los	concesionarios	de	coches	discriminar	a	los
compradores	que	pertenecieran	a	una	minoría	étnica;	había	sobre	la	mesa	un
decreto	para	 retirar	 la	 financiación	 federal	a	 las	clínicas	denominadas	«Title
X»,	 que	 proporcionaban	 a	 las	 mujeres	 embarazadas	 volantes	 para	 acudir	 a
clínicas	 donde	 se	 realizaban	 abortos;	 Donald	 Trump	 separaba	 a	 los
inmigrantes	 de	 sus	 hijos	 y	 a	 estos	 últimos	 los	 metía	 en	 almacenes;	 y	 Jeff
Sessions	 iba	 por	 ahí	 declarando	 que	 la	 violencia	 doméstica	 ya	 no	 era	 una
circunstancia	que	diera	prioridad	a	las	mujeres	que	pedían	asilo	en	los	Estados
Unidos.	 Trump	 prometía	 cubrir	 el	 puesto	 del	 juez	 Anthony	 Kennedy,	 del
Tribunal	Supremo,	 que	 se	 jubilaba,	 con	 un	 juez	 que	 podía	 dejar	 en	 nada	 el
asunto	 Roe	 contra	 Wade.	 El	 tribunal	 más	 importante	 del	 país,	 creado	 por
Donald	 Trump	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 dejaría	 fuera	 de	 la	 legalidad	 el
aborto,	 recortaría	 el	 acceso	 a	 los	 anticonceptivos,	 desmantelaría	 la
discriminación	 positiva,	 mermaría	 aún	 más	 los	 derechos	 de	 voto	 y	 de
negociación	colectiva	y	fortalecería	la	política	contra	la	inmigración.

Tener	miedo	de	la	reacción	que	se	avecinaba	no	era	nada	comparado	con	la
situación	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 que	 era	 la	 reacción	 al	 desorden
encarnado	 en	 un	 presidente	 negro	 y	 en	 una	 posible	 presidenta	 o	 al	 espacio,
cada	vez	mayor,	que	ocupaban	en	la	educación,	en	el	ámbito	profesional	y	en
el	sector	del	entretenimiento	 las	mujeres	y	 las	personas	de	color.	Esta	era	 la
reacción	a	los	remakes	con	mujeres	de	Los	cazafantasmas	y	Mad	Max,	a	 las
mujeres	 jedis	 y	 a	 Beyoncé.	 Era	 la	 reacción	 ante	 Elliot	 Rodger,	 que	 había
matado	a	seis	personas	en	2014	porque	las	mujeres	se	negaban	a	acostarse	con
él	 y	 se	 había	 convertido	 en	 santo	 patrón	 de	 los	 llamados	 incels	 (hombres
célibes	 involuntarios);	 entre	 ellos,	Alek	Minassian,	 que	 en	 2018	 estrelló	 un
coche	en	una	acera	de	Toronto	y	mató	a	diez	personas.

Así	 que	 no	 bastaba	 que	 nuestros	 jefes	 nos	 amenazaran	 con	 no	 volver	 a
comer	 con	 nosotras,	 a	 estas	 alturas,	 para	 detener	 el	 avance	 de	 la	 ira	 de	 las
mujeres.	 A	muchas	 de	 ellas	 ya	 había	 dejado	 de	 preocuparles	 si	 habían	 ido
demasiado	lejos,	y	ahora	se	preocupaban	por	no	llegar	lo	bastante	lejos.

«Lo	que	me	molesta	es	que	este	momento,	por	muy	bueno	que	sea,	nos	lleva
a	preguntarnos:	 ¿de	qué	huyen	 las	mujeres?	—me	dijo	Kristen	Gwyne,	 una



mujer	que	había	trabajado	para	varios	acosadores—.	Yo	perdí	mucho	tiempo.
Todo	eso	me	minó	la	autoestima	y	mermó	mi	capacidad	de	trabajo.	Así	que
aunque	 la	 gente	 que	 me	 hizo	 daño	 haya	 sido	 castigada,	 sigo	 teniendo	 la
sensación	 de	 que	merezco	 una	 compensación	 de	 algún	 tipo.	No	 quiero	 que
pidan	disculpas	públicamente:	quiero	que	me	envíen	un	cheque.	Me	gustaría
poder	 entrar	 a	 saco	 en	 los	 despachos	 de	 esos	 hombres,	 sacarlos	 de	 allí	 a
patadas	y	 cambiar	 las	 cerraduras.	Tendríamos	que	pedir	 a	 los	hombres	 algo
más	que	su	rehabilitación:	que	entregaran	el	poder	a	las	mujeres».

Eso	era	lo	que	querían	muchas	mujeres:	que	se	remodelaran	las	estructuras,
los	 sistemas	 y	 las	 instituciones.	 Y	 visto	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 las
elecciones	 en	 2017	 y	 2018,	 no	 era	 tan	 descabellada	 su	 petición.	 Porque	 a
nuestro	alrededor	había	mujeres	presentándose	a	las	elecciones:	a	elecciones
especiales	 y	 primarias.	 Y	 estaban	 ganando.	 Tal	 vez	 el	 #MeToo	 no	 buscaba
solo	la	retribución:	buscaba	la	sustitución.

La	noche	de	las	elecciones	en	el	otoño	de	2017	en	Virginia	salió	elegido	un
número	 récord	 de	mujeres	 para	 su	 asamblea	 general,	 entre	 ellas,	 la	 primera
mujer	asiático-americana,	las	dos	primeras	mujeres	latinas	y	la	primera	mujer
transgénero,	 Danica	 Roem,	 que	 había	 competido	 contra	 el	 delegado	 de
Virginia,	el	que	había	redactado	el	proyecto	de	ley	de	los	aseos	transfóbicos.
En	Nueva	Jersey,	Ashley	Bennett	había	competido	contra	un	terrateniente	de
la	capital	del	condado,	republicano,	que	se	había	burlado	abiertamente	de	las
mujeres	que	asistieron	a	la	marcha	(puso	un	meme	preguntando	si	la	protesta
terminaría	a	tiempo	para	que	a	él	le	hicieran	la	cena),	y	le	había	derrotado.

Mientras	veía	los	resultados	de	las	elecciones,	me	llegó	un	mensaje	de	texto
de	 una	 antigua	 amiga,	 una	 mujer	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 campaña	 de
Clinton:	estábamos	juntas	la	noche	en	que	Clinton	perdió.	En	el	mensaje	me
decía	que	al	ver	el	resultado	de	Virginia	había	roto	a	llorar.

—Tal	vez	la	reacción	somos	nosotras	—me	escribió.
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PARTE	IV

Las	furias
Después	 de	 las	 elecciones	 me	 sentí,	 en	 primer	 lugar,	 completamente
insensible,	desinflada.	Inmediatamente	después,	muy	enfadada.	Mientras
se	 estaban	 celebrando	 yo	 estaba	 en	 Nueva	 York.	 Había	 quedado	 para
comer	 con	una	 amiga	 e	 iba	 por	 la	 calle	 cuando	me	 crucé	 con	 tres	 tíos
blancos,	enormes,	de	traje,	y	me	enfadé	mucho	al	verlos.	No	tenía	ni	idea
de	cuál	era	su	filiación	política,	ni	a	quién	habían	votado,	pero	me	sentí
traicionada	por	todas	y	cada	una	de	esas	personas.	Y	recuerdo	que	pensé:
«Estoy	en	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	un	 sitio	que	 se	 supone	que	es	 tan
liberal,	y	estoy	convencida	de	que	vosotros	habéis	votado	a	ese	tío».	Y
eso	me	cabreó	muchísimo.	Seguí	adelante,	de	 todos	modos,	caminando
derecha	y	sin	apartarme	cuando	me	cruzaba	con	alguien.	Claro	está	que
me	llevé	varios	meneos	porque	en	circunstancias	normales,	cuando	vas
así	por	la	calle,	te	apartas	y	esquivas	los	golpes.	Pero	a	mí	no	me	daba	la
gana.	 Era	 algo	 así:	 «No,	 hoy	 no	me	 pienso	 apartar	 para	 que	 pases	 tú.
Estoy	muy	cabreada	y	tengo	el	mismo	derecho	que	tú	a	usar	esta	calle.
Así	que	voy	a	hacer	mi	camino	andando	más	recto	y	con	la	espalda	más
tiesa	que	nunca».	Y	te	diré	que	lo	he	seguido	haciendo.	Porque	se	siente
una	muy	bien	cuando	se	da	cuenta	de	la	cantidad	de	veces	que	se	aparta
para	que	pasen	otros,	y	entonces	decide	caminar	recto	y	esperar	a	que	se
aparten	ellos.	Es	un	pequeño	triunfo.

COURTNEY	TUNIS
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La	euforia	del	activismo
Estoy	convirtiendo	la	ira	en	acción.

Estoy	intentando	convertir	la	ira	que	siento	en	algo	inspirador.

He	canalizado	mi	ira:	la	he	dirigido	hacia	el	activismo.

Mi	rabia	se	ha	endurecido:	se	ha	transformado	en	determinación.

Durante	 las	 conversaciones	 que	mantuve	mientras	 preparaba	 este	 libro	 con
mujeres	 candidatas,	 activistas	 y	 feministas,	 con	 acusadoras	 del	 #MeToo	 y
amigas,	colegas	o	desconocidas,	esto	es	lo	que	oía	una	y	otra	vez:	el	deseo	de
coger	esa	ira	y	transformarla	en	otra	cosa,	algo	que	no	fuese	ira.

«Cuando	 estás	 triste	 y	 alimentas	 esa	 tristeza,	 hay	 algo	 que	 te	 hace	 desear
estar	 a	 solas	 en	 una	 habitación	 silenciosa»,	 dijo	 Cortney	 Tunis,	 una	 de	 las
administradoras	de	Pantsuit	Nation,	un	grupo	de	Facebook	de	partidarias	de
Hillary	 Clinton,	 anteriormente	 privado,	 que	 había	 florecido	 en	 los	 días
anteriores	 a	 las	 elecciones	 y	 acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 trampolín	 para
algunas	 mujeres	 que	 participaron	 en	 la	 organización	 de	 la	 situación
poselectoral.	Tunis	estuvo	reflexionando	sobre	las	diferencias	entre	la	ira	y	el
dolor	 que	 tantas	 mujeres	 de	 Pantsuit	 Nation	 sintieron	 después	 de	 las
elecciones.	«Pero	 la	 ira	 tiene	algo	que	hace	que	 la	gente	quiera	 romper	una
ventana,	 metafóricamente	 hablando.	 Lo	 que	 significa	 eso	 es	 que	 están
deseando	presentarse	en	un	ayuntamiento	y	explicar	por	qué	esa	historia	del
veto	migratorio	es	una	gilipollez».

En	otras	palabras,	la	ira	no	debería	tener	que	transformarse	para	tener	valor.
La	 ira,	 por	 sí	misma,	 puede	 tener	 un	 gran	 valor	 progresista.	Como	 escribió
Amanda	 Litman	 —miembro	 muy	 joven	 de	 la	 campaña	 de	 Clinton	 que,
después	 de	 las	 elecciones,	 montó	 una	 organización	 llamada	 Run	 for
Something	 (Preséntate	 a	 Algo),	 que	 contrata	 y	 apoya	 a	 millennials	 que
quieren	presentarse	a	 las	elecciones—:	«En	lugar	de	resistirte	[a	 la	 ira]	o	de
evitarla,	deja	que	te	empuje	a	la	acción.	Acepta	tu	ira	y	ponla	a	trabajar».[204]

En	 muchas	 ocasiones	 veo	 que	 cuando	 las	 mujeres	 hablan,	 o	 empiezan	 a
actuar,	desde	el	 impulso	político	o	 feminista	de	 la	 ira,	 la	 ira	ya	ha	hecho	su



trabajo,	ya	ha	servido	de	catalizador.	Su	furia	ya	ha	sido	una	herramienta,	ya
la	 han	 utilizado	 para	 hablar	 conmigo	 o	 para	 hablar	 entre	 ellas.	 Les	 había
servido	de	lente	para	ver	y	entender	el	mundo	y	sus	desigualdades	desde	una
perspectiva	 nueva.	 El	 hecho	 de	 expresar	 esa	 furia	 ya	 había	 servido	 de
introducción	y	conexión	con	otras	mujeres	airadas,	había	 servido	de	acicate
para	 realizar	 creaciones	 artísticas,	 para	 contar	 una	historia	 o	 para	 iniciar	 un
procedimiento	judicial	o	presentar	una	queja	en	el	departamento	de	Recursos
Humanos.	Había	 impulsado	a	esas	mujeres	a	votar,	a	 ser	voluntarias	en	una
campaña,	 a	 asistir	 a	 una	 protesta	 o	 a	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 o	 a
implicarse	en	actividades	ciudadanas	y	a	formarse	para	ello.

Las	 posibilidades	 de	 trabajar	 juntas,	 de	 hablar	 sobre	 frustraciones	 e
insatisfacciones	compartidas,	de	comenzar	a	organizar	o	informarse	sobre	las
fuerzas	que	habían	dado	lugar	a	nuestra	rabia	y	cómo	desmantelarlas…,	todo
eso	 era	 la	 materia	 de	 la	 que	 estaba	 hecha	 la	 rebelión.	 Es	 la	 antesala	 de	 la
insurgencia,	 es	 así	 como	 se	 fraguan	 los	 movimientos	 políticos	 que	 pueden
cambiar	la	nación	y	sus	estructuras	de	poder	como	lo	han	hecho	antes.

La	posibilidad	de	sentir	ira	y	transmitírsela	a	los	demás	es,	en	sí	misma,	una
experiencia	 transformadora	 para	 muchas	 mujeres.	 La	 ira	 de	 las	 mujeres
espolea	 la	 creatividad	y	dirige	 la	 innovación	 en	política	 y	 el	 cambio	 social,
como	siempre	lo	ha	hecho.

En	el	siglo	XIX	las	mujeres	que	habían	permanecido	durante	mucho	tiempo
aisladas	en	la	esfera	doméstica	y	atadas	por	las	responsabilidades	asociadas	a
su	 condición	 de	 mujer,	 esposa	 y	 madre	 en	 el	 contexto	 de	 una	 economía
agraria	como	era	 la	de	 los	primeros	 tiempos	de	 la	República,	comenzaron	a
relacionarse	 unas	 con	 otras	 gracias	 al	 renacimiento	 de	 la	 religión	 que	 tuvo
lugar	en	aquel	momento	y	a	la	industrialización,	que	llevó	a	muchas	de	ellas	a
las	fábricas	a	trabajar	y	a	las	escuelas,	donde	fueron	alumnas	o	maestras.	Una
vez	obtenida	la	posibilidad	de	relacionarse	entre	sí,	de	comunicar	su	ira	—por
la	 esclavitud	 de	 los	 afroamericanos,	 porque	 no	 podían	 votar,	 por	 las
condiciones	de	trabajo	tan	peligrosas	a	las	que	muchas	estaban	sometidas,	por
el	abuso	que	 tantas	sufrían	en	casa	a	manos	de	sus	maridos	borrachos—,	se
produjo	la	agitación	que	acabaría	convirtiéndose	en	distintos	movimientos	por
la	abolición	de	la	esclavitud,	el	sufragio,	el	sindicalismo	y	la	abstinencia	del
alcohol.

Algunas	veces	solo	la	expresión	pública	de	la	ira	de	las	mujeres	ya	era	una



innovación.	Las	sufragistas	del	siglo	XIX,	como	Maria	Stewart	y	las	hermanas
Grimké,	 estuvieron	 entre	 las	 primeras	 mujeres	 que	 dieron	 conferencias	 en
espacios	públicos,	ante	audiencias	mixtas	tanto	en	género	como	en	raza.	Sus
discursos	eran	un	modelo	radicalmente	nuevo	de	participación	de	la	mujer	en
la	 vida	 cívica	 y	 política.	 Los	mítines	 de	 las	 sufragistas,	 al	 aire	 libre,	 y	 sus
desfiles	 en	 apoyo	 del	 voto	 cambiaron	 drásticamente	 las	 expectativas	 en
cuanto	al	comportamiento	de	la	mujer	y	el	decoro.

A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 las	 jóvenes	 reformadoras	 del	 movimiento
sufragista,	Alice	Paul	y	Lucy	Burns,	estudiaron	nuevos	modos	de	resistencia
en	 Europa	 conjuntamente	 con	 las	 militantes	 británicas	 del	 feminismo,	 y
regresaron	a	los	Estados	Unidos	cargadas	de	nuevas	estrategias,	incluidas	las
huelgas	de	hambre	o	actos	como	encadenarse	a	la	verja	de	la	Casa	Blanca	y
quemar	 discursos	 del	 presidente	 Woodrow	 Wilson.	 La	 sufragista	 Carrie
Chapman	 Catt	 adoptó	 otra	 táctica:	 apoyó	 la	 entrada	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 que	 postulaba	 Wilson,	 lo	 que	 enfadó	 muchísimo	 a	 sus	 hermanas
pacifistas,	 pero	 seguramente	 sirvió	 para	 engrasar	 la	maquinaria	 que	 llevó	 a
Wilson	a	refrendar	la	Decimonovena	Enmienda	en	1920.

Las	 sufragistas	 también	 hicieron	 camino	 en	 la	 práctica,	 de	 formas	 muy
distintas.	Ernestine	Rose,	 sufragista	y	 abolicionista	 judía	nacida	 en	Polonia,
estaba	 tan	 enfadada	 por	 haber	 perdido	 su	 herencia	 al	 negarse	 a	 contraer
matrimonio	 con	 el	 hombre	 al	 que	 su	 padre	 la	 había	 prometido	 contra	 su
voluntad,	que	lanzó	una	campaña	para	reformar	las	leyes	de	propiedad	de	las
mujeres	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 la	 década	 de	 1850,	 en	 asociación	 con
Stanton	 y	 Anthony,	 planteó	 una	 serie	 de	 reformas	 llamadas	 «leyes	 de
propiedad	 de	 la	mujer»	 que	 acabarían	 por	 aprobarse	 en	Nueva	 York	 y	 que
adoptarían	 otros	 estados,	 leyes	 que	 permitían	 a	 las	 esposas	 conservar	 su
derecho	a	la	herencia	y	propiedad	en	mayor	medida	que	antes.

Las	educadoras	de	las	mujeres	de	finales	del	siglo	XX	y	principios	del	XIX,
frustradas	 por	 las	 escasas	 oportunidades	 que	 tenían	 las	 mujeres	 y	 los
afroamericanos,	dirigieron	e	 impartieron	clases	en	muchos	centros	que	ellas
mismas	habían	abierto:	universidades	públicas	sufragadas	por	el	Estado,	para
alumnado	 femenino	 o	 mayoritariamente	 negro,	 que	 educarían	 a	 las
generaciones	futuras.	Fueron	pioneras	en	campos	nuevos	como	la	enseñanza	y
la	 enfermería,	 y	 posteriormente	 constituyeron	 agrupaciones	 estratégicas	 y
sindicatos	a	 la	altura	de	 los	que	 regían	 los	hombres,	con	 lo	que	aumentó	su
poder	 político.	 Las	 escuelas	 de	 educación	 para	 la	 ciudadanía	 también



comenzaron	 a	 extenderse	 por	 el	 sur	 de	 Jim	Crow	gracias	 a	 la	 influencia	 de
Septima	 Clark,	 y	 se	 convirtieron	 en	 centro	 de	 formación	 para	 muchos
activistas	que	lucharían	por	los	derechos	civiles.

Las	 activistas	 del	 movimiento	 de	 derechos	 civiles	 no	 solo	 organizaron
marchas	 y	 sentadas:	 también	 llevaron	 a	 cabo	 otras	 tareas	 como	 establecer
estrategias,	repartir	octavillas	o	hacer	copias	con	un	ciclostil.	La	planificación
resultó	 fundamental	 para	 las	 estrategias	 legales	 que	 culminaron	 con	 la
igualdad	racial	y	de	género.	La	abogada	de	derechos	civiles	Pauli	Murray	es
autora	de	un	escrito	sobre	raza,	género	y	discriminación	tan	original	y	de	tal
importancia	 que	 Thurgood	 Marshall,	 juez	 del	 Supremo,	 lo	 denominó	 «la
biblia	para	los	abogados	de	derechos	civiles»	y	lo	citó	Ruth	Bader	Ginsburg,
que	dijo	de	Murray	que	era	una	de	 las	«mujeres	valientes»	cuyos	esfuerzos
intelectuales	 habían	 establecido	 las	 bases	 para	 la	 protección	 contra	 la
discriminación	sexual	por	la	que	Ginsburg	estaba	luchando	como	abogada,	y
que	defendió	ante	el	Tribunal	Supremo.

La	ira	ha	impulsado	a	las	mujeres	a	desarrollar	un	millón	de	estrategias	para
cambiar	el	mundo.

A	algunas	las	ha	impulsado	a	sacar	a	la	luz	la	fuente	de	la	que	mana	su	dolor
y	 sufrimiento:	desde	 la	determinación	de	Mamie	Till	 a	mostrar	al	mundo	el
cuerpo	de	 su	 hijo,	 apaleado	hasta	 la	muerte,	 hasta	 los	 editores	 de	 la	 revista
Ms.,	 que	 en	 1973	 publicaron	 una	 foto	 de	Geraldine	 Santoro,	 una	mujer	 de
Connecticut	que	había	muerto	desangrada	a	consecuencia	de	un	aborto	ilegal.
O	 Diamond	 Reynolds,	 que	 en	 2016	 difundió	 en	 directo	 el	 asesinato	 de	 su
novio,	Philando	Castile,	a	manos	de	la	policía,	mientras	su	hija	de	cuatro	años
lo	veía	todo	horrorizada	desde	el	asiento	de	atrás.

La	 ira	 ha	 impulsado	 a	 las	 mujeres	 a	 crear	 obras	 de	 arte	 radicales,	 desde
novelas	 sobre	 la	 liberación	 sexual,	 como	Miedo	 a	 volar	 de	 Erica	 Jong,	 al
teatro	poético,	como	For	Colored	Girls	Who	Have	Considered	Suicide/When
the	 Rainbow	 is	 Enuf	 de	Ntozake	 Shange;	 a	mejorar	 el	material	 didáctico	 y
sobre	educación	sexual	existente,	como	Nuestros	cuerpos,	nuestras	vidas,	que
enseñó	 a	muchas	 generaciones	 de	mujeres	 de	 todo	 el	mundo	muchas	 cosas
sobre	 su	 anatomía,	 sobre	 el	 placer	 sexual	 y	 las	 opciones	 reproductivas	 que
tienen.	La	ira	ha	conducido	a	las	académicas	a	reclamar	y	recuperar	la	cuota
de	 las	 instituciones	 académicas	 que	 corresponde	 a	 las	 mujeres,	 creando
nuevos	 campos	 de	 estudios	 de	 género	 y	 reestructurando	 el	 currículo



universitario.

La	ira	de	las	mujeres	ha	conducido	a	nuevas	formas	de	desobediencia	civil
completamente	nuevas:	en	1965	una	estudiante	de	la	Universidad	de	Chicago
llamada	Heather	Booth	ayudó	a	la	hermana	de	una	amiga	a	conseguir	que	le
hicieran	un	aborto	ilegal.	Cuando	empezaron	a	llamar	más	mujeres	pidiendo
ayuda,	 ella	 y	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 feministas	 comenzaron	 a	 desarrollar	 un
elaborado	sistema	de	números	de	 teléfono,	palabras	en	clave	y	casas	al	que
llamaron	Colectivo	Jane,	desde	donde	ayudaron	a	más	de	once	mil	mujeres	a
abortar	sin	peligro	entre	1969	y	1973.

La	victoria	presidencial,	en	2016,	de	un	patriarca	blanco	sin	cualificación,
monstruoso	 y	 abusón,	 sobre	 una	 competidora	mujer	 y	 cualificada,	 provocó
una	ira	equiparable	a	la	pérdida.	Una	ira	que	no	tardó	en	disparar	una	serie	de
reacciones	políticas	y	ciertos	tipos	de	nuevo,	y	creativo,	activismo.

En	2017	y	2018	daba	igual	a	dónde	mirases,	pues	surgían	nuevas	ideas	por
todas	 partes,	 impulsadas	 por	 la	 furia	 de	 las	 mujeres:	 como	 el	 movimiento
TIME’S	UP	y	su	Fondo	para	la	Defensa	Jurídica,	establecido	por	las	mujeres
de	 Hollywood	 en	 un	 intento	 de	 redistribuir	 los	 recursos	 económicos	 para
proporcionar	 a	 las	 mujeres	 de	 otros	 sectores	 empresariales	 la	 estabilidad
necesaria	para	iniciar	sus	procedimientos	por	acoso.

El	reconocimiento	de	los	medios	fue	lento	pero	sostenido:	apoyaron	el	papel
catalizador,	fundacional	y	de	liderazgo	que	han	ejercido	las	mujeres	negras	en
la	política	progresista	y	 feminista,	y	derivaron	 la	 atención	de	 la	gente	hacia
organizaciones	 como	 Higher	 Heights	 y	 Three	 Point	 Strategies,	 de	 Jessica
Byrd,	cuyo	objetivo	era	tratar	cuestiones	de	justicia	racial	y	transformarlas	en
victorias	 electorales	 para	 mujeres	 que	 se	 presentaban	 a	 las	 elecciones	 para
ocupar	 alcaldías,	 escaños	 en	 el	 Congreso	 o	 en	 el	 Senado	 y	 cargos	 de
gobernador.

Activistas	de	nuevo	cuño	crearon	nuevos	tipos	de	organización:	Kat	Calvin
dejó	su	trabajo	en	Los	Ángeles	y	fundó	Spread	the	Vote,	una	organización	en
la	que	los	voluntarios	llevan	a	cabo	la	dura	tarea	de	ayudar	a	posibles	votantes
a	 conseguir	 los	 papeles	 que	 necesitan	 para	 obtener	 un	 número	 de
identificación	 en	 estados	 con	 legislación	 restringida	 en	 cuestiones	 de	 voto.
Rita	 Bosworth,	 Gabrielle	 Goldstein,	 Lala	 Wu,	 Candis	 Mitchell	 y	 Lyzz
Schwegler	crearon	el	Sister	District	Project,	que	pone	en	contacto	a	una	serie
de	voluntarias	muy	motivadas	de	 la	América	demócrata	con	«hermanas»	de



los	distritos	republicanos	que	necesitan	más	fondos	y	ayuda	de	voluntarios.

En	elecciones	especiales	y	campañas	primarias,	las	nuevas	mujeres	airadas
ofrecían	las	habilidades	que	habían	aprendido	en	la	asociación	de	padres	de	la
escuela	 y	 se	 dedicaban	 a	 hacer	 campañas	 para	 pedir	 el	 voto	 o	 a	 tareas
organizativas.	 Tras	 unas	 primarias	 tempranas	 celebradas	 en	 Georgia,	 una
empleada	 de	 un	 laboratorio	 de	 investigación	 farmacéutica	 y	 madre	 de	 tres
hijos	pequeños	 llamada	 Jessica	Zeigler,	 frustrada	por	 la	 escasez	de	votantes
millennials,	comenzó	a	maquinar	un	plan	para	llegar	a	los	estudiantes	de	los
últimos	 cursos	 de	 institutos	 de	 enseñanza	 superior	 y	 recién	 graduados	 que
podían	 votar	 en	 su	 distrito,	 pero	 que	 tal	 vez	 vivían	 con	 unos	 padres
conservadores	a	quienes	no	agradaban	los	demócratas	que	iban	llamando	a	las
casas.	Ideó	un	sistema	de	mensajes	de	texto	que	funcionaba	a	través	de	recién
graduados	 y	 estudiantes	 de	 los	 últimos	 cursos	 de	 los	 institutos	 locales,	 y
cuando	se	celebró	la	última	vuelta	tras	las	primarias,	se	habían	registrado	en
su	distrito	mil	 ochocientos	 votantes	más,	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los
dieciocho	y	los	veintitrés	años.

Una	 publicista	 de	Misuri,	 exabogada,	 llamada	Michele	Hornish,	 furiosa	 e
impaciente	por	hacer	algo,	abrió	una	página	web	llamada	Small	Deeds	Done
(Pequeñas	 Acciones	 que	 se	 Llevan	 a	 Cabo),	 que	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de
realizar	pequeñas	 tareas	de	 las	que	pueden	encargarse	otras	mujeres	airadas,
desde	escribir	postales	y	llamar	a	los	representantes	hasta	aprender	la	historia
de	los	derechos	civiles,	el	sindicalismo	y	el	activismo	feminista.	Ayudada	por
una	 compañera,	 Hornish	 desarrolló	 también	 una	 nueva	 estructura	 para
recaudar	 fondos	a	 través	de	una	web	 llamada	 It	Starts	Today,	 a	 través	de	 la
cual	la	gente	podía	hacer	pequeñas	donaciones	mensuales	que	se	distribuirían
equitativamente	entre	 todos	 los	candidatos	demócratas	de	Misuri,	 saltándose
el	 sistema	de	partidos	convencional,	que	 tiende	a	concentrar	 la	 financiación
en	los	distritos	que	considera	«ganables».

Y	en	2018	Liuba	Grechen	Shirley,	que	entró	en	política	tras	las	elecciones
de	 2016	 como	 competidora	 del	 congresista	 de	 Long	 Island,	 Peter	 King,
furiosa	porque	King	había	apoyado	el	veto	de	Trump	a	los	musulmanes,	pidió
a	 la	Comisión	Federal	para	 las	Elecciones	que	permitiera	utilizar	 los	 fondos
de	 campaña	 para	 pagar	 el	 cuidado	 de	 los	 hijos,	 y	 lo	 consiguió;	 un	 cambio
estructural	que	podía	alterar	 las	reglas	del	 juego	para	las	mujeres	candidatas
que	tuviesen	hijos.	«Yo	estaba	enfadadísima	—dijo	cuando	entró	en	política	y
se	dio	cuenta	de	que	estaba	haciendo	malabarismos	para	montar	una	campaña



y	pagar	a	alguien	que	cuidara	de	sus	dos	hijos	pequeños—.	No	entendía	por
qué	había	tantos	candidatos	millonarios».

Mujeres	 de	 todo	 el	 mundo	 han	 salido	 a	 escena	 mostrando	 formas
innovadoras	de	protesta	y	expresión,	desde	las	actrices	negras	que	protestaban
diciendo:	«Noire	n’est	pas	mon	métier»	(negra	no	es	mi	oficio)	en	la	alfombra
roja	del	Festival	de	Cine	de	Cannes	de	2018,	hasta	Frances	McDormand,	que
aprovechó	su	discurso	de	aceptación	del	Óscar	del	mismo	año	para	presentar
al	 mundo	 el	 concepto	 de	 «cláusula	 de	 inclusión»,	 disposición	 mediante	 la
cual	 aquellos	 que	 tenían	más	 poder	 en	Hollywood	—actores	 y	 directores—
podrían	aprovechar	su	situación	ventajosa	para	garantizar	la	diversidad	racial
y	de	género	al	exigirla	en	sus	contratos.	En	la	llamada	Marcha	por	Nuestras
Vidas	(March	for	Our	Lives)	que	se	celebró	en	primavera,	 la	 joven	activista
Emma	González	consiguió,	 llevada	por	 la	 ira,	mantener	a	 todo	el	mundo	en
incómodo	 silencio,	 sin	 explicaciones	 ni	 disculpas,	 durante	 seis	 minutos	 y
medio:	 era	 el	 tiempo	 que	 había	 tardado	 un	 estudiante	 en	matar	 a	 diecisiete
compañeros	de	clase.

Campañas	con	hashtags	o	con	personas	tendidas	en	el	suelo,	como	si	fueran
muertos;	 senadores	 exigiendo	que	 el	Congreso	 reformara	 sus	 propias	 reglas
sobre	acoso	sexual…,	todas	eran	estrategias	e	 ideas	que	 las	mujeres	estaban
poniendo	sobre	la	mesa.	Mujeres	llevadas	por	el	malestar,	por	el	enfado,	por
la	ira	que	les	provocaban	las	condiciones	en	las	que	habían	estado.

Y	mientras,	el	arte	airado	de	la	nueva	era	—desde	la	novela	superventas	de
Naomi	 Aldermans,	 The	 Power,	 hasta	Dietland,	 un	 programa	 de	 televisión
sobre	 una	 revista	 femenina;	 un	 grupo	 terrorista	 feminista	 que	 tira	 a	 los
hombres	de	los	aviones;	Nanette,	un	espectáculo	de	culto	de	Hannah	Gadsby;
la	 exposición	 de	Adrian	 Pipers	 en	 el	MoMA	 o	 el	 arte	 callejero	 de	 Tatyana
Fazlalizadeh—	capta	toda	esa	energía	de	las	mujeres	furiosas	de	la	América
contemporánea.

Algunas	 de	 esas	 ideas	 son	muy	 antiguas,	 otras	 recién	 estrenadas;	 algunas
transformarán	el	mundo,	otras	 fracasarán.	Pero	 la	 ira	mueve	a	 las	mujeres	e
impulsa	sus	ideas	y	su	afán	de	avanzar	en	un	entorno	de	desigualdades	de	un
modo	 legal	 y	 tangible,	 pero	 también	 imaginativo	 y	 marcado	 por	 una
ideología.	Y	a	veces	esa	ira	obra	milagros	simplemente	por	existir	y	persistir,
por	ser	implacable	y	sin	concesiones.

Como	declaró	Catharine	MacKinnon	en	2018,	al	hilo	de	la	innovación	que



representaba	 el	movimiento	#MeToo,	«que	 estaba	 consiguiendo	 todo	 lo	que
no	 había	 conseguido,	 hasta	 la	 fecha,	 la	 ley	 sobre	 acoso	 sexual	 […].	 Esta
movilización	masiva	 contra	 los	 abusos	 sexuales	 […]	está	 echando	abajo	 las
dos	barreras	más	altas	con	las	que	nos	topamos	a	la	hora	de	erradicar	el	acoso
sexual,	 tanto	 en	 la	 legislación	 como	 en	 la	 vida:	 la	 incredulidad,	 la
trivialización	y	la	deshumanización	de	las	víctimas».

Según	 la	 opinión	 de	 MacKinnon,	 fue	 el	 propio	 movimiento	 en	 sus
comienzos,	 y	 las	 emociones	 que	 suscitó	—el	 rechazo,	 la	 imposibilidad	 de
seguir	mirando	para	otro	lado;	en	definitiva,	la	ira	que	había	sacado	al	exterior
—	 lo	que	estaba	cambiando	aquello	que	 la	 ley	no	había	podido	cambiar:	 la
cultura,	 lo	que	dábamos	por	hecho.	«La	revulsión	contra	el	comportamiento
de	 los	 acosadores	 […]	 pudo	 cambiar	 el	 ambiente	 en	 empresas	 y	 escuelas.
Pudo	 detener	 a	 depredadores	 en	 serie	 y	 también	 a	 explotadores	 ocasionales
contra	los	que	la	ley	no	había	podido	hacer	gran	cosa	[…]	que	se	levantaran
quienes	 nunca	 habían	 tenido	 voz	 […]	 acabó	 con	 el	 mito	 de	 que	 quien
denuncia	 un	 abuso	 sexual	 suele	 ser	 una	 guarrona	 mentirosa.	 Y	 eso	 lo	 está
cambiando	todo».[205]

Vamos	a	las	urnas
Y	entonces	hubo	mujeres	que	pidieron	más	poder	 en	 la	política	 electoral,	 y
que	 recorrieron	 un	 camino	 que	 habían	 abierto,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 otras
mujeres:	mujeres	furiosas.

Shirley	 Chisholm	 no	 resultó	 elegida	 candidata	 demócrata	 en	 1972,	 pero
sabía	que	estaba	sentando	un	precedente	que	podría	dar	frutos	en	el	futuro.	En
un	 texto	suyo	de	1973,	Chisholm	aseveraba:	«Lo	que	espero,	sobre	 todo,	es
que	 ahora	 haya	 otras	 que	 se	 sientan	 tan	 capaces	 de	 meterse	 en	 política	 y
apuntar	a	lo	más	alto	como	se	siente	cualquier	hombre	blanco,	rico	y	guapo».

Chisholm	 fue	 la	 primera	 mujer	 negra	 elegida	 para	 la	 Cámara	 de
Representantes.	Veinte	años	después	de	su	apuesta,	Carol	Moseley	Braun	se
convertiría	 en	 la	 primera	 en	 ser	 elegida	 para	 el	 Senado.	 «Yo	 estaba
terriblemente	 ofendida	 —me	 contaba	 Moseley	 Braun	 en	 2017	 cuando	 le
pregunté	 cómo	 se	 había	 sentido	 en	 1991,	 cuando	 nombraron	 a	 Clarence
Thomas	para	el	Tribunal	Supremo—.	No,	esa	palabra	es	muy	floja…	Estaba
paralizada,	 como	 si	 me	 hubiera	 dado	 una	 apoplejía».	 Moseley	 Braun,	 que
llevaba	años	de	servicio	como	congresista	en	Illinois	y	en	la	oficina	del	fiscal
general	de	los	Estados	Unidos,	decidió	presentarse	al	Senado	en	1992.



«Aquello	 suponía	 dilapidar	 el	 legado	 de	 Thurgood	Marshall	—afirmó—.
Marshall	había	sido	decisivo	para	la	liberación	de	los	negros,	y	esto	era	poner
patas	arriba	todo	lo	que	había	hecho	la	Corte	Warren.	Yo	tuve	una	vida	llena
de	oportunidades	gracias	a	la	Corte	Warren;	mi	marido	no	era	negro,	y	de	no
ser	 por	 la	 Corte	Warren,	 nuestro	matrimonio	 habría	 sido	 ilegal.	 Yo	marché
junto	al	doctor	King.	La	elección	de	Clarence	Thomas	representaba	repudiar
todo	 aquello	 por	 lo	 que	 yo	 había	 luchado	 o	 por	 lo	 que	 había	 trabajado
siempre,	y	no	podía	quedarme	de	brazos	cruzados».

Moseley	Braun	estaba	especialmente	indignada	con	el	senador	demócrata	de
Illinois,	 Alan	 Dixon,	 cuyo	 plan	 era	 confirmar	 a	 Thomas	 con	 su	 voto.	 Se
reunió	 con	 él.	 «Se	 mostró	 tan	 obtuso	 con	 todo	 el	 asunto	 que	 durante	 la
conversación	me	 empezó	 a	 arder	 algo	 dentro.	 Luego	 llegaron	 las	 vistas	 del
proceso	Hill	 y	 las	mujeres	 dijeron:	 “Vale,	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado”».	 Las
sesiones	de	aquel	proceso,	la	visión	de	«aquellos	hombres	blancos,	cansados,
en	el	comité	—decía—	fueron	el	viento	que	impulsó	mis	alas	cuando	volaba
hacia	la	candidatura».

Moseley	 Braun	 compitió	 con	 Dixon	 en	 unas	 primarias	 y	 le	 ganó,
convirtiéndose	 así	 en	 la	 primera	 candidata	 que	 conseguía	 destronar	 a	 un
senador	 en	 primarias	 en	más	 de	 una	 década.[206]	 Un	 famoso	 eslogan	 de	 su
campaña	 fue	 una	 frase	 directa	 y	 sin	 concesiones:	 «No	 necesitamos	 otro	 tío
rico	y	arrogante	en	el	Senado».[207]	Funcionó.	Cuando	ella	obtuvo	su	escaño
no	solo	se	convirtió	en	la	primera	mujer	negra	elegida	para	el	Senado	de	los
Estados	Unidos,	sino	en	la	segunda	senadora	afroamericana	elegida	desde	la
Reconstrucción.	Moseley	Braun	fue	 la	primera	mujer	del	Senado	que	ocupó
una	 plaza	 en	 el	 Comité	 de	 Finanzas,	 y	 ella	 y	 Dianne	 Feinstein	 fueron
respectivamente	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 mujer	 de	 la	 historia	 que	 formaron
parte	 del	 Comité	 Judicial,	 aquel	 grupo	 cuya	 homogeneidad	 blanca	 había
disparado	su	ataque	en	Washington.	«La	ira	era	inmensa	—contaba	Moseley
Braun,	 refiriéndose	a	aquellos	 tiempos—.	Había	gente	que	estaba	muy	muy
enfadada,	y	con	razón».

Entre	1931	—cuando	designaron	a	Hattie	Wyatt	Caraway,	de	Arkansas,	para
ocupar	 el	 puesto	 de	 su	 marido	 en	 el	 Senado—	 y	 1992,	 solo	 seis	 mujeres
habían	 ocupado	 escaños	 en	 el	 Senado	 estadounidense	 durante	 un	 periodo
superior	 a	 un	 año.	 En	 1992	 fueron	 elegidas	 cuatro	 mujeres,	 con	 lo	 que	 se
multiplicaba	 por	 tres	 el	 número	 de	 mujeres	 de	 la	 cámara.	 A	 partir	 de	 ese
momento	llegaron	a	Washington	como	senadoras	treinta	mujeres,	seis	de	ellas



por	 designación.	De	 las	 doscientas	 noventa	mujeres,	 aproximadamente,	 que
habían	 ocupado	 un	 escaño	 en	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 los	 Estados
Unidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 casi	 un	 60	 por	 ciento	 de	 ellas	 habían	 sido
elegidas	 después	 de	 1992,	 año	 en	 que	 veinticuatro	 mujeres	 obtuvieron	 un
escaño:	 el	 mismo	 número	 de	 mujeres	 que	 habían	 sido	 elegidas	 para	 el
Congreso	en	toda	la	década	anterior.

Pero	en	2018	se	batieron	todos	los	récords.	En	primavera,	trescientas	nueve
mujeres	habían	 anunciado	 su	propósito	de	presentarse	 como	candidatas	 a	 la
Cámara	 de	 Representantes,	 un	 número	 mucho	 mayor	 que	 el	 que	 se	 había
registrado	 en	 la	 historia	 de	 la	 nación	 y	 que	 casi	 doblaba	 la	 cantidad	 de
mujeres	que	se	habían	presentado	solo	dos	años	antes.	Según	la	base	de	datos
de	 Black	 Women	 in	 Politics,	 había	 cuarenta	 y	 siete	 mujeres	 negras
participando	 como	 candidatas	 a	 puestos	 federales,	 de	 las	 cuales	 al	 menos
veinticuatro	 eran	 mujeres	 negras	 que	 no	 habían	 ocupado	 ningún	 escaño
previamente	 y	 se	 presentaban	 como	 candidatas	 a	 la	 Cámara	 de
Representantes,	en	la	que	entonces	solo	había	veinte	mujeres	negras.

Kelly	 Dittmar,	 del	 Rutgers	 University	 Center	 for	 American	 Women	 and
Politics,	ha	advertido	que	esa	cifra	histórica	sigue	representando	solo	a	un	22
por	ciento	del	 total	de	candidatos	a	 la	cámara,	y	que	muchas	de	 las	mujeres
que	 se	 presentan	 lo	 harán	 en	 las	 elecciones	 generales	 compitiendo	 con
personas	que	ya	ocupan	algún	puesto.	Que	haya	más	mujeres	candidatas	no
supone	que	vayan	a	ganar	más	mujeres.	Las	cosas	están	cambiando,	pero	aún
no	hay	nada	definitivo:	no	es	posible	hacer	predicciones.

Y	sin	embargo…

El	aumento	es	significativo,	y	2018	vio	pasar	oleada	tras	oleada	de	triunfos
en	 primarias	 que	 muchas	 mujeres	 infravaloradas	 llevaban	 tiempo
persiguiendo,	 mujeres	 de	 las	 que	 un	 buen	 número	 no	 eran	 blancas	 y	 que
competían	contra	campos	enteros	de	hombres.

«Las	 mujeres	 siempre	 han	 sido	 líderes	 de	 la	 Resistencia»,	 dijo	 Lauren
Underwood,	una	 joven	candidata	negra	que	venció	a	 seis	adversarios,	 todos
hombres	blancos,	en	 la	carrera	por	 la	Cámara	de	Illinois.	Lo	dijo	durante	 la
semana	 anterior	 a	 las	 primarias	 que	 ganó,	 en	 una	 entrevista	 en	 la	 que
expresaba	 lo	 que	 ella	 percibía	 como	 la	 frustración	 de	 tantas	 compañeras
candidatas	ante	el	hecho	de	que	los	miembros	actuales	del	Congreso,	algunos
de	ellos	carentes	de	la	experiencia	vital	de	las	mujeres,	ni	siquiera	sometieran



a	voto	 cuestiones	políticas	 como	 la	baja	 remunerada	o	 el	 sueldo	 igualitario.
«Parte	de	las	razones	por	las	que	se	presentan	tantas	mujeres	es	que	nosotras
sabemos	que	nuestras	voces	hacen	falta	para	el	cambio	que	buscamos,	porque
no	 podemos	 contar	 con	 los	 demás	 para	 que	 nos	 hagan	 de	 abogados
defensores»,	aseveró.[208]

Daba	 igual	 donde	 mirases:	 por	 todas	 partes	 había	 mujeres	 que	 se
presentaban	a	las	elecciones	por	primera	vez:	Tatiana	Matta,	esposa	de	militar,
venció	a	otros	demócratas	y	concurrió	contra	el	líder	de	mayorías	republicano
de	California,	Kevin	McCarthy;	y	Kara	Eastman,	de	Nebraska,	presidenta	de
una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 consiguió	 una	 victoria	 sonada	 en	 las
primarias	sobre	el	demócrata	Brad	Ashford,	excongresista.

El	 desafío	 no	 solo	 estaba	 cruzando	 las	 líneas	 partidistas.	Muchas	mujeres
liberales,	 también	 airadas,	 desafiaban	 a	 los	 hombres,	 y	 algunas	 de	 ellas	 al
resto	de	las	mujeres	de	sus	propios	partidos.	La	actriz	Cynthia	Nixon	organizó
una	 campaña	 contra	 el	 gobernador	 de	 Nueva	 York,	 Andrew	 Cuomo,	 y
Alexandria	Ocasio-Cortez,	de	veintiocho	años	y	organizadora	de	la	campaña
de	 Bernie	 Sanders	 desde	 una	 plataforma	 socialista	 del	 Partido	 Demócrata,
protagonizó	 la	 sorprendente	 derrota	 de	 Joe	 Crowley,	 que	 llevaba	 diez
mandatos	como	congresista	por	la	ciudad	de	Nueva	York.

Aunque	 la	 visión	 de	 tanta	 mujer	 derribando	 las	 murallas	 del	 Gobierno
resultaba	algo	radical	desde	cierto	punto	de	vista,	aquello	era	 tan	americano
como	 la	 idea	 de	 democracia	 representativa	 que	 habían	 delineado	 nuestros
padres	fundadores.	«Ciudadanos	representativos,	procedentes	de	todas	partes
del	 país,	 zapateros	 o	 granjeros:	 aquello	 fue	 lo	 que	 querían	 nuestros
fundadores»,	dijo	Marie	Newman.	Newman,	que	tenía	un	pequeño	negocio	e
hizo	campañas	antiacoso,	compitió	contra	Dan	Lipinski,	titular	demócrata	por
Illinois	 antiabortista	 de	 toda	 la	 vida	 y	 practicante	 del	 clientelismo,	 en	 unas
primarias	celebradas	en	2018	de	las	que	salió	con	tres	puntos	porcentuales	de
ventaja.	Quedó	a	menos	de	tres	mil	votos	de	ganarle.	«Uno	llega	a	la	cámara,
se	queda	un	rato,	expone	sus	ideas	y	probablemente	después	vuelve	a	su	vida
anterior».

Newman	 y	 sus	 compañeras	 candidatas	 luchaban	 contra	 las	 realidades
estructurales	del	poder	patriarcal	en	su	forma	más	pura:	su	adversario	llevaba
trece	años	ocupando	cargos	políticos	y	su	padre,	antes	que	él,	había	ocupado
el	mismo	puesto	durante	veinte.	«Que	suceda	eso	en	una	 familia,	que	 tenga



una	 soberanía	 para	 reinar	 durante	 más	 de	 treinta	 años…,	 es	 como	 una
monarquía	 —dijo	 durante	 la	 carrera,	 sin	 ocultar	 su	 frustración	 ante	 la
injusticia	y	la	locura	de	aquel	sistema—.	Es	un	hombre	blanco	y	viejo	que	no
tiene	ni	idea	de	lo	que	quiere	su	circunscripción,	da	igual	en	qué	partido	esté
uno.	Y	 las	mujeres,	 que	 somos	más	 de	 la	mitad	de	 la	 población,	 ocupamos
solo	un	20	por	ciento	del	Congreso».

Puede	que	Marie	Newman	no	ganara	esas	primarias,	pero	lo	ajustado	de	la
carrera	contra	un	ejemplo	tan	enraizado	de	poder	masculino	blanco	heredado
ofrecía	cierta	esperanza.

Tras	 la	 derrota	 de	 Clinton	 y	 el	 ascenso	 de	 Trump,	 un	 grupo	 de	 mujeres
observó	el	elenco	de	hombres	que	habían	estado	acaparando	el	poder	político
del	país	durante	tantos	años,	desde	siempre.	Estaban	envejeciendo,	y	pensaron
que	 ellas	 podrían	 sustituirlos.	 Sustitución.	 Aquel	 era	 un	 concepto
especialmente	cargado	de	significado,	la	amenaza	que	parecía	haber	motivado
a	tantos	republicanos	partidarios	de	Trump	y	al	resto	de	votantes	que	le	dieron
su	 apoyo.	 «No	 nos	 vais	 a	 sustituir»,	 ese	 fue	 el	 estribillo	 de	 la	 marcha	 de
supremacistas	blancos	que	tuvo	lugar	en	Charlottesville	en	el	verano	de	2017.
El	miedo	a	que	el	poder	masculino	y	blanco	pudiera	redistribuirse	había	sido
la	motivación	simbólica	subyacente	a	la	retórica	de	buena	parte	de	la	campaña
de	Trump,	así	como	de	los	esfuerzos	del	Partido	Republicano	por	despojar	de
su	 derecho	 a	 votar,	 precisamente,	 a	 aquellos	 que	 seguramente	 votaron	 en
contra	suya:	los	que	no	eran	blancos,	los	que	no	eran	ricos.

[204]	Amanda	Litman,	 «I	Wake	Up	 and	Go	To	Sleep	Angry—And	That’s	 a	Good	Thing»,	Women’s
Health,	 17	 de	 octubre	 de	 2017,	 https://www.womenshealthmag.com/life/a19948724/amanda-litman-
run-for-something/.

[205]	Catharine	MacKinnon,	«Me	Too	Has	Done	What	the	Law	Cannot»,	New	York	Times,	4	de	febrero
de	2018,	https://www.nytimes.com/2018/02/04/opinion/metoo-law-legal-system.html.

[206]	«The	Last	25	Senate	Incumbents	Defeated	in	Primaries	(1962–Present)»,	NPR.com,	28	de	abril	de
2010,	 https://www.npr.org/sections/politicaljunkie/2010/04/24/126248204/senate-incumbents-
defeated-in-primaries.

[207]	Carol	Moseley	Braun,	History,	Art	&	Archives,	Archivo	de	la	Cámara	de	Representantes	de	los
Estados	 Unidos,	 s.	 f.,	 http://history.house.gov/People/Listing/M/MOSELEY-BRAUN,-Carol-
(M001025)/.

[208]	 Lauren	 Underwood	 con	 Andrea	 Cambron,	 WERA-FM,	 21	 de	 marzo	 de	 2018,
https://urldefense.proofpoint.com/v2/url?u=https-3A__enlightenmeonwera.com_2018_03_21_3-
2D21-2D18-2Dspotlight-2Dlauren-
2Dunderwood_&d=DwMFaQ&c=jGUuvAdBXp_VqQ6t0yah2g&r=BLtwNjxI6xU1TowZZXPw62rxL1h5Yh02Ol72-
1YNSunoH38hlyco6RBfK8BXD8O&m=09_aBCGDqXOZ9T8KMIoXJ04S8XPdJs7scFA3SmWWjFU&s=9mru0fRfF



—KXqrUJB0egkxipvH6SUIi3wTB9SsDehw&e=.



14

Justicia	reparadora
La	fantasía	de	la	 justicia	reparadora	resonó	especialmente	en	la	vorágine	de
acusaciones	 de	 abuso	 sexual	 del	 #MeToo	 que	 apuntaban	 a	 aquellos	 que
habían	 tenido	 demasiado	 poder,	 en	 demasiados	 sectores	 empresariales,
durante	 demasiado	 tiempo.	 «Hagamos	 tendencia	 también	 de	 empezar	 a
sustituir	 a	 esos	 hombres	 predadores	 por	 mujeres	 que	 ya	 están	 tardando	 en
acceder	a	sus	puestos	—escribió	alguien	en	Vogue—.	Es	lo	mínimo	que	puede
hacer	el	patriarcado».

La	idea	de	sustituir	a	los	hombres	malos,	a	los	que	habían	sido	apartados	del
poder	 por	 el	 #MeToo,	 por	mujeres	—muchas	 de	 ellas,	 no	 blancas—	no	 era
solo	una	 fantasía	atractiva:	era	una	 realidad	y	estaba	sucediendo	en	muchos
sectores.	 Alex	 Wagner	 pasó	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 Mark	 Halperin	 en	 The
Circus;	Hoda	Kobt	 sustituyó	 a	Matt	Lauer	 en	Today;	 y	Kitty	Block	 se	hizo
cargo	de	la	Humane	Society	of	the	United	States	después	de	que	su	anterior
presidente,	 Wayne	 Pacelle,	 fuese	 destituido	 tras	 ser	 acusado	 de	 conducta
sexual	 inapropiada.	 Un	 día	 de	 junio	 de	 2018	 puse	 la	 televisión	 y	 vi	 a
Christiane	 Amanpour,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 habían	 contratado	 para	 dirigir	 el
programa	de	Charlie	Rose	en	la	PBS,	entrevistando	a	Barbara	Underwood,	la
mujer	que	había	sustituido	a	Eric	Schneiderman	como	fiscal	general	de	Nueva
York:	 hablaban	 precisamente	 del	 proceso	 judicial	 que	 ella	 acababa	 de
comenzar	contra	la	Trump	Foundation.

Naturalmente,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 sectores	 no	 era	 sencillo	 ni	 rápido
cambiar	la	ratio	de	poder.	Incluso	cuando	se	lograba	desalojar	a	los	hombres
de	sus	elevados	sillones,	los	que	estaban	esperando	para	ocupar	su	puesto,	los
que	 habían	 acumulado	 veteranía,	 experiencia	 y	 contactos,	 seguían	 siendo
hombres	 en	 su	 mayoría.	 Las	 mujeres	 que	 habían	 sido	 desplazadas	 de	 las
profesiones	 que	 habían	 elegido	 o	 que	 se	 habían	 sometido	 a	 un	 exilio
voluntario	no	podían	regresar	sin	más.	No	como	socias,	ni	como	directivas;	ni
siquiera	ocupando	cargos	intermedios.

Esta	 es	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 política:	 puede	 dar	 lugar	 a	 un	 cambio



paulatino.	Y	nosotros	podemos,	en	teoría,	presentar	nuestra	candidatura	a	un
cargo	local,	estatal,	incluso	federal,	aunque	nuestra	experiencia	se	reduzca	a	la
secretaría	 de	 un	 consejo	 de	 estudiantes.	 Si	 eres	 profesor	 de	 preescolar	 o
catedrático	de	Derecho	o	 trabajador	 sanitario,	habrá	una	 serie	de	obstáculos
importantes	—redes	de	 contactos	débiles,	 desventajas	 a	 la	 hora	 de	 recaudar
fondos,	maquinaria	 del	 partido,	 obstrucción	 de	 las	 instituciones	 y	 sesgo	 de
identidad—	que	habrá	que	superar,	claro	que	sí:	pero	te	puedes	presentar.	Y	si
ganas,	tanto	si	el	cargo	es	importante	como	si	es	modesto,	estarás	en	situación
de	cambiar	 las	 cosas.	Ocasio-Cortez,	 brillante,	 que	desafió	 al	Congreso	 con
un	 planteamiento	 de	 izquierdas	 perfectamente	 planteado,	 había	 trabajado
hasta	entonces	de	camarera.

La	gente	que	controla	la	legislatura,	estatal	o	local,	suele	determinar	quién
de	 su	 comunidad	 llega	 sin	 dificultades	 a	 las	 urnas,	 quién	 tiene	 acceso	 a	 la
atención	sanitaria	o	a	una	ciudad	santuario;	las	instituciones	de	gobierno	local
de	 todo	 el	 país	 han	 aprobado	 leyes	 en	 los	 últimos	 años	 para	 que	 los
ciudadanos	 tuvieran	 bajas	 laborales	 pagadas,	 seguros	 de	 enfermedad	 y	 un
salario	mínimo	más	alto.	No	todas	las	mujeres	candidatas	quieren	determinar
esas	 políticas	 de	 manera	 que	 beneficien	 a	 hombres	 no	 blancos,	 y	 también
había	un	buen	número	de	mujeres	republicanas	candidatas	a	las	elecciones	de
2018,	pero	la	inmensa	mayoría	de	las	mujeres	candidatas	que	pusieron	patas
arriba	los	resultados	de	las	urnas	en	2018	eran	demócratas.

Dicho	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 la	 idea	 de	 sustituir	 a	 los	 hombres	 por
mujeres	 sería	 una	 vía	 excelente	 para	 modificar	 una	 de	 las	 realidades
estructurales	de	la	construcción	de	la	nación	que	están	más	enraizadas:	quién
pone	 las	 reglas	 y	 quién	 las	 hace	 cumplir.	 Sería	 una	 especie	 de	movimiento
sísmico	hacia	la	democracia	representativa.

Tras	 el	 revuelo	 del	 #MeToo,	 y	 de	 la	 visión	 que	 nos	 ofreció	 de	 la	 capa
corroída	y	corrupta	del	poder	masculino,	las	mujeres	empezaron	a	ocupar	en
política	 los	 espacios	 que	 fueron	 dejando	 los	 hombres.	 Tina	 Smith	 ocupó	 el
escaño	 de	 Al	 Franken	 en	 el	 Senado.	 Y	 la	 abogada	 general	 Barbara
Underwood	 no	 fue	 la	 única	 elegida	 para	 hacer	 el	 trabajo	 de	 Schneiderman
cuando	este	dimitió:	a	las	pocas	semanas	de	su	dimisión,	al	menos	otras	dos
mujeres	 anunciaron	 que	 se	 presentarían	 a	 las	 elecciones	 para	 ocupar	 ese
puesto	ellas,	en	otoño.	En	Pensilvania	una	mujer	llamada	Mary	Gay	Scanlon
ganó	las	primarias	para	ocupar	el	escaño	de	Patrick	Meehan,	que	dimitió	tras
acusaciones	 de	 acoso,[209]	 y	 dos	 mujeres	 optaron	 al	 que	 dejó	 libre	 John



Conyers	en	Detroit.	Debbie	Lesko,	 republicana,	venció	a	Hiral	Tipirneni,	su
rival	 demócrata	 en	 la	 carrera	 por	 el	 puesto	 que	 había	 dejado	 vacante	 Trent
Franks,	 un	 congresista	 que	 insistía	 en	 pedir	 a	 una	mujer	 de	 su	 equipo	 que
fuese	la	madre	subrogada	de	su	hijo.

En	mayo	de	2018	Rachel	Crooks,	una	de	las	mujeres	que	habían	acusado	a
Donald	Trump	de	conducta	sexual	inapropiada	antes	de	las	elecciones	—dijo
que	cuando	tenía	veintidós	años	y	trabajaba	como	recepcionista	en	la	Trump
Tower,	 él	 la	 había	 besado	 contra	 su	 voluntad—,	 ganó	 unas	 primarias	 del
Partido	Demócrata.	Cuando	Trump	negó	su	acusación	en	Twitter,	Crooks	 le
respondió,	desafiándole	a	que	buscara	 la	película	que	habían	grabado	los	de
seguridad	ese	día,	y	le	espetó:	«Han	sido	todos	los	mentirosos	que	hay	en	la
política,	como	tú	mismo,	los	que	me	han	impulsado	a	presentarme».[210]

Era	una	 especie	de	 avenida	que	 conducía	 a	 lo	 inimaginable:	 la	 reparación
para	 las	 mujeres,	 la	 compensación	 por	 el	 poder	 que	 se	 les	 había	 negado
durante	 tantos	 siglos.	 «¿Qué	 habría	 sucedido	 si	 todas	 estas	 mujeres	 no
hubieran	 sido	 tachadas	 de	 la	 lista?	—preguntó	 Erin	Vilardi,	 responsable	 de
VoteRunLead,	 que	 forma	 y	 da	 apoyo	 a	 mujeres	 que	 se	 presentan	 a	 cargos
estatales	 o	 locales—.	 Imaginemos	 que	 en	 los	 años	 ochenta	 se	 hubiera
presentado	 a	 presidente	 la	 primera	 mujer	 y	 que	 hubiera	 ganado.	 Pues
seguimos	sin	poder	enfadarnos	por	esto.	Estos	tipos	tienen	que	dimitir.	Tienen
que	dimitir	todos.	Si	no	estás	dispuesto	a	trabajar	por	la	igualdad	de	género,
tienes	 que	 apartarte.	 Necesitamos	 que	 todos	 esos	 escaños	 queden	 libres,
porque	 la	 investigación	 ha	 demostrado	 que	 las	 mujeres	 tienen	 más
posibilidades	de	ganar	los	escaños	que	han	quedado	vacantes.	Así	que	si	has
toqueteado	a	alguien,	si	has	acosado,	apártate	ya.	Y	elige	a	una	mujer	 joven
para	que	te	suceda».

Brianna	 Wu,	 desarrolladora	 de	 videojuegos	 que	 había	 sido	 objetivo	 del
ataque	 misógino,	 coordinado	 y	 en	 masa,	 llamado	 Gamergate	 en	 2014,	 me
habló	en	2018	de	su	«ira	inmensa	por	la	forma	en	que	se	estaba	tratando	a	las
mujeres»	en	su	campo,	desde	el	asunto	del	manoseo	hasta	el	hecho	de	que	no
les	 tomaran	 en	 serio	 los	 hombres	 que	 dominaban	 el	 sector	 del	 videojuego.
Tras	 convertirse	 en	 diana	 de	 acoso	 y	 amenazas	 durante	 el	 Gamergate,	Wu
escribió	 a	 algunos	 colegas	 varones	 pidiéndoles	 ayuda.	 Dijo	 que	 no	 había
recibido	ninguna:	el	FBI	cerró	la	investigación	sobre	el	montón	de	amenazas
que	 había	 recibido,	 provocando	 en	 ella	 un	 sentimiento	 de	 «furia	 increíble»
que,	 según	 dijo,	 le	 sirvió	 de	 catalizador	 para	 decidirse	 a	 presentarse	 como



candidata	 al	 Congreso,	 como	 adversaria	 de	 un	 congresista	 moderado	 de
Massachusetts,	en	las	primarias	del	estado.

«Parece	que	 todas	 las	 lágrimas	que	 la	gente	vertió	el	8	de	noviembre	eran
lágrimas	 airadas	 y	 nadie	 lo	 supo	 hasta	 mucho	 después»,	 dijo	 Vilardi,	 que
también	 destacó	 que	 hasta	 hacía	 relativamente	 poco	 las	 mujeres	 no	 habían
tenido	una	hoja	de	ruta	que	les	explicara	cómo	gestionar	sus	resentimientos	y
enfados.	«A	las	mujeres	no	se	 les	permitía	gritar	si	estaban	en	 lo	alto	de	un
podio,	ni	dar	un	portazo	en	un	espacio	público»,	dijo,	 reconociendo	que	ese
límite	expresivo	es	parte	de	lo	que	ha	hecho	que	las	mujeres	se	hayan	ganado
fama	de	jefas	benévolas.	«Pero	todo	eso	son	chorradas	—continúa—.	Porque
si	echas	un	vistazo	a	todos	los	estudios	que	dicen	que	las	mujeres	son	mejores
jefas,	se	ve	que	las	mujeres	son	mejores	en	todo	salvo	en	el	aspecto	de	la	toma
de	decisiones.	Y	es	porque	no	tenemos	esa	reacción	instantánea,	visceral,	del
“porque	yo	soy	la	puta	jefa	y	se	acabó”.	No	tenemos	ni	un	solo	modelo	que
nos	inspire	a	la	hora	de	canalizar	nuestra	ira	al	tomar	una	decisión,	ni	eso	de
“es	que	él	es	así”,	como	decían	de	Harvey	Weinstein.	No	tenemos	ninguna	de
estas	justificaciones».

Brianna	Wu	me	 dijo	 que	 parte	 de	 la	 batalla	 como	 candidata	 estaba	 en	 el
aprendizaje:	en	aprender	a	comunicar	su	ira,	que	anhela	desplegar	delante	de
una	audiencia	punto	por	punto,	 algo	que	 se	 retrae	de	hacer.	 «Si	dices	 cosas
como	esas	a	los	hombres,	ellos	se	callan;	te	tildan	de	zorra.	La	ira	aterra	a	los
hombres».	Wu	dijo	que	ella	 tiene	un	recuerdo	de	su	campaña	especialmente
intenso:	fue	en	un	ayuntamiento,	cuando	una	señora	mayor	le	preguntó	por	el
acceso	de	las	mujeres	a	la	atención	sanitaria,	«porque	era	un	tema	que	a	ella	le
enfadaba	 muchísimo».	 Tan	 pronto	 como	 empezó	 Wu	 a	 responder	 a	 su
pregunta,	«los	tres	hombres	que	tenía	sentados	a	mi	lado	sacaron	los	teléfonos
en	el	momento	en	que	yo	empecé	a	hablar,	y	empezaron	a	mirar	cosas».	Wu
dice	que	recuerda	que	se	puso	de	pie	en	el	centro	de	 la	sala,	porque	aquella
furia	 le	estaba	haciendo	hervir.	«Pero	como	estaba	delante	de	un	montón	de
gente,	me	resultaba	muy	difícil	seguir	siendo	profesional».

A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo	por	reprimir	o	disimular	su	ira,	Amanda
Litman,	 cofundadora	 de	Run	 for	 Something,	 dijo	 que	 estaba	 convencida	 de
que	 los	candidatos	airados	son	 los	mejores	candidatos,	porque	su	pasión	 les
propulsa,	 les	 hace	 salir	 por	 la	 puerta	 todos	 los	 días	 para	 hacer	 su	 trabajo:
llamar	a	otras	puertas,	hacer	llamadas	telefónicas	y	llegar	al	resultado	que	de
verdad	importa,	que	es	conseguir	votos.



La	 teoría	 de	 Litman	 era	 que	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 elecciones	 de
Virginia	había	 tenido	un	efecto	de	atracción	 inversa,	es	decir,	 las	candidatas
que	 se	 presentaban	 por	 primera	 vez	 habían	 hecho	 un	 trabajo	 soberbio,
centrado	en	pedir	el	voto.	Se	habían	pateado	las	aceras	y	habían	conseguido
unos	 resultados	muy	 buenos,	 que	 ayudaron	 al	 demócrata	 Ralph	Northam	 a
derrotar	al	republicano	Ed	Gillespie	en	la	carrera	por	el	cargo	de	gobernador.
«Conseguir	eso	llamando	a	las	puertas,	hablando	desde	una	posición	de	furia
y	de	compromiso	por	el	cambio	hace	que	los	votantes	se	pongan	en	marcha,
dispara	la	participación»,	dijo	Litman.

«Cuando	empezamos,	la	edad	media	de	las	mujeres	que	asistían	a	nuestros
cursos	era	de	en	torno	a	cuarenta	y	cinco	años.	Ahora	ronda	los	treinta».	Lo
cuenta	Patricia	Russo,	directora	de	Women’s	Campaign	School,	de	Yale,	que
comenzó	 a	 formar	 candidatas	 en	1994,	 al	 terminar	 el	Año	de	 la	Mujer.	Ese
cambio	 reflejaba	nuevas	actitudes	 sobre	cuándo	«se	permitía»	 a	 las	mujeres
entrar	en	política.	Ya	no	tenían	que	esperar	a	que	sus	hijos	fueran	mayores,	y
tenían	más	probabilidades	de	que	 las	 tomaran	en	serio	antes	de	 los	cuarenta
años,	incluso	entre	los	veinte	y	los	treinta:	ser	joven	y	soltera	o	madre	de	hijos
pequeños	 ya	 no	 era	 un	 rasgo	 disuasorio.	 Otra	 cosa	 que	 era	 diferente	 en	 la
actualidad,	 según	 Russo,	 era	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 se
matriculaban	en	la	escuela	eran	mujeres	de	color.

Otros	 grupos	 habían	 accedido	 al	 ámbito	 de	 la	 formación	 y	 apoyo	 a
candidatos	 en	 las	 últimas	 dos	 décadas,	 y	 habían	 registrado	 un	 crecimiento
exponencial	a	partir	de	2016.	En	el	caso	de	Higher	Heights,	por	ejemplo,	que
se	fundó	en	2011	para	afianzar	el	poder	de	las	mujeres	negras	como	votantes,
organizadoras	 o	 candidatas,	 el	 modesto	 incremento	 de	 matrícula	 que	 se
percibió	 en	 los	 meses	 posteriores	 al	 triunfo	 de	 Trump	 se	 convirtió	 en	 un
tremendo	 revulsivo	 con	 las	 elecciones	de	2017	 en	Virginia,	Nueva	 Jersey	y
Alabama,	 cuando	 la	 influencia	 de	 las	 mujeres	 negras	 en	 el	 voto	 (fueron
responsables	de	las	victorias	demócratas)	empezó	a	predecirse	en	los	medios
políticos.	«Las	mujeres	negras	siempre	se	consideraron	motores	políticos	del
cambio»,	 dijo	 la	 cofundadora	 Kimberly	 Peeler-Allen,	 que	 recuerda	 haber
asistido	a	un	curso	para	formación	de	candidatas	en	Minneapolis	en	otoño	de
2017,	 donde	 le	 dijeron	 que	 esperaban	 la	 incorporación	 de	 cuarenta	 o
cincuenta	mujeres	negras.	Cuando	llegó	se	encontró	con	setenta.	«Casi	el	60
por	ciento	de	 las	mujeres	matriculadas	eran	mujeres	de	color	—recuerda—.
¡Me	quedé	loca!».



Erin	Vilardi,	de	VoteRunLead,	dijo	que	en	un	año	normal	dos	tercios	de	los
recursos	de	la	organización	se	destinaban	a	convencer	a	las	mujeres	de	que	se
presentaran	a	las	elecciones,	y	que	su	objetivo	era	llegar	a	las	dos	mil	en	todo
el	país.	En	2017,	3.200	mujeres	asistieron	a	 los	programas	de	 formación	de
VoteRunLead,	 y	 más	 de	 diez	 mil	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 el	 grupo	 de
manera	 espontánea.	 EMILY’S	 List,	 mientras	 tanto,	 casi	 había	 triplicado	 la
dotación	 de	 sus	 equipos	 locales	 y	 estatales,	 y	 doblado	 el	 personal	 digital
encargado	de	gestionar	las	cuarenta	mil	solicitudes	de	información	que	habían
recibido	 de	 mujeres	 que	 querían	 entrar	 en	 la	 carrera	 electoral	 después	 del
triunfo	de	Trump.

«Creo	 que	 hay	 mucho	 malestar	 —dijo	 Vilardi—.	 Todas	 estas	 mujeres
compiten	con	un	tipo	que	no	ha	cambiado	la	foto	de	su	página	web	desde	los
noventa…	 Estos	 hombres	 llevan	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 poder».	 Y	 había,
además,	 otro	 tipo	 de	malestar,	 articulado	 cada	 vez	más	 por	 algunos	 de	 los
políticos	novatos	con	los	que	se	había	encontrado	Vilardi:	«Hay	malestar	por
el	abuso	de	poder	de	estos	hombres,	que	se	han	perpetuado	sin	que	nadie	les
controle,	y	malestar	con	la	gente	que	los	sigue	sosteniendo	ahí».

La	 ira	 que	 seguía	 ascendiendo	 a	 la	 superficie	 ante	 tantas	 injusticias	 —
incursiones	en	la	autonomía	reproductiva;	disparos	a	afroamericanos	por	parte
de	 la	 policía;	 la	 influencia	que	 tiene	 la	Asociación	Nacional	 del	Rifle	 en	 la
política	 estadounidense	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 incapacidad	 de	 los	 políticos	 para
hacer	 cumplir	 la	 legislación	para	el	 control	de	armas;	 el	 fraude	electoral;	 la
supresión	de	votantes,	que	reducía	considerablemente	el	poder	electoral	de	los
votantes	 no	 blancos	 de	 izquierda;	 la	 generalización	 del	 acoso	 y	 el	 abuso
sexual;	 la	escasez	de	mujeres	y	 representantes	no	blancos	en	el	Gobierno—
era	 un	 factor	 que	 estaba	 impulsando	 a	 las	 mujeres	 a	 presentarse	 a	 las
elecciones.	Había	 quedado	 clara	 la	 idea	de	que	 elegir	 a	más	mujeres,	 sobre
todo	mujeres	 no	 blancas,	 era	 una	 opción	 correctiva	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estructural,	arquitectónico.

Pero	no	iba	a	ser	fácil	persuadir	a	organizaciones	e	instituciones	que	durante
tanto	tiempo	habían	sostenido	el	sistema	de	partidos	en	los	Estados	Unidos	de
que	 esa	 era	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 reforma	 total.	Marie
Newman,	 adversaria	 del	 congresista	 Dan	 Lipinski	 (antiabortista	 y
antiinmigración),	tuvo	serias	dificultades	para	que	la	maquinaria	de	su	partido
la	 apoyase,	 a	 pesar	 de	 competir	 contra	 un	 político	 que	muchas	 veces	 había
votado	 contra	 su	 propio	 partido.	 Y	 aunque	 logró	 enseguida	 el	 apoyo	 de	 la



senadora	 Kirsten	 Gillibrand,	 la	 National	 Abortion	 Rights	 Action	 League
(NARAL)	y	Gloria	Steinem,	 tanto	 a	Planned	Parenthood	 como	 a	EMILY’S
List	 les	costó	un	 tiempo	empezar	a	darle	dinero.	Cuando	Newman,	al	 final,
perdió	las	primarias	(que	ganó	Lipinksi),	se	había	quedado	tan	cerca	de	ganar
que	 parecía	 posible	 que,	 con	 un	 poco	más	 de	 buena	 voluntad	 de	 apoyar	 su
candidatura	en	las	primeras	fases,	el	resultado	hubiera	sido	distinto.

«Estamos	en	un	momento	en	el	que	tenemos	que	correr	ciertos	riesgos,	pero
también	 estamos	 asegurando	 nuestras	 apuestas»,	 me	 dijo	 Vilardi	 en	 un
momento	dado,	hablando	de	todos	los	impedimentos	que	se	habían	puesto	a	la
carrera	de	Newman,	del	Comité	de	Campaña	al	Congreso	de	los	Demócratas
y	 los	partidos	estatales,	de	 todos	 los	elementos	que	atascaban	 la	maquinaria
política,	que	tendía	a	ralentizarse	a	la	hora	de	destinar	fondos	a	nuevos	tipos
de	 candidatos	 en	 una	 primarias	 tan	 concurridas.	 «No	 haber	 puesto	 hasta	 el
último	 dólar	 disponible	 para	 apoyar	 a	 tantas	 candidatas	 nuevas	 y
prometedoras,	sobre	todo	mujeres	de	color,	ha	hecho	que	pasara	el	momento
político.	Esa	es	la	impresión	que	me	da»,	dice	Vilardi.

La	 multitud	 de	 mujeres	 disgustadas	 —muchas	 de	 ellas	 se	 estrenaban	 en
política—	 precisaba	 una	 inversión	 de	 tiempo	 y	 recursos.	 Y	 muchos	 de	 los
mecanismos	que	se	pusieron	en	marcha	para	formar	a	candidatas	estuvieron	a
punto	 enseguida	 gracias	 a	 que	 aquellas	 mujeres	 tenían	 prisa	 y	 sabían	 que
estaban	furiosas…	No	sabían	mucho	más.

En	todo	el	país,	prácticamente	todos	los	fines	de	semana,	a	finales	de	2017	y
principios	de	2018,	las	mujeres	que	esperaban	liderar	sus	comunidades,	quizá
su	 país,	 un	 día,	 se	 estaban	 apuntando	 a	 cursos	 acelerados	 de	 participación
ciudadana.	Un	sábado	de	finales	de	octubre	de	2017,	cuando	la	presidenta	de
EMILY’S	 List,	 Stephanie	 Schriock,	 se	 dirigía	 a	 un	 grupo	 de	 posibles
candidatas	en	la	Convención	de	Mujeres	de	Detroit,	la	directora	ejecutiva	del
grupo,	 Emily	 Cain,	 hacía	 lo	 mismo	 ante	 un	 centenar	 de	 mujeres	 en
Manhattan.	«Si	os	despertáis	por	la	mañana	preocupadas	por	algo	—dijo	Cain
a	 las	 futuras	 líderes	 del	 país,	 que	 abarrotaban	 la	 sala	 panelada	 en	 madera,
libretas	en	ristre—,	es	que	estáis	cualificadas	para	la	carrera	electoral».	Aquel
mensaje	era	un	eco	de	otro	que	ya	había	difundido	la	cofundadora	de	Higher
Heights,	Peeler-Allen,	ante	las	mujeres	negras	a	las	que	asesoraba,	muchas	de
ellas	faltas	de	confianza:	«Cada	una	de	vosotras	está	más	que	preparada	para
optar	a	un	puesto	de	gobierno.	Lo	que	tenéis	que	hacer	es	canalizar	al	chaval
blanco	y	mediocre	que	lleváis	dentro,	y	emplearlo	como	combustible».



Aquello	parecía	un	compás	muy	bajo,	muy	deprimente,	para	entrar	en	aquel
ámbito	con	garantías.	Pero	recordemos	que	una	de	 las	más	 terribles	dádivas
de	la	administración	Trump	fue	que	todos	vimos	lo	bajo	que	estaba	el	rasero
de	la	aceptación	política.	Como	dijo	Jennifer	Carroll	Foy	—abogada	de	oficio
que	 obtuvo	 un	 escaño	 en	 el	 Parlamento	 de	Virginia	 estando	 embarazada	 de
gemelos—	en	un	breve	documental	sobre	su	candidatura:	«Si	él	puede,	estoy
segura	de	que	yo	también».[211]

Todo	 el	 currículum	 de	 formación	 de	 VoteRunLead	 tuvo	 que	 ajustarse	 en
2017.	 Podría	 resumirse	 en	 esta	 llamada	 a	 la	 acción:	 «Preséntate	 tal	 como
eres».	Vilardi	mencionó	a	Eve	Hurwitz,	reservista	de	la	Marina	y	propietaria
de	un	pequeño	negocio	que	se	presentaba	a	senadora	del	estado	de	Maryland.
Llevaba	el	pelo	teñido	de	un	vivo	tono	púrpura.	Cuenta	Vilardi	que	«todo	el
mundo	 le	 decía	 que	 no	 podría	 presentarse	 con	 el	 pelo	 de	 ese	 color,	 y	 se	 lo
quitó;	aunque	también	hubo	quien	le	dijo:	“¿Por	qué	no	te	vas	a	presentar	con
el	 pelo	 púrpura?	 ¡Así	 es	 como	 eres!”.	Y	 se	 lo	 volvió	 a	 teñir».	 Peeler-Allen
recuerda	una	historia	similar:	tuvo	que	tranquilizar	a	una	nueva	candidata	que
dudaba	sobre	si	tendría	que	cambiar	su	forma	de	expresarse,	alterar	su	estilo
como	oradora	 y	 sus	 gestos,	 en	 función	 de	 la	 audiencia	 ante	 la	 que	 hablase.
Cuenta	 Peeler-Allen	 que	 le	 aconsejó:	 «Tienes	 que	 ser	 auténtica	 cuando
hables:	cuando	la	gente	vea	que	luchas	por	sus	intereses,	no	importará	que	te
tiemble	la	voz,	que	arrastres	las	palabras	o	que	te	comas	una	consonante	aquí
o	allá».

Esto	no	significa	que	las	aguas	políticas	se	abrieran	de	pronto,	dejando	a	las
mujeres	paso	 libre	para	 llegar	serenas	al	cargo.	«Puedes	estar	segura	de	que
eres	la	persona	más	adecuada	para	el	puesto:	acabas	de	salir	de	una	sesión	de
formación	 espantosa	 y	 te	 ha	 servido	 de	 inspiración	 la	 primera	 refugiada
somalí	que	fue	elegida	para	un	cargo	político.	Pero	igualmente	todo	el	mundo
va	 a	 seguir	 diciendo	 que	 Jim	 Smith	 hijo	 lleva	 esperando	 diez	 años	 y	 es	 el
siguiente	en	la	cola	para	conseguir	ese	asiento	que	tú	estás	intentando	ganar»,
dice	Vilardi.

No	 obstante,	 aun	 con	 todos	 los	 obstáculos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban	 las
candidatas	que	se	presentaron	por	primera	vez,	Vilardi	notó	que	la	actitud	tras
2016	era	un	soplo	de	aire	fresco.	«Todo	aquello	de	“¿pero	estoy	cualificada?”
que	 al	 principio	 oíamos	 constantemente	 cuando	 estas	 mujeres	 hablaban	 de
presentarse	 a	 las	 elecciones,	 cuando	 no	 sabían	 cómo	 iban	 a	 gestionar	 el
tiempo,	cómo	iban	a	contárselo	a	su	marido,	a	su	socio	o	a	su	jefe,	cuando	les



preocupaba	no	poder	compaginarlo	con	su	empleo	o	la	paga	ínfima	que	iban	a
percibir	por	sus	aportaciones,	se	resolvió	al	final	de	manera	muy	positiva».	En
lugar	 de	 hablar	 de	 los	 obstáculos,	 empezaron	 a	 expresarse	 como	 si	 ya
estuvieran	 dentro.	 «Fue	 como	 si	 se	 encendieran	 todas	 las	 bombillas	—dijo
Vilardi—.	 Antes	 de	 las	 elecciones	 de	 2016,	 dos	 tercios	 de	 las	 mujeres	 de
VoteRunLead	 nos	 dijeron	 que	 querían	 un	 plan	 de	 formación	 a	 cinco	 años
vista.	Ahora	un	60	por	ciento	quiere	presentarse	para	2020».

Y	 aquello	 se	 debió	 en	 parte	 a	 un	 sentimiento	 de	 urgencia	 que	 era	 una
reacción	a	lo	que	recientemente	había	quedado	expuesto	tras	años	del	mito	de
su	 inminente	 desaparición:	 el	 sexismo.	 Cuando	 Tresa	 Undem	 realizó	 una
encuesta	 en	 diciembre	 de	 2016	 preguntando	 si	 la	 campaña	 de	 Trump	 y	 las
elecciones	habían	hecho	pensar	a	los	votantes	«más	en	el	sexismo	que	existe
en	 nuestra	 sociedad»,	 un	 40	 por	 ciento	 de	 los	 encuestados	 respondió
afirmativamente.	 En	 noviembre	 de	 2017,	 cuando	 preguntó	 si	 las	 noticias
sobre	acoso	y	abuso	sexual	habían	hecho	a	la	gente	pensar	más	en	el	sexismo
de	la	sociedad,	un	73	por	ciento	dijo	que	sí.	En	diciembre	de	2016,	un	52	por
ciento	de	los	encuestados	por	Undem	dijo	que	el	país	estaría	mejor	si	hubiera
más	 mujeres	 ocupando	 cargos	 políticos;	 en	 noviembre	 de	 2017	 esa	 cifra
aumentó	al	69	por	ciento.	Y	en	2016	un	65	por	ciento	de	la	gente	encuestada
por	Undem	dijo	sentir	que	los	hombres	ocupaban	más	puestos	de	poder	que
las	mujeres	en	 la	sociedad:	en	2017	la	cifra	había	ascendido	hasta	el	87	por
ciento.[212]	 «Los	 que	 hacemos	 sondeos	 no	 solemos	 ver	 estos	 cambios	 de
actitud	 tan	 importantes»,	 dijo	 Undem,	 que	 afirmó	 también	 que	 las	mujeres
estaban	empezando	a	emplear	 la	palabra	misoginia,	un	término	que	rara	vez
había	oído	decir	en	los	últimos	años.

La	visión	de	tantas	mujeres	corriendo	a	ocupar	cargos	políticos	por	elección
tendrá,	seguramente,	antagonistas,	y	aunque	se	 intente	asegurar	 lo	contrario,
este	 es	un	 juego	de	 suma	cero:	 si	 las	mujeres	 consiguen	aumentar	 su	poder
político,	 los	hombres	blancos	pierden	parte	del	 suyo.	Después	de	que	 tantas
mujeres	cosecharan	importantes	triunfos	en	las	primarias	de	Indiana	de	2018,
un	profesor	de	Derecho	llamado	Kenneth	Dau-Schmidt	escribió	una	carta	al
periódico	 de	 su	 ciudad,	 contando	 lo	 «molesto»	 que	 estaba	 por	 aquellos
resultados.	«El	hecho	de	que	 todas	 las	mujeres	que	 se	presentaron	ganasen,
incluso	 cuando	 competían	 contra	 varones	 muy	 solventes	 que	 ya	 ocupaban
escaños,	 es	 perturbador».	 Para	 Dau-Schmidt	 estaba	 claro	 que	 «cientos	 de
mujeres	demócratas	votan	a	esas	candidatas	solo	por	una	cuestión	de	género».



Según	 parece,	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 historia	 de	 la	 política
electoral	estadounidense	era	la	historia	de	un	montón	de	votantes	que	votaban
a	 ciertos	 candidatos	 en	 función	 de	 su	 género,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 era	 el
único	al	que	esa	cuestión	le	irritaba.	Su	respuesta	era	especialmente	llamativa
porque	estábamos	atravesando	una	potente	y	perjudicial	reacción	a	la	elección
de	Barack	Obama	y	a	 la	amenaza	simbólica	de	Hillary	Clinton,	una	victoria
real	 y	 otra	 hipotética	 que	 nos	 habían	 traído	 al	 Tea	 Party	 y,	 al	 final,	 la
presidencia	de	Trump.

Andrea	 Steele,	 de	 Emerge	 America,	 una	 organización	 que	 forma	 a
candidatas	demócratas	en	veinticuatro	estados,	trabajó	en	la	campaña	de	Carol
Moseley	Braun	en	1992,	y	 recordaba	 la	caída	de	mujeres	candidatas	que	 se
registró	 a	 partir	 de	 1992.	 «Pensábamos	 que	 todo	 iba	 a	 cambiar	 —dice
recordando	la	decepción	que	sintió	cuando	vio	que	no	era	así—.	La	diferencia
entre	entonces	y	ahora	es	que	tenemos	una	infraestructura:	EMILY’S	List	es
más	fuerte,	Emerge	está	consiguiendo	aumentar	su	estructura	de	apoyos,	hay
organizaciones	 estatales	 que	 ayudan	 a	 financiar	 a	 las	 candidatas…	 Y	 gran
parte	 de	 lo	 que	 hemos	 visto	 durante	 todos	 estos	 años	 es	 que	 cuando	 las
mujeres	se	meten	en	política,	empiezan	a	atraer	a	otras	mujeres».

[209]	Dan	Mangan,	 «Rep.	 Patrick	Meehan	 of	 Pennsylvania	 Resigns	 After	 Sexual	 Harassment	 Case
Forced	 End	 of	 Re-election	 Bid»,	 CNBC.com,	 27	 de	 abril	 de	 2018,
https://www.cnbc.com/2018/04/27/rep-patrick-meehan-of-pennsylvania-resigns-after-sexual-
harassment-claim.html.

[210]	Natasha	 Bach,	 «This	Woman	 Said	 Being	 Sexually	 Harassed	 by	 Trump	 Inspired	 Her	 to	 Enter
Politics.	 Now	 She’s	 Won	 Her	 First	 Election»,	 Fortune,	 9	 de	 mayo	 de	 2018,
http://fortune.com/2018/05/09/rachel-crooks-trump-accuser-wins-ohioprimary/.

[211]	«She’s	 the	Ticket»,	 episodio	104:	 Jennifer	Carroll	 Foy,	Topic,	 https://www.topic.com/she-s-the-
ticket/she-s-the-ticket-episode-104.

[212]	 Amanda	 Marcotte,	 «#MeToo	 Is	 Working:	 Now	 Data	 Shows	 Attitudes	 on	 Harassment	 Are
Changing»,	 Salon,	 7	 de	 diciembre	 de	 2017,	 https://www.salon.com/2017/12/07/metoo-is-working-
new-data-shows-attitudes-on-harassment-are-changing/.
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Mis	hermanas	están	aquí
Naturalmente	 el	 cambio,	 incluso	 el	 cambio	 político,	 no	 lo	 traen	 solo	 las
mujeres	que	se	presentan	a	las	elecciones:	viene	también	de	las	mujeres	que
participan	 en	 las	 campañas	 como	 voluntarias,	 interesándose,	 formándose,
educándose,	mujeres	 que	 se	 convierten	 en	 activistas	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida.	Y	en	los	años	que	han	transcurrido	desde	que	Donald	Trump	llegó	a	la
presidencia,	estas	mujeres	son	legión.	Un	sondeo	realizado	por	Pew	en	2017
mostraba	que	casi	seis	de	cada	diez	mujeres	dijeron	que	a	partir	de	2016	su
interés	 por	 la	 política	 había	 aumentado:	 una	 cuota	 superior	 a	 la	 de	 los
hombres.

Esa	«resistencia»	espontánea	que	surgió	como	reacción	a	la	administración
de	 Donald	 Trump	 se	 constituyó	 y	 se	 construyó	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 las
mujeres.	Eran	mujeres	quienes	dirigían	las	secciones	locales	de	Indivisible	—
una	 de	 las	 mayores	 organizaciones	 que	 surgieron	 para	 hacer	 oposición	 a
Trump	y	a	los	republicanos—	en	una	proporción	de	dos	a	uno,	según	uno	de
los	 fundadores	 de	 Indivisible;	 más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 personas
suscritas	a	 las	 listas	de	correo	de	Indivisible	eran	mujeres.[213]	La	periodista
Charlotte	 Alter	 informó	 de	 que	 Planned	 Parenthood	 había	 dicho	 que	 su
voluntariado,	 constituido	 mayoritariamente	 por	 mujeres,	 hizo	 más	 de
doscientas	mil	 llamadas	 telefónicas	 a	miembros	 del	Congreso	 y	 organizado
más	 de	 2.200	 eventos	 en	 todo	 el	 país,	 oponiéndose	 a	 la	 revocación	 de	 la
Affordable	Care	Act	(conocida	como	Obamacare),	y	habían	entregado	más	de
un	 millón	 de	 peticiones	 a	 miembros	 del	 Congreso	 para	 que	 no	 dejaran	 de
financiar	los	programas	de	salud	reproductiva	para	las	mujeres.	Un	sondeo	de
2017	 mostraba	 que	 el	 86	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 que	 utilizaban	 los
servicios	 de	mensajería	 por	 teléfono	móvil	 contra	 Trump	 eran	mujeres.	 En
una	 encuesta	 realizada	 a	 veintiocho	 mil	 personas	 que	 se	 habían	 puesto	 en
contacto	 con	 el	 Congreso	 en	 2017	 para	 protestar	 contra	 la	 administración,
Celinda	Lake,	que	 llevó	a	 cabo	el	 sondeo,	 detectó	que	 el	mismo	porcentaje
eran	mujeres.

Sí,	la	política	progresista	había	dependido	históricamente,	en	buena	medida,



del	 trabajo	de	las	mujeres,	muchas	de	ellas	de	color,	que	eran	la	base	de	las
organizaciones	 políticas	 locales	 y	 estatales,	 las	 que	 hacían	 el	 trabajo	 duro.
Pero	 lo	 que	 sucedió	 tras	 la	 derrota	 de	 Clinton,	 lo	 que	 creció	 gracias	 al
movimiento	#MeToo	y	la	furia	que	generaron	los	tiroteos	indiscriminados	en
lugares	 públicos,	 fue	 lo	 que	 activó	 a	 otra	 población,	 a	 un	 sector	 de
durmientes:	las	mujeres	blancas	que	viven	en	las	afueras.

Yo	 ya	 me	 había	 reunido	 y	 conversado	 con	 algunas	 de	 ellas.	 Había	 ido	 a
Georgia	en	junio	de	2017,	en	el	periodo	previo	a	la	campaña	electoral	especial
de	Jon	Ossoff:	aterrizar	allí	fue	como	entrar	en	el	plató	de	rodaje	de	Thelma	&
Louise.	 Conocí	 a	 mujeres	 que	 acababan	 de	 despertar	 de	 pronto	 del
sonambulismo	 político	 y	 estaban	 convencidas	 de	 que	 nada	 volvería	 a	 ser
igual.	«Algo	se	ha	dado	la	vuelta	dentro	de	mí	y	ya	no	hay	marcha	atrás»,	dice
una	de	las	heroínas	de	ese	viejo	testamento	cinematográfico	sobre	los	cambios
alquímicos	que	desencadena	la	ira.	Y	en	otra	escena:	«Me	siento	despierta.	No
recuerdo	haberme	sentido	nunca	tan	despierta.	Todo	parece	distinto».

«Cuando	 no	 estoy	 llamando	 a	 alguna	 puerta,	 estoy	 haciendo	 llamadas
telefónicas;	cuando	no	estoy	haciendo	llamadas	telefónicas,	estoy	escribiendo
postales;	cuando	no	estoy	escribiendo	postales,	estoy	cambiando	el	cartel	que
hay	 en	mi	 jardín»,	 oí	 decir	 a	 una	mujer	 en	un	 restaurante	de	 las	 afueras	de
Atlanta.	Ella	y	otras	como	ella	estaban	empezando	a	utilizar	ese	lenguaje	del
despertar	y	la	liberación	con	reminiscencias	de	otros	tiempos.

«Yo	 he	 salido	 del	 armario	—me	 dijo	Ann	White,	 una	mujer	 de	 sesenta	 y
cuatro	 años,	 logopeda	 retirada—.	Ya	 está,	 estoy	 fuera.	Y	 soy	 azul.	 Todo	 el
mundo	sabe	ya	que	soy	demócrata,	que	soy	 liberal.	Y	están	un	poco	hartos,
pero	bueno.	Yo	no.	Yo	acabo	de	empezar».	White,	como	tantas	otras	mujeres
hasta	entonces	complacientes,	había	creído	que	Hillary	Clinton	podía	vencer	a
Donald	 Trump,	 sencillamente.	 Al	 no	 ser	 así,	 dice	 White	 que	 sintió	 una
transformación:	«El	filtro	de	 la	vulgaridad	desapareció	de	mi	boca»,	explica
cuando	recuerda	que	estaba	hablando	por	teléfono	con	una	amiga	y	comenzó
a	 decir	 palabrotas	 como	 un	 marinero,	 dejando	 boquiabiertos	 a	 sus	 hijos
adolescentes	 que	 «nunca	 me	 habían	 oído	 pronunciar	 aquellas	 palabras».
Asistió	a	la	Marcha	de	las	Mujeres	que	se	celebró	en	enero	en	Atlanta	y	dijo
que	«por	primera	vez	desde	 las	elecciones»	se	había	sentido	«empoderada».
También	se	había	dado	cuenta	de	otra	cosa:	«Hay	mucha	gente	como	yo	que
no	se	va	a	quedar	de	brazos	cruzados».



White	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 llamado	 Liberal	 Moms	 of	 Roswell	 and	 Cobb
Counties	(Madres	Liberales	de	los	Condados	de	Roswell	y	Cobb).	Lo	cuenta
casi	 llorando:	«Mi	eslogan	favorito	es:	“No	estás	sola”,	y	ahí	encontré	a	mi
gente».

Este	 es	 uno	de	 los	 papeles	más	 importantes	 que	desempeña	 la	 ira:	 es	 una
forma	de	conectarse,	un	medio	para	que	 las	mujeres	se	encuentren	y	se	den
cuenta	de	que	sus	 luchas	y	 frustraciones	son	comunes,	que	no	están	solas	y
que	no	están	locas.	Si	se	quedan	calladas,	se	quedan	aisladas.	Pero	si	aúllan,
llevadas	 por	 la	 ira,	 siempre	 las	 oye	 alguien	 que	 participa	 de	 su	 furia,	 y
también	comienza	a	aullar.	Y	esta	es	la	razón	por	la	que	quienes	oprimen	a	las
mujeres	se	empeñan	en	acallar	su	ira.

Muchas	 mujeres	 me	 hablaron	 de	 cómo	 la	 violenta	 erupción	 de	 su	 propia
rabia	 les	había	 llevado	a	 formar	parte	de	una	comunidad	que	no	sabían	que
existía.	 «Yo	 nunca	 había	 puesto	 un	 cartel	 en	 mi	 jardín,	 porque	 no	 estaba
segura	 de	 cómo	 caería	 si	 no	 era	 un	 cartel	 republicano»,	 cuenta	 Cherish
Burnham,	de	cuarenta	y	cuatro	años,	hablando	de	su	vida	como	demócrata,	y
que	 creció	 en	 una	 zona	 republicana	 de	 las	 afueras.	 La	 mañana	 del	 9	 de
noviembre,	consumida	por	la	desesperanza,	se	fue	al	colegio	de	sus	hijos	para
trabajar	como	voluntaria	en	la	clase	de	ciencias,	y	se	encontró	con	otras	dos
madres	 que	 parecían	 tan	 desesperanzadas	 como	 ella.	 Tras	 unas	 cuantas
preguntas	 de	 acercamiento,	 el	 trío	 vio	 que	 les	 unía	 el	mismo	malestar,	 y	 al
salir	del	colegio	se	quedaron	charlando	durante	una	hora.

Ellas	también.

Aquella	expresión	de	ira	primigenia	y	agónica	que	sintieron	algunas	mujeres
tras	el	triunfo	de	Trump	significaba	que,	por	primera	vez,	hablaban	entre	sí	—
incluso	 las	 que	 habían	 sido	 vecinas	 durante	 años—,	 podían	 escuchar	 a	 las
demás	y	ser	escuchadas.

«Cada	vez	que	veo	un	cartel	de	Ossoff	 siento	que	 tengo	una	aliada»,	dice
Tamara	Brooking,	de	cincuenta	y	un	años,	que	 trabaja	como	documentalista
de	un	escritor.	Demócrata	de	toda	la	vida,	votó	por	Bernie	Sanders	antes	que
por	 Clinton.	 Después	 de	 las	 elecciones	 dijo:	 «¡Joder!	 Estaba	 indignada.
¡Estaba	cabreadísima!».	Ahora	que	participa	activamente	en	 la	organización
del	Partido	Demócrata,	dice:	«Tengo	la	sensación	de	estar	avanzando	hacia	un
objetivo.	Una	vez	que	la	ira	y	la	depresión	se	disiparon,	me	sentí	motivada».

Muchas	mujeres	pusieron	en	sus	coches	imanes	con	el	logo	de	su	grupo	de



activistas.	Si	veían	un	 imán	como	el	 suyo	en	un	coche	aparcado,	 lo	giraban
ciento	ochenta	grados	en	señal	de	saludo	y	comunión.	«Es	como	decir:	“Mis
hermanas	 están	 aquí”	 —cuenta	 Jennifer	 Mosbacher,	 de	 cuarenta	 y	 cuatro
años,	que	emplea	ese	lenguaje	de	la	hermandad	entre	mujeres	que	evoca	los
años	 setenta	 o,	 incluso,	 ámbitos	 más	 activistas—.	 Ese	 sentimiento	 de
camaradería	 en	 una	 zona	 donde	 con	 tanta	 frecuencia	 nos	 hemos	 sentido
aisladas,	desposeídas.	Pero	ahora	podemos	ir	a	 la	 tienda	de	ultramarinos	del
barrio	y	sacar	pecho…	Sentir	algo	así	como:	“Genial,	aquí	hay	otra”».

Todas	 estas	mujeres	 hablaban	 de	 la	 política	 o	 de	 las	 demás	 con	 el	 fervor
juvenil	 de	 quien	 encuentra	 nuevos	 amigos	 y	 nuevos	 amores.	 Muchas
explicaban	 que	 se	 quedaban	 sin	 dormir,	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 mirando
Facebook	 o	 las	 listas	 de	 correo,	 leyendo	 artículos	 sobre	 políticas	 y
escribiéndose	mensajes.

Su	ardor	reproducía	los	recuerdos	de	la	escritora	feminista	Vivian	Gornick,
que	 rememoraba	 los	 tiempos	 de	 la	 segunda	 ola	 feminista	 en	 un	 ensayo	 de
1990.	Era	una	época	en	la	que	«todas	las	semanas	había	algún	encuentro,	del
tipo	que	fuera,	en	el	que	la	charla	era	pura	euforia:	no	había	ni	una	sola	mujer
en	la	sala	cuya	conversación	no	enganchase	[…]	Todas	veíamos	cómo	nuestra
vida	 interior	 iba	 quedando	marcada	 por	 las	 palabras	 de	 las	 demás.	 Íbamos
cambiando	a	ojos	de	las	demás,	nos	íbamos	tomando	en	serio	nuestras	propias
ideas,	nos	convertíamos	en	otras,	diferentes	a	las	que	habíamos	sido».[214]

El	 lenguaje	 que	 se	 manejaba	 en	 Georgia	 se	 repetía	 en	 entrevistas	 con
mujeres	 de	 todo	 el	 país.	 El	Washington	 Post	 hablaba	 de	 cómo	 Kim	 Drew
Wright,	escritora	de	cuarenta	y	seis	años	y	madre	de	tres	hijos,	había	invitado
a	 integrantes	de	Pantsuit	Nation	 a	 tomar	una	 copa	 con	ella	 en	un	bar	de	 su
zona	la	semana	que	siguió	a	las	elecciones	de	2016:	se	presentaron	noventa.
Se	había	convertido	en	líder	de	mujeres	liberales	en	un	barrio	periférico	muy
conservador,	 y	 había	 contribuido	 a	 impulsar	 la	 victoria	 demócrata	 en	 las
elecciones	 de	Virginia	 de	 2017.	 «No	 habría	 hecho	 esto	 día	 tras	 día,	 el	 año
pasado,	 si	no	me	hubiera	 enfadado	 tanto	 con	 lo	 de	Trump	—dijo	Wright	 al
Post—.	Una	vez	que	abres	los	ojos	y	ves	lo	importantes	que	son	las	elecciones
locales,	 es	 difícil	 regresar	 a	 las	 tinieblas	y	 esconder	 la	 cabeza	 en	 la	 arena».
[215]	En	otra	publicación	explicaba	Wright:	«La	noche	de	las	elecciones	algo
cambió	 dentro	 de	 mí:	 fue	 como	 un	 resorte.	 Lo	 he	 empezado	 a	 llamar	 el
interruptor	de	 “maldita	 sea	yo	 si…”.	Maldita	 sea	yo	 si	me	vuelvo	 a	 quedar
callada».



La	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 estas	 mujeres	 están	 dedicando	 a	 la
organización	política	es	abrumadora,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	son
mujeres	 que	 trabajan	 a	 tiempo	 completo	 y	 tienen	 hijos.	 Como	 me	 dijo
Mosbacher:	 «Mi	 negocio	 y	 mi	 familia	 se	 han	 resentido	 con	 todo	 esto	 que
estamos	haciendo:	tengo	la	nevera	vacía	y	a	mi	hija	diciendo:	“¿Cómo?	¿Que
te	vas	otra	vez?”».

«Yo	le	digo	a	la	gente	que	no	me	importa	una	mierda	—me	cuenta	Tamara
Brooking—.	Estoy	harta.	Ya	vale	de	hacer	como	que	esa	retórica	del	odio	está
bien.	Yo	estoy	harta	de	 aceptar	que	gente	 como	nosotras	 tenga	que	 callarse
para	que	ellos	estén	cómodos».

Vuelve	a	 existir	 una	disposición	a	 incomodar,	unas	ganas	de	ponerlo	 todo
patas	 arriba,	 de	 perturbar	 el	 equilibrio	 de	 hogares	 y	 sociedades	 que	 se
construyeron	en	torno	a	aquel	estado	de	complacencia	y	de	silencio	de	antes.
Y	 también	en	esto	había	otras	cosas	que	nos	 recordaban	 la	 segunda	ola:	 las
sacudidas	que	provocó	en	la	intimidad	de	las	mujeres.

La	escritora	y	catedrática	Amy	Butcher	hablaría	del	peaje	que	había	tenido
ella	 que	 pagar	 en	 su	 ensayo	 «MIA:	The	Liberal	Men	We	Love»	 (MIA:	 los
hombres	liberales	a	los	que	amamos),	publicado	en	las	semanas	posteriores	a
la	 segunda	Marcha	 de	 las	Mujeres.	 «“Me	 frustra	 y	 hasta	me	 avergüenza	 lo
nerviosa	que	estás”,	me	decía	mi	novio,	con	el	que	llevaba	tres	años	saliendo.
No	encontraba	la	forma	de	digerir	mi	rabia,	la	ira	que	me	inspiraban	Trump	y
los	hombres	y	mujeres	que	le	votaron.	Le	avergonzaba	que	yo	encabezara	un
grupo	 de	 noventa	 estudiantes	 de	 mi	 modesta	 universidad,	 en	 Ohio,	 y	 las
llevara	 a	 las	 calles	 de	 Washington	 junto	 a	 otro	 medio	 millón	 de	 mujeres
estadounidenses.	Y	cuando	regresé,	deseando	dormir	pero	con	la	sensación	de
haber	 hecho	 lo	 correcto,	 saciada	 en	 cierto	 modo,	 él	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el
vestíbulo	y	me	dijo	que	estaba	impresionado.	“Todas	con	vuestros	sombreros
de	 vagina…	 Todas	 con	 vuestros	 simbolitos	 de	 clítoris…”».[216]	 Butcher
rompió	con	su	novio.

Pero	 siguió	 escribiendo.	 Deseaba	 que	 los	 hombres	 que	 sentían	 que	 les
habían	dejado	de	lado	con	esta	furia	emergente	pudieran	entender	lo	que	era
aquello:	 aquella	 comunión	 con	 otras	 mujeres,	 las	 mujeres	 airadas	 que
regresaban	con	ella	de	la	marcha	de	Washington.	«Esa	noche	me	despertaron
las	luces	traseras	de	mil	automóviles:	de	coches,	pero	también	de	autobuses,
miles	 de	 historias	 sobre	 ruedas.	 Íbamos	 dibujando	 el	 mapa	 de	 América,



recorriendo	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 y	 mientras	 atravesábamos	 el
crepúsculo	borroso	de	Virginia	occidental	—el	corazón	de	América,	de	hecho,
el	corazón	del	país	de	Trump—,	parecía	que	las	luces	de	los	porches	se	habían
quedado	 encendidas	 esa	 noche	 solo	 para	 iluminar	 nuestro	 camino.	 Era
increíble,	 de	 verdad,	 ver	 aquel	 río	 que	 éramos	 nosotras,	 de	 luces	 rojas
parpadeando	o	 frenando,	 cuando	 llegábamos	 a	otra	 casa	más,	 a	dejar	 a	otra
compañera	más».

La	conexión	que	las	mujeres	percibían	a	través	de	la	furia	compartida	era	su
hogar,	 su	 recompensa	 y	 su	 comunidad.	 Para	 algunas	 también	 era	 la
constatación	 de	 su	 activismo,	 y	 las	 pérdidas	 que	 representaba	 —dinero,
comodidades	 domésticas,	 relaciones	 construidas	 en	 otras	 circunstancias,
basadas	 en	 anteriores	 expectativas	 de	 comportamiento—	 eran	 demasiado
importantes	como	para	retroceder.

«Conozco	 a	 cinco	 parejas	 que	 se	 divorciaron	 por	 esto	—me	 contó	Dawn
Penich-Thacker	en	 la	primavera	de	2018—.	Y	es	porque	ha	cambiado	en	 lo
fundamental	la	forma	en	que	nos	vemos,	como	mujeres».	Penich-Thacker,	de
treinta	 y	 ocho	 años,	 era	 profesora	 universitaria.	Antes	 había	 trabajado	 en	 el
Ejército,	como	funcionaria	de	asuntos	públicos,	en	Tempe	(Arizona).	Tras	la
victoria	de	Trump,	sintió	el	impulso	de	implicarse	en	temas	cívicos,	y	lideró
una	 petición	 para	 invalidar	 un	 programa	 general	 de	 cupones	 en	 Arizona	 y
colaboró	en	la	huelga	de	profesores	que	tuvo	lugar	allí	en	2018.

Había	votado	a	 los	demócratas,	pero	nunca	había	 sido	activista.	Se	unió	a
Pantsuit	Nation	durante	la	carrera	presidencial.	Tras	la	derrota	de	Clinton,	un
grupo	de	 integrantes	de	Pantsuit	Nation	hablaron	de	desvirtualizar	el	grupo,
convertirlo	 en	 una	 organización	 activista	 en	 la	 que	 participara	 la	 gente.
Formaron	 entonces	 Stronger	 Together	 Arizona.	 En	 diciembre	 de	 2016
convocaron	 una	 reunión	 a	 escala	 estatal.	 «Vinieron	 ochocientas	 personas,
mujeres	en	su	mayoría	—recuerda	Penich-Thacker—.	Fue	una	sorpresa	para
los	 organizadores;	 en	 el	 museo	 que	 habíamos	 contratado	 para	 celebrar	 el
encuentro	 no	 cabía	 tanta	 gente».	 Durante	 la	 reunión	 los	 asistentes	 se
dividieron	en	función	de	sus	intereses	políticos,	y	Penich-Thacker	se	dirigió	a
un	grupo	que	charlaba	sobre	educación.	Comenzaron	las	 idas	y	venidas	a	 la
sede	del	Gobierno	para	protestar	contra	los	cambios	que	se	estaban	planeando
para	 la	 financiación	 de	 los	 colegios.	 Cuando	 la	 sede	 del	 Gobierno	 estatal
aprobó	 una	 ley	 para	 privatizar	 la	 educación:	 una	 misión	 para	 ampliar	 la
concesión	 de	 cupones	 a	 centros	 de	 enseñanza	 privados	 encabezada	 por	 la



secretaria	 de	 Educación	 de	 Trump,	 Betsy	 DeVos,	 Penich-Thacker	 y	 otras
cinco	 mujeres,	 todas	 madres	 de	 distintas	 edades	 que	 llevaban	 tiempo
viéndose,	se	reunieron	y	se	preguntaron	qué	hacían.	Se	dieron	cuenta	de	que
el	 Gobierno	 estatal	 contemplaba	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 un	 referéndum.	 Si
recogían	suficientes	firmas,	podían	bloquear	la	ley.

«Contábamos	 con	 la	 bendición	 de	 la	 ignorancia	—decía	 Penich-Thacker,
destacando	que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 poco	 probable	 que	 era	 que	 lograran
recoger	más	 de	 75.000	 firmas	 en	 noventa	 días—.	No	 teníamos	 un	 céntimo,
literalmente.	Y	éramos	seis	personas.	Pero	sabíamos	bien	que	había	muchas
personas	 cabreadísimas:	 querían	 que	 las	 mujeres	 nos	 quedáramos	 con	 las
migajas	de	todo.	Un	90	por	ciento	de	ellas	habían	venido	a	través	de	Stronger
Together,	 Facebook	 e	 Indivisible».	 Recogieron	 más	 de	 110.000	 firmas	 y
consiguieron	 que	 la	 ley	 no	 se	 aprobara.	 Fue	 demandado	 judicialmente	 por
organizaciones	vinculadas	a	DeVos	y	a	los	hermanos	Koch,	pero	el	grupo	no
cedió:	 ganaron	 el	 juicio	 en	 los	 tribunales.	 «Conseguimos	 que	 la	 educación
ocupara	 los	 titulares	 y	 nuestra	 red	 no	 paraba	 de	 crecer.	 Ahora	 tenemos
alrededor	de	cinco	mil	voluntarios».	Cuando	los	profesores	fueron	a	la	huelga
en	 Virginia	 occidental	 y	 Oklahoma,	 las	 bases	 que	 impulsaron	 esa	 huelga
habían	 estado	 en	 contacto	 con	 los	 voluntarios	 de	 Penich-Thacker,	 haciendo
circular	las	demandas	originales.	En	mayo,	los	profesores	de	Arizona	lograron
un	aumento	de	sueldo	del	19	por	ciento.

Penich-Thacker	me	 dijo	 que,	 la	 noche	 anterior	 a	 nuestra	 conversación,	 le
había	dicho	a	su	marido:	«Mentiría	si	dijera	que	veo	el	fin	de	todo	esto.	Esto
no	va	 a	 terminar	 en	 noviembre.	No	va	 a	 terminar	 el	 año	que	 viene,	 porque
nadie	 quiere	 que	 las	 cosas	 cambien	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana».	 Dice	 que
cuando	 ella	 y	 sus	 cinco	 colegas	 conspiradoras,	 las	 que	 iniciaron	 todo,
empezaron	a	trabajar	juntas,	creyó	que	iban	a	pelear	un	tiempo,	bloquearían	la
ley	 con	 la	 que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 y	 fin	 de	 la	 historia.	 «Pero	 ahora	 está
claro	para	todas	nosotras	que	hay	muchas	razones	por	las	que	queda	tanto	por
hacer…,	 mucho	 más	 que	 bloquear	 una	 ley.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:
Aunque	también	creo	que	nos	encanta	hacerlo:	en	muchos	aspectos	nos	llena
la	vida».

Y	 dice	 que	 aquellos	 peajes	 eran	 reales:	 en	 la	 vida	 conyugal,	 de	 pareja,
doméstica.	 Pero	 también	 que	 las	 relaciones	 que	 estableció	 con	 sus
compañeras	activistas	«son	mucho	más	profundas	que	cualquier	otra	que	yo
haya	tenido.	Estas	mujeres	son	mis	compañeras	de	fatigas	en	el	movimiento.



No	puedo	imaginar	una	vida	sin	todo	esto,	aunque	haya	hecho	estragos	en	mi
vida».	Penich-Thacker	dijo	que	una	parte	de	la	intensidad	de	ese	vínculo	sigue
viva,	como	si	fueran	las	réplicas	del	terremoto	de	su	transformación	personal.
«Hay	 un	 vínculo	 en	 la	 visión	 política	 común,	 un	 vínculo	 en	 el	 trabajo	 que
hacemos	 juntas:	nos	ponemos	a	hacer	algo,	 lo	 logramos,	nos	sentimos	bien.
Pero	 también	hay	un	vínculo	espiritual	y	emocional	que	nos	 lleva	a	pensar:
“Mi	pareja	está	hecha	polvo”	o	“Lo	estoy	pasando	mal	en	el	trabajo”.	Y	nos
tenemos	unas	a	otras	para	contárnoslo».

«Nos	 encontramos	 en	 un	 momento	 gozoso	 —escribió	 Gornick	 en	 1990
pensando	en	los	setenta—	cuando	un	número	suficiente	de	personas	se	sienten
motivadas	 con	 la	 explicación	 social	 de	 cómo	 han	 tomado	 forma	 sus	 vidas,
cuando	 se	 reúnen	 en	 el	 mismo	 lugar	 al	 mismo	 tiempo	 hablando	 el	 mismo
idioma	 y	 haciendo	 el	 mismo	 análisis.	 Luego	 siguen	 reuniéndose	 en
restaurantes,	 salas	 de	 conferencias	 y	 apartamentos.	 […]	 Es	 el	 gozo	 de	 la
política	revolucionaria,	y	era	el	nuestro.	Ser	feminista	en	la	ciudad	de	Nueva
York	a	principios	de	los	setenta…,	era	la	gloria	estar	viva	en	aquel	momento
en	el	que	todo	despertaba.	No	había	un	“te	quiero”	en	todo	el	mundo	que	se
asemejara	 a	 ese	 gozo.	 Y	 no	 había	 otro	 lugar:	 teníamos	 que	 estar	 unas	 con
otras.	Y	entonces	lo	vivimos	todas	abrazadas	en	el	feminismo,	y	fue	como	si
nos	hubieran	liberado	del	encierro	que	supone	toda	una	vida	en	silencio».[217]

Cuando	una	mujer	de	treinta	y	tantos	años	toma	conciencia	de	todo	esto,	me
dijo	 Penich-Thacker,	 «creo	 que	 muchos	 hombres	 piensan:	 “No	 eras	 así
cuando	 te	 conocí”.	Muy	 bien.	 Pues	 ahora	 lo	 soy,	 y	 lo	 voy	 a	 seguir	 siendo,
hasta	donde	me	llega	la	vista».

«Yo	creo	que	este	es	el	comienzo	de	una	nueva	ola	del	feminismo	—me	dijo
Mosbacher—.	 Y	 espero	 que	 cuando	 mi	 hija	 de	 nueve	 años	 llegue	 a	 la
universidad	 lea	 en	 los	 libros	 cómo	 fue	 este	movimiento	 y	 cómo	 cambió	 el
rumbo	de	este	país».

Muchas	de	 las	activistas	de	nuevo	cuño,	al	describir	 su	anterior	hastío,	 su
aislamiento	 y	 el	 subsiguiente	 renacer	 en	 el	 seno	de	 la	 hermandad	 con	 otras
mujeres,	hablaban	como	si	estuvieran	 inmersas	en	 los	 tímidos	comienzos	de
un	movimiento	de	mujeres:	me	recordaban	el	primer	párrafo	de	La	mística	de
la	 feminidad,	 de	Betty	Friedan,	 donde	habla	 de	«una	 sensación	 extraña»	de
«insatisfacción	y	anhelo»	a	los	que	se	enfrentaba	«toda	esposa	que	viviera	en
las	afueras,	en	soledad».



Stacey	Abrams,	que	era	entonces	líder	de	minorías	en	el	Congreso	y	que	en
2018	 ganó	 unas	 primarias	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 mujer	 negra	 que
ocupaba	 un	 cargo	 político	 por	 designación,	 me	 dijo	 que	 las	 mujeres
«entienden	que	esto	tiene	que	ser	el	principio	de	algo…	Porque	por	primera
vez	han	visto	cuáles	son	las	consecuencias	reales	de	la	inacción.	Así	que	ahí
tenemos	 un	 montón	 de	 mujeres	 que	 están	 despertando,	 viendo	 que	 no	 se
pueden	permitir	el	lujo	de	volverse	a	dormir».

Sabía	también	que	«entre	las	mujeres	afroamericanas	ha	habido	siempre	una
coherencia	 de	 acción	 que	 es	 la	 que	 ha	 permitido	 a	 nuestras	 comunidades
acercarse	 cada	 vez	 más	 al	 poder.	 Lo	 que	 estáis	 viendo	 ahora	 en	 las
poblaciones	de	las	afueras	es	una	nueva	versión	de	aquello».

Pero	para	algunos,	estas	repeticiones	de	la	historia	eran	intolerables.

Aditi	Juneja	dijo	que	había	trabajado	con	mujeres	blancas	que	acababan	de
incorporarse	al	activismo	durante	todo	el	verano	de	2017,	y	que	«muchas	de
ellas	no	se	daban	cuenta	de	que	no	son	nuevas	en	realidad,	ni	como	activistas
ni	 como	organizadoras».	Cuenta	que	cuando	se	dirigía	a	 ellas	 siempre	 tenía
que	 ponerles	 ejemplos:	 «Black	 Lives	 Matter	 tiene	 que	 ver	 con	 esto;	 los
Dreamers	 tienen	 que	 ver	 con	 esto.	 Intento	 hacer	 referencia	 a	 esas	 otras
organizaciones,	lideradas	por	gente	de	color,	para	hacerles	ver	que	no	son	las
primeras	mujeres	que	hacen	algo	así».

Juneja	se	dio	cuenta	de	que	las	activistas	blancas	están	muy	preocupadas	por
las	normas.	«Hacían	preguntas	que	jamás	oí	en	las	organizaciones	de	mujeres
de	color,	como:	“¿Necesitaremos	permisos	para	pedir	activamente	el	voto?”.
Su	mente	está	dominada	por	la	jerarquía,	por	la	normativa,	de	una	manera	que
jamás	he	visto	en	 la	gente	de	color».	Según	ella,	una	de	 las	 razones	por	 las
que	el	formato	de	reunión	en	los	ayuntamientos	había	 tenido	tanto	éxito	fue
precisamente	porque	«la	gente	de	raza	blanca,	 incluso	 las	mujeres,	 tienen	fe
en	 que	 si	 expresan	 su	 opinión	 ante	 sus	 representantes	 serán	 escuchadas,
tendrán	 influencia,	 tendrán	 una	 voz	 política	 ante	 la	 que	 reaccionarán	 los
políticos».	La	gente	 de	 color,	 negros	o	mulatos,	 dice	 Juneja,	 sabe	que	 tiene
representantes	 y	 sabe	 cómo	 funcionan	 las	 instituciones	 gubernamentales,
«pero	 no	 tienen	 fe	 alguna	 en	 los	 políticos,	 no	 creen	 que	 perciban	 un	 coste
político	en	decepcionar	a	un	negro	o	a	un	mulato.	Sin	embargo,	estas	mujeres
creen	que	si	te	pones	a	hacer	llamadas	de	teléfono	y	te	diriges	al	ayuntamiento
vas	a	conseguir	algo,	porque	a	ellos	les	importa	lo	que	tienes	que	decir».



Había	 otras	 formas	 de	 sesgo	 estructural	 en	 el	 que	 se	 apoyaban	 ciertos
sectores	del	activismo:	la	inmensa	mayoría	de	las	mujeres	que	aparcaban	sus
vidas	 para	 trabajar	 en	 campañas	 o	 dedicarse	 a	 algún	 tema	 político	 —
ofreciendo,	en	ocasiones,	las	ideas	más	innovadoras	y	una	manera	de	pensar
nueva	 sobre	 cómo	 llegar	 a	 los	 miembros	 de	 sus	 comunidades	 mientras
intentan	compaginar	la	crianza	de	los	hijos	con	un	trabajo	a	jornada	completa
—	lo	hacían	como	voluntarias,	mientras	gran	parte	de	los	consultores	de	los
partidos,	 que	 percibían	 una	 importante	 remuneración	 por	 su	 actividad,	 eran
hombres.

Jessica	Morales	se	dio	cuenta	de	que	los	grupos	de	resistencia	que	surgieron
a	 finales	 de	 2016	 y	 a	 lo	 largo	 de	 2017,	 muchos	 de	 ellos	 liderados	 y
organizados	 por	mujeres,	 estaban	 operando	 al	mismo	 nivel	 de	 una	 serie	 de
«líderes	de	opinión»	muy	bien	 remunerados	«que	afirmaban,	de	un	modo	u
otro:	 “¿Sabéis	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer?	 Centrarnos	 en	 los	 varones
blancos”».	Para	las	activistas	a	 las	que	esta	situación	les	hacía	retroceder,	el
mensaje	que	intentaban	enviarles,	según	Morales,	estaba	claro:	«No	entendéis
la	ecuación.	No	estáis	siendo	técnicas.	Os	dejáis	llevar	por	la	emoción».	Y	la
reacción	de	Morales	fue:	«¡Anda	y	que	os	den!».

Morales	cree	que	los	profesionales	de	la	política	estaban	menospreciando	el
impacto	de	los	grupos	de	resistencia	en	parte	porque	suelen	estar	liderados	y
compuestos	por	mujeres.	«No	ven	ni	entienden	cuál	es	 la	 incidencia	de	esas
organizaciones	—dijo—.	Pero,	 no	 ha	 habido	 ninguna	 organización	 antes	 de
esta	que	pudiera	canalizar	millones	de	llamadas	en	un	día.	Así	de	sencillo.	Y
eso	es	lo	que	está	pasando	ahora».

De	 todos	 modos,	 la	 historia	 se	 repite:	 la	 historia	 de	 la	 desigualdad,	 los
patrones	 jerárquicos	 y	 la	marginalización	 interna.	Y	 la	 historia	 no	 se	 puede
acabar	ahí,	porque	 las	mujeres	airadas	 tienen	que	avanzar.	De	modo	que	 las
tareas	de	activistas,	candidatas	y	participantes	en	las	 luchas	de	la	era	Trump
tienen	 que	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 se	 produzca	 de	 verdad	 ese	 avance	 tan
esperado.

«Lo	que	nos	preguntamos	ahora,	en	este	movimiento	de	resistencia	—dice
Juneja—,	es	si	las	mujeres	blancas	van	a	utilizar	su	influencia	para	defender
sus	propios	intereses	o	si	van	a	emplearla	para	transformar	en	profundidad	un
sistema	y	que	todas	podamos	tener	más	poder.	Para	que	este	movimiento	sea
sostenible,	una	vez	que	empiezas	a	trabajar	hombro	con	hombro	con	alguien



que	 no	 es	 exactamente	 como	 tú,	 tienes	 que	 ver	 hasta	 qué	 punto	 están
conectados	vuestros	intereses.	¿Se	dan	cuenta	esas	mujeres	de	que	tienen	que
luchar	 por	 ellas	 y	 por	 sus	 compañeras?	Porque	 la	 nuestra	 es	 una	 liberación
con	 conexiones	 internas,	 y	 eso	 no	 es	 un	meme	 que	 voy	 a	 retuitear:	 es	 una
realidad».

La	 conexión	 de	 reivindicaciones	 no	 era	 un	 concepto	 nuevo:	 así	 fue	 como
empezaron	su	andadura	los	movimientos	por	el	sufragio	y	por	la	abolición	de
la	 esclavitud,	 así	 condujo	 el	 sufragio	 a	 otros	 movimientos,	 como	 el	 de	 los
trabajadores	 o	 el	 de	 las	 casas	 (Settlement),	 y	 así	 fue	 como	 la	 lucha	 por	 los
derechos	civiles	y	la	nueva	izquierda	—debido	en	parte	a	sus	defectos	sexistas
y	en	parte	al	enfoque	que	daban	a	la	desigualdad	estructural	y	a	la	liberación
—	hicieron	surgir	a	las	mujeres	que	liderarían	la	segunda	ola.

La	 idea	de	que	 la	 ira	 ante	 la	 injusticia	es	contagiosa	y	 transferible	a	otros
contextos	siempre	ha	sido	un	principio	de	progreso.	Como	escribió	la	experta
en	educación	Dana	Goldstein	en	el	New	York	Times	en	referencia	a	la	oleada
de	huelgas	de	profesores	que	tuvieron	lugar	en	2018,	«el	trasfondo	político	de
la	huelga	ha	ido	cambiando	con	el	tiempo,	pero	en	cada	generación	ha	habido
unos	 líderes	 que	 han	 establecido	 lazos	 con	 otros	movimientos	 sociales».	 Y
apuntaba	que	Margaret	Haley,	líder	de	la	Federación	de	Maestros	de	Chicago
en	el	siglo	XIX,	«se	había	inspirado	en	Susan	B.	Anthony	y	otras	sufragistas»,
mientras	 «muchos	 de	 los	 líderes	 sindicalistas	 que	 lideraron	 la	 huelga	 de
maestros	más	famosa	del	país,	la	que	tuvo	lugar	en	la	ciudad	de	Nueva	York
en	 1968,	 habían	 sido	 antes	 activistas	 del	 movimiento	 por	 los	 derechos
civiles».	 La	 huelga	 de	 Chicago	 moderna,	 que	 duró	 siete	 días	 —escribió
Goldstein—,	se	produjo	tras	la	aparición	del	movimiento	Occupy	Wall	Street.
Y	en	2018	los	profesores	de	Virginia	occidental	dijeron	que	habían	llegado	al
activismo	a	través	de	«movimientos	como	la	Marcha	de	las	Mujeres,	de	2017,
el	movimiento	#MeToo	o	Black	Lives	Matter»,	un	sentimiento	que	reprodujo
una	 huelguista	 de	 Virginia	 que	 dijo	 a	 la	 periodista	Michelle	 Goldberg,	 del
Times,	 que	 la	Marcha	 de	 las	Mujeres	 «además	 de	 propiciar	 la	 explosión	 de
focos	locales	de	organización	política,	había	servido	de	catalizador	para	ella	y
para	otros	huelguistas».

Jessica	Morales	 creía	 que	 siempre	 se	 pueden	 establecer	 conexiones	 entre
personas	que	nunca	las	han	tenido.	Contó	la	historia	de	una	mujer	que	se	puso
en	 contacto	 con	 ella	 por	 mensaje	 directo	 de	 Twitter:	 estaba	 intentando
organizar	 una	 protesta	 en	 las	 redes	 sociales	 para	 oponerse	 al	 veto	 a	 la



inmigración	de	Trump.	«Era	una	maestra	de	San	Luis,	encantadora,	que	me
escribió	 y	 me	 dijo:	 “Yo	 nunca	 he	 comenzado	 una	 protesta,	 pero	 estoy
dispuesta	a	 ir	al	aeropuerto.	Puedo	salir	ahora	mismo.	Quiero	hacer	esto,	de
verdad.	Siento	que	me	mueve	una	pasión…,	pero	no	sé	protestar”».

Morales	le	envió	una	lista	de	cosas	que	tenía	que	hacer:	«Coge	el	coche,	ve
a	buscar	a	tus	amistades,	llévate	a	todas	las	que	puedas.	Si	tienes	posibilidad,
haz	 pancartas;	 cuando	 lleguéis	 allí,	 cantad,	 elegid	 un	 lema:	 aquí	 tenéis
ejemplos;	 no	 os	 marchéis:	 os	 dirán	 que	 os	 tenéis	 que	 marchar,	 pero	 no	 lo
hagáis;	cread	un	evento	de	Facebook,	yo	lo	promocionaré.	Y	ya	está	 lista	 la
protesta».	 La	 mujer	 creó	 el	 evento	 en	 Facebook.	 Cientos	 de	 personas	 se
acercaron	al	aeropuerto	de	San	Luis,	igual	que	a	otros	aeropuertos	de	todo	el
país.	Eran	decenas,	quizá	centenares,	de	miles	de	personas.

«No	 creo	 que	 esa	mujer	 conociera	 a	 muchos	 inmigrantes	—dijo	Morales
meses	 después—.	 Pero	 es	 una	 muestra	 de	 que	 estamos	 aprendiendo	 y
significa	 que	 ella	 sabía	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral,	 aquello	 no	 era
correcto.	Y	eso	es	bueno.	Con	eso	podemos	avanzar».

En	2018	la	generación	emergente	de	activistas	parecía	estar	asumiendo	estos
mensajes	con	más	rapidez	que	la	de	sus	madres	y	padres.

La	Marcha	por	Nuestras	Vidas,	 celebrada	 en	marzo	de	2018	y	organizada
por	los	estudiantes	del	instituto	de	Parkland,	Florida,	tras	el	tiroteo	que	tuvo
lugar	en	su	escuela,	fue	un	modelo	de	ira	interconectada.	Aunque	oficialmente
se	 trataba	 de	 una	 protesta	 contra	 la	 violencia	 armada	 y	 la	 influencia	 que	 la
Asociación	 Nacional	 del	 Rifle	 ejerce	 en	 la	 política	 estadounidense,	 sus
portavoces	parecían	verlo	todo	como	un	único	problema:	«Tenemos	que	dar	a
nuestros	profesores	el	dinero	que	necesitan	para	sacar	adelante	a	sus	familias
y	a	sí	mismos,	esas	son	las	armas	que	necesitan»,	dijo	un	portavoz,	mientras
Naomi	 Wadler,	 de	 once	 años,	 pronunciaba	 los	 nombres,	 tan	 a	 menudo
olvidados,	 de	 las	 muchachas	 afroamericanas	 «cuyas	 historias	 no	 suelen
aparecer	en	la	primera	plana	de	los	periódicos».

La	 protesta	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 grieta:	 sus	 preocupaciones	 eran
compartidas	por	muchos	grupos	distintos.	Las	pancartas	contra	la	violencia	y
las	 armas	 protestaban	 por	 lo	 profundas	 que	 son	 las	 raíces	 del	 patriarcado
blanco	en	la	crisis	de	los	tiroteos;	se	leían	carteles	que	decían:	«Los	hombres
blancos	 están	 aterrados	 (¡sarcasmo!)»	o	«Tu	pistola	 tiene	más	derechos	que
mi	vagina»	y	«Vivimos	en	un	país	donde	 las	pistolas	 importan	más	que	 las



vidas	de	 las	mujeres	negras».	Se	oía	 repetir	un	 lema:	«Lucho	por	 la	paz,	 el
amor	y	los	derechos	de	las	mujeres».	Una	joven,	nerviosa	por	tener	que	hablar
ante	 millones	 de	 personas,	 se	 inclinó	 en	 mitad	 de	 su	 discurso	 y	 vomitó
mientras	otros	portavoces	lloraban	y	moqueaban;	fue	impresionante	ver	cómo
quedaban	expuestas	así	 las	vísceras	de	 las	mujeres,	 sin	vergüenza,	 sin	pedir
disculpas.	 Era	 su	 propio	 testamento,	 un	 grito	 a	 la	 furia	 y	 a	 la	 voluntad	 de
cambio.

Esa	marcha	recordaba	el	 impulso	explosivo	que	encerraba	una	declaración
escrita	en	1917	por	una	 sufragista,	Lavinia	Dock,	que	 se	 tituló	«The	Young
Are	 At	 the	 Gates»	 (La	 juventud	 ya	 está	 a	 las	 puertas),	 una	 frase	 que	 se
convertiría	 en	 lema	 del	 Partido	Nacional	 de	 las	Mujeres	 en	 la	 lucha	 por	 el
sufragio.

«¿Cuál	es	la	fuerza	del	espíritu	de	la	juventud?	—preguntaba	Dock—.	¿No
es	 la	 de	 revolverse	 y	 rebelarse	 contra	 todo	 lo	 inútil,	 lo	 entumecido,	 lo
sinsentido?	 Y	 sobre	 todo,	 contra	 la	 injusticia,	 ¿que	 no	 es	 acaso	 lo	 más
estúpido	de	todo?	Esto	es	lo	que	me	viene	a	la	cabeza	cuando	contemplo	ese
campo	 que	 es	 la	 campaña	 por	 el	 sufragio	 y	 miro	 los	 piquetes	 en	 la	 Casa
Blanca	 y	 el	 Capitolio,	 donde	 se	 sientan	 los	 hombres	 a	 disfrutar,
complacientes,	de	los	derechos	que	ellos	tienen	y	se	les	niegan	a	las	mujeres,
que	están	a	las	puertas.	Un	error	fatal,	una	lucha	perdida.	Esas	viejas	mentes
inflexibles	 tienen	 que	 abrirnos	 paso.	 Esas	 mentes	 egoístas	 tienen	 que
marcharse	de	ahí.	Los	reaccionarios	que	obstruyen	nuestro	camino	tienen	que
apartarse.	¡La	juventud	ya	está	a	las	puertas!».

En	2018	eran	ambos,	 los	 jóvenes	en	sentido	 literal	y	 los	que	 lo	eran	en	el
metafórico,	los	que	voceaban	su	voluntad	de	mostrar	su	ira,	los	que	estaban	a
las	 puertas,	 desafiando	 a	 los	 hombres	 que	 se	 sientan	 a	 disfrutar,
complacientes,	de	los	derechos	que	ellos	tienen	y	a	otros	les	niegan.

Ann	White,	la	mujer	de	sesenta	y	cuatro	años	que	vivía	en	una	barriada	de
las	afueras	de	Georgia	y	que	acababa	de	despojarse	de	su	caparazón	de	apatía
política,	me	dijo	que	sentía	la	responsabilidad	de	tomar	posiciones,	ya	no	por
ella,	sino	«por	la	gente	de	color,	por	aquellos	que	no	pueden	permitirse	pagar
un	seguro	médico,	por	las	lesbianas,	los	gais,	los	transgénero,	los	inmigrantes.
Yo	 soy	una	mujer	blanca	y	vieja,	 pero	hay	muchas	 cosas	que	pueden	hacer
personas	 como	yo,	 blancas	y	viejas,	 en	 el	 lado	 republicano	y	 ahora	mismo.
Así	que	sí:	soy	una	mujer	blanca	y	vieja,	y	también	puedo	ser	vocal».



El	día	que	Trump	pronunció	su	primer	discurso	sobre	el	Estado	de	la	Unión,
Jessica	 Morales	 me	 escribió	 muy	 emocionada	 por	 la	 respuesta	 que	 había
tenido	 un	 evento	 convocado	 por	 la	 Alianza	 Nacional	 de	 Empleadas
Domésticas	al	que	asistirían,	 juntos,	 líderes	de	movimientos	como	 la	propia
Alianza	 (Ai-Jen	 Poo),	 de	 Black	 Lives	 Matter	 (Alicia	 Garza),	 Planned
Parenthood	 (Cecile	 Richards),	 la	 congresista	 Barbara	 Lee,	 Pramila	 Jayapal,
Tarana	 Burke	 y	 Mónica	 Ramirez,	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 de	 Mujeres
Labradoras,	todos	ellos	movimientos	solidarios	con	las	actrices	del	#MeToo,
que	se	reunían	para	mostrar	su	reacción	al	discurso	del	presidente.

«Es	 una	 sensación	 tan	 poderosa…	Me	 recuerda	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ira
está	 la	 esperanza	 —me	 escribió	 Morales—.	 No	 nos	 enfadaríamos	 si	 no
creyéramos	que	todo	puede	mejorar».

Y	 si	 mejora,	 será	 en	 parte	 por	 la	 disposición	 de	 las	 mujeres,	 por	 su
necesidad	de	sentir	esa	ira	y	su	capacidad	para	sentirla	y	para	mostrársela	al
mundo.	Y	en	ese	caso	ya	no	estaríamos	viviendo	una	tendencia,	ni	una	moda,
ni	 una	 caza	de	brujas,	 sino	una	 insurrección.	Una	 revolución	 justa,	 liderada
por	mujeres	airadas.
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CONCLUSIÓN
Los	hombres	no	tienen	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	reconocer	de	una
manera	legítima	nuestra	ira,	ni	de	cómo	llamarla.	En	gran	medida	porque
tampoco	 nosotras	 la	 tenemos.	 Este	 territorio	 es	 nuevo	 para	 todos.	 La
rabia	de	las	mujeres	se	ha	sublimado	tanto,	durante	tanto	tiempo,	que	no
existen	 referencias	 para	 valorar	 lo	 que	 sucede	 cuando	 aflora	 a	 la
superficie.

SARA	ROBINSONS



Conocí	a	la	activista	Amanda	Litman,	quince	años	más	joven	que	yo,	cuando
estudiaba	 en	 la	 universidad.	 Estaba	 escribiendo	 una	 tesis	 sobre	 mujeres	 en
política	bajo	la	dirección	de	un	profesor	al	que	yo	quería	mucho,	y	me	tomó
como	 referente	 por	 un	 libro	 que	 había	 escrito	 sobre	 las	 elecciones
presidenciales	 de	 2008.	 Para	 mí	 fue	 una	 alegría	 tremenda,	 en	 los	 meses
anteriores	al	 comienzo	de	este	 libro,	ver	 sus	palabras	 impresas	 en	 la	 revista
Women’s	Health:	y	me	di	cuenta	de	que	ella	se	había	convertido	en	referente
para	mí.

En	un	ensayo	sobre	 lo	mucho	que	 le	habían	entristecido	 las	elecciones	de
2016,	 en	 las	 que	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 campaña	 de	 Hillary	 Clinton,
contaba	cómo	había	seguido	adelante:	 fundó	Run	for	Something,	una	de	 las
organizaciones	políticas	de	reciente	aparición	con	más	éxito	de	todo	el	país.

«La	ira	que	siento	es	mi	taza	de	café	de	por	la	mañana.	Me	saca	de	la	cama
y	me	mantiene	centrada,	me	permite	hacer	lo	único	que	me	da	tranquilidad	y
ser	yo	misma.	Cada	memorándum	que	escribo,	cada	donante	con	el	que	me
cito,	 cada	 periodista	 con	 el	 que	 hablo,	 cada	 conversación	 que	 mantengo
siguen	una	estrategia,	pero	el	combustible	es	la	furia	que	siento	por	mi	país,
contra	los	hombres	peligrosos,	por	mi	partido	y	hasta	por	una	democracia	a	la
que	venero,	pero	que	me	dejó	tirada».

Cuando	leí	estas	palabras	de	Litman	por	primera	vez,	yo	ya	estaba	pensando
en	 este	 libro,	 que	 decidí	 escribir	 en	 los	meses	 posteriores	 a	 las	 elecciones,
pero	 que	 había	 planeado	 ir	 anotando	 poco	 a	 poco,	 como	 una	 especie	 de
crónica	que	reflejara	la	evolución	de	la	rabia	de	las	mujeres	en	la	era	Trump.
En	 el	 otoño	 de	 2017,	 cuando	 el	 fuego	 incontrolado	 de	 la	 furia	 femenina
comenzó	 a	 extenderse,	 quedó	 claro	 que	 tendría	 que	 darme	 prisa	 si	 quería
captar	 esa	 rebelión	 antes	 de	 que	 el	 paso	del	 tiempo	 suavizara	 y	 borrara	 sus
contornos,	nítidos	y	bien	delineados.	Y	así	escribí	estas	páginas,	a	lo	largo	de
cuatro	meses.

Digo	esto	porque	cuando	 las	estaba	 terminando,	me	di	cuenta	de	que	esos
cuatro	 meses	 —que	 fueron	 además,	 en	 lo	 profesional,	 tremendamente
estresantes—	 habían	 constituido	 uno	 de	 los	 periodos	 más	 sanos,	 desde	 el
punto	de	vista	físico,	de	mi	etapa	adulta.	Y	es	que	me	puse	enferma	del	pánico
que	me	inspiraba	cuanto	me	rodeaba,	lo	que	había	arrasado	la	administración
Trump,	 los	peligros	de	 la	democracia	y	el	daño	que	se	estaba	haciendo	a	 la
gente.	Sí.	Me	puse	enferma	y	estaba	aterrada.



Pero	mientras	vertía	parte	de	ese	miedo	—y	toda	mi	ira—	en	este	proyecto,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a	 dormir	 bien	 por	 la	 noche,
profundamente,	 y	 tenía	más	 ganas	 que	 nunca	 de	 hacer	 ejercicio.	Mi	 apetito
era	equilibrado.	Me	comunicaba	bien	con	la	gente	a	la	que	quería	y	disfrutaba
del	 sexo.	Y	 desde	 luego,	 todo	 esto	 no	 eran	 efectos	 de	 la	 escritura:	 a	 fin	 de
cuentas,	 eso	 era	 algo	 que	 ya	 había	 hecho	 en	 dos	 ocasiones,	 con	 fechas	 de
entrega	 menos	 exigentes,	 y	 no	 me	 había	 parecido	 que	 el	 proceso	 fuera
saludable.	Más	bien	al	contrario.	Pero	cuando	 leí	cómo	describía	Litman	su
propia	experiencia,	vi	que	pasar	tantos	días	y	sus	noches	inmersa	en	la	ira	—
la	mía	y	la	de	las	demás—	me	había	hecho	un	bien	innegable.

Todo	lo	que	siempre	me	habían	dicho	sobre	los	efectos	perniciosos	que	tiene
la	ira	en	el	cuerpo	humano,	cosas	que	yo	había	creído	que	eran	ciertas	hasta
que	empecé	el	 libro,	mientras	 acometía	 su	 introducción,	 cuatro	meses	atrás,
parecían	desmontarse.	Sí,	según	había	escrito	en	un	borrador	de	principios	de
febrero,	quería	reclamar	el	valor	de	la	ira	de	las	mujeres	y	ahondar	en	él.	Pero
también	entendía	el	valor	de	las	otras	dimensiones,	 las	perjudiciales,	 las	que
siempre	me	habían	impuesto	mis	fuentes,	mi	cultura,	y	que	yo	había	aceptado
como	verdad	incuestionable.	Lo	que	escribí	cuando	comencé	el	libro	fue	que
aunque	 la	 ira	 puede	 ser	 útil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 catártica,
emocionante	 e	 indispensable	 en	 el	 plano	 comunicativo,	 sabía	 que	 en	 gran
medida	también	era	mala	para	mí:	venenosa,	corrosiva.

En	junio	ya	había	dejado	de	creer	que	era	nociva.	De	hecho,	una	y	otra	vez
regresaba	a	una	declaración	de	Elizabeth	Cady	Stanton,	de	casi	dos	siglos	de
antigüedad,	que	decía	que	si	las	mujeres	se	dejaran	llevar	más	libremente	por
el	vituperio,	gozarían	de	diez	veces	más	salud.	«A	mí	me	parece	que	sufren	de
represión»,	dijo	Stanton.

Pero	mi	capacidad	para	liberar	la	ira	no	fue	lo	único	que	había	disparado	mi
bienestar.	También	había	contribuido	la	capacidad	de	tomar	en	serio	la	ira	de
otras	 mujeres,	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiera	 visto	 obligada	 —animada—	 a
examinar	seriamente	esas	emociones	que	a	 lo	 largo	de	nuestras	vidas	se	nos
dice	que	tenemos	que	evitar,	o	apartarnos	de	ellas,	o	reírnos	de	ellas.	Escribir
este	 libro	me	 permitió	mirarlas	 a	 los	 ojos,	 pensar	 en	 ellas	 y	 considerar	 qué
valor	hemos	de	atribuirles	a	la	hora	de	construir	el	país.

Confieso	que	ahora	sospecho	prácticamente	de	cualquier	intento	de	marcar
la	ira	como	algo	insano,	me	da	igual	lo	bienintencionada	o	lo	persuasiva	que



sea	la	fuente.	Creo	que	Stanton	tenía	razón:	lo	que	es	malo	para	las	mujeres,
cuando	 hablamos	 de	 ira,	 son	 esos	 mensajes	 que	 nos	 instan	 a	 mantenerla
embotellada,	a	dejar	que	se	encone,	a	mantenerla	en	silencio,	avergonzarnos	o
aislarnos	 porque	 la	 sentimos,	 o	 canalizarla	 de	 modo	 que	 culmine	 en
decisiones	erróneas.	Lo	que	es	bueno	para	nosotras	es	abrir	la	boca	y	dejarla
salir,	permitirnos	sentirla	y	decirlo,	pensar	en	ella	y	actuar	con	ella	e	integrarla
en	nuestras	vidas	del	mismo	modo	que	 integramos	el	gozo	y	 la	 tristeza	y	 la
preocupación	y	el	optimismo.

Se	 me	 había	 dado	 una	 oportunidad:	 la	 oportunidad	 —el	 incentivo—	 de
explorar	las	dimensiones	de	mi	propia	ira	y	de	la	de	otras	mujeres,	y	de	sentir
curiosidad	y	respeto	por	ella.	Y	era	estupendo.	Yo	me	sentía	estupendamente.
En	 mi	 intento	 de	 dar	 voz	 a	 la	 furia	 y	 apreciarla	 había	 encontrado	 alivio,
liberación,	inspiración	y	euforia.

Pero	también	era	consciente	de	que	mi	experiencia	era	inusual,	que	no	podía
convertirse	en	un	consejo	válido	para	todo	el	mundo.	Así	que,	aunque	podría
animar	 a	 gritar	 a	 cualquiera	 que	 se	 sienta	 bien	 haciéndolo	—o	 a	 chillar,	 a
decir	 palabrotas,	 a	 escribir	 todo	 esto,	 llamar	 a	 un	 amigo	y	no	 reprimirse	de
sentir	cada	uno	su	propia	ira—,	no	encontrarán	aquí	una	exhortación	a	ceder	a
ella	como	yo	he	cedido	a	la	mía.

Porque	 yo	 no	 pagaba	 ningún	 peaje	 por	 expresar	 mi	 ira.	 De	 hecho,	 me
estaban	pagando	a	mí	por	hacerlo:	era	mi	trabajo,	mi	tarea	era	hacer	que	las
mujeres	 se	 tomaran	 en	 serio	 su	 ira.	 Mis	 editores,	 jefes,	 amigos…,	 todos
hablaban	de	este	proyecto	y	de	 la	 furia	que	contribuiría	a	sacar	a	 la	 luz.	En
serio.	Fue	glorioso.	Pero	no	necesariamente	aplicable	a	todo	el	mundo.

Sugerir	a	otras	mujeres	que	se	limitaran	a	dejarla	salir,	canalizar	su	furia	y
gritarla	 al	 mundo	 sería	 repetir	 una	 larga	 historia	 de	 interpretaciones
feministas,	bienintencionadas,	idealistas	pero	definitivamente	poco	prácticas:
animar	a	las	mujeres,	individualmente,	a	trabajar	en	unos	sistemas	que	no	se
han	 construido	 ni	 para	 que	 ellas	 encajen	 ni	 para	 reconocerlas.	Yo	 no	 podía
decir	 a	 las	 mujeres	 que	 expresaran	 su	 ira	 como	 yo	 lo	 había	 hecho	 y	 no
reconocer	que	en	el	mundo	real	esta	ira	podía	causarles	un	despido,	dejarles
sin	 un	 aumento	 de	 sueldo	 o	 un	 ascenso,	 granjearles	 un	 castigo	 o	 un	 trato
violento.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 una	 mujer	 negra	 que	 se	 enfada
porque	 le	 han	 hecho	 parar	 su	 coche	 sin	 razón	 alguna	 se	 arriesga	 a	 que	 la
detengan,	y	una	mujer	que	se	enfada	porque	la	han	detenido	se	arriesga	a	que



la	 maten.	 Un	 mundo	 en	 que	 las	 mujeres	 jóvenes	 mueren	 abatidas	 por	 un
disparo	 o	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 porque	 ellas	 u	 otras	mujeres	 se	 han
resistido	a	los	avances	de	un	hombre.

Habiendo	vivido	esta	experiencia,	privilegiada	y	poco	habitual,	de	ver	cómo
mi	ira	se	toma	en	serio	y	se	valora	por	sus	méritos,	ya	no	creo	que	sea	la	ira	lo
que	nos	perjudica,	sino	más	bien	un	sistema	que	nos	penaliza	por	expresarla,
que	no	la	respeta	ni	la	escucha,	que	no	siente	curiosidad	por	ella,	que	se	burla
de	ella	o	la	ignora.	Eso	es	lo	que	nos	pone	enfermas;	eso	es	lo	que	nos	vuelve
locas,	lo	que	nos	hace	sentir	solas.	Eso	es	lo	que	nos	hace	rechinar	los	dientes
por	la	noche.

De	modo	que	no	son	las	mujeres	(o	no	son	solo	las	mujeres)	las	que	tienen
que	modificar	su	conducta,	sino	el	sistema	que	se	ha	construido	para	aplastar
nuestra	 ira	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nuestro	 poder:	 se	 ha	 diseñado	 así.	 Y	 nosotras
podemos	 cambiarlo	 protestando,	 asistiendo	 a	 marchas,	 haciendo	 llamadas
telefónicas	y	enviando	postales;	donando	dinero	y	llamando	a	las	puertas	para
que	la	gente	vote,	o	presentándonos	como	candidatas	y	exponiendo	nuestras
exigencias	 a	 nuestro	 Gobierno	 y	 en	 nuestro	 lugar	 de	 trabajo,	 por	 nosotras
mismas	y	en	nombre	de	todas	aquellas	que	están	furiosas	con	más	razón	que
nosotras	y	que	 tienen	menos	posibilidades	de	hacer	uso	de	su	 ira	—y	lograr
que	tenga	algún	efecto—	que	nosotras.

Pero	hay	algo	más	inmediato	que	podemos	hacer:	podemos	cambiarlo	todo
haciendo	 lo	 que	 el	 mundo	 no	 hace:	 reconociendo,	 prestando	 atención,
respetando	 la	 ira	 de	 otras	 mujeres	 y	 no	 teniéndole	 miedo.	 Tenemos	 que
buscarla,	encontrarla,	preguntar	a	las	mujeres	por	qué	la	sienten	y	escucharlas
cuando	nos	lo	digan.	Si	tú	eres	parte	de	lo	que	enfada	a	esas	mujeres,	acéptalo
y	 reconoce	 la	 forma	en	que	 sus	 frustraciones	 reflejan	 las	 tuyas,	 aunque	ello
produzca,	a	la	vez,	una	refracción.

Pensemos	que	 a	 los	 hombres	blancos	del	Rust	Belt,	 en	 el	 centro	del	 país,
rara	 vez	 les	 dice	 alguien	 que	 su	 ira	 es	mala	 para	 ellos.	Al	 contrario:	 todos
entendemos	que	lo	que	es	malo	para	ellos	son	las	condiciones	que	provocan
su	 frustración:	 la	 pérdida	 de	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 y	 su	 autoestima,	 la
imposibilidad	 de	 encontrar	 planes	 de	 atención	 sanitaria	 o	 guarderías
asequibles,	 o	 el	 azote	 de	 las	 drogas.	 Entendemos	 que	 su	 ira	 tiene	 que	 ser
constructiva	para	la	política,	porque	nos	muestra	los	problemas	que	hemos	de
abordar.	Pues	cualquiera	de	nosotros,	 en	 los	medios	de	comunicación,	 en	 la



política	o	en	nuestra	vida	personal,	puede	hacer	algo:	puede	tratar	la	ira	de	las
mujeres	igual	que	tratamos	la	de	los	varones	blancos.	Y	eso	también	supone
que	estamos	teniendo	en	cuenta	su	potencial:	hemos	entendido	que	la	furia	de
las	mujeres	contemporáneas	ante	 la	desigualdad,	el	sexismo,	el	 racismo	y	 la
falta	de	 representación	está	hecha	del	mismo	material	que	 la	 ira	de	Thomas
Paine,	 y	 que	 las	 demandas	 que	 genera	 pueden	 resultar	 transformadoras
exactamente	de	la	misma	forma.	La	ira	dio	a	luz	a	esta	nación,	la	ira	con	las
desigualdades	 que	 se	 gestaron	 en	 ella,	 las	 estructuras	 contra	 las	 que	 están
luchando	ahora	mismo	la	mayor	parte	de	sus	habitantes.

Pensemos	 en	 lo	 que	 Catharine	 MacKinnon	 escribió	 en	 febrero	 de	 2018,
cuando	afirmaba	que	el	#MeToo	había	hecho	posibles	unos	avances	que	no	se
habían	 conseguido	 en	 décadas	 de	 reformas	 legislativas:	 «Es	 [el]
levantamiento	 de	 los	 que	 nunca	 se	 han	 tenido	 en	 cuenta	 […]	 lo	 que	 está
cambiando	todo	[…]	este	movimiento	está	desplazando	las	placas	tectónicas
de	la	jerarquía	de	géneros».

Naturalmente,	no	debemos	subestimar	la	resistencia	a	cualquier	cambio	de
lo	 que	 puede	 describirse,	 dentro	 de	 lo	 razonable,	 como	«desplazamiento	 de
una	 placa	 tectónica».	 El	 deseo	 de	 aplastar	 cualquier	manifestación	 de	 furia
social	 que	 resulte	 rompedora	 siempre	 es	 intenso.	 Por	 eso	 la	 rabia	 ha	 de	 ser
más	 intensa	aún,	para	poder	 resistir	 el	 tirón	de	 la	apatía	y	 la	censura	de	 los
poderosos.

Martin	Luther	King	 lo	entendió,	como	 todo	el	mundo,	y	es	 lo	que	 le	hizo
insistir,	 en	 su	 famoso	 discurso,	 en	 que	 «el	 sofocante	 verano	 del	 legítimo
descontento	 de	 los	 negros	 no	 terminará	 mientras	 no	 llegue	 el	 otoño
vivificador	de	la	 libertad	y	la	 igualdad.	Mil	novecientos	sesenta	y	 tres	no	es
un	 final,	 sino	un	comienzo.	Y	aquellos	que	crean	que	 los	negros	 tienen	que
dejar	 salir	 el	 vapor	 y	 entonces	 ya	 estarán	 satisfechos,	 no	 van	 a	 tener	 un
despertar	 apacible	 si	 este	 país	 vuelve	 a	 su	 quehacer	 acostumbrado.	 […]
Porque	el	 torbellino	de	 las	 revueltas	 seguirá	haciendo	 temblar	 los	cimientos
de	nuestro	país	hasta	que	llegue	el	día	claro	en	que	emerja	la	justicia».

Lo	que	King	exigía	es	 lo	que	 tenemos	que	exigir	nosotros:	que	esto	no	se
considere	una	tormenta	de	verano,	una	aberración,	una	moda	o	un	periodo	de
histeria	que	pasará	 cuando	nos	hagan	caso.	Tenemos	que	 insistir	 en	nuestro
descontento,	no	permitir	que	nadie	lo	ahogue	ni	que	nos	pongan	en	el	último
puesto	de	la	fila,	como	si	nada.	Tenemos	que	resurgir,	ya	al	otro	lado,	cuando



hayamos	logrado	una	victoria	sustancial:	un	cambio	en	la	 ley,	en	la	política,
en	la	representación,	el	poder;	una	remodelación	de	las	normas	no	solo	para
propiciar	 la	 igualdad	 —ya	 sea	 por	 la	 justicia	 penal,	 las	 reformas
medioambientales,	la	ampliación	de	la	justicia	reproductiva	y	de	los	derechos
de	los	trabajadores	o	el	fortalecimiento	de	la	red	de	seguridad	social—,	sino
para	que	 cambien	 las	 actitudes	que	han	perpetuado	 las	desigualdades	y	han
permitido	que	se	codifiquen	una	y	otra	vez.

Durante	 2017	 y	 2018,	me	 preguntaron	muchas	 veces	 si	 la	Marcha	 de	 las
Mujeres	 o	 el	 #MeToo	 o	 el	 empeño	 de	 tantas	mujeres	 por	 presentarse	 como
candidatas	 a	 cargos	 políticos	 marcaban	 un	 momento	 o	 eran	 parte	 de	 un
movimiento.	Lo	que	querían	saber	quienes	preguntaban	era,	en	cierto	modo,
si	todos	aquellos	esfuerzos,	aquellos	sentimientos	tan	complicados,	el	miedo,
el	dolor	y	el	riesgo,	eran	por	algo	grande,	importante,	a	largo	plazo.

Pero	 la	 pregunta	 y	 la	 respuesta	 que	 se	 le	 puede	 dar	 (sí	 o	 no)	 no	 están
alineadas.	Porque	los	movimientos	están	hechos	de	momentos,	se	prolongan
durante	muchos	meses,	años,	décadas.	Se	convierten	en	algo	que	se	reconoce
como	 un	 movimiento	 —es	 decir,	 empiezan	 a	 verse	 como	 algo	 continuo,
cohesionado,	 coherente—	 una	 vez	 que	 han	 establecido	 una	 diferencia
sustancial.	 Entre	 el	 asesinato	 de	 Emmett	 Till	 y	 la	 aprobación	 de	 la	 Ley	 de
Derechos	Civiles	transcurrieron	nueve	años.	Pasaron	más	de	ochenta	entre	la
primera	 reunión	 de	 abolicionistas	 y	 sufragistas,	 en	 la	 década	 de	 1830,	 y	 la
aprobación	de	 la	Decimonovena	Enmienda,	y	más	de	 ciento	 treinta	hasta	 la
aprobación	 de	 la	 Ley	 de	 Derecho	 al	 Voto.	 Y	 esa	 ley	 ha	 sido	 destripada
recientemente	por	el	Tribunal	Supremo,	un	organismo	que	en	2018	defendía
el	derecho	de	 los	estados	a	purgar	 los	censos	electorales	centrándose,	de	un
modo	desproporcionado,	en	los	votantes	que	pertenecían	a	una	minoría.	Eso
significa	que	el	movimiento	por	el	sufragio	universal	y	sin	restricciones	en	los
Estados	 Unidos	 sigue	 en	 marcha,	 dos	 siglos	 después.	 Es	 fácil	 que	 esto	 le
desmoralice	a	uno,	pero	es	mejor	que	le	inspire:	saber	que	si	hoy	resistimos	y
disentimos	 estamos	 desempeñando	 nuestro	 papel	 en	 una	 historia	 que	 tiene
raíces	antiguas,	justas	y	orgullosas.

No	 va	 a	 aparecer	 un	 deus	 ex	 machina	 anunciando	 a	 los	 que	 esperan	 un
cambio	 revolucionario	 en	 los	 Estados	 Unidos	 o	 en	 todo	 el	 mundo,	 que	 el
proyecto	 en	 el	 que	 estamos	 inmersos	 es	 un	 movimiento.	 Nadie	 puede
prometer	que	nuestros	esfuerzos	contribuirán	a	reconfigurar	nuestro	paisaje	y
nuestro	 futuro.	Esa	 carga	 va	 sobre	 los	 que	 queremos	 desesperadamente	 que



eso	suceda.	Nosotros	somos	los	que	determinamos	si	el	mundo	va	a	cambiar	o
no.

La	tarea	—sobre	todo	para	los	que	acaban	de	despertar,	 los	que	acaban	de
enfadarse,	las	mujeres	blancas,	para	quienes	los	incentivos	de	renunciar	a	su
rabia	 pueden	 ser	mayores	 en	 los	 años	 venideros—	es	 seguir	 avanzando,	 no
retroceder,	no	optar	por	el	camino	fácil,	ese	en	el	que	no	nos	enfadamos	en
ningún	momento,	en	el	que	aceptamos	la	comodidad	de	las	ventajas	raciales	y
económicas	que	se	ofrecerán	siempre	a	quienes	no	desafían	al	poder.	Nuestra
tarea	es	seguir	enfadadas.	Quizá,	durante	mucho	tiempo.

«Seguramente	 pasarán	 años	 —dijo	 Emma	 González	 a	 los	 periodistas	 en
2018,	 hablando	 de	 su	 batalla	 contra	 el	 lobby	 de	 las	 armas—.	 Y	 en	 este
momento	no	sé	 lo	que	me	 importa:	nada	de	 lo	que	vale	 la	pena	es	 sencillo.
Podríamos	 morir	 en	 el	 intento.	 Pero	 también	 podemos	 morir	 si	 no	 lo
intentamos.	Así	que	¿por	qué	no	morir	por	algo,	en	lugar	de	morir	por	nada?».

González	 parece	 saber,	 en	 su	 juventud,	 lo	 que	 a	 otros	 activistas	 les	 llevó
años	averiguar:	 lo	que	 tiene	por	delante.	Vivian	Gornick	ha	descrito	el	goce
que	sintió	como	mujer,	en	 los	 setenta,	al	descubrir	 lo	que	habían	escrito	 las
feministas	de	la	primera	ola,	un	siglo	antes	que	ella.	«Somos	la	reencarnación
de	 las	 feministas	de	generaciones	anteriores	—dijo—.	Recuerdo	haber	 leído
un	texto	de	Elizabeth	Cady	Stanton	y	sentirme	impresionada	al	ver	que	dijo
hace	 cien	 años	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo	 ahora.	 Impresionada	 y
gratificada.	No	calmada.	Eso	vendría	después».

Lo	que	tendría	que	proporcionarnos	calma	—a	mí	me	la	proporcionó,	en	el
verano	 de	 2018,	 leer	 a	Andrea	Dworkin	 o	 Flo	Kennedy,	Audre	 Lorde	 y	 la
propia	 Gornick—	 es	 que	 si	 las	 mujeres	 ya	 han	 pasado	 por	 esto,	 y	 ahora
nosotras	 tenemos	que	andar	el	mismo	camino,	significa	que	el	cambio	 iba	a
ser	lento,	duro	y	a	veces	en	círculos.

Como	dice	Gornick	de	sus	recuerdos	de	los	setenta:	«En	cualquier	momento
todo	 el	 país	 se	 convertirá,	 aceptará	 que	 nuestra	 causa	 es	 justa.	 A	 fin	 de
cuentas,	no	es	que	estemos	aquí	de	nuevas…	Seguramente	ahora	se	dirá	todo
al	 completo,	 libremente	y	por	última	vez.	Mujeres	y	hombres	 se	 entregarán
por	 igual	a	 la	 tarea	de	corregir	este	doloroso	desequilibrio	y	que	 sea	 lo	que
Dios	quiera».	Pero	a	medida	que	pasaron	 los	años	comenzó	a	percibir	en	 la
ligereza	 de	 su	 propio	 análisis,	 que	 tan	 convincente	 parecía	 —sobre	 lo
asustados	que	estaban	todos	cuando	vieron	cuál	era	el	verdadero	significado



del	 sexismo,	 lo	difícil	que	era	 revertir	 los	hábitos	emocionales	que	 llevaban
siglos	establecidos,	 la	 ansiedad	que	producía	 el	 esfuerzo—,	 la	 cruda	verdad
que	lo	caracterizaba.	Había	acertado	en	su	valoración	de	los	desafíos:	«Me	di
cuenta	 de	 que	 aquello	 iba	 a	 llevar	 más	 tiempo	 del	 que	 habíamos	 previsto.
Mucho	más».

Pero	 que	 nos	 vaya	 a	 llevar	 más	 tiempo	 no	 debería	 asustarnos.	 Debería
fortalecernos.	 Tiene	 que	 fortalecernos,	 como	 parece	 que	 le	 sucede	 a	 Emma
González.	Y	nosotros	tenemos	que	recordar	que	con	cada	cambio	social,	por
imperfecto	 que	 sea,	 por	 estancado	 que	 se	 quede,	 se	 ha	 producido	 cierto
progreso	real:	un	aumento	de	los	que	se	benefician	del	derecho	al	voto,	mayor
libertad	para	más	gente,	mayor	autonomía.	Y	sí,	después	de	cada	paso	que	se
ha	 dado,	 se	 ha	 oído	 el	 mismo	 canto	 de	 sirena:	 nada	 de	 ira,	 complicidad,
satisfacción	y	 fidelidad	 a	 las	 estructuras	 tradicionales	que	 han	 restañado	 las
heridas	que	dejó	la	revuelta.	Pero	ahora	ya	no	queda	tiempo	para	eso.

Tenemos	que	trabajar	para	garantizar	que	ese	momento	espolee	el	verdadero
cambio,	para	estar	seguros	de	que	los	cambios	que	hagamos	resonarán	en	el
futuro	 más	 lejano	 posible.	 Recordemos	 a	 Shirley	 Chisholm,	 que	 lloraba
cuando	se	enfadaba	y	que	no	ganó.	Perdió.	Y	a	pesar	de	todo,	eso	empujó	a
Barbara	Lee	a	entrar	en	política.	Barbara	Lee,	la	única	persona	del	Congreso
que	 votó	 contra	 la	 AUMF,	 que	 llevaba	 años	 intentando	 rebatir.	 Perdió	 su
lucha.	 Barbara	 Lee,	 que	 presentó	 un	 proyecto	 de	 ley	 pionero	 en	 2015	 para
anular	la	Enmienda	Hyde:	un	paso	de	gigante	para	las	mujeres	pobres	en	un
terreno	que	nadie	se	había	atrevido	a	transitar	desde	los	setenta.	El	proyecto
de	Lee	no	fue	a	ningún	lado,	pero	el	entusiasmo	que	provocaron	sus	esfuerzos
contribuyó	a	que	la	oposición	a	la	Hyde	se	hiciera	un	hueco	en	la	agenda	de
Hillary	 Clinton,	 que	 también	 perdió.	 Sin	 embargo,	 su	 pérdida	 contribuyó	 a
impulsar	 la	 entrada	 de	 quizá	 decenas	 de	 miles	 de	 mujeres	 en	 la	 política
electoral	 e	 hizo	 que	 este	 país	 se	 tomara	 en	 serio,	 por	 primera	 vez,	 las
experiencias	de	las	mujeres	que	habían	sufrido	acoso	sexual.	Algunas	de	esas
mujeres	también	perdieron.	Pero	ese	tampoco	será	el	fin	de	esta	historia.

En	 todas	 las	 marchas,	 en	 todos	 los	 mítines,	 veréis	 por	 todas	 partes	 una
pancarta	 que	 lleva	 un	 proverbio	 mexicano,	 según	 parece,	 tomado	 de	 los
griegos:	 «Creyeron	 que	 podrían	 enterrarnos:	 no	 sabían	 que	 somos	 las
semillas».	 La	 ira	 de	 las	 mujeres	 se	 ha	 enterrado	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 ha
sembrado	el	suelo.	Nosotras	somos	los	brotes	verdes	de	furia	que	una	vez	se
sepultaron.



Si	 leéis	 esto	 en	 el	 futuro,	 cuando	 hayáis	 tropezado	 en	 vuestro	 intento	 de
averiguar	 si	 se	 os	 permite	 sentir	 ira	 por	 lo	 que	 quiera	 que	 os	 la	 inspire,
dejadme	que	os	responda	yo:	sí,	se	os	permite.	De	hecho,	se	os	anima	a	que	lo
hagáis.

Y	 si	 lo	 leéis	 ahora,	 en	 este	 momento,	 conmigo,	 si	 habéis	 llegado	 a	 esta
página	 porque	 sentíais	 la	 rabia	 que	 causan	 la	 injusticia	 y	 la	 desigualdad	 y
todos	los	defectos	de	este	país,	porque	vuestra	ira	os	hace	desear	un	cambio
en	 vuestras	 vidas	 para	 poder	 cambiar	 el	 mundo,	 entonces	 tengo	 algo
importante	que	deciros:	no	olvidéis	esa	sensación.

Contádselo	 a	 alguien,	 anotadlo	 en	 un	 cuaderno,	 explicádselo	 a	 vuestros
hijos.	Así	 lo	 recordaréis.	No	permitáis	 que	nadie	os	 convenza	de	que	no	 es
correcto,	o	de	que	es	raro,	o	de	que	se	trata	de	una	extraña	fase	vital	por	la	que
estáis	pasando	y	os	ha	dado	por	la	política.	«¿Recuerdas,	cariño,	aquella	vez
que	 te	 volviste	 loca?».	No,	 no	 y	 no.	No	 permitáis	 que	 pase	 eso.	 Porque	 lo
intentarán.

Llegará	 el	 futuro,	 esperamos.	 Si	 sobrevivimos	 a	 esto,	 si	 conseguimos	 que
mejore	aunque	solo	sea	un	poco	—yo	espero	que	bastante—,	 la	urgencia	se
aplacará,	quizá	remita	la	ira	y	os	sintáis	aliviadas.	Fugazmente.	Está	bien,	es
bueno.

Pero	entonces	vendrá	 todo	el	mundo	y	os	dirá	que	no	 tenéis	que	volver	 a
enfadaros,	 porque	 aquella	 vez	 que	 os	 volvisteis	 locas	 no	 hacíais	 la	 cena,
gritabais	a	la	televisión	y	no	estabais	tan	guapas	y	la	vida	es	más	fácil	cuando
esto	pasa	y	sois,	de	nuevo,	divertidas.	Y	sentiréis	la	tentación	de	guardar	las
fotos	en	las	que	salís	con	los	gorros	rosas,	de	meter	en	el	desván	los	carteles
de	protesta	y	de	replegaros,	de	sustraeros	al	mordisco	de	la	furia,	de	relajaros
pensando	en	 lo	que	haya	 surgido	 tras	 cualquier	 avance	de	 los	que	 se	hayan
materializado	ahora.

Pero	yo	digo	a	todas	las	mujeres	que	ahora	leen	esto	y	a	mi	yo	del	futuro:	lo
que	 ahora	 os	 provoca	 la	 ira	 —la	 injusticia—	 seguirá	 existiendo	 aunque
vosotras	no	la	sufráis,	aunque	os	sintáis	tentadas	a	dejar	de	pensar	en	cómo	la
habéis	 vivido	 y	 cómo	 contribuís	 a	 ella.	 Otros	 aún	 la	 sufren	 y	 siguen
enfadados.	Algunos,	enfadados	con	vosotras.	No	los	olvidéis.	No	eliminéis	su
ira.	 Seguid	 airadas,	 como	 ellos,	 junto	 a	 ellos.	 Tienen	 derecho	 a	 estar
enfadados	y	vosotras	a	estarlo	con	ellos.

Estar	 enfadado	 es	 correcto.	 Estar	 enfadado	 es	 americano.	 Estar	 enfadado



puede	 ser	 gozoso	 y	 productivo,	 y	 conectar	 a	 la	 gente.	Nunca	 permitáis	 que
nadie	os	convenza	para	dejar	de	estar	enfadadas.
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Buenas	y	enfadadas
	

	

Parece	 que	 en	 2018	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 ha	 aparecido
repentinamente	 en	 la	 conversación	 pública.	 Pero	mucho	 antes
de	la	creación	de	Pantsuit	Nation,	de	la	Marcha	de	las	Mujeres	y
del	movimiento	#MeToo,	la	ira	de	las	mujeres	ha	sido	catalítica
en	lo	político.	La	historia	de	la	furia	femenina	y	su	significado
cultural	demuestra	la	larga	historia	de	amargo	resentimiento	que

ha	envuelto	al	lento	aumento	del	poder	político	de	las	mujeres	en	los	Estados
Unidos,	así	como	las	formas	en	que	se	recibe	la	ira	cuando	se	trata	de	mujeres
y	no	de	hombres.	Con	elocuencia	y	fervor,	Traister	rastrea	la	historia	de	la	ira
femenina	 como	combustible	político,	 desde	 sufragistas	que	marchan	 ante	 la
Casa	Blanca	hasta	empleadas	de	oficinas	que	abandonan	sus	edificios	después
de	que	Clarence	Thomas	fuera	confirmado	ante	el	Tribunal	Supremo.	Traister
explora	la	ira	de	las	mujeres	tanto	con	los	hombres	como	con	otras	mujeres;	la
ira	 entre	 aliados	 y	 enemigos	 ideológicos;	 las	 diversas	 formas	 en	 que	 se
percibe	la	ira	en	función	de	su	dueño,	así	como	la	historia	de	la	caricatura	y	la
deslegitimación	de	la	ira	femenina	y	la	forma	en	que	la	furia	colectiva	de	las
mujeres	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 combustible	 político	 transformador,	 como
ocurre	sin	duda	en	la	actualidad.
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