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SINOPSIS

Mary Beard no es solo la clasicista mas famosa a nivel internacional; es
también una feminista comprometida y como tal se manifiesta
asiduamente en las redes sociales. En este libro muestra, con ironia y
sabiduria, como la historia ha tratado a las mujeres y personajes
femeninos poderosos. Sus ejemplos van desde el mundo clasico hasta el
dia de hoy, desde Penélope, Medusa o Atenea hasta Theresa May y Hillary
Clinton. Beard explora los fundamentos culturales de la misoginia,
considerando la voz publica de las mujeres, nuestras suposiciones
culturales sobre la relacion de las mujeres con el poder y cuanto se
resisten las mujeres poderosas a ser sometidas a un patrén masculino.

Con reflexiones personales sobre sus propias experiencias de sexismo
y agresion de género que ha soportado en las redes sociales, la autora
pregunta: si no se percibe que las mujeres estdn dentro de las estructuras
del poder, ;no es necesario redefinir el poder?



Elogios a Mary Beard

«Cuando sea mayor quiero ser Mary Beard ...
perversamente maravillosa.» Megan Beech

«Cazadora de troles.» New Yorker

«Si los romanos hubieran tenido a Mary
Beard en sus filas, hoy todavia conservarian
su imperio.» Daily Mail

«Lo que dice es siempre potente e
interesante.» Guardian

«Implicitamente nos invita a reflexionar
sobre nuestro mundo y sobre nuestra
respuesta a la pregunta de que es lo que nos
hace humanos.» Sydney Morning Herald

«Una entusiasta incontenible con una
refrescante indiferencia por las
convenciones.» Financial Times
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NOTA SOBRE LA CUBIERTA
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Mosaico de suelo original que ha inspirado la sobrecubierta de este
volumen.
Obsérvese la imagen central de Medusa.



Museo J. Paul Getty, Malibu, California.
(Foto de VCG Wilson/Corbis via Getty Images)



PREFACIO

En el mundo occidental, las mujeres tienen mucho de qué alegrarse, no lo
olvidemos. Mi madre naci6 antes de que las mujeres pudieran votar en
elecciones parlamentarias en Gran Bretafia, pero vivido para ver a una
mujer en el cargo de primera ministra. Independientemente de lo que
pudiera opinar sobre Margaret Thatcher, estaba encantada de que una
mujer hubiese llegado al nimero 10 de Downing Street y orgullosa de
haber contribuido personalmente a algunos de aquellos cambios
revolucionarios del siglo xX. A diferencia de las generaciones anteriores a
la suya, ella pudo tener una carrera, un matrimonio y una hija (porque el
embarazo de su madre supuso necesariamente el fin de su trabajo como
maestra). Fue una eficiente directora de una gran escuela de primaria en
West Midlands, y no me cabe duda de que para las generaciones de chicos
y chicas que pasaron por sus manos, ella fue la personificacion del poder.

Aun asi, mi madre sabia que no era todo tan sencillo, que la verdadera
igualdad entre hombres y mujeres era cosa del futuro, y que habia tantos
motivos para la indignacion como para la celebracion. Siempre lamento6 no
haber podido ir a la universidad, y se alegré sinceramente de que yo si
fuera. A menudo se sentia frustrada porque sus opiniones y su voz no se
tomaban lo suficientemente en serio, y pese a que se habria sentido
desconcertada ante la metafora «techo de cristal», era muy consciente de
que cuanto mas ascendia en la jerarquia de su carrera, menos rostros
femeninos veia.



Mientras preparaba las dos conferencias que componen este libro,
pronunciadas en 2014 y 2017, por cortesia de London Review of Books,
pensaba constantemente en mi madre porque trataba de imaginar como le
explicaria a ella —y también a mi misma y a los millones de mujeres que
todavia sufren las mismas frustraciones— cuan profundamente intrincados
estan en la cultura occidental los mecanismos que silencian a las mujeres,
que se niegan a tomarlas en serio y que las aislan (a veces literalmente,
como veremos) de los centros de poder. Este es uno de los muchos
aspectos en que el mundo de los griegos y de los romanos puede contribuir
a arrojar luz sobre nosotros mismos: en lo relativo a silenciar a las
mujeres, la cultura occidental lleva miles de afios de practica.



LA VOZ PUBLICA DE LAS MUJERES



Quiero empezar por el principio mismo de la tradicion literaria occidental,
con el primer ejemplo documentado de un hombre diciéndole a una mujer
«que se calle», que su voz no habia de ser escuchada en publico. Me
refiero a un momento inmortalizado al comienzo de la Odisea de Homero,
hace casi tres mil afios, una historia que tendemos a considerar como el
relato €pico de Ulises y las aventuras y peripecias a las que tuvo que
enfrentarse para regresar a casa tras finalizar la guerra de Troya, mientras
su leal esposa Penélope le aguardaba y trataba de ahuyentar a sus
pretendientes que la apremiaban para casarse con ella. No obstante, la
Odisea es asimismo la historia de Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope,
la historia de su desarrollo personal, de como va madurando a lo largo del
poema hasta convertirse en un hombre. Este proceso empieza en el primer
canto del poema, cuando Penélope desciende de sus aposentos privados a
la gran sala del palacio y se encuentra con un aedo que canta, para la
multitud de pretendientes, las vicisitudes que sufren los héroes griegos en
su viaje de regreso al hogar. Como este tema no le agrada, le pide ante
todos los presentes que elija otro mas alegre, pero en ese mismo instante
interviene el joven Telémaco: «Madre mia —replica—, vete adentro de la
casa y ocupate de tus labores propias, del telar y de la rueca ... El relato
estard al cuidado de los hombres, y sobre todo al mio. Mio es, pues, el
gobierno de la casa». Y ella se retira a sus habitaciones del piso superior.



Hay algo vagamente ridiculo en este muchacho recién salido del
cascaron que hace callar a una Penélope sagaz y madura, sin embargo, es
una prueba palpable de que ya en las primeras evidencias escritas de la
cultura occidental las voces de las mujeres son acalladas en la esfera
publica. Es mas, tal y como lo plantea Homero, una parte integrante del
desarrollo de un hombre hasta su plenitud consiste en aprender a controlar
el discurso publico y a silenciar a las hembras de su especie. Las palabras
literales pronunciadas por Telémaco son harto significativas, porque
cuando dice que el «relato» estd «al cuidado de los hombresy, el término
que utiliza es mythos, aunque no en el sentido de «mito», que es como ha
llegado hasta nosotros, sino con el significado que tenia en el griego
homeérico, que aludia al discurso publico acreditado, no a la clase de charla
ociosa, parloteo o chismorreo de cualquier persona, incluidas las mujeres,
o especialmente las mujeres.



1. Vaso ateniense del siglo V a. C. que muestra a Penélope sentada
junto a su telar (la tarea de tejer fue siempre indicativa de una
buena esposa griega). Telemaco esta de pie frente a ella.

Lo que me interesa es la relacion entre este momento homérico cléasico
en el que se silencia a una mujer y algunas de las formas en que no se
escuchan publicamente las voces de las mujeres en nuestra cultura
contempordnea y en nuestra politica, desde los escafios del Parlamento
hasta las fabricas y talleres. Es una acostumbrada sordera bien parodiada
en la vifieta de un viejo ejemplar de Punch: «Es una excelente propuesta,
sefiorita Triggs. Quizas alguno de los hombres aqui presentes quiera
hacerla». Examinemos ahora como podria relacionarse esta situacion con
el abuso al que, incluso hoy en dia, estan sometidas muchas mujeres que si



hablan, y una de las cuestiones que me ronda por la cabeza es la conexidon
entre pronunciarse publicamente a favor de un logo femenino en un billete
bancario, las amenazas de violacion y decapitaciéon en Twitter, y el
menosprecio de Telémaco hacia Pen¢lope.

Mi objetivo aqui es adoptar un punto de vista amplio y distante, muy
distante, sobre la relacidon culturalmente complicada entre la voz de las
mujeres y la esfera publica de los discursos, debates y comentarios: la
politica en su sentido mas amplio, desde los comités de empresa hasta el
Parlamento. Espero que este enfoque desde la lejania nos ayude a superar
el simple diagnostico de «misoginia» al que recurrimos con cierta
indolencia, pese a ser, sin duda alguna, una forma de describir lo que
ocurre. (Si uno acude a un programa de debate en television y después
recibe una avalancha de tuits en los que se comparan tus genitales con una
variedad de vegetales podridos, es dificil encontrar una palabra mas
adecuada para definir la situacién.) No obstante, si lo que queremos es
comprender —y hacer algo al respecto— el porqué las mujeres, incluso
cuando no son silenciadas, tienen que pagar un alto precio para hacerse
oir, hemos de reconocer que el tema es un poco mas complicado y que hay
un trasfondo al que hay que remitirse.



Berdemns [

«Es una excelente propuesta, sefiorita Triggs. Quizds alguno de los
hombres aqui presentes quiera hacerla.»

2. Hace casi treinta anios, la humorista grafica Riana Duncan
capto el ambiente sexista en una reunion o sala de juntas. Es dificil
encontrar a una mujer que no haya recibido, en alguna ocasion,
«el trato de la sefiorita Triggs» después de haberse expresado en
una reunion.

El arrebato de Telémaco no fue mas que el primer caso de una larga
lista, que se extiende a lo largo de toda la Antigliedad griega y romana, de
fructuosos intentos no solo por excluir a las mujeres del discurso publico
sino también por hacer ostentacion esta exclusion. A principios del siglo
v a. C., por ejemplo, Aristofanes dedic6 una comedia entera a la
«hilarante» fantasia de que las mujeres pudieran hacerse cargo del
gobierno del Estado. Parte de la broma consistia en que las mujeres no
podian hablar en publico con propiedad, o mas bien que no podian adaptar
su charla privada (que en este caso estaba centrada basicamente en el



sexo) al elevado lenguaje de la politica masculina. En el mundo romano,
las Metamorfosis de Ovidio —esa extraordinaria €pica mitoldgica sobre
los cambios fisicos de los personajes (y probablemente la obra mas
influyente de la literatura occidental después de la Biblia)— vuelve
reiteradamente a la idea de silenciar a las mujeres en su proceso de
transformacion. Japiter convirtié en vaca a la pobre fo para que tan solo
pudiera mugir, no hablar; mientras que la parlanchina Eco es castigada a
que su voz no sea nunca la suya, a ser un simple un instrumento que repita
las palabras de los demdas. En el famoso cuadro de Waterhouse, Eco
contempla a su anhelado Narciso sin poder entablar conversacion con é€l,
mientras este se enamora de su propia imagen reflejada en un estanque.

3. La pintura de David Teniers, del siglo XVII, muestra el momento

en que Jupiter entrega a la pobre o, ahora convertida en vaca, a

su esposa Juno, para disipar cualquier sospecha de que su interés
por ella fuera de cardcter sexual (que, por supuesto, si lo era).



Un ant6logo romano serio del siglo 1 d. C. solo pudo recopilar tres
ejemplos de «mujeres cuya condicidon natural no consiguid acallarlas en el
foro». Sus descripciones son reveladoras. La primera, una mujer llamada
Mesia, se defendio a si misma con éxito en los tribunales y «dado que
tenia una auténtica naturaleza masculina tras su apariencia de mujer fue
apodada la “androgina”». La segunda, Afrania, solia iniciar ella misma las
demandas judiciales y era tan «descarada» que las defendia
personalmente, por lo que todo el mundo estaba harto de sus «ladridos» o
«grufiidos» (no se le concede la gracia del «habla» humana). Sabemos que
murid6 en el ano 48 a. C., porque «con semejantes bichos es mads
importante documentar su muerte que su nacimientoy.

4. En la fantastica e imaginativa version de John William
Waterhouse de esta escena (pintada en 1903), la semidesnuda Eco
contempla enmudecida a su «narcisistay preocupado por su
propia imagen en el estanque.

En el mundo clasico hay solo dos importantes excepciones de esta
abominacion respecto a las mujeres que hablan en publico. En primer
lugar, se les concede permiso para expresarse a las mujeres en calidad de
victimas y de martires, normalmente como preambulo a su muerte. A las



primeras mujeres cristianas se las representaba proclamando su fe a gritos
mientras eran conducidas a los leones, y en un conocido relato de la
historia arcaica de Roma, a la virtuosa Lucrecia, violada por un desalmado
principe de la monarquia gobernante, se le concede un papel con didlogo
solo para denunciar al violador y anunciar su propio suicidio (o asi lo
presentaron los autores romanos: no tenemos la menor idea de lo que
sucedio realmente). No obstante, incluso esta infima y amarga oportunidad
de expresion podia ser denegada. En un relato de las Metamorfosis se nos
cuenta la violacion de la joven princesa Filomela, a la que el violador, para
evitar cualquier denuncia al estilo de Lucrecia, sencillamente le corta la
lengua. Esta idea la recoge Shakespeare en su Tito Andronico, donde
también se le arranca la lengua a Lavinia tras ser violada.

La otra excepcion es mas corriente, pues en ocasiones las mujeres
podian levantarse y hablar legitimamente para defender sus hogares, a sus
hijos, a sus maridos o los intereses de otras mujeres. Por consiguiente, en
el tercero de los tres ejemplos de oratoria femenina planteados por el
antologo romano, la mujer, de nombre Hortensia, se sale con la suya
porque actua explicitamente como portavoz de las mujeres de Roma (y
solo de las mujeres), tras haber sido sometidas a un impuesto especial
sobre el patrimonio para financiar un dudoso esfuerzo de guerra. Dicho de
otro modo, en circunstancias extremas las mujeres pueden defender
publicamente sus propios intereses sectoriales, pero nunca hablar en
nombre de los hombres o de la comunidad en su conjunto. En general, tal y
como lo expresd un guru del siglo 11 d. C., «una mujer deberia guardarse
modestamente de exponer su voz ante extrafios del mismo modo que se
guardaria de quitarse la ropay.
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5. Estampa de un manuscrito del siglo XVI que ilustra los dos
episodios clave de la historia de Lucrecia. En el registro superior,
Sexto Tarquinio ataca a la virtuosa mujer (resulta desconcertante
que la vestimenta del agresor esté colocada con esmero al lado de




la cama), en el inferior, Lucrecia, con atuendo del siglo XVI,
denuncia al violador ante su familia.




6. Picasso realizo en 1930 una version de la violacion de Filomela
por parte de Tereo.

No obstante, en todo esto hay mucho mas de lo que se percibe a simple
vista. Esta «mudez» no es solo un reflejo de la privacion general de poder
de las mujeres en el mundo clésico, donde, entre otras cosas, no tenian
derecho al voto y su independencia legal y econdmica era limitada. En la
Antigiiedad, las mujeres no solian elevar su voz en la esfera politica,
donde no tenian participaciéon alguna, pero aqui estamos ante una
exclusion de las mujeres del discurso publico mucho mas activa y
malintencionada, con un impacto mucho mayor del que reconocemos en
nuestras propias tradiciones, convenciones y supuestos acerca de la voz de
las mujeres. Lo que quiero decir es que el discurso publico y la oratoria no
eran simplemente actividades en que las mujeres no tenian participacion,
sino que eran practicas y habilidades exclusivas que definian la
masculinidad como género. Como ya hemos visto con Telémaco,
convertirse en un hombre (o por lo menos en un hombre de la élite)
suponia reivindicar el derecho a hablar, porque el discurso publico era un
(o mejor el) atributo definitorio de la virilidad. Es mas, citando un
conocido eslogan romano, el ciudadano de la élite podia definirse como
vir bonus dicendi peritus, «un hombre bueno diestro en el discurso». Por
consiguiente, una mujer que hablase en publico no era, en la mayoria de
los casos y por definicion, una mujer.

Si recorremos la literatura antigua, encontraremos un reiterado énfasis
sobre la autoridad de la voz grave masculina en contraste con la femenina.
Un antiguo tratado cientifico enuncia de forma explicita: una voz grave
indica coraje viril, mientras que una voz aguda es indicativo de cobardia
femenina. Otros autores clasicos insistian en que el tono y timbre del
habla de las mujeres amenazaba con subvertir no solo la voz del orador
masculino sino también la estabilidad social y politica, la salud, del
Estado. En una ocasion, un orador e intelectual del siglo 11 d. C. con el
nombre revelador de Dion Cris6stomo, que significa literalmente Dion
«Boca de Oroy, pidi6 a su audiencia que imaginase una situacion en la que
«una comunidad entera se viera afectada por una extrafia dolencia: que,



repentinamente, todos los hombres tuvieran voces femeninas, y ningin
varon —nifio o adulto— pudiera hablar de manera viril. {No seria esta una
situacion terrible y mas dificil de soportar que cualquier otra plaga? No
me cabe duda de que enviarian una delegacion a un santuario para
consultar a los dioses y tratar de propiciar el favor divino con numerosas

dadivas». No era ninguna broma.
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7. Hortensia aparece en el compendio De las mujeres ilustres en
romance de Boccaccio. En esta edicion del siglo XV, se la
representa ataviada con indumentaria de ese mismo siglo

dirigiendo con osadia a su séquito de seguidoras para enfrentarse
a las autoridades romanas.

No estamos hablando de la peculiar ideologia de una cultura distante,
puede que distante en el tiempo, si, pero quiero destacar que se trata de




una tradicion de discurso de género —y de la teorizacion del discurso de
género— de la que todavia, en mayor o menor medida, somos herederos.
Pero no sobredimensionemos el caso. La cultura occidental no se lo debe
todo a los griegos y a los romanos, ni en lo relativo al discurso ni en
ningln otro aspecto (afortunadamente, porque a ninguno de nosotros le
gustaria vivir en un mundo grecorromano). Confluyen en nosotros toda
clase de influencias diferentes y encontradas, y por suerte nuestro sistema
politico ha derribado muchas de las convicciones de género de la
Antigiiedad, pero aun asi, nuestras propias tradiciones de debate y discurso
publico, sus convenciones y normas, siguen todavia, en gran medida, la
estela del mundo clésico. Las técnicas de retdrica y persuasion modernas
formuladas en el Renacimiento se inspiraron indiscutiblemente en los
discursos y manuales antiguos. Nuestra propia terminologia de analisis
retorico se remonta directamente a Aristoteles y a Ciceron (antes de la era
de Donald Trump era habitual sefialar que Barack Obama, o los autores de
sus discursos, habian aprendido de Cicerdn a jugar sus mejores bazas). Y
aquellos caballeros decimondnicos que concibieron, o consagraron, las
reglas y procedimientos parlamentarios de la Cadmara de los Comunes
fueron educados en esas teorias clasicas, esléganes y prejuicios que acabo
de mencionar. Una vez mas, no somos simplemente victimas o incautos de
nuestra herencia clasica, sino que las tradiciones cldsicas nos han
proporcionado un poderoso patrén de pensamiento en cuanto al discurso
publico, que nos permite decidir lo que es buena o mala oratoria,
convincente o no, y el discurso de quién merece espacio para ser
escuchado. Y el género es, obviamente, una parte importante de esta
amalgama.

No hay mas que echar un vistazo fortuito a las modernas tradiciones
occidentales de pronunciar discursos —por lo menos hasta el siglo Xx—
para ver que muchos de los temas clasicos que he destacado hasta ahora
emergen una y otra vez. Las mujeres que reclaman una voz publica son
tratadas como especimenes androginos —como Mesia, que se defendia en



el foro— o parece que se traten a si mismas como tales. Un caso evidente
es la beligerante arenga de Isabel I a las tropas en Tilbury en 1588 ante la
llegada de la Armada espanola. En las palabras que muchos de nosotros
aprendimos en la escuela, parece confesar su propia androginia:

Sé que tengo el cuerpo de una mujer débil y fragil, pero tengo el corazén y el estbmago de un
rey, el de un rey de Inglaterra.

Extrafio lema para que lo aprendan las nifias, pero la verdad es que
probablemente nunca dijera nada parecido. No hay ningun guion escrito de
su pufio y letra ni de quien le redactara los discursos, ningin relato
testimonial, y la version canonica procede de una carta de un comentarista
poco fiable, que tenia sus propios intereses, escrita casi cuarenta anos
después. No obstante, para el propdsito que nos ocupa, la probable
irrealidad del discurso incluso lo favorece: el giro interesante es que el
autor de la carta pone en boca de la propia Isabel I la declaracion (o
confesion) de androginia.






8. Imagen de la reina Isabel I en Tilbury, reproducida a menudo
en los libros de texto decimononicos para escolares. La reina, con
su delicado vestido vaporoso, esta rodeada de hombres y de picas

por todas partes.

Cuando nos detenemos en las tradiciones modernas de oratoria en
general, vemos que las mujeres tienen licencia para hablar en publico en
los mismos ambitos: ya sea en apoyo de sus propios intereses sectoriales o
para manifestar su condicion de victimas. Si buscamos las contribuciones
de las mujeres incluidas en esos curiosos compendios llamados «los cien
mejores discursos de la historia» o algo parecido, encontraremos que la
mayoria de las aportaciones femeninas, desde Emmeline Pankhurst hasta
el discurso de Hillary Clinton en la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre las mujeres de Pekin, tratan del sino de las mujeres. Lo mismo
ocurre con el ejemplo de oratoria femenina mas popular de las antologias,
el discurso «;Acaso no soy una mujer?», de Sojourner Truth, ex esclava,
abolicionista y defensora norteamericana de los derechos de las mujeres,
pronunciado en 1851. Se le atribuyen estas palabras: «;Acaso no soy una
mujer?y.

He tenido trece hijos, y los vi vender a casi todos como esclavos, y cuando lloraba junto a las
penas de mi madre, jnadie, sino Jesis me escuchaba! ;Y acaso no soy una mujer? ...

Debo decir que estas palabras, aun siendo influyentes, son ligeramente
menos miticas que las de Isabel I en Tilbury. La version autorizada se
escribid en torno a una década después de que Sojourner Truth hiciese su
declaracion, momento en el que se inserto el famoso estribillo, que a todas
luces no pronuncid, y en que sus palabras fueron traducidas a un dejo
surefio para encajarlas con el mensaje abolicionista, pese a que Truth
procediera del norte y hubiera sido criada en lengua holandesa. Con ello
no quiero decir que las voces de las mujeres a favor de las causas
femeninas no fueran, o no sean, importantes (alguien tiene que hablar en
nombre de las mujeres), pero el caso es que el discurso publico de las
mujeres ha estado «encasillado» en este &mbito durante siglos.
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9. Sojourner Truth, fotografiada en 1870 cuando tenia mas de
setenta afios, ofrece aqui un aspecto de anciana serena y
venerable, muy alejado del radicalismo combativo.

Ni siquiera esta licencia ha estado siempre, o de forma sistematica, al
alcance de las mujeres; tenemos numerosos ejemplos de intentos de
eliminar por completo del discurso publico a las mujeres, al estilo de
Telémaco. Un caso reciente y tristemente célebre fue el silenciamiento de
Elizabeth Warren en el Senado de los Estados Unidos —y su exclusion del
debate— cuando trat6 de leer una carta de Coretta Scott King. Sospecho
que pocos conocemos las normas que rigen el debate senatorial como para
saber hasta qué punto estaba formalmente justificada esa decisidon, pero
aquellas mismas normas no impidieron que Bernie Sanders y otros
senadores (en su apoyo) leyeran exactamente la misma carta sin ser
excluidos. Existen también ejemplos literarios harto inquietantes.

Uno de los temas principales de Las bostonianas de Henry James,
publicado en la década de 1880, es precisamente el silenciamiento de
Verena Tarrant, una joven oradora defensora del feminismo. A medida que
va intimando con su pretendiente Basil Ransom (un hombre dotado de una
voz grave y profunda, como bien destaca el propio James), cada vez le
cuesta mas hablar en publico, como hacia antes. En efecto, Ransom
privatiza su voz e insiste en que hable solo para ¢€l: «Guarda para mi tus
reconfortantes palabrasy, le dice. En la novela resulta dificil determinar la
opinién de James —no cabe duda de que Ransom no entusiasma a los
lectores—, pero en sus ensayos el escritor deja claro su punto de vista,
puesto que escribid sobre el efecto contaminante, contagioso y
socialmente destructivo de las voces de las mujeres, palabras que
facilmente podrian haber salido de la pluma de un romano del siglo 11 d. C.
(y casi con toda seguridad derivadas en parte de fuentes clasicas). Bajo la
influencia de las mujeres norteamericanas, insistia, el lenguaje corre el
riesgo de convertirse en un «balbuceo o batiburrillo generalizado, un
babeo, un grufitdo o un gimoteo sin lengua»; sonard como el «mugido de
una vaca, el rebuzno de un asno y el ladrido de un perro». (Obsérvese el
eco de la mutilada lengua de Filomela, el mugido de fo y el ladrido de la



oradora en el foro romano.) James no fue mas que uno entre una legion. En
lo que en aquellos tiempos equivalia a una cruzada respecto a las normas
adecuadas del discurso norteamericano, otros eminentes contemporaneos
elogiaron el dulce cantar doméstico de la voz femenina, mientras
rechazaban frontalmente su uso en el mundo exterior. Hubo un enorme
revuelo sobre los «agudos tonos nasales» presentes en el discurso publico
de las mujeres, sobre sus «gangueos, soplidos, resoplidos, gimoteos y
relinchos». «En nombre de nuestros hogares, de nuestros hijos, de nuestro
futuro, de nuestro honor nacional —exclamé James—, jno permitamos
que haya mujeres asi!»

Es evidente que hoy en dia no hablamos en estos términos tan
descarnados, o no del todo. Para muchos, ciertos aspectos de este
tradicional bagaje de criterios acerca de la ineptitud de las mujeres para
hablar en publico —un bagaje que, en lo esencial, se remonta a dos
milenios atrds— todavia subyacen en algunos de nuestros supuestos sobre
la voz femenina en publico y la incomodidad que esta genera.
Examinemos por ejemplo el lenguaje que todavia utilizamos para describir
el sonido del habla de las mujeres, que no esté tan alejado de James o de
los romanos. Cuando las mujeres defienden una cuestion en publico,
cuando sostienen su posicion, cuando se expresan, ;qué decimos que son?
Las calificamos de «estridentes»; «lloriquean» y «gimotean». Tras un
ataque particularmente infame de comentarios por internet acerca de mis
genitales, tuiteé¢ (creo que con bastante coraje) que todas aquellas injurias
eran «un pufietazo en plena boca», palabras que fueron trasladadas por el
comentarista de una popular revista britdnica en estos términos: «La
misoginia es verdaderamente “un pufietazo en plena boca”, gimoted». (Por
lo que he podido comprobar tras un répido rastreo en Google, el otro tinico
grupo de este pais al que se le acusa de «gimotear» es a los entrenadores
de futbol de primera division tras una mala racha.)

(Realmente importan estas palabras? Por supuesto que si, porque
apuntalan una expresion que sirve para despojar de autoridad, fuerza e
incluso humor, aquello que dicen las mujeres. Se trata de un término que
restituye con eficacia a la mujer a la esfera doméstica (la gente



«lloriquea» por cosas como fregar los platos); trivializa sus palabras o las
sitia en el ambito de lo privado, contrariamente a lo que ocurre con el
hombre de «voz grave», con todas las connotaciones de profundidad que
aporta la simple palabra «grave». Se da el caso de que cuando los oyentes
escuchan una voz femenina, no perciben connotaciéon alguna de autoridad
o mas bien no han aprendido a oir autoridad en ella; no oyen mythos. Y no
se trata solo de la voz: pueden afiadirse los rostros ajados y arrugados que
indican madurez y sabiduria en el caso de un hombre, mientras que en el
caso de una mujer son sefial de que se le ha «pasado la fecha de
caducidad».

Por otro lado, tampoco se suele escuchar la voz de alguien experto, por
lo menos no fuera de los dambitos tradicionales de los intereses sectoriales
de las mujeres. Para una parlamentaria, ser ministra de Igualdad (o de
Educacién o Sanidad) es algo muy distinto que ser ministra de Hacienda,
cargo que hasta el momento no ha sido ocupado por ninguna mujer en el
Reino Unido. En todas las esferas observamos una tremenda resistencia a
la intrusiéon femenina en el territorio discursivo tradicionalmente
masculino, ya sea a través de los insultos proferidos a Jacqui Oatley por
tener la osadia de abandonar el campo de juego para convertirse en la
primera comentarista femenina del programa de fatbol Match of the Day,
o a través de los que se infligen a las mujeres que aparecen en Question
Time, donde los temas a debate son normalmente de «politica masculinay.
Por otro lado, no deberia sorprendernos que el mismo comentarista que me
acus6 de «gimotear» pretenda organizar un «pequeilo concurso
desenfadado» para elegir a la «mujer mas tonta de las que han pasado por
Question Time». Un aspecto todavia mas interesante es la conexion
cultural que se pone de manifiesto cuando una mujer defiende opiniones
impopulares, polémicas o simplemente diferentes: en este caso se
consideran indicativas de su estulticia. No es que uno esté en desacuerdo
con ella, es que es tonta: «Lo siento, carifio, pero es que no lo entiendes».
He perdido la cuenta de las veces que me han llamado «cretina ignorante».



10. Jacqui Oatley recibiendo un titulo honorifico en 2016. Cuando
inicio su andadura como comentarista en el programa Match of
the Day en 2017, hubo una oleada de criticas. «Un insulto a los

comentarios contrastados» de los hombres, dijeron. Incluso hubo

quien espeto: « Cambiaré de canaly.

Estas actitudes, supuestos y prejuicios estan profundamente arraigados
en nosotros: no en nuestros cerebros (no hay ninguna razéon neurologica
que nos haga considerar que las voces graves estdn mas acreditadas que las
agudas), pero si en nuestra cultura, en nuestro lenguaje y en los milenios
de nuestra historia. Y cuando pensamos en la escasa representacion
femenina en la politica nacional, en su relativa mudez en la esfera publica,
hemos de ir mas alla de lo que algunos politicos britdnicos prominentes y
sus compinches tramaran en el Oxford Bullington Club,[1] mas alla del
mal comportamiento y de la cultura machista de Westminster, mas all&
incluso de los horarios compatibles con la familia y de los servicios de
atencion a la infancia (por importantes que sean). Hemos de centrarnos en
aspectos aun mas fundamentales, sobre como hemos aprendido a escuchar



las contribuciones de las mujeres 0 —volviendo de nuevo a la vifieta de la
revista Punch— sobre lo que me gustaria llamar la «cuestion de la sefiorita
Triggs»; pero no solo para preguntarnos como consiguen meter baza, sino
para ser mas conscientes de los procesos y prejuicios que hacen que no las
escuchemos.

Algunas de estas mismas cuestiones de voz y género estan presentes en el
tema de los troles de internet y en la hostilidad —desde el insulto hasta las
amenazas de muerte— que circula por la red. Hemos de evitar
generalizaciones sobre los aspectos mas despreciables de la red: los
abusos aparecen bajo formas muy variadas (no es lo mismo en Twitter, por
ejemplo, que en la secciéon de comentarios de un periodico), pero las
delictivas amenazas de muerte son harina de otro costal y nada tienen que
ver con los «desagradables» insultos sexistas. Cualquier persona se
convierte en el blanco de sus iras, desde padres apenados por la muerte de
sus hijos adolescentes hasta «famosos» de toda indole. Lo que si esta
claro, aunque las cifras exactas varian, es que entre los perpetradores de
tales ignominias hay mas hombres que mujeres, y atacan a las mujeres
mucho mas que a los hombres. Por si sirve de consuelo (y no he sufrido
mas que otras mujeres), cada vez que hablo por la radio o salgo en
television, recibo lo que eufemisticamente podriamos denominar una
respuesta «inadecuadamente hostil», es decir, algo mas que criticas
razonables o incluso enfado razonable.

Sin duda, hay muchas cosas que propician estos insultos, que
provienen, unas veces, de muchachos que se portan mal; otras, de personas
que han bebido demasiado; de gente que por cualquier motivo ha perdido
sus inhibidores internos (y que después se arrepienten). Muchos de ellos
son personas que, mas que ser malvadas, dan pena. Cuando me siento
caritativa, pienso que muchos de los improperios proceden de individuos
que se sienten decepcionados por las falsas promesas de democratizacion
proclamadas, por ejemplo, por Twitter, que habia de ser la herramienta que
nos conectase directamente con aquellos que ostentan el poder y facilitase



una nueva forma de conversacion democratica. Y sin embargo, no es asi:
si tuiteamos al presidente o al papa, nuestras palabras seran tan ignoradas
como lo serian nuestras cartas. No olvidemos que quien escribe los tuits
que aparecen con su nombre, la mayoria de las veces no es el presidente.
(Como podria? (En cuanto al papa no estoy segura.) Buena parte de los
insultos son un alarido de la frustracidon causada por esas falsas promesas
y van dirigidos al blanco tradicional mdas fécil («una mujer chismosay).
Recordemos, no obstante, que las mujeres no son las Unicas que pueden
sentirse «privadas de vozy.

Cuanto mas examino las amenazas e insultos que reciben las mujeres,
mas parecen encajar en los viejos patrones mencionados anteriormente.
Para empezar, poco importa el enfoque que una adopte, porque si se
adentra en territorio tradicionalmente masculino, el ataque llega
indefectiblemente, y lo que lo provoca no es lo que se dice, sino el simple
hecho de decirlo. El contenido de las amenazas incluye un repertorio harto
predecible: violacion, bombardeo, asesinato y demas lindezas (todo esto
puede sonar en cierto modo relajado, pero no por ello deja de ser
estremecedor cuando el ataque llega a altas horas de la noche). No
obstante, hay un apartado bastante significativo que va dirigido a silenciar
a las mujeres, y una de las cantinelas que mas se repite es la de «jCallate,
puta!». Otras prometen privar a las mujeres de la capacidad de hablar
como en el tuit que me dirigieron: «Te voy a cortar la cabeza y a violarlay.
Una periodista norteamericana fue amenazada por un tuitero que habia
elegido el nombre de «Cerdadescabezaday», mientras que otra recibio la
perla de «Deberian arrancarte la lenguay.

Es una manera despiadada y agresiva de mantener a las mujeres fuera
del ambito del discurso masculino, y es dificil no ver una cierta relacion
entre estos enloquecidos ataques en Twitter —que no suelen pasar de ahi—
y el acoso verbal que con tanta vehemencia y griterio ejercen los
miembros masculinos de la Camara de los Comunes contra las mujeres
parlamentarias, hasta el extremo de impedir que se oiga lo que dicen. (En
el Parlamento afgano, al parecer, desconectan los microfonos cuando no
quieren oir hablar a las mujeres.) Ironicamente, la bienintencionada



solucion que se recomienda a las mujeres receptoras de semejantes
improperios provoca el resultado que buscan los autores de los mismos: su
silencio. «No desafiéis a los agresores, no les prestéis atencidn porque e€so
es justo lo que quieren. Guardad silencio y “bloqueadlos”», nos dicen. No
es mas que una ominosa reiteracion de la vieja consigna que invita a las
mujeres a «aguantar y callar», dejando que los matones ocupen el terreno
de juego sin oposicion alguna.

Hasta aqui el diagndstico, pero ;cudl es el remedio practico? jOjala lo
supiera! Seguro que no hay ningiin grupo de amigas o colegas que no haya
comentado, en mas de una ocasion, los aspectos cotidianos que encierra la
«cuestion de la sefiorita Triggs», ya sea en la oficina, en una sala de
reuniones, en el consistorio, en un seminario o en la Camara de los
Comunes. ;Como hago para que escuchen mi punto de vista? ;Como
consigo que me hagan caso? ;Como consigo formar parte de la discusion?
Estoy convencida de que también algunos hombres sienten lo mismo, pero
si hay algo que une a las mujeres de los mas diversos antecedentes y
procedencias, de todos los colores politicos y en todos los ambitos
laborales y profesionales, es la experiencia clasica de la intervencion
fallida. La situacidn es la siguiente: en una reunidn, una mujer hace una
observacion, le sigue un breve silencio vy, tras unos incomodos segundos,
un hombre retoma su argumento alli donde lo habia dejado: «Lo que
estaba diciendo es que...». El efecto es como si nunca hubiera abierto la
boca, y termina culpandose a si misma y a los hombres a cuyo exclusivo
club parece pertenecer la discusion.

Aquellas mujeres que, como Mesia en el foro o Isabel 1 en Tilbury,
consiguen hacerse oir, a menudo adoptan una version de la via
«androginay, imitando conscientemente aspectos de la retérica masculina.
Eso fue precisamente lo que hizo Margaret Thatcher cuando reeduco su
voz, demasiado aguda, para darle el tono grave de autoridad que sus
consejeros creian que le faltaba. Si funciond, quizas no sea correcto
criticarlo, pero este tipo de tacticas contribuye a que las mujeres sigan
sintiéndose excluidas, imitadoras de papeles retoricos que no perciben



como propios. Dicho sin rodeos, que las mujeres pretendan ser hombres
puede ser un apafio momentaneo, pero no va al meollo del problema.

Hemos de pensar, fundamentalmente, en las reglas que rigen nuestras
intervenciones retoricas, y no me refiero a la consabida afirmacion de que
«después de todo, los hombres y las mujeres hablan lenguas diferentes» (y
si lo hacen es sin duda porque se les han enseiiado diferentes lenguas), ni
pretendo tampoco sugerir que sigamos por la senda de la psicologia pop de
que «los hombres son de Marte y las mujeres de Venus». Mi impresion es
que si queremos avanzar de verdad en la «cuestion de la sefiorita Triggsy,
hemos de volver a algunos de los principios basicos de la naturaleza de la
autoridad hablada, de aquello que la compone y de cémo hemos aprendido
a oir autoridad alli donde la oimos. Por consiguiente, en vez de impulsar a
las mujeres a reeducar la voz para adquirir un tono agradable, profundo,
ronco y totalmente artificial, deberiamos analizar las fallas y fracturas que
subyacen en el discurso masculino dominante.

Al
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11. En la version sorprendentemente «medievaly que Edward
Burne-Jones hizo de esta escena, en 1896, la enmudecida Filomela
aparece representada tras haber tejido la historia de su violacion
en el tapiz que aparece a sus espaldas.

Una vez mas, resulta provechoso recurrir a los griegos y a los romanos,
porque, pese a que la cultura clasica es en parte responsable de nuestras
arraigadas convicciones de género en lo relativo al discurso publico, el
mythos masculino y el silencio femenino, también es cierto que algunos
antiguos eran mucho mas analiticos que nosotros en cuanto a estas
convicciones: eran subversivamente conscientes de lo que estaba en juego,
les preocupaba su simplicidad y apuntaban a la resistencia. Puede que
Ovidio silenciara definitivamente a las mujeres en sus transformaciones o
mutilaciones, pero también sugeria que la comunicacion podia trascender
la voz humana, y que no era tan facil acallar a las mujeres. Filomela
perdio la lengua, pero aun asi consiguid denunciar a su violador tejiendo
su relato en un tapiz (por este motivo, a la Lavinia de Shakespeare se le
cortan las manos, ademas de la lengua). Los mas avispados tedricos de la
retorica en la Antigiiedad reconocian que las mejores técnicas masculinas
de persuasion oratoria se acercaban peligrosamente a las técnicas (tal y
como ellos las veian) de seduccidén femenina, de modo que aquel arte ya
no era tan exclusivamente masculino, y eso les preocupaba.

Una anécdota especialmente sangrienta ilustra a la perfeccion los
conflictos de género no resueltos agazapados bajo la superficie de la vida
y el discurso publicos en la Antigiiedad. En el trascurso de las guerras
civiles romanas que siguieron al asesinato de Julio César en 44 a. C.,
Marco Tulio Ciceron, el orador y polemista publico mas potente jamas
habido en el mundo romano, fue linchado. El escuadrén de la muerte que
lo liquido, le corto la cabeza y las manos, y las llevdo a Roma a guisa de
triunfo, donde las clavd, para que todo el mundo las viera, en la tribuna del
orador ubicada en el foro. Entonces, segin cuenta la historia, Fulvia, la
esposa de Marco Antonio, que habia sido victima de algunos de los
discursos mas demoledores de Cicerdn, se acercd a echar un vistazo, pero
al ver aquellos restos, se sacd unas horquillas del pelo y las clavo



repetidamente en la lengua de su enemigo. Es una imagen desconcertante
de uno de los articulos caracteristicos del adorno femenino, la horquilla,
utilizado como arma contra el mismisimo lugar en el que se gesta el
discurso masculino; una especie de Filomela al revés.

12. En la década de 1880, Pavel Svedomsky ofrecio una
desconcertante version erdtica de Fulvia deleitandose con la
cabeza de Ciceron, que al parecer se habia llevado a casa.

Lo que quiero sefialar aqui es que existe una antigua tradicion con
consciencia critica de si misma: no una que desafia directamente al
modelo clasico que he esbozado, sino una que esta decidida a desvelar sus
conflictos y paradojas, y plantear cuestiones cruciales sobre la naturaleza
y proposito del lenguaje, masculino o femenino. Quizas deberiamos actuar
y hacer aflorar a la superficie aquellos temas que tendemos a posponer
acerca de como hablamos en publico, por qué y cual es la voz adecuada.
Lo que necesitamos es cierta sensibilizacion sobre lo que entendemos por
«voz de autoridad» y cdmo hemos llegado a crearla. Es preciso resolver
esto antes de decidir como responderiamos nosotras, las modernas
Pen¢lopes, a nuestros Telémacos o, dado el caso, prestarle algunas
horquillas a la sefiorita Triggs.



MUJERES EN EL EJERCICIO DEL
PODER



En 1915 Charlotte Perkins Gilman public6 una divertida aunque
inquietante historia titulada Dellas. Un mundo femenino, que, como su
propio nombre indica, es una fantasia sobre una nacion de mujeres —y
solo mujeres— situada en un lugar remoto e inexplorado del globo que
cuenta con dos mil afios de existencia. Estas mujeres viven en una
espléndida utopia: limpia y ordenada, colaborativa, pacifica —incluso los
gatos han dejado de cazar pajaros— y perfectamente organizada en todos
los aspectos, desde una agricultura sostenible y deliciosa comida hasta los
servicios sociales y educacion. Y todo ello depende de una milagrosa
innovacion. Al principio de la historia, las madres fundadoras habian
perfeccionado, no se sabe como, la técnica de partenogénesis. Los detalles
practicos son algo confusos, pero el caso es que las mujeres solo daban a

luz nifas sin intervencion masculina alguna: no habia sexo en Dellas.

HERLAND

Charlotte Perkins Stetson
Gilman




13. La cubierta inglesa de Dellas. Un mundo femenino plasma la
extrania fantasia utopica de la novela de Gilman, pero no sin los
elementos de racismo y eugenesia de comienzos del siglo XX.

La historia trata de la alteracion que produce en ese mundo la llegada
de tres americanos: Vandyck Jennings, el tipo bueno que narra los
acontecimientos; Jeff Margrave, un hombre cuya galanteria lo lleva casi a
la perdicion ante todas aquellas mujeres; y el verdaderamente odioso Terry
Nicholson. En un primer momento, Terry se niega a creer que no haya



hombres en algin sitio moviendo los hilos, porque, después de todo,
(como podrian las mujeres llevar las riendas de algo? No obstante, cuando
finalmente no le queda mas remedio que aceptar la realidad, decide que lo
que Dellas necesita es un poco de sexo y un poco de dominio masculino.
La historia termina con la brusca deportacion de Terry tras fracasar
estrepitosamente en su intento de imponer control en el dormitorio.

En este relato encontramos todo tipo de ironias, y una de las
situaciones mas inverosimiles de la que se vale Perkins Gilman a lo largo
de su relato es que las mujeres no son conscientes de sus propios logros.
Han creado un Estado ejemplar, un Estado del que estar orgullosas, sin
embargo, cuando tienen que hacer frente a los tres visitantes no deseados,
cuyo calificativo moral se situaria entre la cobardia y la escoria, tienden a
doblegarse a la competencia, conocimiento y preparacion de los hombres
y, en cierto modo, se sienten fascinadas por el mundo masculino exterior.
Aun habiendo creado una utopia, piensan que lo han estropeado todo.

No obstante, Dellas apunta a temas mas sustanciosos sobre el modo en
que reconocemos el poder femenino y sobre las historias, a veces
divertidas, a veces terrorificas, que nos contamos al respecto, y que de
hecho nos hemos contado durante milenios, por lo menos en Occidente.
(Como hemos aprendido a mirar a las mujeres que ejercen el poder o que
tratan de ejercerlo? ;Cual es el sustrato cultural que alimenta la misoginia
en la politica o en los puestos de trabajo y cuéles son sus formas (qué clase
de misoginia, a quién o a qué va destinada, qué palabras o imagenes utiliza
y con qué efectos)? ;CoOmo y por qué excluyen a las mujeres las
definiciones convencionales de «poder» (o lo que es lo mismo, de
«conocimientoy, «pericia» y «autoridad») que llevamos a cuestas?

Afortunadamente, hoy en dia hay mas mujeres en lo que podriamos
considerar puestos «de poder» que las que habia hace diez afios, por no
hablar de medio siglo atréas, ya sea en el ejercicio de cargos politicos, de
consejeras, de jefas de policia, de gerentes, de presidentas ejecutivas de
empresas o de lo que sea: son una clara minoria, pero también son mas.
(Para dar una cifra, en la década de los afios setenta, un 4 % ciento de
parlamentarios en el Reino Unido eran mujeres, mientras que en la



actualidad el porcentaje ha ascendido a un 30 %.) Sin embargo, mi
premisa fundamental es que nuestro modelo cultural y mental de persona
poderosa sigue siendo irrevocablemente masculino, puesto que si
cerramos los 0jos y conjuramos la imagen de alguien que ocupa una
presidencia o que ejerce la docencia, lo que la mayoria ve no es
precisamente a una mujer, y eso ocurre incluso si quien imagina es una
mujer: el estereotipo cultural es tan fuerte que, aun como fantasia o
ensuefio, me resulta dificil imaginarme, a mi misma o a alguien como yo,
en mi papel. En Google Imagenes tecle¢ las palabras «docente de dibujos
animados» para asegurarme de que me estaba dirigiendo a profesores
imaginarios, al modelo cultural, no a los de verdad: de las primeras cien
figuras que aparecieron, tan solo una, la profesora Holly de Pokémon
Farm, era mujer.

Digamoslo al revés: no tenemos ningin modelo del aspecto que ofrece
una mujer poderosa, salvo que se parece mas bien a un hombre. La
convencion del traje pantalon, o como minimo de los pantalones, que
visten tantas lideres politicas, desde Angela Merkel hasta Hillary Clinton,
puede ser comoda y practica. Esta forma de vestir puede que sea indicativa
del rechazo a convertirse en un maniqui, destino de muchas de las esposas
de los politicos, pero también puede que sea una tactica —como la de
bajar el timbre de la voz— para que las mujeres parezcan mas viriles y asi
puedan encajar mejor en el papel del poder. Isabel 1 (o quienquiera que
inventase su famoso discurso) conocia perfectamente las reglas de juego
cuando dijo que tenia «el corazon y el estbmago de un rey». Asimismo, lo
que hizo que las parodias de Melissa McCarthy del que fuera secretario de
prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, en el programa Saturday Night Live
fueran tan efectivas fue esta idea del divorcio entre mujeres y el poder.
Corri6 la voz de que estas mofas molestaron al presidente Trump mas que
muchas de las satiras sobre su régimen, porque, segin fuentes «proximas a
¢l», «le desagrada que su gente parezca débil». Si descodificamos el
mensaje, su verdadero significado es que no le gusta que sus hombres sean
parodiados por y como mujeres. La debilidad es inherente al género
femenino.



De ahi se desprende que las mujeres todavia son percibidas como
elementos ajenos al poder. Podemos desear sinceramente que accedan a ¢l
o podemos, por vias a menudo inconscientes, tacharlas de intrusas cuando
lo consiguen. (Aun recuerdo aquel Cambridge en el que, en la mayoria de
facultades, los lavabos de las mujeres estaban en sitios tan reconditos que
para acceder habia que atravesar dos patios, recorrer un pasillo y bajar por
las escaleras hasta el sotano: me preguntaba si aquello encerraba algin
mensaje.) Desde todos los puntos de vista, las metaforas que utilizamos en
relacion con el acceso al poder por parte de las mujeres hacen hincapi€ en
su exterioridad: «llamar a la puerta», «asaltar la ciudadela», «romper el
techo de cristal», o simplemente «darles un empujon». Es habitual pensar
que las mujeres que ocupan cargos de poder estan derribando barreras o
apoderandose de algo a lo que no tienen derecho.






14. Angela Merkel y Hillary Clinton, ambas enfundadas en su
uniforme de mujeres en el ejercicio de la politica.

Un titular aparecido en The Times a comienzos de 2017 lo resumia a la
perfeccion. Encabezando un articulo sobre la posibilidad de que en breve
las mujeres pudieran acceder a los puestos de jefa de la policia
metropolitana, presidenta del consejo de administracion unitario de la
BBC y obispo de Londres, el epigrafe rezaba: «LLas mujeres se preparan
para tomar el poder en la Iglesia, la Policia y la BBC». (De estas
predicciones, la unica que resultd cierta fue la de Cressida Dick, que
accedio al cargo de jefa de la policia metropolitana.) Ya sabemos que los
redactores de titulares cobran para captar la atencion, pero aun asi, la idea
de presentar la perspectiva de que una mujer se convierta en obispo de
Londres como una «toma de poder» —y que miles y miles de lectores lo
leyesen sin pestafiear— es claro indicio de que hemos de ser mas
cautelosos en cuanto a nuestros supuestos culturales sobre la relacion de
las mujeres con el poder. Sin lugar a dudas, la creacion de guarderias en
los lugares de trabajo, los horarios compatibles con la familia, los
programas de orientacion y toda clase de recursos practicos son elementos
integradores, pero no son mas que una parte de lo que hay que hacer. Si
queremos dar a las mujeres como género —y no solo como unos pocos
individuos concretos— un puesto dentro de las estructuras de poder,
hemos de reflexionar sobre como y porqué pensamos del modo en que
pensamos. Si hay un patron cultural que funciona precisamente para
despojar de poder a las mujeres, ;cudl es exactamente y de donde 1o hemos
sacado?

A estas alturas, puede resultarnos util pensar en el mundo clasico,
porque todavia seguimos utilizando, mas a menudo de lo que imaginamos
y a veces de forma chocante, antiguas expresiones griegas para representar
la idea de las mujeres en el ejercicio del poder y fuera de ¢él. A simple
vista, tenemos un impresionante elenco de personajes femeninos
poderosos en el repertorio de relatos y mitos griegos, pero en la realidad,
las mujeres de la Antigiiedad no tenian derechos politicos y muy poca
independencia econdémica o social; y en algunas ciudades, como Atenas,



las mujeres casadas «respetables» de la élite apenas salian de casa. Sin
embargo, las tragedias atenienses en concreto, y la imaginacion griega en
general, han poblado nuestro imaginario con una serie de féminas
inolvidables: Medea, Clitemnestra y Antigona, entre muchas otras.

No obstante, distan mucho de ser modelos a seguir, puesto que en su
mayoria se las retrata como usurpadoras, no como usuarias del poder, al
que acceden ilegitimamente provocando el caos, la fractura del Estado, la
muerte y la destruccion. Son hibridos monstruosos que no son en absoluto
mujeres en el sentido griego, y por ende, siguiendo la inquebrantable
logica de sus historias, han de ser despojadas del poder y puestas de nuevo
en su sitio. De hecho, lo que justifica su exclusion del poder en la vida real
y apuntala el gobierno de los hombres es el incuestionable desastre que
provocan las mujeres en el mito griego cuando ejercen la autoridad. (No
puedo evitar pensar que Perkins Gilman estaba en cierto modo parodiando
esta logica cuando hizo que las mujeres de Dellas creyeran que lo habian
estropeado todo.)

Retrocedamos a una de las primeras tragedias griegas, el Agamenon de
Esquilo, que se representd por primera vez en 458 a. C., y encontraremos
esta ideologia horriblemente sintetizada en la antiheroina Clitemnestra,
que, en la obra, asume el gobierno efectivo de la ciudad durante la
ausencia de su marido, que esta luchando en la guerra de Troya, y en el
proceso deja de ser mujer. Esquilo utiliza repetidamente un lenguaje y
términos masculinos para referirse a ella: en los primeros versos, por
ejemplo, su personaje es descrito como androboulon, una palabra dificil
de traducir con exactitud, pero que significa algo asi como «de resolucion
varonil» o «de pensamiento varonil». No cabe duda de que el poder que
ilegitimamente reclama Clitemnestra tiene un propdsito destructivo
cuando asesina a Agamenon en el bafio tras su regreso. El orden patriarcal
solo se restaurara cuando los hijos de Clitemnestra conspiren para darle
muerte.




15. La imponente version de Clitemnestra de finales del siglo XIX
realizada por Frederic Leighton resalta también su lado masculino



en la robusta factura de los brazos y el atuendo, que bien podria
valer para ambos sexos.

Una logica similar se revela en las historias de la mitica raza de las
amazonas, que a decir de los escritores griegos habitaban en algin remoto
lugar de las fronteras septentrionales de su mundo. Este monstruoso
regimiento, mas violento y militarista que las pacificas habitantes de
Dellas, amenazaba constantemente con derrocar al civilizado mundo de
Grecia y a los hombres griegos. El feminismo moderno ha malgastado
demasiada energia tratando de demostrar la existencia de aquellas
amazonas, con las seductoras posibilidades implicitas en una sociedad
historica realmente gobernada por y para las mujeres. Seguid sofiando. La
cruda realidad es que las amazonas eran un mito griego masculino, cuyo
mensaje fundamental era que la Gnica amazona buena era la amazona
muerta o0 —volviendo al aborrecible Terry— dominada, en el dormitorio.
El argumento subyacente sostenia que el deber ineludible de los hombres
era salvar a la civilizacion del gobierno de las mujeres.

Cierto es que hay algunos ejemplos, aunque contados, en los que
parece que se nos ofrece una versién mas positiva del poder femenino en
la Antigliedad. Una obra fundamental de la escena moderna es la comedia
de Aristofanes que lleva por titulo el nombre de su protagonista principal,
Lisistrata. Escrita a finales del siglo v a. C., sigue siendo una de las obras
favoritas del publico porque encarna una mezcla perfecta de clasico para
intelectuales, de feminismo combativo y del recurrente no a la guerra,
sazonado todo ello con una buena dosis de obscenidad (fue incluso
traducida por Germaine Greer). Es la historia de una huelga de sexo
situada, no en la esfera del mito, sino en el mundo contemporaneo de la
antigua Atenas. Bajo el liderazgo de Lisistrata, las mujeres tratan de
obligar a sus maridos a poner fin a la interminable guerra contra Esparta
negandose a acostarse con ellos hasta conseguir su propodsito. Durante casi
toda la obra los hombres deambulan por el escenario con erecciones
tremendamente incomodas (cosa que hoy en dia suele crear dificultades e
hilaridad en el departamento encargado del vestuario). A la postre,
incapaces de seguir soportando aquel estorbo, ceden a las exigencias de las



mujeres y firman la paz. Poder femenino en su maxima expresion,
podriamos concluir. A menudo se ha esgrimido a Atenea, diosa patrona de
la ciudad, como representante de esta vision positiva. ;Acaso el simple
hecho de que fuera mujer no sugiere una version mas matizada de la
imaginada esfera de influencia femenina?

= ..'_. o r———— =

16. El conflicto entre amazonas y griegos se ha utilizado como
decoracion en este vaso ateniense del siglo V a. C. Aqui las
amazonas visten el equivalente antiguo de un «monoy estampado,
o una elegante tunica con mallas. Para un observador antiguo,
esta forma de vestir identificaria a los enemigos de los griegos en
la vida real: los persas.



17. Amor en el ultimo instante. En este vaso ateniense del siglo VI
a. C., el héroe Aquiles da muerte a Pentesilea, reina de las
amazonas: en el momento de atravesarla con su lanza, ambos se
enamoran. Demasiado tarde.

Me temo que no. Si rascamos la superficie y volvemos al contexto del
siglo v, Lisistrata se nos presenta bajo una luz muy diferente. No se trata

solo de que, conforme a las convenciones atenienses, el publico y los
actores originales fueran exclusivamente hombres —probablemente los
personajes femeninos eran damas de pantomima— sino del hecho de que,
a la postre, la fantasia del poder de las mujeres queda firmemente
aplastada. En la escena final, el proceso de paz consiste en sacar a una
mujer desnuda a escena (o un hombre disfrazado de mujer en cueros) y



utilizarla como si fuera un mapa de Grecia, que se reparte
metaforicamente de forma harto pornografica entre atenienses y
espartanos. Poco protofeminismo a la vista.
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18. En este cartel que anuncia una produccion de Lisistrata de
2015, se fusiona la famosa imagen de «Rosie the Riveter» (Rosie,
la remachadora) con la mujer griega cldsica para darle un sesgo

feminista.

_d

19. Las erecciones de los hombres avidos de sexo en Lisistrata
constituyen un problema para las producciones modernas. Aqui se
muestra una solucion utilizada en una representacion reciente: un

recipiente flexible alargado.

Es cierto que en esas listas binarias de antiguos dioses y diosas que
aparecen en los libros de texto modernos («Zeus, rey de los dioses; Hera,
esposa de Zeusy), Atenea figura en la columna femenina, sin embargo, en
el contexto antiguo posee un aspecto fundamental: se trata de otro hibrido
que, en el sentido griego, no es en absoluto una mujer. Para empezar, viste
atuendo de guerrero, cuando el combate era tarea exclusiva de los hombres



(también este es uno de los problemas achacables a las amazonas) y, por
anadidura, es virgen, cuando la razén de ser del sexo femenino era criar a
nuevos ciudadanos. Ni siquiera ella habia nacido de una madre, sino
directamente de la cabeza de su padre, Zeus. Es como si Atenea, mujer o
no, ofreciera un atisbo de un mundo masculino ideal en el que las mujeres
no solo pudieran quedar arrinconadas en su sitio, sino que se pudiera
prescindir de ellas por completo.




20. Esta copia romana en miniatura de la estatua de la diosa
Atenea que se erguia en el Partenon capta a la perfeccion sus
aspectos masculinos, desde el escudo y la coraza hasta la imagen
de la victoria (militar) que tiene en la mano. En el centro del peto
aparece la cabeza de Medusa.

El argumento es simple, pero importante: por mas que retrocedamos
en la historia occidental, vemos siempre una separacion radical —real,
cultural e imaginaria— entre las mujeres y el poder. Pero hay un elemento
en el atuendo de Atenea que remite la cuestion directamente a la
actualidad. En la mayoria de las representaciones de la diosa, justo en el
centro del peto de su coraza aparece la imagen de una cabeza femenina
con serpientes retorcidas a guisa de cabellos. Se trata de la cabeza de
Medusa, una de las tres hermanas miticas conocidas como las Gorgonas,
uno de los simbolos mas potentes de la Antigliedad de dominio masculino
sobre los peligros destructivos que implicaba la mera posibilidad del
poder femenino. No es casual que la encontremos decapitada y que su
cabeza sea exhibida con orgullo como un accesorio por esta divinidad
femenina decididamente no femenina.

Una version harto conocida de la historia de la Medusa, de entre las
muchas variaciones antiguas, la presenta como una hermosa mujer violada
por Poseidon en el templo de Atenea, quien la transformo6 inmediatamente,
como castigo por el sacrilegio (ojo, la castigd a ella), en una criatura
monstruosa con la capacidad mortifera de convertir en piedra a todo aquel
que la mirase a la cara. Mas tarde, el heroico Perseo se encargd de matar a
esta mujer y le cortd la cabeza utilizando su reluciente escudo como
espejo para evitar tener que mirarla directamente. Al principio se servia de



aquella cabeza como arma porque incluso muerta conservaba la capacidad
de petrificar, pero después se la ofrecido a Atenea que se la colocd en el
peto, en un lugar bien visible (con el mensaje: guardaos de mirar
directamente a la diosa).

21. Este vaso ateniense del siglo VI a. C. presenta a Atenea en el
momento en que nace directamente de la cabeza de Zeus, un parto
verdaderamente imaginativo, mientras los demas dioses
contemplan el acontecimiento. El aparente delirio del mito griego
tiene aqui un propdsito importante y peligroso: en un mundo
perfecto no harian falta mujeres para procrear.

No hace falta recurrir a Freud para ver en aquellos serpenteantes rizos
una reivindicacion implicita del poder falico. Es el clasico mito en el que
el dominio masculino se reafirma violentamente contra el poder ilegitimo
de la mujer. La literatura, la cultura y el arte occidentales retornan
reiteradamente a ¢l en esos mismos términos. La cabeza sangrante de
Medusa es una imagen habitual en las obras de arte modernas, a menudo



cargada de preguntas acerca de la capacidad del artista por representar un
objeto que nadie deberia contemplar. En 1598 Caravaggio ejecutd una
extraordinaria version de la cabeza decapitada con sus propios rasgos, €so
es lo que se dice, chillando de horror, derramando sangre a borbotones y
con las serpientes aun retorciéndose. Unas décadas antes, Benvenuto
Cellini habia erigido una enorme estatua de bronce de Perseo que todavia
hoy se encuentra en la Piazza della Signoria de Florencia: el héroe esté
representado pisoteando el destrozado cadaver de Medusa, mientras
sostiene en alto su cabeza chorreante de sangre.




22. ;Triunfalismo heroico o sadismo misogino? En la estatua de
Benvenuto Cellini, Perseo sostiene en alto la cabeza decapitada de
Medusa mientras pisotea su cuerpo sin vida. Esta pieza forma una

elocuente pareja con la escultura que hay justo detras: el héroe

griego Aquiles rapta con violencia a una princesa troyana.

Lo que resulta chocante es que hoy en dia esta decapitacién sigue
siendo un simbolo cultural de oposicién al poder de las mujeres: los rasgos
de Angela Merkel se han superpuesto una y otra vez a la imagen de
Caravaggio. Siguiendo esta misma linea, en uno de los arrebatos mas
necios, una columna de la revista del sindicato de la policia apodd a
Theresa May, durante la época en que fue ministra de Interior, la «Medusa
de Maidenhead». «LLa comparacion con la Medusa puede que sea un poco
fuertey, replico el Daily Express: «Todos sabemos que la sefiora May lleva
un peinado muy bonito». En el congreso del Partido Laborista de 2017
circulo una vifieta con una imagen de «Maydusa», con serpientes y todo.
No obstante, May sali6é bastante bien parada en comparacion con Dilma
Rousseff, que se llevd la peor parte cuando, siendo presidenta de Brasil,
tuvo que inaugurar una importante exposicion de Caravaggio en Sao
Paulo. Obviamente, la Medusa estaba alli y Rousseff, posando frente al
cuadro, dio pie a una irresistible fotografia.




23. La cabeza de Medusa de Caravaggio ha sido reproducida una
y otra vez para «decapitary a las mujeres politicas. En esta imagen
Angela Merkel y Hillary Clinton son identificadas con Medusa y
reciben el mismo tratamiento.



24. ;Souvenirs inquietantes? En las elecciones presidenciales de
2016 en los Estados Unidos, los partidarios de Donald Trump
tenian infinidad de imagenes cldsicas para elegir, pero ninguna tan
impactante como la de Trump convertido en Perseo decapitando a
Hillary Clinton convertida en Medusa.

Sin embargo, el argumento de la Medusa alcanzo sus cotas mas altas y
repugnantes con Hillary Clinton, de quien los partidarios de Trump
confeccionaron un gran numero de imagenes en las que sus rizos se habian
convertido en serpientes. La mas espantosa de todas se habia inspirado en
el bronce de Cellini, mucho mas adecuado que la pintura de Caravaggio
porque no era solamente una cabeza: incluia también al heroico adversario
y verdugo masculino. Lo Unico que habia que hacer era superponer la cara
de Trump a la de Perseo y darle los rasgos de Clinton a la cabeza
decapitada (en aras del buen gusto, imagino, el destrozado cuerpo que
aplasta Perseo en el original fue omitido). Es cierto que si uno se arrastra
por los mas oscuros recovecos de la red, encuentra también imégenes



desagradables de Obama, pero estan en los lugares mas tortuosos y
reconditos. Quiero mencionar también una escena satirica de la television
estadounidense, en la que se presentd una falsa cabeza cortada del propio
Trump, pero en este caso el resultado fue que la humorista en cuestion
perdid el trabajo. En cambio, la escena de Perseo-Trump blandiendo la
cabeza goteante y supurante de la Medusa-Clinton se convirtio en parte del
mundo decorativo cotidiano y doméstico de los norteamericanos: se podia
comprar estampada en camisetas y chalecos, en tazas de caf¢, fundas para
portatiles y bolsas para la compra (unas veces con el logo TRIUNFO, otras
con el nombre de TRUMP).[2] Puede que nos lleve unos instantes asimilar
esta normalizacion de la violencia de género, pero si todavia tenéis dudas
de hasta qué punto estd culturalmente integrada la exclusién de las
mujeres del poder o si receldis de la fuerza que ejercen las formas clasicas
a la hora de formularla y justificarla, bien, os dejo a Trump y a Clinton, a
Perseo y a Medusa, y con eso acabo.

Por supuesto, no podemos acabar sin decir qué es lo que deberiamos hacer
al respecto. ;Qué¢ haria falta para resituar a la mujer dentro de la esfera del
poder? En mi opinidon, hemos de distinguir aqui entre una perspectiva
individual y una perspectiva mas general. Si observamos a algunas de las
mujeres que «lo han conseguido», veremos que las tacticas y estrategias
que hay detras de su éxito no se limitan a copiar expresiones masculinas.
Un elemento que comparten muchas de estas mujeres es la capacidad de
convertir los simbolos que normalmente despojan de poder a las mujeres
en una ventaja a su favor. Al parecer Margaret Thatcher 1o hizo con sus
bolsos, de manera que al final el accesorio mas estereotipicamente
femenino se convirtié en un verbo de poder politico: en el sentido figurado
de «correr a bolsazos».[3] A un nivel incomparablemente inferior, yo
misma hice algo similar cuando acudi a mi primera entrevista para un
puesto académico, casualmente en la época de apogeo de Thatcher. Me
compré un par de medias azules especialmente para la ocasion, pese a que
no eran mi estilo habitual, pero la logica de la metafora me parecio



satisfactoria: «Si vosotros, entrevistadores, vais a pensar que soy una
auténtica marisabidilla,[4] os demostraré que s€ lo que estdis pensando y
que yo lo pensé primero.

25. Margaret Thatcher «corre a bolsazos» a uno de sus ministros,
el desdichado Kenneth Baker.

En cuanto a Theresa May, es demasiado pronto ain para decirlo, pero
existe una creciente posibilidad de que algin dia la consideremos
retrospectivamente como una mujer que fue aupada al poder para fracasar.
(Me estoy esforzando mucho para no compararla con Clitemnestra.) Tengo
la impresion de que «el asunto del calzado» y los tacones bajos que suele
llevar son una manera de recalcar su negativa a ser encasillada en el
modelo masculino, y es bastante efectiva, como lo fue Thatcher, a la hora
de explotar los puntos débiles del poder conservador masculino
tradicional. El hecho de que no forme parte del mundo gregario de los
chicos, de que no sea «uno de ellos», la ha ayudado a labrarse un territorio



independiente para si misma, y esta exclusién le ha granjeado poder y
libertad. Ademas, como es sabido, es alérgica al mansplaining.[5]

Muchas mujeres podrian compartir perspectivas y tretas como esta,
pero los grandes temas que he puesto sobre el tablero no se resuelven con
trucos sobre como explotar el statu quo. Tampoco creo que la paciencia
sea la respuesta, aunque sin duda habra cambios graduales. No obstante,
teniendo en cuenta que en el Reino Unido hace tan solo cien afos que las
mujeres tienen derecho a voto, deberiamos felicitarnos por la revolucion
que todos, hombres y mujeres, hemos llevado a cabo. Dicho esto, si no me
equivoco acerca de las profundas estructuras culturales que legitiman la
exclusion de las mujeres, es muy probable que esos cambios paulatinos se
prolonguen demasiado en el tiempo, al menos para mi. Hemos de
reflexionar acerca de lo que es el poder, para qué sirve y como se calibra,
o dicho de otro modo, si no percibimos que las mujeres estan totalmente
dentro de las estructuras de poder, entonces lo que tenemos que redefinir
es el poder, no a las mujeres.

Hasta el momento, en mis reflexiones sobre el poder he seguido la
senda habitual en los debates de este tipo y he centrado la atencion en la
politica y los politicos nacionales e internacionales, a los que deberiamos
anadir, para ser justos, un elenco de presidentes ejecutivos, periodistas
prominentes, directivos de television, y demas cargos importantes. Esto
ofrece una version muy limitada de lo que es el poder, puesto que lo
correlaciona con el prestigio publico (o en algunos casos con la notoriedad
publica). Se trata de un poder de «gama alta» en el sentido tradicional y
vinculado a la imagen de «techo de cristal», que no solo sitia a las
mujeres fuera del poder, sino que imagina a las pioneras como
supermujeres de éxito a las que solo unos pocos vestigios de prejuicio
masculino les impidieron alcanzar la cima. No creo que este modelo se
ajuste a la mayoria de mujeres que, sin pretender ser presidentas de los
Estados Unidos o de una empresa, todavia sienten, y con razén, que deben
participar en el poder. Dicho modelo evidentemente no atrajo en 2016 a un
numero suficiente de votantes estadounidenses.



Aun restringiendo nuestro campo a la politica nacional, la cuestion de
como juzgamos el €éxito de las mujeres en ese ambito no deja de ser
delicada. Existen infinidad de tablas clasificatorias que ofrecen
porcentajes de mujeres en los parlamentos nacionales. El primer lugar lo
ocupa Ruanda, donde mas del 60 % de los parlamentarios de la camara son
mujeres, mientras que el Reino Unido aparece cincuenta puestos mas
abajo, con el 30 % aproximadamente. Por otro lado, es sorprendente
constatar que la Asamblea Consultiva de Arabia Saudi tenga un mayor
porcentaje de mujeres que el Congreso de los Estados Unidos. Es dificil no
lamentarse por algunas de estas cifras y no aplaudir a otras, visto lo que se
ha hecho en cuanto al papel de las mujeres tras la guerra civil de Ruanda,
pero me pregunto si, en algunos lugares, la presencia de semejante nimero
de mujeres en los parlamentos es indicio de que el poder no se encuentra
precisamente alli.

Por otro lado, tampoco creo que estemos siendo sinceras con nosotras
mismas sobre para qué queremos a las mujeres en los parlamentos.
Numerosos estudios apuntan a que el papel de las mujeres politicas
consiste en promover leyes que favorecen a sus intereses (la atencion a la
infancia, la igualdad salarial y la violencia doméstica). Un reciente
informe de la Fawcett Society establece una relacion entre el porcentaje
equilibrado del 50 % de hombres y de mujeres en Asamblea Nacional de
Gales, y el nimero de veces que se propusieron alli «temas de mujeres».
De ninguna manera pretendo lamentarme de que la atencidn a la infancia y
demas propuestas tengan un tratamiento justo, pero no creo que estas
cuestiones deban percibirse como «temas de mujeres», ni que estos sean
los motivos principales por los que queremos mayor presencia femenina
en los parlamentos. Las razones son mucho mas elementales: es
flagrantemente injusto dejar a las mujeres al margen, sean cuales fueren
los medios inconscientes que nos guian; y sencillamente no podemos
permitirnos prescindir del conocimiento de las mujeres, ya sea en
tecnologia, economia o asistencia social. Si eso significa que haya menos
hombres en los parlamentos, como debe ser —los cambios sociales



siempre tienen ganadores y perdedores—, estoy dispuesta a mirar de
frente a esos hombres.

No obstante, seguimos tratando el poder como algo elitista,
emparejado al prestigio publico, al carisma individual del llamado
«liderazgo» y, a menudo, aunque no siempre, a un cierto grado de
celebridad. Nos referimos al poder de forma muy estricta y limitada, como
si se tratara de un objeto de propiedad que solo muy pocos —en su
mayoria hombres— pueden poseer o ejercer (y eso es precisamente lo que
resume la imagen de Perseo, o Trump, blandiendo su espada). En estos
términos, las mujeres como género, no como individuos, quedan excluidas
del poder por definicion. No es facil hacer encajar a las mujeres en una
estructura que, de entrada, esta codificada como masculina: lo que hay que
hacer es cambiar la estructura. Y eso significa que hay que considerar el
poder de forma distinta; significa separarlo del prestigio publico; significa
pensar de forma colaborativa, en el poder de los seguidores y no solo de
los lideres; significa, sobre todo, pensar en el poder como atributo o
incluso como verbo («empoderar»), no como una propiedad. Me refiero a
la capacidad de ser efectivo, de marcar la diferencia en el mundo, del
derecho a ser tomado en serio, en conjunto e individualmente. Es el poder
en este sentido que muchas mujeres perciben que no tienen, y que lo
quieren. ;Por qué se ha hecho tan popular la expresion mansplaining (a
pesar del fuerte rechazo que sienten muchos hombres al respecto)? Para
nosotras da en el blanco porque apunta directamente a lo que se siente
cuando a uno no se le toma en serio: un poco como cuando me dan
lecciones de historia de Roma en Twitter.
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26. No es necesario que aquellos que propician cambios sean
famosos. Pocas personas conocen los nombres de las fundadoras
de Black Lives Matter: Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal
Tometi.

(Deberiamos, pues, ser optimistas en lo relativo al cambio cuando
pensamos lo que es el poder y lo que puede hacer, y el compromiso de las
mujeres con dicho poder? Quizas un poco. Me asombra, por ejemplo, que
uno de los movimientos politicos mas influyentes de los Ultimos afos,
Black Lives Matter, fuera fundado por tres mujeres, e imagino que pocos
de nosotros reconoceriamos sus nombres, pero juntas tuvieron el poder de
conseguir que las cosas se hicieran de otro modo.

Sin embargo, el panorama general es mas bien l6brego. Ni siquiera
estamos cerca de subvertir aquellas historias fundacionales de poder que
sirven para mantener a las mujeres fuera de su esfera, y aprovecharlas en
nuestro beneficio, como hizo Thatcher con su bolso. Incluso yo misma me
he opuesto pedantemente a la representacion de Lisistrata como si tratara
del poder de las mujeres, aunque quizds sea asi como debamos
representarla hoy en dia. Y pese a los repetidos intentos feministas a lo
largo de los ultimos cincuenta afios por recuperar a Medusa para el poder
de las mujeres (como rezaba el titulo de una reciente coleccidon de ensayos,
Laughing with Medusa) —por no mencionar el uso que de ella hizo
Versace en su logo— no ha cambiado en nada el modo en que sigue
utilizandose en los ataques contra las mujeres politicas.
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27. La cubierta de una edicion inglesa reciente de Ella en Nuestra
Tierra apunta al modo en que las mujeres de Dellas podrian
acabar dominadas en un mundo de poder masculino.

El poder de aquellas narraciones tradicionales queda muy bien
plasmado por Perkins Gilman, aunque de forma fatalista. Hay una secuela
de Dellas, en la que Vandyck decide escoltar a Terry de regreso a Nuestra
Tierra, acompafiado de su esposa Ellador: lleva por titulo Ella en Nuestra
Tierra. A decir verdad, Nuestra Tierra no se presenta como un lugar
demasiado atractivo, entre otras cosas porque llegan en plena primera
guerra mundial. Al cabo poco tiempo, tras deshacerse de Terry, la pareja



decide regresar a Dellas, pero para entonces Van y Ellador esperan un bebé
y —puede que lo haydis adivinado— las ultimas palabras de esta segunda
novela son: «A su debido tiempo nacié nuestro hijo». Perkins Gilman
debi6 de ser muy consciente de que ya no habia lugar para otra secuela.
Todo lector en sintonia con la tradicion occidental habria sido capaz de
predecir con exactitud quién estaria al frente de Dellas al cabo de
cincuenta afos. Aquel nifo.



EPILOGO

Convertir conferencias en letra impresa puede ser un asunto resbaladizo.
(Hasta qué punto te mantienes al margen, reelaboras y pules el
argumento? ;Hasta qué punto tratas de mantener el dnimo, e incluso las
asperezas, con el que en su momento fueron pronunciadas? He
aprovechado la oportunidad para llevar a cabo algunas ligeras
actualizaciones. Cuando en 2014 di la conferencia que se ha convertido en
el capitulo 1, Barack Obama todavia era presidente, y en marzo de 2017,
afio en que pronunci€ la segunda, el cargo de primera ministra de Theresa
May se contemplaba bajo una luz diferente (y mi comentario casual acerca
de haber sido aupada al poder «para fracasar» podia resultar mas profético
de lo que yo habia imaginado). No obstante, he resistido la tentacion de
hacer cambios drasticos, de introducir temas nuevos o de desarrollar mas
exhaustivamente algunas ideas que tan solo aparecen esbozadas. Me
gustaria, en el futuro, reflexionar acerca de como abordar Ila
reconfiguracion de aquellas ideas de «poder» que hoy excluyen a todas las
mujeres, salvo a unas pocas, y me gustaria también desmontar el concepto
de «liderazgo» (normalmente masculino) que hoy en dia se considera la
clave de acceso a los organismos de ¢éxito, desde las escuelas y
universidades hasta los negocios y el gobierno. Pero eso lo dejo para otra
ocasion.

Si el lector desea encontrar ejemplos mas recientes de la clase de
abusos que he planteado dirigidos a las mujeres, es muy facil hallarlos en
internet. Los troles no son muy imaginativos ni ofrecen demasiados



matices, por lo que los ataques en Twitter son muy parecidos unos a otros,
aunque en muy contadas ocasiones surgen nuevas perspectivas o, cuando
menos, comparaciones reveladoras. Con ocasion de las elecciones
generales del verano de 2017 en el Reino Unido, escuché dos desastrosas
entrevistas radiofénicas realizadas a la parlamentaria laborista Diane
Abbott y al conservador Boris Johnson que me sorprendieron
profundamente. Abbott se desmoron6 por completo con motivo del coste
de la politica de su partido respecto al reclutamiento de policias: en un
determinado momento esgrimid una cifra que sugeria que cada nuevo
agente cobraria unas ocho libras al afo. Por su parte, Johnson exhibi6 una
ignorancia igualmente embarazosa y torpe sobre algunos de los principales
compromisos del nuevo gobierno: parecia no tener la menor idea de las
politicas de su partido sobre discriminacion racial en el sistema de justicia
penal o sobre el acceso a la educacion superior. La cuestion no es lo que
provocd aquellos «desastres» (en aquella época Abbott estaba enferma),
sino las diferentes reacciones que suscitaron, en internet y en otros
medios.

Al instante «se abrid la veda» para Abbott, que fue ridiculizada y
tachada de «majadera», «gorda idiota», «pedazo de cretina» y otras
lindezas, todas ellas aderezadas con una pizca de racismo (es la
parlamentaria negra de mas antigiedad en Gran Bretafa). Una
interpretacion amable del mensaje es que sencillamente no estaba a la
altura del cargo. Johnson tampoco se libr6 de la avalancha de criticas, pero
de muy distinto calado. Su entrevista fue considerada como un ejemplo de
rebeldia de macho: deberia esforzarse mas, dejarse de bravuconadas,
concentrarse y dominar mejor su materia. En otras palabras, la proxima
vez hazlo mejor. El objetivo de los atacantes de Abbott (deslegitimados
porque resultd reelegida con una mayoria ampliamente reforzada) era
asegurarse de que no tuviera una «proxima vez.

Fueran cuales fueren las opiniones del publico sobre Abbott y Johnson,
es evidente que se aplico un doble rasero; no es solo que las mujeres
tengan mas dificultades para triunfar, sino que se las trata con mayor
severidad si alguna vez meten la pata. Pensad en Hillary Clinton y



aquellos correos electronicos. Si escribiera de nuevo este libro desde el
principio, dedicaria mas espacio a defender «el derecho de las mujeres a
equivocarse», por lo menos de vez en cuando.

No creo que pudiera encontrar un paralelo clasico para ilustrar este
aspecto, porque, afortunadamente, no todo lo que hacemos o pensamos se
remonta directa o indirectamente a los griegos o a los romanos. Yo misma
insisto a menudo en que no hay lecciones sencillas para nosotros en la
historia del mundo antiguo. No nos hacian ninguna falta los
desafortunados precedentes romanos en la region para saber que la
intervencion militar moderna en Afganistan e Irak no era una buena idea.
La «caida» del Imperio romano de Occidente tiene poco que contarnos
sobre los altibajos de la geopolitica moderna. Dicho esto, examinar a
fondo Grecia y Roma nos ayuda a examinarnos mas a fondo a nosotros
mismos y a comprender mejor como hemos aprendido a pensar de la
manera en que lo hacemos.

Existen infinidad de razones para adentrarse en la Odisea de Homero,
y seria un crimen cultural si solo la leyésemos para investigar las fuentes
originarias de la misoginia occidental: es un poema que explora, entre
otras muchas cosas, la naturaleza de la civilizacion y la «barbarie», del
regreso a casa, de la fidelidad y de la pertenencia. Aun asi —como espero
que demuestre este libro—, la reprimenda que Telémaco lanza a su madre
Penélope cuando esta se atreve a abrir la boca en publico es un acto que
todavia hoy, en el siglo xx1, se repite con demasiada frecuencia.

Septiembre de 2017
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NOTAS

[1] Exclusivo club privado de Oxford solo para hombres. (N. de la t.)



[2] En castellano se pierde el juego de palabras entre TRIUMPH y TRUMP. (N. de la t.)



[3] En inglés to handbag, que significa «golpear con el bolso». (N. de la t.)



[4] Juego de palabras con el término inglés bluestocking, que significa literalmente «medias
azules», pero que al mismo tiempo es una forma despectiva de referirse a los intelectuales. (V. de
lat)



[5] Término inglés acufiado a partir de las palabras man (hombre) y explain (explicar), que hace
referencia al héabito masculino de explicar las cosas a las mujeres utilizando un tono de
suficiencia paternalista y condescendiente. (V. de la t.)
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