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SINOPSIS
 
 
 

Mary Beard no es solo la clasicista más famosa a nivel internacional; es
también una feminista comprometida y como tal se manifiesta
asiduamente en las redes sociales. En este libro muestra, con ironía y
sabiduría, cómo la historia ha tratado a las mujeres y personajes
femeninos poderosos. Sus ejemplos van desde el mundo clásico hasta el
día de hoy, desde Penélope, Medusa o Atenea hasta Theresa May y Hillary
Clinton. Beard explora los fundamentos culturales de la misoginia,
considerando la voz pública de las mujeres, nuestras suposiciones
culturales sobre la relación de las mujeres con el poder y cuánto se
resisten las mujeres poderosas a ser sometidas a un patrón masculino.

Con reflexiones personales sobre sus propias experiencias de sexismo
y agresión de género que ha soportado en las redes sociales, la autora
pregunta: si no se percibe que las mujeres están dentro de las estructuras
del poder, ¿no es necesario redefinir el poder?



 
Elogios a Mary Beard

 
 

«Cuando sea mayor quiero ser Mary Beard ...
perversamente maravillosa.» Megan Beech

 
«Cazadora de troles.» New Yorker

 
«Si los romanos hubieran tenido a Mary

Beard en sus filas, hoy todavía conservarían
su imperio.» Daily Mail

 
«Lo que dice es siempre potente e

interesante.» Guardian
 

«Implícitamente nos invita a reflexionar
sobre nuestro mundo y sobre nuestra

respuesta a la pregunta de qué es lo que nos
hace humanos.» Sydney Morning Herald

 
«Una entusiasta incontenible con una

refrescante indiferencia por las
convenciones.» Financial Times



 

MARY BEARD
 

MUJERES  
Y PODER

 

UN MANIFIESTO
 
 

Traducción castellana de  
Silvia Furió

 
 
 



 
 
 
 

Para Helen Morales



NOTA SOBRE LA CUBIERTA
 
 

 
Mosaico de suelo original que ha inspirado la sobrecubierta de este

volumen.
Obsérvese la imagen central de Medusa.

 



Museo J. Paul Getty, Malibú, California.
(Foto de VCG Wilson/Corbis vía Getty Images)



PREFACIO
 
 
 

En el mundo occidental, las mujeres tienen mucho de qué alegrarse, no lo
olvidemos. Mi madre nació antes de que las mujeres pudieran votar en
elecciones parlamentarias en Gran Bretaña, pero vivió para ver a una
mujer en el cargo de primera ministra. Independientemente de lo que
pudiera opinar sobre Margaret Thatcher, estaba encantada de que una
mujer hubiese llegado al número 10 de Downing Street y orgullosa de
haber contribuido personalmente a algunos de aquellos cambios
revolucionarios del siglo XX. A diferencia de las generaciones anteriores a
la suya, ella pudo tener una carrera, un matrimonio y una hija (porque el
embarazo de su madre supuso necesariamente el fin de su trabajo como
maestra). Fue una eficiente directora de una gran escuela de primaria en
West Midlands, y no me cabe duda de que para las generaciones de chicos
y chicas que pasaron por sus manos, ella fue la personificación del poder.

Aun así, mi madre sabía que no era todo tan sencillo, que la verdadera
igualdad entre hombres y mujeres era cosa del futuro, y que había tantos
motivos para la indignación como para la celebración. Siempre lamentó no
haber podido ir a la universidad, y se alegró sinceramente de que yo sí
fuera. A menudo se sentía frustrada porque sus opiniones y su voz no se
tomaban lo suficientemente en serio, y pese a que se habría sentido
desconcertada ante la metáfora «techo de cristal», era muy consciente de
que cuanto más ascendía en la jerarquía de su carrera, menos rostros
femeninos veía.



Mientras preparaba las dos conferencias que componen este libro,
pronunciadas en 2014 y 2017, por cortesía de London Review of Books,
pensaba constantemente en mi madre porque trataba de imaginar cómo le
explicaría a ella — y también a mí misma y a los millones de mujeres que
todavía sufren las mismas frustraciones— cuán profundamente intrincados
están en la cultura occidental los mecanismos que silencian a las mujeres,
que se niegan a tomarlas en serio y que las aíslan (a veces literalmente,
como veremos) de los centros de poder. Este es uno de los muchos
aspectos en que el mundo de los griegos y de los romanos puede contribuir
a arrojar luz sobre nosotros mismos: en lo relativo a silenciar a las
mujeres, la cultura occidental lleva miles de años de práctica.



LA VOZ PÚBLICA DE LAS MUJERES



 
 
 
 
 

Quiero empezar por el principio mismo de la tradición literaria occidental,
con el primer ejemplo documentado de un hombre diciéndole a una mujer
«que se calle», que su voz no había de ser escuchada en público. Me
refiero a un momento inmortalizado al comienzo de la Odisea de Homero,
hace casi tres mil años, una historia que tendemos a considerar como el
relato épico de Ulises y las aventuras y peripecias a las que tuvo que
enfrentarse para regresar a casa tras finalizar la guerra de Troya, mientras
su leal esposa Penélope le aguardaba y trataba de ahuyentar a sus
pretendientes que la apremiaban para casarse con ella. No obstante, la
Odisea es asimismo la historia de Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope,
la historia de su desarrollo personal, de cómo va madurando a lo largo del
poema hasta convertirse en un hombre. Este proceso empieza en el primer
canto del poema, cuando Penélope desciende de sus aposentos privados a
la gran sala del palacio y se encuentra con un aedo que canta, para la
multitud de pretendientes, las vicisitudes que sufren los héroes griegos en
su viaje de regreso al hogar. Como este tema no le agrada, le pide ante
todos los presentes que elija otro más alegre, pero en ese mismo instante
interviene el joven Telémaco: «Madre mía — replica—, vete adentro de la
casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca ... El relato
estará al cuidado de los hombres, y sobre todo al mío. Mío es, pues, el
gobierno de la casa». Y ella se retira a sus habitaciones del piso superior.



Hay algo vagamente ridículo en este muchacho recién salido del
cascarón que hace callar a una Penélope sagaz y madura, sin embargo, es
una prueba palpable de que ya en las primeras evidencias escritas de la
cultura occidental las voces de las mujeres son acalladas en la esfera
pública. Es más, tal y como lo plantea Homero, una parte integrante del
desarrollo de un hombre hasta su plenitud consiste en aprender a controlar
el discurso público y a silenciar a las hembras de su especie. Las palabras
literales pronunciadas por Telémaco son harto significativas, porque
cuando dice que el «relato» está «al cuidado de los hombres», el término
que utiliza es mythos, aunque no en el sentido de «mito», que es como ha
llegado hasta nosotros, sino con el significado que tenía en el griego
homérico, que aludía al discurso público acreditado, no a la clase de charla
ociosa, parloteo o chismorreo de cualquier persona, incluidas las mujeres,
o especialmente las mujeres.



 
1. Vaso ateniense del siglo V a. C. que muestra a Penélope sentada

junto a su telar (la tarea de tejer fue siempre indicativa de una
buena esposa griega). Telémaco está de pie frente a ella.

Lo que me interesa es la relación entre este momento homérico clásico
en el que se silencia a una mujer y algunas de las formas en que no se
escuchan públicamente las voces de las mujeres en nuestra cultura
contemporánea y en nuestra política, desde los escaños del Parlamento
hasta las fábricas y talleres. Es una acostumbrada sordera bien parodiada
en la viñeta de un viejo ejemplar de Punch: «Es una excelente propuesta,
señorita Triggs. Quizás alguno de los hombres aquí presentes quiera
hacerla». Examinemos ahora cómo podría relacionarse esta situación con
el abuso al que, incluso hoy en día, están sometidas muchas mujeres que sí



hablan, y una de las cuestiones que me ronda por la cabeza es la conexión
entre pronunciarse públicamente a favor de un logo femenino en un billete
bancario, las amenazas de violación y decapitación en Twitter, y el
menosprecio de Telémaco hacia Penélope.

Mi objetivo aquí es adoptar un punto de vista amplio y distante, muy
distante, sobre la relación culturalmente complicada entre la voz de las
mujeres y la esfera pública de los discursos, debates y comentarios: la
política en su sentido más amplio, desde los comités de empresa hasta el
Parlamento. Espero que este enfoque desde la lejanía nos ayude a superar
el simple diagnóstico de «misoginia» al que recurrimos con cierta
indolencia, pese a ser, sin duda alguna, una forma de describir lo que
ocurre. (Si uno acude a un programa de debate en televisión y después
recibe una avalancha de tuits en los que se comparan tus genitales con una
variedad de vegetales podridos, es difícil encontrar una palabra más
adecuada para definir la situación.) No obstante, si lo que queremos es
comprender — y hacer algo al respecto— el porqué las mujeres, incluso
cuando no son silenciadas, tienen que pagar un alto precio para hacerse
oír, hemos de reconocer que el tema es un poco más complicado y que hay
un trasfondo al que hay que remitirse.



 
«Es una excelente propuesta, señorita Triggs. Quizás alguno de los

hombres aquí presentes quiera hacerla.»
 

2. Hace casi treinta años, la humorista gráfica Riana Duncan
captó el ambiente sexista en una reunión o sala de juntas. Es difícil
encontrar a una mujer que no haya recibido, en alguna ocasión,
«el trato de la señorita Triggs» después de haberse expresado en

una reunión.

El arrebato de Telémaco no fue más que el primer caso de una larga
lista, que se extiende a lo largo de toda la Antigüedad griega y romana, de
fructuosos intentos no solo por excluir a las mujeres del discurso público
sino también por hacer ostentación esta exclusión. A principios del siglo
IV a. C., por ejemplo, Aristófanes dedicó una comedia entera a la
«hilarante» fantasía de que las mujeres pudieran hacerse cargo del
gobierno del Estado. Parte de la broma consistía en que las mujeres no
podían hablar en público con propiedad, o más bien que no podían adaptar
su charla privada (que en este caso estaba centrada básicamente en el



sexo) al elevado lenguaje de la política masculina. En el mundo romano,
las Metamorfosis de Ovidio — esa extraordinaria épica mitológica sobre
los cambios físicos de los personajes (y probablemente la obra más
influyente de la literatura occidental después de la Biblia)— vuelve
reiteradamente a la idea de silenciar a las mujeres en su proceso de
transformación. Júpiter convirtió en vaca a la pobre Ío para que tan solo
pudiera mugir, no hablar; mientras que la parlanchina Eco es castigada a
que su voz no sea nunca la suya, a ser un simple un instrumento que repita
las palabras de los demás. En el famoso cuadro de Waterhouse, Eco
contempla a su anhelado Narciso sin poder entablar conversación con él,
mientras este se enamora de su propia imagen reflejada en un estanque.

 
3. La pintura de David Teniers, del siglo XVII, muestra el momento
en que Júpiter entrega a la pobre Ío, ahora convertida en vaca, a
su esposa Juno, para disipar cualquier sospecha de que su interés

por ella fuera de carácter sexual (que, por supuesto, sí lo era).



Un antólogo romano serio del siglo I d. C. solo pudo recopilar tres
ejemplos de «mujeres cuya condición natural no consiguió acallarlas en el
foro». Sus descripciones son reveladoras. La primera, una mujer llamada
Mesia, se defendió a sí misma con éxito en los tribunales y «dado que
tenía una auténtica naturaleza masculina tras su apariencia de mujer fue
apodada la “andrógina”». La segunda, Afrania, solía iniciar ella misma las
demandas judiciales y era tan «descarada» que las defendía
personalmente, por lo que todo el mundo estaba harto de sus «ladridos» o
«gruñidos» (no se le concede la gracia del «habla» humana). Sabemos que
murió en el año 48 a. C., porque «con semejantes bichos es más
importante documentar su muerte que su nacimiento».

 
4. En la fantástica e imaginativa versión de John William

Waterhouse de esta escena (pintada en 1903), la semidesnuda Eco
contempla enmudecida a su «narcisista» preocupado por su

propia imagen en el estanque.

En el mundo clásico hay solo dos importantes excepciones de esta
abominación respecto a las mujeres que hablan en público. En primer
lugar, se les concede permiso para expresarse a las mujeres en calidad de
víctimas y de mártires, normalmente como preámbulo a su muerte. A las



primeras mujeres cristianas se las representaba proclamando su fe a gritos
mientras eran conducidas a los leones, y en un conocido relato de la
historia arcaica de Roma, a la virtuosa Lucrecia, violada por un desalmado
príncipe de la monarquía gobernante, se le concede un papel con diálogo
solo para denunciar al violador y anunciar su propio suicidio (o así lo
presentaron los autores romanos: no tenemos la menor idea de lo que
sucedió realmente). No obstante, incluso esta ínfima y amarga oportunidad
de expresión podía ser denegada. En un relato de las Metamorfosis se nos
cuenta la violación de la joven princesa Filomela, a la que el violador, para
evitar cualquier denuncia al estilo de Lucrecia, sencillamente le corta la
lengua. Esta idea la recoge Shakespeare en su Tito Andrónico, donde
también se le arranca la lengua a Lavinia tras ser violada.

La otra excepción es más corriente, pues en ocasiones las mujeres
podían levantarse y hablar legítimamente para defender sus hogares, a sus
hijos, a sus maridos o los intereses de otras mujeres. Por consiguiente, en
el tercero de los tres ejemplos de oratoria femenina planteados por el
antólogo romano, la mujer, de nombre Hortensia, se sale con la suya
porque actúa explícitamente como portavoz de las mujeres de Roma (y
solo de las mujeres), tras haber sido sometidas a un impuesto especial
sobre el patrimonio para financiar un dudoso esfuerzo de guerra. Dicho de
otro modo, en circunstancias extremas las mujeres pueden defender
públicamente sus propios intereses sectoriales, pero nunca hablar en
nombre de los hombres o de la comunidad en su conjunto. En general, tal y
como lo expresó un gurú del siglo II d. C., «una mujer debería guardarse
modestamente de exponer su voz ante extraños del mismo modo que se
guardaría de quitarse la ropa».



 
5. Estampa de un manuscrito del siglo XVI que ilustra los dos

episodios clave de la historia de Lucrecia. En el registro superior,
Sexto Tarquinio ataca a la virtuosa mujer (resulta desconcertante
que la vestimenta del agresor esté colocada con esmero al lado de



la cama); en el inferior, Lucrecia, con atuendo del siglo XVI,
denuncia al violador ante su familia.

 



6. Picasso realizó en 1930 una versión de la violación de Filomela
por parte de Tereo.

No obstante, en todo esto hay mucho más de lo que se percibe a simple
vista. Esta «mudez» no es solo un reflejo de la privación general de poder
de las mujeres en el mundo clásico, donde, entre otras cosas, no tenían
derecho al voto y su independencia legal y económica era limitada. En la
Antigüedad, las mujeres no solían elevar su voz en la esfera política,
donde no tenían participación alguna, pero aquí estamos ante una
exclusión de las mujeres del discurso público mucho más activa y
malintencionada, con un impacto mucho mayor del que reconocemos en
nuestras propias tradiciones, convenciones y supuestos acerca de la voz de
las mujeres. Lo que quiero decir es que el discurso público y la oratoria no
eran simplemente actividades en que las mujeres no tenían participación,
sino que eran prácticas y habilidades exclusivas que definían la
masculinidad como género. Como ya hemos visto con Telémaco,
convertirse en un hombre (o por lo menos en un hombre de la élite)
suponía reivindicar el derecho a hablar, porque el discurso público era un
(o mejor el) atributo definitorio de la virilidad. Es más, citando un
conocido eslogan romano, el ciudadano de la élite podía definirse como
vir bonus dicendi peritus, «un hombre bueno diestro en el discurso». Por
consiguiente, una mujer que hablase en público no era, en la mayoría de
los casos y por definición, una mujer.

Si recorremos la literatura antigua, encontraremos un reiterado énfasis
sobre la autoridad de la voz grave masculina en contraste con la femenina.
Un antiguo tratado científico enuncia de forma explícita: una voz grave
indica coraje viril, mientras que una voz aguda es indicativo de cobardía
femenina. Otros autores clásicos insistían en que el tono y timbre del
habla de las mujeres amenazaba con subvertir no solo la voz del orador
masculino sino también la estabilidad social y política, la salud, del
Estado. En una ocasión, un orador e intelectual del siglo II d. C. con el
nombre revelador de Dión Crisóstomo, que significa literalmente Dión
«Boca de Oro», pidió a su audiencia que imaginase una situación en la que
«una comunidad entera se viera afectada por una extraña dolencia: que,



repentinamente, todos los hombres tuvieran voces femeninas, y ningún
varón — niño o adulto— pudiera hablar de manera viril. ¿No sería esta una
situación terrible y más difícil de soportar que cualquier otra plaga? No
me cabe duda de que enviarían una delegación a un santuario para
consultar a los dioses y tratar de propiciar el favor divino con numerosas
dádivas». No era ninguna broma.

 
7. Hortensia aparece en el compendio De las mujeres ilustres en

romance de Boccaccio. En esta edición del siglo XV, se la
representa ataviada con indumentaria de ese mismo siglo

dirigiendo con osadía a su séquito de seguidoras para enfrentarse
a las autoridades romanas.

No estamos hablando de la peculiar ideología de una cultura distante,
puede que distante en el tiempo, sí, pero quiero destacar que se trata de



una tradición de discurso de género — y de la teorización del discurso de
género— de la que todavía, en mayor o menor medida, somos herederos.
Pero no sobredimensionemos el caso. La cultura occidental no se lo debe
todo a los griegos y a los romanos, ni en lo relativo al discurso ni en
ningún otro aspecto (afortunadamente, porque a ninguno de nosotros le
gustaría vivir en un mundo grecorromano). Confluyen en nosotros toda
clase de influencias diferentes y encontradas, y por suerte nuestro sistema
político ha derribado muchas de las convicciones de género de la
Antigüedad, pero aun así, nuestras propias tradiciones de debate y discurso
público, sus convenciones y normas, siguen todavía, en gran medida, la
estela del mundo clásico. Las técnicas de retórica y persuasión modernas
formuladas en el Renacimiento se inspiraron indiscutiblemente en los
discursos y manuales antiguos. Nuestra propia terminología de análisis
retórico se remonta directamente a Aristóteles y a Cicerón (antes de la era
de Donald Trump era habitual señalar que Barack Obama, o los autores de
sus discursos, habían aprendido de Cicerón a jugar sus mejores bazas). Y
aquellos caballeros decimonónicos que concibieron, o consagraron, las
reglas y procedimientos parlamentarios de la Cámara de los Comunes
fueron educados en esas teorías clásicas, eslóganes y prejuicios que acabo
de mencionar. Una vez más, no somos simplemente víctimas o incautos de
nuestra herencia clásica, sino que las tradiciones clásicas nos han
proporcionado un poderoso patrón de pensamiento en cuanto al discurso
público, que nos permite decidir lo que es buena o mala oratoria,
convincente o no, y el discurso de quién merece espacio para ser
escuchado. Y el género es, obviamente, una parte importante de esta
amalgama.

 
 

No hay más que echar un vistazo fortuito a las modernas tradiciones
occidentales de pronunciar discursos — por lo menos hasta el siglo XX—
para ver que muchos de los temas clásicos que he destacado hasta ahora
emergen una y otra vez. Las mujeres que reclaman una voz pública son
tratadas como especímenes andróginos — como Mesia, que se defendía en



el foro— o parece que se traten a sí mismas como tales. Un caso evidente
es la beligerante arenga de Isabel I a las tropas en Tilbury en 1588 ante la
llegada de la Armada española. En las palabras que muchos de nosotros
aprendimos en la escuela, parece confesar su propia androginia:

 
Sé que tengo el cuerpo de una mujer débil y frágil, pero tengo el corazón y el estómago de un
rey, el de un rey de Inglaterra.

 
Extraño lema para que lo aprendan las niñas, pero la verdad es que

probablemente nunca dijera nada parecido. No hay ningún guion escrito de
su puño y letra ni de quien le redactara los discursos, ningún relato
testimonial, y la versión canónica procede de una carta de un comentarista
poco fiable, que tenía sus propios intereses, escrita casi cuarenta años
después. No obstante, para el propósito que nos ocupa, la probable
irrealidad del discurso incluso lo favorece: el giro interesante es que el
autor de la carta pone en boca de la propia Isabel I la declaración (o
confesión) de androginia.



 



8. Imagen de la reina Isabel I en Tilbury, reproducida a menudo
en los libros de texto decimonónicos para escolares. La reina, con
su delicado vestido vaporoso, está rodeada de hombres y de picas

por todas partes.

Cuando nos detenemos en las tradiciones modernas de oratoria en
general, vemos que las mujeres tienen licencia para hablar en público en
los mismos ámbitos: ya sea en apoyo de sus propios intereses sectoriales o
para manifestar su condición de víctimas. Si buscamos las contribuciones
de las mujeres incluidas en esos curiosos compendios llamados «los cien
mejores discursos de la historia» o algo parecido, encontraremos que la
mayoría de las aportaciones femeninas, desde Emmeline Pankhurst hasta
el discurso de Hillary Clinton en la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre las mujeres de Pekín, tratan del sino de las mujeres. Lo mismo
ocurre con el ejemplo de oratoria femenina más popular de las antologías,
el discurso «¿Acaso no soy una mujer?», de Sojourner Truth, ex esclava,
abolicionista y defensora norteamericana de los derechos de las mujeres,
pronunciado en 1851. Se le atribuyen estas palabras: «¿Acaso no soy una
mujer?».

 
He tenido trece hijos, y los vi vender a casi todos como esclavos, y cuando lloraba junto a las
penas de mi madre, ¡nadie, sino Jesús me escuchaba! ¿Y acaso no soy una mujer? ...

 
Debo decir que estas palabras, aun siendo influyentes, son ligeramente

menos míticas que las de Isabel I en Tilbury. La versión autorizada se
escribió en torno a una década después de que Sojourner Truth hiciese su
declaración, momento en el que se insertó el famoso estribillo, que a todas
luces no pronunció, y en que sus palabras fueron traducidas a un dejo
sureño para encajarlas con el mensaje abolicionista, pese a que Truth
procediera del norte y hubiera sido criada en lengua holandesa. Con ello
no quiero decir que las voces de las mujeres a favor de las causas
femeninas no fueran, o no sean, importantes (alguien tiene que hablar en
nombre de las mujeres), pero el caso es que el discurso público de las
mujeres ha estado «encasillado» en este ámbito durante siglos.





 
9. Sojourner Truth, fotografiada en 1870 cuando tenía más de

setenta años, ofrece aquí un aspecto de anciana serena y
venerable, muy alejado del radicalismo combativo.

Ni siquiera esta licencia ha estado siempre, o de forma sistemática, al
alcance de las mujeres; tenemos numerosos ejemplos de intentos de
eliminar por completo del discurso público a las mujeres, al estilo de
Telémaco. Un caso reciente y tristemente célebre fue el silenciamiento de
Elizabeth Warren en el Senado de los Estados Unidos — y su exclusión del
debate— cuando trató de leer una carta de Coretta Scott King. Sospecho
que pocos conocemos las normas que rigen el debate senatorial como para
saber hasta qué punto estaba formalmente justificada esa decisión, pero
aquellas mismas normas no impidieron que Bernie Sanders y otros
senadores (en su apoyo) leyeran exactamente la misma carta sin ser
excluidos. Existen también ejemplos literarios harto inquietantes.

Uno de los temas principales de Las bostonianas de Henry James,
publicado en la década de 1880, es precisamente el silenciamiento de
Verena Tarrant, una joven oradora defensora del feminismo. A medida que
va intimando con su pretendiente Basil Ransom (un hombre dotado de una
voz grave y profunda, como bien destaca el propio James), cada vez le
cuesta más hablar en público, como hacía antes. En efecto, Ransom
privatiza su voz e insiste en que hable solo para él: «Guarda para mí tus
reconfortantes palabras», le dice. En la novela resulta difícil determinar la
opinión de James — no cabe duda de que Ransom no entusiasma a los
lectores—, pero en sus ensayos el escritor deja claro su punto de vista,
puesto que escribió sobre el efecto contaminante, contagioso y
socialmente destructivo de las voces de las mujeres, palabras que
fácilmente podrían haber salido de la pluma de un romano del siglo II d. C.
(y casi con toda seguridad derivadas en parte de fuentes clásicas). Bajo la
influencia de las mujeres norteamericanas, insistía, el lenguaje corre el
riesgo de convertirse en un «balbuceo o batiburrillo generalizado, un
babeo, un gruñido o un gimoteo sin lengua»; sonará como el «mugido de
una vaca, el rebuzno de un asno y el ladrido de un perro». (Obsérvese el
eco de la mutilada lengua de Filomela, el mugido de Ío y el ladrido de la



oradora en el foro romano.) James no fue más que uno entre una legión. En
lo que en aquellos tiempos equivalía a una cruzada respecto a las normas
adecuadas del discurso norteamericano, otros eminentes contemporáneos
elogiaron el dulce cantar doméstico de la voz femenina, mientras
rechazaban frontalmente su uso en el mundo exterior. Hubo un enorme
revuelo sobre los «agudos tonos nasales» presentes en el discurso público
de las mujeres, sobre sus «gangueos, soplidos, resoplidos, gimoteos y
relinchos». «En nombre de nuestros hogares, de nuestros hijos, de nuestro
futuro, de nuestro honor nacional — exclamó James—, ¡no permitamos
que haya mujeres así!»

Es evidente que hoy en día no hablamos en estos términos tan
descarnados, o no del todo. Para muchos, ciertos aspectos de este
tradicional bagaje de criterios acerca de la ineptitud de las mujeres para
hablar en público — un bagaje que, en lo esencial, se remonta a dos
milenios atrás— todavía subyacen en algunos de nuestros supuestos sobre
la voz femenina en público y la incomodidad que esta genera.
Examinemos por ejemplo el lenguaje que todavía utilizamos para describir
el sonido del habla de las mujeres, que no está tan alejado de James o de
los romanos. Cuando las mujeres defienden una cuestión en público,
cuando sostienen su posición, cuando se expresan, ¿qué decimos que son?
Las calificamos de «estridentes»; «lloriquean» y «gimotean». Tras un
ataque particularmente infame de comentarios por internet acerca de mis
genitales, tuiteé (creo que con bastante coraje) que todas aquellas injurias
eran «un puñetazo en plena boca», palabras que fueron trasladadas por el
comentarista de una popular revista británica en estos términos: «La
misoginia es verdaderamente “un puñetazo en plena boca”, gimoteó». (Por
lo que he podido comprobar tras un rápido rastreo en Google, el otro único
grupo de este país al que se le acusa de «gimotear» es a los entrenadores
de fútbol de primera división tras una mala racha.)

¿Realmente importan estas palabras? Por supuesto que sí, porque
apuntalan una expresión que sirve para despojar de autoridad, fuerza e
incluso humor, aquello que dicen las mujeres. Se trata de un término que
restituye con eficacia a la mujer a la esfera doméstica (la gente



«lloriquea» por cosas como fregar los platos); trivializa sus palabras o las
sitúa en el ámbito de lo privado, contrariamente a lo que ocurre con el
hombre de «voz grave», con todas las connotaciones de profundidad que
aporta la simple palabra «grave». Se da el caso de que cuando los oyentes
escuchan una voz femenina, no perciben connotación alguna de autoridad
o más bien no han aprendido a oír autoridad en ella; no oyen mythos. Y no
se trata solo de la voz: pueden añadirse los rostros ajados y arrugados que
indican madurez y sabiduría en el caso de un hombre, mientras que en el
caso de una mujer son señal de que se le ha «pasado la fecha de
caducidad».

Por otro lado, tampoco se suele escuchar la voz de alguien experto, por
lo menos no fuera de los ámbitos tradicionales de los intereses sectoriales
de las mujeres. Para una parlamentaria, ser ministra de Igualdad (o de
Educación o Sanidad) es algo muy distinto que ser ministra de Hacienda,
cargo que hasta el momento no ha sido ocupado por ninguna mujer en el
Reino Unido. En todas las esferas observamos una tremenda resistencia a
la intrusión femenina en el territorio discursivo tradicionalmente
masculino, ya sea a través de los insultos proferidos a Jacqui Oatley por
tener la osadía de abandonar el campo de juego para convertirse en la
primera comentarista femenina del programa de fútbol Match of the Day,
o a través de los que se infligen a las mujeres que aparecen en Question
Time, donde los temas a debate son normalmente de «política masculina».
Por otro lado, no debería sorprendernos que el mismo comentarista que me
acusó de «gimotear» pretenda organizar un «pequeño concurso
desenfadado» para elegir a la «mujer más tonta de las que han pasado por
Question Time». Un aspecto todavía más interesante es la conexión
cultural que se pone de manifiesto cuando una mujer defiende opiniones
impopulares, polémicas o simplemente diferentes: en este caso se
consideran indicativas de su estulticia. No es que uno esté en desacuerdo
con ella, es que es tonta: «Lo siento, cariño, pero es que no lo entiendes».
He perdido la cuenta de las veces que me han llamado «cretina ignorante».



 
10. Jacqui Oatley recibiendo un título honorífico en 2016. Cuando

inició su andadura como comentarista en el programa Match of
the Day en 2017, hubo una oleada de críticas. «Un insulto a los

comentarios contrastados» de los hombres, dijeron. Incluso hubo
quien espetó: «Cambiaré de canal».

Estas actitudes, supuestos y prejuicios están profundamente arraigados
en nosotros: no en nuestros cerebros (no hay ninguna razón neurológica
que nos haga considerar que las voces graves están más acreditadas que las
agudas), pero sí en nuestra cultura, en nuestro lenguaje y en los milenios
de nuestra historia. Y cuando pensamos en la escasa representación
femenina en la política nacional, en su relativa mudez en la esfera pública,
hemos de ir más allá de lo que algunos políticos británicos prominentes y
sus compinches tramaran en el Oxford Bullington Club,[1] más allá del
mal comportamiento y de la cultura machista de Westminster, más allá
incluso de los horarios compatibles con la familia y de los servicios de
atención a la infancia (por importantes que sean). Hemos de centrarnos en
aspectos aún más fundamentales, sobre cómo hemos aprendido a escuchar



las contribuciones de las mujeres o — volviendo de nuevo a la viñeta de la
revista Punch— sobre lo que me gustaría llamar la «cuestión de la señorita
Triggs»; pero no solo para preguntarnos cómo consiguen meter baza, sino
para ser más conscientes de los procesos y prejuicios que hacen que no las
escuchemos.

 
 

Algunas de estas mismas cuestiones de voz y género están presentes en el
tema de los troles de internet y en la hostilidad — desde el insulto hasta las
amenazas de muerte— que circula por la red. Hemos de evitar
generalizaciones sobre los aspectos más despreciables de la red: los
abusos aparecen bajo formas muy variadas (no es lo mismo en Twitter, por
ejemplo, que en la sección de comentarios de un periódico), pero las
delictivas amenazas de muerte son harina de otro costal y nada tienen que
ver con los «desagradables» insultos sexistas. Cualquier persona se
convierte en el blanco de sus iras, desde padres apenados por la muerte de
sus hijos adolescentes hasta «famosos» de toda índole. Lo que sí está
claro, aunque las cifras exactas varían, es que entre los perpetradores de
tales ignominias hay más hombres que mujeres, y atacan a las mujeres
mucho más que a los hombres. Por si sirve de consuelo (y no he sufrido
más que otras mujeres), cada vez que hablo por la radio o salgo en
televisión, recibo lo que eufemísticamente podríamos denominar una
respuesta «inadecuadamente hostil», es decir, algo más que críticas
razonables o incluso enfado razonable.

Sin duda, hay muchas cosas que propician estos insultos, que
provienen, unas veces, de muchachos que se portan mal; otras, de personas
que han bebido demasiado; de gente que por cualquier motivo ha perdido
sus inhibidores internos (y que después se arrepienten). Muchos de ellos
son personas que, más que ser malvadas, dan pena. Cuando me siento
caritativa, pienso que muchos de los improperios proceden de individuos
que se sienten decepcionados por las falsas promesas de democratización
proclamadas, por ejemplo, por Twitter, que había de ser la herramienta que
nos conectase directamente con aquellos que ostentan el poder y facilitase



una nueva forma de conversación democrática. Y sin embargo, no es así:
si tuiteamos al presidente o al papa, nuestras palabras serán tan ignoradas
como lo serían nuestras cartas. No olvidemos que quien escribe los tuits
que aparecen con su nombre, la mayoría de las veces no es el presidente.
¿Cómo podría? (En cuanto al papa no estoy segura.) Buena parte de los
insultos son un alarido de la frustración causada por esas falsas promesas
y van dirigidos al blanco tradicional más fácil («una mujer chismosa»).
Recordemos, no obstante, que las mujeres no son las únicas que pueden
sentirse «privadas de voz».

Cuanto más examino las amenazas e insultos que reciben las mujeres,
más parecen encajar en los viejos patrones mencionados anteriormente.
Para empezar, poco importa el enfoque que una adopte, porque si se
adentra en territorio tradicionalmente masculino, el ataque llega
indefectiblemente, y lo que lo provoca no es lo que se dice, sino el simple
hecho de decirlo. El contenido de las amenazas incluye un repertorio harto
predecible: violación, bombardeo, asesinato y demás lindezas (todo esto
puede sonar en cierto modo relajado, pero no por ello deja de ser
estremecedor cuando el ataque llega a altas horas de la noche). No
obstante, hay un apartado bastante significativo que va dirigido a silenciar
a las mujeres, y una de las cantinelas que más se repite es la de «¡Cállate,
puta!». Otras prometen privar a las mujeres de la capacidad de hablar
como en el tuit que me dirigieron: «Te voy a cortar la cabeza y a violarla».
Una periodista norteamericana fue amenazada por un tuitero que había
elegido el nombre de «Cerdadescabezada», mientras que otra recibió la
perla de «Deberían arrancarte la lengua».

Es una manera despiadada y agresiva de mantener a las mujeres fuera
del ámbito del discurso masculino, y es difícil no ver una cierta relación
entre estos enloquecidos ataques en Twitter — que no suelen pasar de ahí—
y el acoso verbal que con tanta vehemencia y griterío ejercen los
miembros masculinos de la Cámara de los Comunes contra las mujeres
parlamentarias, hasta el extremo de impedir que se oiga lo que dicen. (En
el Parlamento afgano, al parecer, desconectan los micrófonos cuando no
quieren oír hablar a las mujeres.) Irónicamente, la bienintencionada



solución que se recomienda a las mujeres receptoras de semejantes
improperios provoca el resultado que buscan los autores de los mismos: su
silencio. «No desafiéis a los agresores, no les prestéis atención porque eso
es justo lo que quieren. Guardad silencio y “bloqueadlos”», nos dicen. No
es más que una ominosa reiteración de la vieja consigna que invita a las
mujeres a «aguantar y callar», dejando que los matones ocupen el terreno
de juego sin oposición alguna.

Hasta aquí el diagnóstico, pero ¿cuál es el remedio práctico? ¡Ojalá lo
supiera! Seguro que no hay ningún grupo de amigas o colegas que no haya
comentado, en más de una ocasión, los aspectos cotidianos que encierra la
«cuestión de la señorita Triggs», ya sea en la oficina, en una sala de
reuniones, en el consistorio, en un seminario o en la Cámara de los
Comunes. ¿Cómo hago para que escuchen mi punto de vista? ¿Cómo
consigo que me hagan caso? ¿Cómo consigo formar parte de la discusión?
Estoy convencida de que también algunos hombres sienten lo mismo, pero
si hay algo que une a las mujeres de los más diversos antecedentes y
procedencias, de todos los colores políticos y en todos los ámbitos
laborales y profesionales, es la experiencia clásica de la intervención
fallida. La situación es la siguiente: en una reunión, una mujer hace una
observación, le sigue un breve silencio y, tras unos incómodos segundos,
un hombre retoma su argumento allí donde lo había dejado: «Lo que
estaba diciendo es que...». El efecto es como si nunca hubiera abierto la
boca, y termina culpándose a sí misma y a los hombres a cuyo exclusivo
club parece pertenecer la discusión.

Aquellas mujeres que, como Mesia en el foro o Isabel I en Tilbury,
consiguen hacerse oír, a menudo adoptan una versión de la vía
«andrógina», imitando conscientemente aspectos de la retórica masculina.
Eso fue precisamente lo que hizo Margaret Thatcher cuando reeducó su
voz, demasiado aguda, para darle el tono grave de autoridad que sus
consejeros creían que le faltaba. Si funcionó, quizás no sea correcto
criticarlo, pero este tipo de tácticas contribuye a que las mujeres sigan
sintiéndose excluidas, imitadoras de papeles retóricos que no perciben



como propios. Dicho sin rodeos, que las mujeres pretendan ser hombres
puede ser un apaño momentáneo, pero no va al meollo del problema.

Hemos de pensar, fundamentalmente, en las reglas que rigen nuestras
intervenciones retóricas, y no me refiero a la consabida afirmación de que
«después de todo, los hombres y las mujeres hablan lenguas diferentes» (y
si lo hacen es sin duda porque se les han enseñado diferentes lenguas), ni
pretendo tampoco sugerir que sigamos por la senda de la psicología pop de
que «los hombres son de Marte y las mujeres de Venus». Mi impresión es
que si queremos avanzar de verdad en la «cuestión de la señorita Triggs»,
hemos de volver a algunos de los principios básicos de la naturaleza de la
autoridad hablada, de aquello que la compone y de cómo hemos aprendido
a oír autoridad allí donde la oímos. Por consiguiente, en vez de impulsar a
las mujeres a reeducar la voz para adquirir un tono agradable, profundo,
ronco y totalmente artificial, deberíamos analizar las fallas y fracturas que
subyacen en el discurso masculino dominante.



 
11. En la versión sorprendentemente «medieval» que Edward

Burne-Jones hizo de esta escena, en 1896, la enmudecida Filomela
aparece representada tras haber tejido la historia de su violación

en el tapiz que aparece a sus espaldas.

Una vez más, resulta provechoso recurrir a los griegos y a los romanos,
porque, pese a que la cultura clásica es en parte responsable de nuestras
arraigadas convicciones de género en lo relativo al discurso público, el
mythos masculino y el silencio femenino, también es cierto que algunos
antiguos eran mucho más analíticos que nosotros en cuanto a estas
convicciones: eran subversivamente conscientes de lo que estaba en juego,
les preocupaba su simplicidad y apuntaban a la resistencia. Puede que
Ovidio silenciara definitivamente a las mujeres en sus transformaciones o
mutilaciones, pero también sugería que la comunicación podía trascender
la voz humana, y que no era tan fácil acallar a las mujeres. Filomela
perdió la lengua, pero aun así consiguió denunciar a su violador tejiendo
su relato en un tapiz (por este motivo, a la Lavinia de Shakespeare se le
cortan las manos, además de la lengua). Los más avispados teóricos de la
retórica en la Antigüedad reconocían que las mejores técnicas masculinas
de persuasión oratoria se acercaban peligrosamente a las técnicas (tal y
como ellos las veían) de seducción femenina, de modo que aquel arte ya
no era tan exclusivamente masculino, y eso les preocupaba.

Una anécdota especialmente sangrienta ilustra a la perfección los
conflictos de género no resueltos agazapados bajo la superficie de la vida
y el discurso públicos en la Antigüedad. En el trascurso de las guerras
civiles romanas que siguieron al asesinato de Julio César en 44 a. C.,
Marco Tulio Cicerón, el orador y polemista público más potente jamás
habido en el mundo romano, fue linchado. El escuadrón de la muerte que
lo liquidó, le cortó la cabeza y las manos, y las llevó a Roma a guisa de
triunfo, donde las clavó, para que todo el mundo las viera, en la tribuna del
orador ubicada en el foro. Entonces, según cuenta la historia, Fulvia, la
esposa de Marco Antonio, que había sido víctima de algunos de los
discursos más demoledores de Cicerón, se acercó a echar un vistazo, pero
al ver aquellos restos, se sacó unas horquillas del pelo y las clavó



repetidamente en la lengua de su enemigo. Es una imagen desconcertante
de uno de los artículos característicos del adorno femenino, la horquilla,
utilizado como arma contra el mismísimo lugar en el que se gesta el
discurso masculino; una especie de Filomela al revés.

 
12. En la década de 1880, Pavel Svedomsky ofreció una

desconcertante versión erótica de Fulvia deleitándose con la
cabeza de Cicerón, que al parecer se había llevado a casa.

Lo que quiero señalar aquí es que existe una antigua tradición con
consciencia crítica de sí misma: no una que desafía directamente al
modelo clásico que he esbozado, sino una que está decidida a desvelar sus
conflictos y paradojas, y plantear cuestiones cruciales sobre la naturaleza
y propósito del lenguaje, masculino o femenino. Quizás deberíamos actuar
y hacer aflorar a la superficie aquellos temas que tendemos a posponer
acerca de cómo hablamos en público, por qué y cuál es la voz adecuada.
Lo que necesitamos es cierta sensibilización sobre lo que entendemos por
«voz de autoridad» y cómo hemos llegado a crearla. Es preciso resolver
esto antes de decidir cómo responderíamos nosotras, las modernas
Penélopes, a nuestros Telémacos o, dado el caso, prestarle algunas
horquillas a la señorita Triggs.



MUJERES EN EL EJERCICIO DEL
PODER



 
 
 
 
 

En 1915 Charlotte Perkins Gilman publicó una divertida aunque
inquietante historia titulada Dellas. Un mundo femenino, que, como su
propio nombre indica, es una fantasía sobre una nación de mujeres — y
solo mujeres— situada en un lugar remoto e inexplorado del globo que
cuenta con dos mil años de existencia. Estas mujeres viven en una
espléndida utopía: limpia y ordenada, colaborativa, pacífica — incluso los
gatos han dejado de cazar pájaros— y perfectamente organizada en todos
los aspectos, desde una agricultura sostenible y deliciosa comida hasta los
servicios sociales y educación. Y todo ello depende de una milagrosa
innovación. Al principio de la historia, las madres fundadoras habían
perfeccionado, no se sabe cómo, la técnica de partenogénesis. Los detalles
prácticos son algo confusos, pero el caso es que las mujeres solo daban a
luz niñas sin intervención masculina alguna: no había sexo en Dellas.



 
13. La cubierta inglesa de Dellas. Un mundo femenino plasma la
extraña fantasía utópica de la novela de Gilman, pero no sin los

elementos de racismo y eugenesia de comienzos del siglo XX.

La historia trata de la alteración que produce en ese mundo la llegada
de tres americanos: Vandyck Jennings, el tipo bueno que narra los
acontecimientos; Jeff Margrave, un hombre cuya galantería lo lleva casi a
la perdición ante todas aquellas mujeres; y el verdaderamente odioso Terry
Nicholson. En un primer momento, Terry se niega a creer que no haya



hombres en algún sitio moviendo los hilos, porque, después de todo,
¿cómo podrían las mujeres llevar las riendas de algo? No obstante, cuando
finalmente no le queda más remedio que aceptar la realidad, decide que lo
que Dellas necesita es un poco de sexo y un poco de dominio masculino.
La historia termina con la brusca deportación de Terry tras fracasar
estrepitosamente en su intento de imponer control en el dormitorio.

En este relato encontramos todo tipo de ironías, y una de las
situaciones más inverosímiles de la que se vale Perkins Gilman a lo largo
de su relato es que las mujeres no son conscientes de sus propios logros.
Han creado un Estado ejemplar, un Estado del que estar orgullosas, sin
embargo, cuando tienen que hacer frente a los tres visitantes no deseados,
cuyo calificativo moral se situaría entre la cobardía y la escoria, tienden a
doblegarse a la competencia, conocimiento y preparación de los hombres
y, en cierto modo, se sienten fascinadas por el mundo masculino exterior.
Aun habiendo creado una utopía, piensan que lo han estropeado todo.

No obstante, Dellas apunta a temas más sustanciosos sobre el modo en
que reconocemos el poder femenino y sobre las historias, a veces
divertidas, a veces terroríficas, que nos contamos al respecto, y que de
hecho nos hemos contado durante milenios, por lo menos en Occidente.
¿Cómo hemos aprendido a mirar a las mujeres que ejercen el poder o que
tratan de ejercerlo? ¿Cuál es el sustrato cultural que alimenta la misoginia
en la política o en los puestos de trabajo y cuáles son sus formas (qué clase
de misoginia, a quién o a qué va destinada, qué palabras o imágenes utiliza
y con qué efectos)? ¿Cómo y por qué excluyen a las mujeres las
definiciones convencionales de «poder» (o lo que es lo mismo, de
«conocimiento», «pericia» y «autoridad») que llevamos a cuestas?

Afortunadamente, hoy en día hay más mujeres en lo que podríamos
considerar puestos «de poder» que las que había hace diez años, por no
hablar de medio siglo atrás, ya sea en el ejercicio de cargos políticos, de
consejeras, de jefas de policía, de gerentes, de presidentas ejecutivas de
empresas o de lo que sea: son una clara minoría, pero también son más.
(Para dar una cifra, en la década de los años setenta, un 4 % ciento de
parlamentarios en el Reino Unido eran mujeres, mientras que en la



actualidad el porcentaje ha ascendido a un 30 %.) Sin embargo, mi
premisa fundamental es que nuestro modelo cultural y mental de persona
poderosa sigue siendo irrevocablemente masculino, puesto que si
cerramos los ojos y conjuramos la imagen de alguien que ocupa una
presidencia o que ejerce la docencia, lo que la mayoría ve no es
precisamente a una mujer, y eso ocurre incluso si quien imagina es una
mujer: el estereotipo cultural es tan fuerte que, aun como fantasía o
ensueño, me resulta difícil imaginarme, a mí misma o a alguien como yo,
en mi papel. En Google Imágenes tecleé las palabras «docente de dibujos
animados» para asegurarme de que me estaba dirigiendo a profesores
imaginarios, al modelo cultural, no a los de verdad: de las primeras cien
figuras que aparecieron, tan solo una, la profesora Holly de Pokémon
Farm, era mujer.

Digámoslo al revés: no tenemos ningún modelo del aspecto que ofrece
una mujer poderosa, salvo que se parece más bien a un hombre. La
convención del traje pantalón, o como mínimo de los pantalones, que
visten tantas líderes políticas, desde Angela Merkel hasta Hillary Clinton,
puede ser cómoda y práctica. Esta forma de vestir puede que sea indicativa
del rechazo a convertirse en un maniquí, destino de muchas de las esposas
de los políticos, pero también puede que sea una táctica — como la de
bajar el timbre de la voz— para que las mujeres parezcan más viriles y así
puedan encajar mejor en el papel del poder. Isabel I (o quienquiera que
inventase su famoso discurso) conocía perfectamente las reglas de juego
cuando dijo que tenía «el corazón y el estómago de un rey». Asimismo, lo
que hizo que las parodias de Melissa McCarthy del que fuera secretario de
prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, en el programa Saturday Night Live
fueran tan efectivas fue esta idea del divorcio entre mujeres y el poder.
Corrió la voz de que estas mofas molestaron al presidente Trump más que
muchas de las sátiras sobre su régimen, porque, según fuentes «próximas a
él», «le desagrada que su gente parezca débil». Si descodificamos el
mensaje, su verdadero significado es que no le gusta que sus hombres sean
parodiados por y como mujeres. La debilidad es inherente al género
femenino.



De ahí se desprende que las mujeres todavía son percibidas como
elementos ajenos al poder. Podemos desear sinceramente que accedan a él
o podemos, por vías a menudo inconscientes, tacharlas de intrusas cuando
lo consiguen. (Aún recuerdo aquel Cambridge en el que, en la mayoría de
facultades, los lavabos de las mujeres estaban en sitios tan recónditos que
para acceder había que atravesar dos patios, recorrer un pasillo y bajar por
las escaleras hasta el sótano: me preguntaba si aquello encerraba algún
mensaje.) Desde todos los puntos de vista, las metáforas que utilizamos en
relación con el acceso al poder por parte de las mujeres hacen hincapié en
su exterioridad: «llamar a la puerta», «asaltar la ciudadela», «romper el
techo de cristal», o simplemente «darles un empujón». Es habitual pensar
que las mujeres que ocupan cargos de poder están derribando barreras o
apoderándose de algo a lo que no tienen derecho.



 



14. Angela Merkel y Hillary Clinton, ambas enfundadas en su
uniforme de mujeres en el ejercicio de la política.

Un titular aparecido en The Times a comienzos de 2017 lo resumía a la
perfección. Encabezando un artículo sobre la posibilidad de que en breve
las mujeres pudieran acceder a los puestos de jefa de la policía
metropolitana, presidenta del consejo de administración unitario de la
BBC y obispo de Londres, el epígrafe rezaba: «Las mujeres se preparan
para tomar el poder en la Iglesia, la Policía y la BBC». (De estas
predicciones, la única que resultó cierta fue la de Cressida Dick, que
accedió al cargo de jefa de la policía metropolitana.) Ya sabemos que los
redactores de titulares cobran para captar la atención, pero aun así, la idea
de presentar la perspectiva de que una mujer se convierta en obispo de
Londres como una «toma de poder» — y que miles y miles de lectores lo
leyesen sin pestañear— es claro indicio de que hemos de ser más
cautelosos en cuanto a nuestros supuestos culturales sobre la relación de
las mujeres con el poder. Sin lugar a dudas, la creación de guarderías en
los lugares de trabajo, los horarios compatibles con la familia, los
programas de orientación y toda clase de recursos prácticos son elementos
integradores, pero no son más que una parte de lo que hay que hacer. Si
queremos dar a las mujeres como género — y no solo como unos pocos
individuos concretos— un puesto dentro de las estructuras de poder,
hemos de reflexionar sobre cómo y porqué pensamos del modo en que
pensamos. Si hay un patrón cultural que funciona precisamente para
despojar de poder a las mujeres, ¿cuál es exactamente y de dónde lo hemos
sacado?

A estas alturas, puede resultarnos útil pensar en el mundo clásico,
porque todavía seguimos utilizando, más a menudo de lo que imaginamos
y a veces de forma chocante, antiguas expresiones griegas para representar
la idea de las mujeres en el ejercicio del poder y fuera de él. A simple
vista, tenemos un impresionante elenco de personajes femeninos
poderosos en el repertorio de relatos y mitos griegos, pero en la realidad,
las mujeres de la Antigüedad no tenían derechos políticos y muy poca
independencia económica o social; y en algunas ciudades, como Atenas,



las mujeres casadas «respetables» de la élite apenas salían de casa. Sin
embargo, las tragedias atenienses en concreto, y la imaginación griega en
general, han poblado nuestro imaginario con una serie de féminas
inolvidables: Medea, Clitemnestra y Antígona, entre muchas otras.

No obstante, distan mucho de ser modelos a seguir, puesto que en su
mayoría se las retrata como usurpadoras, no como usuarias del poder, al
que acceden ilegítimamente provocando el caos, la fractura del Estado, la
muerte y la destrucción. Son híbridos monstruosos que no son en absoluto
mujeres en el sentido griego, y por ende, siguiendo la inquebrantable
lógica de sus historias, han de ser despojadas del poder y puestas de nuevo
en su sitio. De hecho, lo que justifica su exclusión del poder en la vida real
y apuntala el gobierno de los hombres es el incuestionable desastre que
provocan las mujeres en el mito griego cuando ejercen la autoridad. (No
puedo evitar pensar que Perkins Gilman estaba en cierto modo parodiando
esta lógica cuando hizo que las mujeres de Dellas creyeran que lo habían
estropeado todo.)

Retrocedamos a una de las primeras tragedias griegas, el Agamenón de
Esquilo, que se representó por primera vez en 458 a. C., y encontraremos
esta ideología horriblemente sintetizada en la antiheroína Clitemnestra,
que, en la obra, asume el gobierno efectivo de la ciudad durante la
ausencia de su marido, que está luchando en la guerra de Troya, y en el
proceso deja de ser mujer. Esquilo utiliza repetidamente un lenguaje y
términos masculinos para referirse a ella: en los primeros versos, por
ejemplo, su personaje es descrito como androboulon, una palabra difícil
de traducir con exactitud, pero que significa algo así como «de resolución
varonil» o «de pensamiento varonil». No cabe duda de que el poder que
ilegítimamente reclama Clitemnestra tiene un propósito destructivo
cuando asesina a Agamenón en el baño tras su regreso. El orden patriarcal
solo se restaurará cuando los hijos de Clitemnestra conspiren para darle
muerte.



 
15. La imponente versión de Clitemnestra de finales del siglo XIX

realizada por Frederic Leighton resalta también su lado masculino



en la robusta factura de los brazos y el atuendo, que bien podría
valer para ambos sexos.

Una lógica similar se revela en las historias de la mítica raza de las
amazonas, que a decir de los escritores griegos habitaban en algún remoto
lugar de las fronteras septentrionales de su mundo. Este monstruoso
regimiento, más violento y militarista que las pacíficas habitantes de
Dellas, amenazaba constantemente con derrocar al civilizado mundo de
Grecia y a los hombres griegos. El feminismo moderno ha malgastado
demasiada energía tratando de demostrar la existencia de aquellas
amazonas, con las seductoras posibilidades implícitas en una sociedad
histórica realmente gobernada por y para las mujeres. Seguid soñando. La
cruda realidad es que las amazonas eran un mito griego masculino, cuyo
mensaje fundamental era que la única amazona buena era la amazona
muerta o — volviendo al aborrecible Terry— dominada, en el dormitorio.
El argumento subyacente sostenía que el deber ineludible de los hombres
era salvar a la civilización del gobierno de las mujeres.

Cierto es que hay algunos ejemplos, aunque contados, en los que
parece que se nos ofrece una versión más positiva del poder femenino en
la Antigüedad. Una obra fundamental de la escena moderna es la comedia
de Aristófanes que lleva por título el nombre de su protagonista principal,
Lisístrata. Escrita a finales del siglo V a. C., sigue siendo una de las obras
favoritas del público porque encarna una mezcla perfecta de clásico para
intelectuales, de feminismo combativo y del recurrente no a la guerra,
sazonado todo ello con una buena dosis de obscenidad (fue incluso
traducida por Germaine Greer). Es la historia de una huelga de sexo
situada, no en la esfera del mito, sino en el mundo contemporáneo de la
antigua Atenas. Bajo el liderazgo de Lisístrata, las mujeres tratan de
obligar a sus maridos a poner fin a la interminable guerra contra Esparta
negándose a acostarse con ellos hasta conseguir su propósito. Durante casi
toda la obra los hombres deambulan por el escenario con erecciones
tremendamente incómodas (cosa que hoy en día suele crear dificultades e
hilaridad en el departamento encargado del vestuario). A la postre,
incapaces de seguir soportando aquel estorbo, ceden a las exigencias de las



mujeres y firman la paz. Poder femenino en su máxima expresión,
podríamos concluir. A menudo se ha esgrimido a Atenea, diosa patrona de
la ciudad, como representante de esta visión positiva. ¿Acaso el simple
hecho de que fuera mujer no sugiere una versión más matizada de la
imaginada esfera de influencia femenina?

 
16. El conflicto entre amazonas y griegos se ha utilizado como

decoración en este vaso ateniense del siglo V a. C. Aquí las
amazonas visten el equivalente antiguo de un «mono» estampado,

o una elegante túnica con mallas. Para un observador antiguo,
esta forma de vestir identificaría a los enemigos de los griegos en

la vida real: los persas.



 
17. Amor en el último instante. En este vaso ateniense del siglo VI

a. C., el héroe Aquiles da muerte a Pentesilea, reina de las
amazonas: en el momento de atravesarla con su lanza, ambos se

enamoran. Demasiado tarde.

Me temo que no. Si rascamos la superficie y volvemos al contexto del
siglo V, Lisístrata se nos presenta bajo una luz muy diferente. No se trata
solo de que, conforme a las convenciones atenienses, el público y los
actores originales fueran exclusivamente hombres — probablemente los
personajes femeninos eran damas de pantomima— sino del hecho de que,
a la postre, la fantasía del poder de las mujeres queda firmemente
aplastada. En la escena final, el proceso de paz consiste en sacar a una
mujer desnuda a escena (o un hombre disfrazado de mujer en cueros) y



utilizarla como si fuera un mapa de Grecia, que se reparte
metafóricamente de forma harto pornográfica entre atenienses y
espartanos. Poco protofeminismo a la vista.





 
18. En este cartel que anuncia una producción de Lisístrata de

2015, se fusiona la famosa imagen de «Rosie the Riveter» (Rosie,
la remachadora) con la mujer griega clásica para darle un sesgo

feminista.

 
19. Las erecciones de los hombres ávidos de sexo en Lisístrata

constituyen un problema para las producciones modernas. Aquí se
muestra una solución utilizada en una representación reciente: un

recipiente flexible alargado.

Es cierto que en esas listas binarias de antiguos dioses y diosas que
aparecen en los libros de texto modernos («Zeus, rey de los dioses; Hera,
esposa de Zeus»), Atenea figura en la columna femenina, sin embargo, en
el contexto antiguo posee un aspecto fundamental: se trata de otro híbrido
que, en el sentido griego, no es en absoluto una mujer. Para empezar, viste
atuendo de guerrero, cuando el combate era tarea exclusiva de los hombres



(también este es uno de los problemas achacables a las amazonas) y, por
añadidura, es virgen, cuando la razón de ser del sexo femenino era criar a
nuevos ciudadanos. Ni siquiera ella había nacido de una madre, sino
directamente de la cabeza de su padre, Zeus. Es como si Atenea, mujer o
no, ofreciera un atisbo de un mundo masculino ideal en el que las mujeres
no solo pudieran quedar arrinconadas en su sitio, sino que se pudiera
prescindir de ellas por completo.



 
20. Esta copia romana en miniatura de la estatua de la diosa
Atenea que se erguía en el Partenón capta a la perfección sus

aspectos masculinos, desde el escudo y la coraza hasta la imagen
de la victoria (militar) que tiene en la mano. En el centro del peto

aparece la cabeza de Medusa.

El argumento es simple, pero importante: por más que retrocedamos
en la historia occidental, vemos siempre una separación radical — real,
cultural e imaginaria— entre las mujeres y el poder. Pero hay un elemento
en el atuendo de Atenea que remite la cuestión directamente a la
actualidad. En la mayoría de las representaciones de la diosa, justo en el
centro del peto de su coraza aparece la imagen de una cabeza femenina
con serpientes retorcidas a guisa de cabellos. Se trata de la cabeza de
Medusa, una de las tres hermanas míticas conocidas como las Gorgonas,
uno de los símbolos más potentes de la Antigüedad de dominio masculino
sobre los peligros destructivos que implicaba la mera posibilidad del
poder femenino. No es casual que la encontremos decapitada y que su
cabeza sea exhibida con orgullo como un accesorio por esta divinidad
femenina decididamente no femenina.

Una versión harto conocida de la historia de la Medusa, de entre las
muchas variaciones antiguas, la presenta como una hermosa mujer violada
por Poseidón en el templo de Atenea, quien la transformó inmediatamente,
como castigo por el sacrilegio (ojo, la castigó a ella), en una criatura
monstruosa con la capacidad mortífera de convertir en piedra a todo aquel
que la mirase a la cara. Más tarde, el heroico Perseo se encargó de matar a
esta mujer y le cortó la cabeza utilizando su reluciente escudo como
espejo para evitar tener que mirarla directamente. Al principio se servía de



aquella cabeza como arma porque incluso muerta conservaba la capacidad
de petrificar, pero después se la ofreció a Atenea que se la colocó en el
peto, en un lugar bien visible (con el mensaje: guardaos de mirar
directamente a la diosa).

 
21. Este vaso ateniense del siglo VI a. C. presenta a Atenea en el

momento en que nace directamente de la cabeza de Zeus, un parto
verdaderamente imaginativo, mientras los demás dioses

contemplan el acontecimiento. El aparente delirio del mito griego
tiene aquí un propósito importante y peligroso: en un mundo

perfecto no harían falta mujeres para procrear.

No hace falta recurrir a Freud para ver en aquellos serpenteantes rizos
una reivindicación implícita del poder fálico. Es el clásico mito en el que
el dominio masculino se reafirma violentamente contra el poder ilegítimo
de la mujer. La literatura, la cultura y el arte occidentales retornan
reiteradamente a él en esos mismos términos. La cabeza sangrante de
Medusa es una imagen habitual en las obras de arte modernas, a menudo



cargada de preguntas acerca de la capacidad del artista por representar un
objeto que nadie debería contemplar. En 1598 Caravaggio ejecutó una
extraordinaria versión de la cabeza decapitada con sus propios rasgos, eso
es lo que se dice, chillando de horror, derramando sangre a borbotones y
con las serpientes aún retorciéndose. Unas décadas antes, Benvenuto
Cellini había erigido una enorme estatua de bronce de Perseo que todavía
hoy se encuentra en la Piazza della Signoria de Florencia: el héroe está
representado pisoteando el destrozado cadáver de Medusa, mientras
sostiene en alto su cabeza chorreante de sangre.



 
22. ¿Triunfalismo heroico o sadismo misógino? En la estatua de

Benvenuto Cellini, Perseo sostiene en alto la cabeza decapitada de
Medusa mientras pisotea su cuerpo sin vida. Esta pieza forma una

elocuente pareja con la escultura que hay justo detrás: el héroe
griego Aquiles rapta con violencia a una princesa troyana.

Lo que resulta chocante es que hoy en día esta decapitación sigue
siendo un símbolo cultural de oposición al poder de las mujeres: los rasgos
de Angela Merkel se han superpuesto una y otra vez a la imagen de
Caravaggio. Siguiendo esta misma línea, en uno de los arrebatos más
necios, una columna de la revista del sindicato de la policía apodó a
Theresa May, durante la época en que fue ministra de Interior, la «Medusa
de Maidenhead». «La comparación con la Medusa puede que sea un poco
fuerte», replicó el Daily Express: «Todos sabemos que la señora May lleva
un peinado muy bonito». En el congreso del Partido Laborista de 2017
circuló una viñeta con una imagen de «Maydusa», con serpientes y todo.
No obstante, May salió bastante bien parada en comparación con Dilma
Rousseff, que se llevó la peor parte cuando, siendo presidenta de Brasil,
tuvo que inaugurar una importante exposición de Caravaggio en São
Paulo. Obviamente, la Medusa estaba allí y Rousseff, posando frente al
cuadro, dio pie a una irresistible fotografía.



 
23. La cabeza de Medusa de Caravaggio ha sido reproducida una
y otra vez para «decapitar» a las mujeres políticas. En esta imagen

Angela Merkel y Hillary Clinton son identificadas con Medusa y
reciben el mismo tratamiento.



 
24. ¿Souvenirs inquietantes? En las elecciones presidenciales de

2016 en los Estados Unidos, los partidarios de Donald Trump
tenían infinidad de imágenes clásicas para elegir, pero ninguna tan
impactante como la de Trump convertido en Perseo decapitando a

Hillary Clinton convertida en Medusa.

Sin embargo, el argumento de la Medusa alcanzó sus cotas más altas y
repugnantes con Hillary Clinton, de quien los partidarios de Trump
confeccionaron un gran número de imágenes en las que sus rizos se habían
convertido en serpientes. La más espantosa de todas se había inspirado en
el bronce de Cellini, mucho más adecuado que la pintura de Caravaggio
porque no era solamente una cabeza: incluía también al heroico adversario
y verdugo masculino. Lo único que había que hacer era superponer la cara
de Trump a la de Perseo y darle los rasgos de Clinton a la cabeza
decapitada (en aras del buen gusto, imagino, el destrozado cuerpo que
aplasta Perseo en el original fue omitido). Es cierto que si uno se arrastra
por los más oscuros recovecos de la red, encuentra también imágenes



desagradables de Obama, pero están en los lugares más tortuosos y
recónditos. Quiero mencionar también una escena satírica de la televisión
estadounidense, en la que se presentó una falsa cabeza cortada del propio
Trump, pero en este caso el resultado fue que la humorista en cuestión
perdió el trabajo. En cambio, la escena de Perseo-Trump blandiendo la
cabeza goteante y supurante de la Medusa-Clinton se convirtió en parte del
mundo decorativo cotidiano y doméstico de los norteamericanos: se podía
comprar estampada en camisetas y chalecos, en tazas de café, fundas para
portátiles y bolsas para la compra (unas veces con el logo TRIUNFO, otras
con el nombre de TRUMP).[2] Puede que nos lleve unos instantes asimilar
esta normalización de la violencia de género, pero si todavía tenéis dudas
de hasta qué punto está culturalmente integrada la exclusión de las
mujeres del poder o si receláis de la fuerza que ejercen las formas clásicas
a la hora de formularla y justificarla, bien, os dejo a Trump y a Clinton, a
Perseo y a Medusa, y con eso acabo.

 
 

Por supuesto, no podemos acabar sin decir qué es lo que deberíamos hacer
al respecto. ¿Qué haría falta para resituar a la mujer dentro de la esfera del
poder? En mi opinión, hemos de distinguir aquí entre una perspectiva
individual y una perspectiva más general. Si observamos a algunas de las
mujeres que «lo han conseguido», veremos que las tácticas y estrategias
que hay detrás de su éxito no se limitan a copiar expresiones masculinas.
Un elemento que comparten muchas de estas mujeres es la capacidad de
convertir los símbolos que normalmente despojan de poder a las mujeres
en una ventaja a su favor. Al parecer Margaret Thatcher lo hizo con sus
bolsos, de manera que al final el accesorio más estereotípicamente
femenino se convirtió en un verbo de poder político: en el sentido figurado
de «correr a bolsazos».[3] A un nivel incomparablemente inferior, yo
misma hice algo similar cuando acudí a mi primera entrevista para un
puesto académico, casualmente en la época de apogeo de Thatcher. Me
compré un par de medias azules especialmente para la ocasión, pese a que
no eran mi estilo habitual, pero la lógica de la metáfora me pareció



satisfactoria: «Si vosotros, entrevistadores, vais a pensar que soy una
auténtica marisabidilla,[4] os demostraré que sé lo que estáis pensando y
que yo lo pensé primero».

 
25. Margaret Thatcher «corre a bolsazos» a uno de sus ministros,

el desdichado Kenneth Baker.

En cuanto a Theresa May, es demasiado pronto aún para decirlo, pero
existe una creciente posibilidad de que algún día la consideremos
retrospectivamente como una mujer que fue aupada al poder para fracasar.
(Me estoy esforzando mucho para no compararla con Clitemnestra.) Tengo
la impresión de que «el asunto del calzado» y los tacones bajos que suele
llevar son una manera de recalcar su negativa a ser encasillada en el
modelo masculino, y es bastante efectiva, como lo fue Thatcher, a la hora
de explotar los puntos débiles del poder conservador masculino
tradicional. El hecho de que no forme parte del mundo gregario de los
chicos, de que no sea «uno de ellos», la ha ayudado a labrarse un territorio



independiente para sí misma, y esta exclusión le ha granjeado poder y
libertad. Además, como es sabido, es alérgica al mansplaining.[5]

Muchas mujeres podrían compartir perspectivas y tretas como esta,
pero los grandes temas que he puesto sobre el tablero no se resuelven con
trucos sobre cómo explotar el statu quo. Tampoco creo que la paciencia
sea la respuesta, aunque sin duda habrá cambios graduales. No obstante,
teniendo en cuenta que en el Reino Unido hace tan solo cien años que las
mujeres tienen derecho a voto, deberíamos felicitarnos por la revolución
que todos, hombres y mujeres, hemos llevado a cabo. Dicho esto, si no me
equivoco acerca de las profundas estructuras culturales que legitiman la
exclusión de las mujeres, es muy probable que esos cambios paulatinos se
prolonguen demasiado en el tiempo, al menos para mí. Hemos de
reflexionar acerca de lo que es el poder, para qué sirve y cómo se calibra,
o dicho de otro modo, si no percibimos que las mujeres están totalmente
dentro de las estructuras de poder, entonces lo que tenemos que redefinir
es el poder, no a las mujeres.

Hasta el momento, en mis reflexiones sobre el poder he seguido la
senda habitual en los debates de este tipo y he centrado la atención en la
política y los políticos nacionales e internacionales, a los que deberíamos
añadir, para ser justos, un elenco de presidentes ejecutivos, periodistas
prominentes, directivos de televisión, y demás cargos importantes. Esto
ofrece una versión muy limitada de lo que es el poder, puesto que lo
correlaciona con el prestigio público (o en algunos casos con la notoriedad
pública). Se trata de un poder de «gama alta» en el sentido tradicional y
vinculado a la imagen de «techo de cristal», que no solo sitúa a las
mujeres fuera del poder, sino que imagina a las pioneras como
supermujeres de éxito a las que solo unos pocos vestigios de prejuicio
masculino les impidieron alcanzar la cima. No creo que este modelo se
ajuste a la mayoría de mujeres que, sin pretender ser presidentas de los
Estados Unidos o de una empresa, todavía sienten, y con razón, que deben
participar en el poder. Dicho modelo evidentemente no atrajo en 2016 a un
número suficiente de votantes estadounidenses.



Aun restringiendo nuestro campo a la política nacional, la cuestión de
cómo juzgamos el éxito de las mujeres en ese ámbito no deja de ser
delicada. Existen infinidad de tablas clasificatorias que ofrecen
porcentajes de mujeres en los parlamentos nacionales. El primer lugar lo
ocupa Ruanda, donde más del 60 % de los parlamentarios de la cámara son
mujeres, mientras que el Reino Unido aparece cincuenta puestos más
abajo, con el 30 % aproximadamente. Por otro lado, es sorprendente
constatar que la Asamblea Consultiva de Arabia Saudí tenga un mayor
porcentaje de mujeres que el Congreso de los Estados Unidos. Es difícil no
lamentarse por algunas de estas cifras y no aplaudir a otras, visto lo que se
ha hecho en cuanto al papel de las mujeres tras la guerra civil de Ruanda,
pero me pregunto si, en algunos lugares, la presencia de semejante número
de mujeres en los parlamentos es indicio de que el poder no se encuentra
precisamente allí.

Por otro lado, tampoco creo que estemos siendo sinceras con nosotras
mismas sobre para qué queremos a las mujeres en los parlamentos.
Numerosos estudios apuntan a que el papel de las mujeres políticas
consiste en promover leyes que favorecen a sus intereses (la atención a la
infancia, la igualdad salarial y la violencia doméstica). Un reciente
informe de la Fawcett Society establece una relación entre el porcentaje
equilibrado del 50 % de hombres y de mujeres en Asamblea Nacional de
Gales, y el número de veces que se propusieron allí «temas de mujeres».
De ninguna manera pretendo lamentarme de que la atención a la infancia y
demás propuestas tengan un tratamiento justo, pero no creo que estas
cuestiones deban percibirse como «temas de mujeres», ni que estos sean
los motivos principales por los que queremos mayor presencia femenina
en los parlamentos. Las razones son mucho más elementales: es
flagrantemente injusto dejar a las mujeres al margen, sean cuales fueren
los medios inconscientes que nos guían; y sencillamente no podemos
permitirnos prescindir del conocimiento de las mujeres, ya sea en
tecnología, economía o asistencia social. Si eso significa que haya menos
hombres en los parlamentos, como debe ser — los cambios sociales



siempre tienen ganadores y perdedores—, estoy dispuesta a mirar de
frente a esos hombres.

No obstante, seguimos tratando el poder como algo elitista,
emparejado al prestigio público, al carisma individual del llamado
«liderazgo» y, a menudo, aunque no siempre, a un cierto grado de
celebridad. Nos referimos al poder de forma muy estricta y limitada, como
si se tratara de un objeto de propiedad que solo muy pocos — en su
mayoría hombres— pueden poseer o ejercer (y eso es precisamente lo que
resume la imagen de Perseo, o Trump, blandiendo su espada). En estos
términos, las mujeres como género, no como individuos, quedan excluidas
del poder por definición. No es fácil hacer encajar a las mujeres en una
estructura que, de entrada, está codificada como masculina: lo que hay que
hacer es cambiar la estructura. Y eso significa que hay que considerar el
poder de forma distinta; significa separarlo del prestigio público; significa
pensar de forma colaborativa, en el poder de los seguidores y no solo de
los líderes; significa, sobre todo, pensar en el poder como atributo o
incluso como verbo («empoderar»), no como una propiedad. Me refiero a
la capacidad de ser efectivo, de marcar la diferencia en el mundo, del
derecho a ser tomado en serio, en conjunto e individualmente. Es el poder
en este sentido que muchas mujeres perciben que no tienen, y que lo
quieren. ¿Por qué se ha hecho tan popular la expresión mansplaining (a
pesar del fuerte rechazo que sienten muchos hombres al respecto)? Para
nosotras da en el blanco porque apunta directamente a lo que se siente
cuando a uno no se le toma en serio: un poco como cuando me dan
lecciones de historia de Roma en Twitter.



 



26. No es necesario que aquellos que propician cambios sean
famosos. Pocas personas conocen los nombres de las fundadoras

de Black Lives Matter: Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal
Tometi.

¿Deberíamos, pues, ser optimistas en lo relativo al cambio cuando
pensamos lo que es el poder y lo que puede hacer, y el compromiso de las
mujeres con dicho poder? Quizás un poco. Me asombra, por ejemplo, que
uno de los movimientos políticos más influyentes de los últimos años,
Black Lives Matter, fuera fundado por tres mujeres, e imagino que pocos
de nosotros reconoceríamos sus nombres, pero juntas tuvieron el poder de
conseguir que las cosas se hicieran de otro modo.

Sin embargo, el panorama general es más bien lóbrego. Ni siquiera
estamos cerca de subvertir aquellas historias fundacionales de poder que
sirven para mantener a las mujeres fuera de su esfera, y aprovecharlas en
nuestro beneficio, como hizo Thatcher con su bolso. Incluso yo misma me
he opuesto pedantemente a la representación de Lisístrata como si tratara
del poder de las mujeres, aunque quizás sea así como debamos
representarla hoy en día. Y pese a los repetidos intentos feministas a lo
largo de los últimos cincuenta años por recuperar a Medusa para el poder
de las mujeres (como rezaba el título de una reciente colección de ensayos,
Laughing with Medusa) — por no mencionar el uso que de ella hizo
Versace en su logo— no ha cambiado en nada el modo en que sigue
utilizándose en los ataques contra las mujeres políticas.



 
27. La cubierta de una edición inglesa reciente de Ella en Nuestra

Tierra apunta al modo en que las mujeres de Dellas podrían
acabar dominadas en un mundo de poder masculino.

El poder de aquellas narraciones tradicionales queda muy bien
plasmado por Perkins Gilman, aunque de forma fatalista. Hay una secuela
de Dellas, en la que Vandyck decide escoltar a Terry de regreso a Nuestra
Tierra, acompañado de su esposa Ellador: lleva por título Ella en Nuestra
Tierra. A decir verdad, Nuestra Tierra no se presenta como un lugar
demasiado atractivo, entre otras cosas porque llegan en plena primera
guerra mundial. Al cabo poco tiempo, tras deshacerse de Terry, la pareja



decide regresar a Dellas, pero para entonces Van y Ellador esperan un bebé
y — puede que lo hayáis adivinado— las últimas palabras de esta segunda
novela son: «A su debido tiempo nació nuestro hijo». Perkins Gilman
debió de ser muy consciente de que ya no había lugar para otra secuela.
Todo lector en sintonía con la tradición occidental habría sido capaz de
predecir con exactitud quién estaría al frente de Dellas al cabo de
cincuenta años. Aquel niño.



EPÍLOGO
 
 
 

Convertir conferencias en letra impresa puede ser un asunto resbaladizo.
¿Hasta qué punto te mantienes al margen, reelaboras y pules el
argumento? ¿Hasta qué punto tratas de mantener el ánimo, e incluso las
asperezas, con el que en su momento fueron pronunciadas? He
aprovechado la oportunidad para llevar a cabo algunas ligeras
actualizaciones. Cuando en 2014 di la conferencia que se ha convertido en
el capítulo 1, Barack Obama todavía era presidente, y en marzo de 2017,
año en que pronuncié la segunda, el cargo de primera ministra de Theresa
May se contemplaba bajo una luz diferente (y mi comentario casual acerca
de haber sido aupada al poder «para fracasar» podía resultar más profético
de lo que yo había imaginado). No obstante, he resistido la tentación de
hacer cambios drásticos, de introducir temas nuevos o de desarrollar más
exhaustivamente algunas ideas que tan solo aparecen esbozadas. Me
gustaría, en el futuro, reflexionar acerca de cómo abordar la
reconfiguración de aquellas ideas de «poder» que hoy excluyen a todas las
mujeres, salvo a unas pocas, y me gustaría también desmontar el concepto
de «liderazgo» (normalmente masculino) que hoy en día se considera la
clave de acceso a los organismos de éxito, desde las escuelas y
universidades hasta los negocios y el gobierno. Pero eso lo dejo para otra
ocasión.

Si el lector desea encontrar ejemplos más recientes de la clase de
abusos que he planteado dirigidos a las mujeres, es muy fácil hallarlos en
internet. Los troles no son muy imaginativos ni ofrecen demasiados



matices, por lo que los ataques en Twitter son muy parecidos unos a otros,
aunque en muy contadas ocasiones surgen nuevas perspectivas o, cuando
menos, comparaciones reveladoras. Con ocasión de las elecciones
generales del verano de 2017 en el Reino Unido, escuché dos desastrosas
entrevistas radiofónicas realizadas a la parlamentaria laborista Diane
Abbott y al conservador Boris Johnson que me sorprendieron
profundamente. Abbott se desmoronó por completo con motivo del coste
de la política de su partido respecto al reclutamiento de policías: en un
determinado momento esgrimió una cifra que sugería que cada nuevo
agente cobraría unas ocho libras al año. Por su parte, Johnson exhibió una
ignorancia igualmente embarazosa y torpe sobre algunos de los principales
compromisos del nuevo gobierno: parecía no tener la menor idea de las
políticas de su partido sobre discriminación racial en el sistema de justicia
penal o sobre el acceso a la educación superior. La cuestión no es lo que
provocó aquellos «desastres» (en aquella época Abbott estaba enferma),
sino las diferentes reacciones que suscitaron, en internet y en otros
medios.

Al instante «se abrió la veda» para Abbott, que fue ridiculizada y
tachada de «majadera», «gorda idiota», «pedazo de cretina» y otras
lindezas, todas ellas aderezadas con una pizca de racismo (es la
parlamentaria negra de más antigüedad en Gran Bretaña). Una
interpretación amable del mensaje es que sencillamente no estaba a la
altura del cargo. Johnson tampoco se libró de la avalancha de críticas, pero
de muy distinto calado. Su entrevista fue considerada como un ejemplo de
rebeldía de macho: debería esforzarse más, dejarse de bravuconadas,
concentrarse y dominar mejor su materia. En otras palabras, la próxima
vez hazlo mejor. El objetivo de los atacantes de Abbott (deslegitimados
porque resultó reelegida con una mayoría ampliamente reforzada) era
asegurarse de que no tuviera una «próxima vez».

Fueran cuales fueren las opiniones del público sobre Abbott y Johnson,
es evidente que se aplicó un doble rasero; no es solo que las mujeres
tengan más dificultades para triunfar, sino que se las trata con mayor
severidad si alguna vez meten la pata. Pensad en Hillary Clinton y



aquellos correos electrónicos. Si escribiera de nuevo este libro desde el
principio, dedicaría más espacio a defender «el derecho de las mujeres a
equivocarse», por lo menos de vez en cuando.

No creo que pudiera encontrar un paralelo clásico para ilustrar este
aspecto, porque, afortunadamente, no todo lo que hacemos o pensamos se
remonta directa o indirectamente a los griegos o a los romanos. Yo misma
insisto a menudo en que no hay lecciones sencillas para nosotros en la
historia del mundo antiguo. No nos hacían ninguna falta los
desafortunados precedentes romanos en la región para saber que la
intervención militar moderna en Afganistán e Irak no era una buena idea.
La «caída» del Imperio romano de Occidente tiene poco que contarnos
sobre los altibajos de la geopolítica moderna. Dicho esto, examinar a
fondo Grecia y Roma nos ayuda a examinarnos más a fondo a nosotros
mismos y a comprender mejor cómo hemos aprendido a pensar de la
manera en que lo hacemos.

Existen infinidad de razones para adentrarse en la Odisea de Homero,
y sería un crimen cultural si solo la leyésemos para investigar las fuentes
originarias de la misoginia occidental: es un poema que explora, entre
otras muchas cosas, la naturaleza de la civilización y la «barbarie», del
regreso a casa, de la fidelidad y de la pertenencia. Aun así — como espero
que demuestre este libro—, la reprimenda que Telémaco lanza a su madre
Penélope cuando esta se atreve a abrir la boca en público es un acto que
todavía hoy, en el siglo XXI, se repite con demasiada frecuencia.

 
Septiembre de 2017
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NOTAS
 
 
 

[1] Exclusivo club privado de Oxford solo para hombres. (N. de la t.)



[2] En castellano se pierde el juego de palabras entre TRIUMPH y TRUMP. (N. de la t.)



[3] En inglés to handbag, que significa «golpear con el bolso». (N. de la t.)



[4] Juego de palabras con el término inglés bluestocking, que significa literalmente «medias
azules», pero que al mismo tiempo es una forma despectiva de referirse a los intelectuales. (N. de
la t.)



[5] Término inglés acuñado a partir de las palabras man (hombre) y explain (explicar), que hace
referencia al hábito masculino de explicar las cosas a las mujeres utilizando un tono de
suficiencia paternalista y condescendiente. (N. de la t.)
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Beard en LRB Winter Lecture series.
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