


El	enemigo	conoce	el	sistema
	

	

Manipulación	de	ideas,	personas	e	influencias

después	de	la	economía	de	la	atención

	

	

MARTA	PEIRANO
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

SÍGUENOS	EN

	

	@megustaleer

	

	@debatelibros

	

	@megustaleer

http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/megustaleerES
https://www.facebook.com/megustaleer
https://twitter.com/debatelibros
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/


	

	

	

	

A	mi	padre,	Jorge	Peirano



	

	

	

	

Las	herramientas	del	poder	nunca	servirán	para	desmantelar	el	poder.
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Adicción
Aquellos	que	sufren	ansias	de	poder	encuentran	en	 la	mecanización
del	hombre	una	manera	sencilla	de	conseguir	sus	ambiciones.

NORBERT	WIENER,	The	Human	Use	of	Human
Beings:	Cybernetics	and	Society,	1950

	

El	 precio	 de	 cualquier	 cosa	 es	 la	 cantidad	 de	 vida	 que	 ofreces	 a
cambio.

HENRY	DAVID	THOREAU

	

Hay	cuatro	empresas	en	el	mundo	que	producen	los	olores	y	sabores	de	todas
las	 cosas	 que	 compramos:	 Givaudan,	 Firmenich,	 International	 Flavors	 &
Fragrances	(IFF)	y	Symrise.	Se	reparten	una	industria	de	más	de	veinticinco
mil	millones	de	dólares	al	año	y	su	cartera	de	clientes	incluye	fabricantes	de
refrescos	 y	 sopas,	 suavizantes,	 tabaco,	 helados,	 desodorantes,	 tapicería	 de
coches,	 cosméticos,	 medicamentos,	 pintura,	 artículos	 de	 oficina,
desinfectantes,	 dildos,	 chucherías	 y	 juguetes.	 Su	 contribución	 al	 producto
final	suele	oscilar	entre	un	1	y	un	5	por	ciento,	pero	es	la	parte	que	lo	cambia
todo.	 Los	 saborizantes	 y	 aromatizantes	 que	 aparecen	 mencionados
genéricamente	 en	 las	 etiquetas	 de	 los	 recipientes	 son	 los	 responsables	 de
transformar	el	producto	en	otro	completamente	distinto,	cambiando	el	sabor,
el	olor	y	hasta	su	textura	sin	alterar	uno	solo	de	los	ingredientes	ni	el	proceso
de	 elaboración.	La	más	veterana	y	prestigiosa	 es	Givaudan,	 su	 sede	 está	 en
Suiza.

Como	casi	todas	las	industrias	que	dominan	el	mundo	en	el	que	vivimos,	la
imagen	de	 la	empresa	es	muy	diferente	al	producto	que	ofrece.	La	 industria
del	 aroma	 viene	 envuelta	 en	 el	 aura	 de	 la	 perfumería	 antigua	 con	 la	 que



empezó,	hace	poco	más	de	un	siglo.	Todos	los	anuncios	y	la	mayoría	de	los
documentales	 sobre	 ella	 muestran	 recolectores	 de	 rosas	 en	 Grasse,	 de
bergamota	 en	 Calabria	 y	 otras	 fuentes	 certificadas	 y	 sostenibles	 de	 las	 que
obtienen	 vainilla,	 vetiver	 o	 ylang-ylang,	 antes	 de	 procesarlas	 de	 manera
artesana	 y	 delicada	 en	 tornos	 de	 madera	 y	 bidones	 llenos	 de	 aceite.	 Sus
«narices»	 son	 entrevistados	 de	 manera	 rutinaria	 en	 fascinantes	 artículos	 y
documentales	donde	explican	cómo	analizar	las	moléculas	odoríferas	de	una
violeta	 salvaje	 con	 un	 espectrómetro	 de	 masas	 o	 que	 la	 sustancia	 más
codiciada	 de	 la	 alta	 perfumería	 es	 el	 vómito	 de	 cachalote	 al	 que	 llaman
«ambergris».	Pero	su	negocio	está	en	otro	sitio.	«Todo	el	mundo	come,	bebe,
se	 ducha	 y	 limpia	 su	 casa.	 Esto	 es	 el	 80	 por	 ciento	 de	 nuestro	 negocio	—
explicaba	en	2012	el	jefe	de	inversiones	de	Givaudan,	Peter	Wullschleger,	en
una	revista—.	La	única	parte	cíclica	del	negocio	es	la	perfumería	de	lujo.	Por
eso	 las	 crisis	 no	 nos	 afectan	 demasiado.»	 La	 firma	 más	 grande	 de	 este
mercado	es	International	Flavors	&	Fragrances	y	está	en	Nueva	York.

Sus	fórmulas	millonarias	son	capaces	de	invocar	el	aroma	de	un	melocotón
perfecto	 en	 una	 gominola	 hecha	 de	 nudillos	 de	 cerdo	 hervidos,	 o	 sacar	 la
magdalena	 de	 Proust	 de	 un	 bizcocho	 hecho	 con	 azúcar	 refinado,	 aceite	 de
palma	y	harina	blanqueada	en	un	polvoriento	polígono	industrial.	Su	objetivo
no	es	el	estómago	sino	el	cerebro,	para	el	que	producen	recreaciones	volátiles
de	 los	 sabores	 que	 más	 nos	 intoxican,	 que	 son	 los	 que	 huelen	 a	 nuestra
infancia	y,	por	lo	tanto,	al	amor.	Son	distintos	para	cada	cultura:	el	caldo	de
pollo	en	Asia,	los	canelones	en	Italia,	el	bife	con	chimichurri	en	Argentina	o
el	guiso	de	carne,	verdura	y	 legumbres	que	preparaban	las	abuelas	europeas
sobre	 una	 cocina	 económica,	 mezclando	 sus	 deliciosos	 olores	 con	 el	 de	 la
leña,	 y	 los	 recuerdos	 del	 lugar	 caliente	 y	 bullicioso	 donde	 se	 juntan	 las
familias	a	comer,	beber	y	compartir	su	vida.	Y	los	plantan	en	los	lugares	más
inesperados,	 con	 la	 ayuda	 de	 equipos	 que	 incluyen	 nóbeles	 de	 química,
prestigiosos	 investigadores	 de	 sociología	 y	 jefes	 del	 Departamento	 de
Neurobiología	de	instituciones	como	la	Max	Plank.

Si	te	sientes	más	seguro	volando	con	British	Airways,	podría	ser	porque	en



sus	aviones	se	dispersa	un	aroma	diseñado	para	«estimular	la	recolección	de
buenos	recuerdos	durante	el	vuelo»	y	quitar	la	ansiedad	del	viaje.	Es	el	mismo
aroma	que	Singapore	Airlines	pone	en	sus	toallitas	calientes.	Se	llama	Stefan
Floridian	 Waters	 y	 cumple	 la	 misma	 función.	 Las	 cápsulas	 de	 Nespresso
integran	un	aroma	que	se	volatiliza	durante	el	preparado	para	que	sientas	que
estás	«haciendo»	café.	Es	el	olor	de	las	cafeterías	que	tuestan	su	propio	grano.
El	olor	de	coche	nuevo	está	pensado	para	que	notes	que	conduces	un	coche
más	caro,	hecho	en	otra	época,	con	otros	materiales.	Lo	encargó	RollsRoyce
Motor	 Cars	 cuando	 cambió	 elementos	 de	 su	 famosa	 tapicería	 de	 cuero	 y
madera	por	otros	de	plástico	y	 las	ventas	bajaron	de	golpe;	el	coche	no	olía
igual.	 Irónicamente,	 hoy	 los	 coches	 que	 más	 huelen	 a	 lujo	 son	 los	 más
baratos,	y	el	café	que	más	huele	a	café	de	barista	es	lo	menos	parecido	a	un
café.	 Cada	 año,	 la	 Unión	 Europea	 prohíbe	 el	 uso	 de	 ciertas	 moléculas
olfativas	 basándose	 en	 su	 potencial	 alergénico,	 pero	 no	 hay	 leyes	 que
prohíban	a	una	empresa	lanzar	al	mercado	un	producto	que	recree	imágenes
de	cosas	que	no	tiene.	Como	la	autenticidad.

Gran	parte	de	los	deliciosos	aromas	a	café,	pan	recién	hecho	y	bizcocho	de
chocolate	que	desprenden	las	cafeterías	salen	de	un	difusor.	Lo	usan	porque
aumenta	 las	 ventas	 un	 300	 por	 ciento.	 Un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de
Washington	descubrió	que	el	olor	cítrico	aumenta	las	ventas	un	20	por	ciento.
Nike	 se	 dio	 cuenta	 que	 perfumando	 sus	 tiendas	 con	 un	 aroma	 sintético
diseñado	ad	hoc	disparaba	las	suyas	un	84	por	ciento.	Los	difusores	de	Muji
no	solo	venden	difusores,	aumentan	las	ventas	de	todo	lo	demás.	Puedes	oler
una	tienda	de	Lush	a	varias	calles	de	distancia,	un	oasis	de	limpieza	en	mitad
de	 la	 polución	 urbana.	Hasta	 las	 galerías	 de	 arte	 (y	 sus	 galeristas)	 huelen	 a
algo	muy	específico:	Comme	des	Garçons	2.

Los	 ingenieros	 del	 aroma	 son	 magos	 que	 operan	 sobre	 la	 mente	 con
material	 invisible	 y	 el	 efecto	 puede	 ser	 devastador.	 No	 trabajan	 solos.	 Sus
creaciones	nos	llegan	reforzadas	por	un	envoltorio,	un	branding,	una	campaña
de	marketing	y	un	contexto	diseñados	por	otros	laboratorios	llenos	de	magos
expertos	en	otra	clase	de	química.	Los	que	saben	que	se	vende	más	merluza	si



la	 llamas	 «lenguado	 chileno»;	 que	 el	 chocolate	 es	más	 dulce	 y	 cremoso	 si
tiene	los	bordes	redondos	o	que	el	mismo	filete	de	carne	parece	más	salado,
grasiento,	correoso	y	mal	hecho	si	la	etiqueta	dice	«granja	intensiva»	en	lugar
de	 «orgánico»	 o	 «criado	 en	 libertad».[1]	Y	 que	 la	música	 alta,	 rápida	 y	 en
clave	mayor	(«Girls	Just	Wanna	Have	Fun»	de	Cindy	Lauper)	te	hace	comer	y
comprar	 más	 deprisa,	 pero	 que	 la	 música	 sutil,	 suave	 y	 en	 clave	 menor
(«Time	After	Time»)	te	hace	quedarte	más	tiempo	en	la	tienda	y	comprar	más
cosas.

Su	 trabajo	es	engañar	a	nuestro	cerebro	a	 través	de	 los	sentidos,	para	que
crea	que	nos	estamos	comiendo	algo	muy	diferente	a	lo	que	en	realidad	nos
hemos	 metido	 en	 la	 boca.	 Consiguen	 hacernos	 comer	 cosas	 que	 no	 nos
alimentan,	y	sobre	todo	mucha	más	cantidad	de	la	que	nos	conviene.	No	es	un
trabajo	 tan	 difícil:	 la	 oferta	 resulta	 irresistible.	 No	 lo	 podemos	 evitar.	 A	 lo
largo	 de	 miles	 de	 años,	 el	 ser	 humano	 ha	 desarrollado	 herramientas	 para
gestionar	 la	 escasez,	 no	 la	 abundancia.	 Lo	 natural,	 cuando	 hay	 exceso	 de
comida,	 es	comérsela,	porque	antes	de	que	 se	 inventaran	 las	neveras	no	era
comestible	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 uno	 nunca	 sabía	 cuándo	 habría	 más.
Nuestro	 mediador	 principal	 entre	 la	 comida	 y	 nosotros	 es	 precisamente	 el
olfato,	que	tiene	línea	directa	con	la	central.	Cuando	saboreamos	un	plato,	se
liberan	moléculas	volátiles	que	ascienden	hasta	el	epitelio	olfativo,	una	capa
de	células	sensoriales	ubicada	en	la	base	de	la	nariz,	entre	los	ojos.	Es	la	parte
que	 duele	 cuando	 comes	 mucho	 wasabi.	 El	 resto	 de	 los	 sentidos	 son
procesados	 por	 el	 tálamo,	 pero	 el	 del	 olfato	 le	 habla	 de	manera	 profunda	 a
nuestro	 cerebro.	 Conecta	 con	 el	 sistema	 límbico,	 una	 estructura	 que
evolucionó	 a	 partir	 del	 tejido	 que	 procesaba	 información	 olfativa.	 Nuestra
capacidad	 para	 percibir	 compuestos	 químicos	 volátiles	 fue	 la	 primera
manifestación	sensorial	que	apareció	cuando	éramos	organismos	unicelulares.
La	necesitamos	para	comprender	nuestro	entorno,	 reproducirnos	y	encontrar
alimento.	Lleva	mucho	 tiempo	diciéndonos	 lo	que	se	puede	comer	y	 lo	que
no.

Hasta	hace	poco,	el	código	estaba	claro.	El	dulce	suele	indicar	la	presencia



de	hidratos	de	carbono,	que	son	nuestra	principal	fuente	de	energía,	y	que	el
objeto	de	deseo	 está	 listo	 para	 ser	 engullido.	A	 los	 niños	 les	 gusta	 lo	 dulce
porque	las	plantas	comestibles	son	dulces,	mientras	que	rechazan	lo	ácido	y	lo
amargo	porque	las	frutas	ácidas	no	están	maduras	y	las	carnes	ácidas	indican
la	 presencia	 de	 bacterias,	 levaduras	 y	 moho	 (dicho	 de	 otra	 forma:	 están
podridas).	Las	plantas	y	bayas	amargas	suelen	ser	venenosas.	El	olor	sulfúrico
de	un	huevo	podrido	nos	resulta	tan	alarmante	que	se	le	añade	al	gas	butano
para	que	notemos	si	hay	una	fuga.	Toda	esta	experiencia	evolutiva	ha	hecho
que	 nuestro	 cerebro	 premie	 el	 consumo	 de	 azúcar	 estimulando	 la	 vía
mesolímbica	de	la	dopamina,	la	misma	ruta	neuronal	que	se	activa	con	el	sexo
y	las	drogas.	La	liberación	de	dopamina	nos	hace	sentir	tan	bien	que,	cuando
aparece,	 el	 córtex	prefrontal	 le	 dice	 al	 cerebro:	 vamos	 a	 acordarnos	de	 esto
que	hemos	comido	para	comer	más	en	cuanto	podamos.

Pero	ahora	podemos	hacerlo	todo	el	tiempo	y	no	sabemos	parar.	Cuando	el
cerebro	 libera	 demasiada	 dopamina,	 acaba	 suprimiendo	 su	 producción
normal.	La	abstinencia	nos	produce	ansiedad	y	nerviosismo,	que	 intentamos
mitigar	consumiendo	más	cosas	que	nos	hagan	 liberar	dopamina.	De	hecho,
cualquier	persona	en	el	primer	mundo	está	rodeada	de	un	sinfín	de	alimentos
con	 azúcar,	 solo	 que	 no	 los	 identificamos:	 la	 mayor	 parte	 del	 azúcar	 que
comemos	 está	 escondido	 en	 productos	 aparentemente	 salados	 como	 sopas,
salsas,	 patés,	 hamburguesas,	 patatas	 fritas,	 vinagretas	 o	 pan.	A	partir	 de	 los
sesenta,	las	grandes	cuentas	del	negocio	de	la	industria	de	los	aromas	habían
dejado	de	ser	Guerlain,	Chanel	o	L’Oréal	para	convertirse	en	los	gigantes	de
alimentos	 procesados:	 Procter	 &	 Gamble,	 Unilever,	 Nestlé,	 Danone,	 Coca-
Cola	y	Mars.	Si	la	base	del	negocio	original	habían	sido	las	esencias	de	rosa,
jazmín,	bergamota	y	sándalo,	después	de	la	guerra	pasaron	a	ser	el	azúcar,	la
grasa	y	la	sal.

CUANDO	HACES	POP,	YA	NO	HAY	STOP



Hay	 muchos	 motivos	 para	 encontrar	 sal	 y	 azúcar	 en	 muchos	 productos
alimenticios.	Funcionan	como	conservantes	y	gasificantes	naturales,	reducen
el	punto	de	congelación.	Pero	su	popularidad	obedece	a	otra	cosa:	la	mezcla
de	grasa,	sal	y	azúcar	potencia	el	sabor	dulce.	La	industria	los	combina	para
encontrar	 el	 «bliss	 point»	 o	 cumbre	 de	 la	 felicidad.	 El	 concepto	 lo	 inventó
Howard	Moskowitz,	un	nombre	que	se	convirtió	en	leyenda	poniendo	trozos	a
la	 salsa	 de	 tomate	 y	 sirope	 de	 cereza	 y	 vainilla	 al	 Dr.	 Pepper	 original.
Moskovitz	 es	 psicofísico,	 la	 rama	 de	 la	 psicología	 que	 estudia	 la	 relación
entre	la	magnitud	de	un	estímulo	físico	y	la	intensidad	con	la	que	es	percibido
por	 el	 sujeto	 estimulado.	 Su	 trabajo	 era	 medir	 las	 sensaciones,	 encontrar
fórmulas	para	alejar	el	gusto	de	la	subjetividad.	La	cumbre	de	la	felicidad	es
como	 el	 punto	 G	 de	 la	 industria	 alimentaria,	 una	 combinación	 exacta	 de
azúcar,	sal	y	grasa	que	activa	la	producción	de	dopamina	en	nuestro	cerebro
sin	 llegar	 a	 saturarnos.	 Es	 decir,	 que	 nos	 hace	 seguir	 comiendo	 de	manera
compulsiva	porque	no	nos	acaba	de	satisfacer	del	todo.	En	palabras	de	una	de
sus	más	descaradas	encarnaciones:	cuando	haces	pop,	ya	no	hay	stop.

La	 cumbre	 de	 la	 felicidad	 fue	 un	 salto	 de	 pantalla.	 Los	 productos
«optimizados»	 para	 alcanzar	 ese	 punto	 hacen	 que	 el	 consumidor	 se	 sienta
embriagado	 de	 dopamina	 pero	 nunca	 satisfecho,	 provocando	 que	 siga
comiendo	 de	 forma	 frenética	 hasta	 que	 no	 queda	 nada.	 Irónicamente,	 la
ausencia	 de	 valor	 nutritivo	 en	 esta	 clase	 de	 productos	 refuerza	 el	 proceso,
dejándonos	más	hambrientos	que	antes	de	empezar	a	comer.	Pero	el	producto
es	 barato	 y	 siempre	 hay	 de	 oferta	 una	 nueva	 ración	 de	 patatas	 fritas,	 de
hamburguesas,	de	cereales,	de	crackers	con	pipas	de	girasol	o	de	nuggets	de
pollo,	 así	 que	 seguimos	 comiendo	 y	 comiendo	 y	 comiendo.	 Mientras	 nos
increpamos	 en	 alto	 para	 no	 comer	más.	 Es	 el	 círculo	 vicioso	 de	 la	 comida
basura:	no	podemos	dejar	de	comerla	porque	está	diseñada	para	que	nos	pase
exactamente	 eso.	 Pero	 pensamos	 que	 es	 una	 debilidad	 moral	 nuestra,	 una
vergonzosa	y	humillante	falta	de	voluntad.

Durante	 años	 hemos	 dicho	 que	 la	 comida	 basura	 es	 un	 problema	 de
recursos	y	de	educación.	En	una	gran	parte	de	Norteamérica,	 las	cadenas	de



comida	rápida	son	más	accesibles	que	los	supermercados,	que	es	donde	están
los	alimentos	frescos,	y	mucho	más	baratas.	Millones	de	familias	alimentan	a
sus	 hijos	 con	 productos	 procesados	 de	 penosa	 calidad,	 que	 también	 han
encontrado	 un	 lugar	 en	 comedores	 escolares	 e	 institutos.	 Así	 fue	 como	 los
pobres	del	primer	mundo	pasaron	de	estar	muy	delgados	a	estar	muy	gordos.
Un	tercio	de	la	población	de	Estados	Unidos	sufre	al	mismo	tiempo	obesidad
y	desnutrición.

Pero	 en	 otros	 países	 del	 primer	mundo	 donde	 hay	 acceso	 generalizado	 a
productos	 frescos	 y	 a	 la	 educación	 pública,	 vivimos	 una	 versión	 más
moderada	del	 problema.	Comemos	más	de	 lo	que	nos	 conviene,	 sobre	 todo
cosas	que	no	nos	sientan	bien.	Nuestra	relación	con	la	comida	es	totalmente
esquizofrénica;	soñamos	con	tener	el	cuerpo	de	Michael	Fassbender	o	Scarlett
Johansson,	mientras	 nos	 acabamos	 la	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 y	 la	 tarrina	 de
helado	 jurando	 que	 será	 la	 última	 vez.	 Echamos	 stevia	 al	 café	 en	 el	 que
mojamos	las	rosquillas,	pedimos	pizza	para	cenar	pero	la	cubrimos	de	queso
light.	Comemos,	engordamos	y	nos	despreciamos	porque	si	nuestro	problema
no	 es	 de	 educación	 o	 recursos,	 entonces	 debe	 ser	 de	 falta	 de	 voluntad.	 Por
suerte,	la	segunda	regla	del	capitalismo	moderno	es	tener	siempre	a	mano	la
solución	 perfecta	 para	 el	 problema	 que	 te	 acaban	 de	 crear.	 Las	 mismas
empresas	que	fabrican	la	comida	basura	nos	ofrecen	productos	light	bajos	en
grasas,	 azúcares,	 gluten	 o	 colesterol.	 Que,	 por	 supuesto,	 también	 han	 sido
«optimizados»	por	empresas	como	Givaudan	para	que	parezcan	comestibles,
a	 pesar	 de	 haber	 sido	 despojados	 de	 todo	 aquello	 que	 los	 hacía	 deseables,
tanto	para	el	estómago	como	para	el	paladar.

Las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 la	 propia	 industria	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo
legítimo	 por	 reconducir	 sus	 productos	 hacia	 algo	 más	 saludable	 ha
descubierto	lo	obvio:	es	más	fácil	crear	una	adicción	que	deshacerla.	En	2004,
General	Mills	redujo	el	azúcar	en	todos	los	cereales	publicitados	para	niños	a
once	gramos	por	porción.	Tres	años	después	lo	volvió	a	subir	por	una	caída	de
las	ventas.	En	2007,	 la	Campbell	Soup	Company	empezó	a	rebajar	 la	sal	de
sus	 famosas	 latas	de	 sopa.	En	2011,	habían	perdido	 tanto	valor	de	mercado



que	su	presidente	ejecutivo	Denise	Morrison	anunció	que	volverían	a	subir	el
sodio	 de	 400	 mg	 a	 650.	 En	 2012,	 la	 cuota	 de	 mercado	 de	 Sprite	 cayó	 en
picado	 cuando	 Coca-Cola	 redujo	 el	 contenido	 de	 azúcar	 a	 un	 tercio.	 «Los
consumidores	están	preocupados	por	su	consumo	de	sal	y	de	azúcar	—publicó
la	empresa	de	estudios	de	mercado	Mintel	en	un	informe	de	2012—,	pero	no
están	dispuestos	a	renunciar	al	sabor.»

Estamos	 todos	 entregados	 a	 la	 noria	 del	 consumo	 irresponsable	 de
productos	 inadecuados	 que	 nos	 engordan	 y	 nos	 enferman	 sin	 alimentarnos,
cabalgando	 a	 lomos	 de	 nuestra	 culpa	 y	 nuestra	 vergüenza,	 impidiendo	 que
podamos	estar	del	todo	satisfechos	comiendo	lo	necesario	o	al	menos	tener	el
cuerpo	de	 un	 ángel	 de	Victoria’s	Secret.	 Pero	 preferimos	pensar	 que	 somos
unos	tragaldabas	sin	un	gramo	de	disciplina	a	creer	que	una	de	las	industrias
más	 poderosas	 y	 tóxicas	 del	 planeta	 mantiene	 equipos	 de	 genios
extraordinariamente	motivados	con	salarios	exorbitantes	y	laboratorios	con	lo
último	en	tecnología	cuyo	único	propósito	es	manipularnos	sin	que	nos	demos
cuenta.

Es	exactamente	lo	que	nos	pasa	con	el	móvil,	con	las	redes	sociales	y	con
las	plataformas	más	exitosas	y	adictivas	de	la	red.	Son	las	ruedas	que	hacen
funcionar	la	gigantesca	y	destructiva	economía	de	la	atención.

POR	QUÉ	NO	PUEDES	DEJAR	DE	TOCAR	TU	MÓVIL

Las	tecnologías	más	significativas	son	aquellas	que	desaparecen.	Las
que	 se	 entrelazan	 en	 el	 tejido	 de	 la	 vida	 cotidiana	 hasta	 que	 son
indistinguibles	de	la	vida	misma.

MARK	WEISER,	The	Computer	for	the	21st	Century

	

Todos	 hemos	 nacido	 con	 el	 más	 avanzado	 dispositivo	 puntero	 —
nuestros	 dedos—	 y	 el	 iPhone	 los	 utiliza	 para	 crear	 la	 interfaz	 de
usuario	más	revolucionaria	desde	el	ratón.

STEVE	JOBS	presenta	el	iPhone	en	la	MacWorld	de	San



Francisco,	el	9	de	enero	de	2007

	

La	venta	de	smartphones	 se	estancó	por	primera	vez	en	2017,	en	el	décimo
aniversario	 del	 iPhone.	 Aparentemente,	 todo	 el	 que	 podía	 disponer	 de	 un
smartphone	ya	tenía	uno.	Pero	todo	el	que	tenía	uno	no	podía	dejar	de	usarlo.
Según	un	estudio	de	Counterpoint	Research,	los	usuarios	se	pasan	una	media
de	 tres	horas	y	media	al	día	mirando	esa	pequeña	pantalla.	El	50	por	ciento
pasa	cinco	horas,	y	uno	de	cada	cuatro	usuarios	¡pasa	un	total	de	siete	horas
mirando	 su	 móvil!	 A	 estos	 últimos,	 la	 industria	 los	 llama	 superusuarios.
Sospecho	que	sus	familias,	parejas,	amigos	y	mascotas	probablemente	tienen
otro	nombre	para	eso.

El	89	por	ciento	del	tiempo	que	dedicamos	a	mirar	el	móvil	estamos	usando
aplicaciones.	 El	 11	 por	 ciento	 restante,	 miramos	 páginas	 web.	 El	 usuario
medio	invierte	dos	horas	y	quince	minutos	al	día	solamente	en	redes	sociales.
En	el	momento	de	escribir	estas	páginas,	Facebook	tiene	dos	mil	doscientos
veinte	millones	de	usuarios,	 Instagram	mil	millones,	Facebook	Messenger	y
WhatsApp	 se	 reparten	 el	 50	 por	 ciento	 del	 mercado	 de	 la	 mensajería
instantánea.	 Todos	 esos	 sistemas	 pertenecen	 a	 la	 misma	 empresa,	 cuyo
negocio	 es	 investigar,	 evaluar,	 clasificar	 y	 empaquetar	 a	 los	 usuarios	 en
categorías	 cada	 vez	 más	 específicas	 para	 vendérselas	 a	 sus	 verdaderos
clientes,	que	incluyen	dictadores,	empresas	de	marketing	político	y	agencias
de	 desinformación.	 En	 los	 últimos	 años,	 muchos	medios	 han	 acusado	 a	 su
presidente	 ejecutivo	 y	 fundador,	 Mark	 Zuckerberg,	 de	 tener	 afiliaciones
políticas,	pero	no	se	ponen	de	acuerdo	en	cuáles	son.	Unos	dicen	que	castiga	a
los	medios	de	derechas,	otros	de	haber	ayudado	a	Donald	Trump.	Unos	dicen
que	 trabaja	con	el	Gobierno	estadounidense,	otros	que	ha	ayudado	al	 ruso	a
intervenir	 en	 las	 elecciones	y	otros	—a	veces	 los	mismos—	que	 se	 reúne	 a
menudo	 con	 el	Gobierno	 chino,	 cuyo	 régimen	 controla	 las	 comunicaciones,
censura	 el	 acceso	 a	 plataformas	 y	 está	 constituyendo	 un	 sistema	 de	 crédito
social	basado	en	la	vigilancia	permanente	de	sus	ciudadanos.	Unos	dicen	que
censura	 contenidos	 políticos	 y	 otros	 que	 su	 falta	 de	 censura	 ha	 propiciado



ataques	de	violencia	 religiosa	 en	Myanmar.	Si	 parece	que	 cada	una	de	 esas
informaciones	 contradice	 el	 resto,	 es	 un	 error	 de	 perspectiva.	 Y	 está	 muy
extendido.

En	 un	 ensayo	 reciente	 publicado	 en	 la	 revista	Wired,[2]	 Steven	 Johnson
describe	Silicon	Valley	como	un	nuevo	híbrido	entre	la	izquierda	y	la	derecha.
«En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 distribución	 de	 riqueza	 y	 seguridad	 social,	 son
progresistas	 del	 Mar	 del	 Norte.	 Cuando	 les	 preguntas	 sobre	 sindicatos	 o
regulación,	 suenan	como	 los	hermanos	Koch.	Visto	 todo	 junto,	estos	puntos
no	parecen	compatibles	con	la	agenda	de	ningún	partido.»[3]	Durante	mucho
tiempo	 se	 ha	 repetido	 el	mantra	 de	 que	 Silicon	Valley	 es	 libertario,	 que	 en
Europa	 significa	 anarquista	 pero	 en	 el	 Valle	 quiere	 decir	 explotación
monopolista	sin	intervención	del	Gobierno	ni	obstáculos	en	la	regulación.	Sin
embargo,	 pocas	 industrias	 están	 más	 vinculadas	 a	 las	 instituciones
gubernamentales	que	la	industria	tecnológica.	Cuando	Zuckerberg	«testificó»
ante	 el	 Congreso	 y	 el	 Senado	 de	 Estados	Unidos,	 un	 número	 alarmante	 de
representantes	democráticos	eran	accionistas	de	Facebook.	Su	principal	gasto
no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 innovación,	 sino	 con	 la	 compra	 de	 los	 gobernantes
para	que	les	deje	explotar	el	planeta,	explotar	a	los	trabajadores	y	explotar	a
los	usuarios	para	ganar	dinero.	Su	espíritu	no	es	el	de	Henry	David	Thoreau,
John	 Stuart	 Mill	 o	 Emma	 Goldman.	 Es	 el	 de	 Ayn	 Rand,	 la	 musa	 del
individualismo	capitalista.

Zuckerberg	 declaró	 en	 el	 Congreso	 que	 el	 Valle	 es	 «un	 lugar
extremadamente	 de	 izquierdas»	 y,	 en	 su	 ensayo,	 Johnson	 admite	 que	 «es
complicado».	 La	 verdad	 es	 que	 Facebook	 no	 tiene	 afiliación	 política,	 tiene
objetivos.	Y	no	importa	la	que	tengan	su	presidente	ejecutivo,	sus	ingenieros,
sus	 trabajadores	 o	 su	 consejo	 de	 dirección.	 El	 objetivo	 de	 Facebook	 es
convertir	 a	 cada	persona	viva	 en	una	 celda	de	 su	base	de	datos,	 para	poder
llenarla	de	información.	Su	política	es	acumular	la	mayor	cantidad	posible	de
esa	información	para	vendérsela	al	mejor	postor.	Somos	el	producto.	Pero	la
política	de	sus	dos	mil	doscientos	millones	de	usuarios	ha	sido	aceptarlo.	No
la	banalidad	del	mal	sino	la	banalidad	de	la	comodidad	del	mal.



La	Agencia	Española	 de	 Protección	 de	Datos	 ha	multado	 a	 Facebook	 no
una	 sino	dos	veces	 en	2018	por	 compartir	 bases	de	datos	 entre	 las	distintas
plataformas.	 La	 empresa	 argumenta,	 típicamente,	 que	 lo	 hace	 solo	 para
facilitar	la	vida	de	los	usuarios,	que	se	pueden	saltar	varios	pasos	a	la	hora	de
hacerse	una	cuenta	y	encontrar	a	sus	amigos	de	inmediato	gracias	a	funciones
como	«personas	que	quizá	conozcas».	Lo	cierto	es	que	 todos	y	cada	uno	de
esos	 servicios	 tiene	 una	 función	 y	 un	 objetivo	muy	 concretos	 y	 ninguno	 es
mejorar	 nuestra	 vida.	 El	 objetivo	 es	 obtener	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
información	 sobre	 el	 usuario,	 sus	 amigos	 y	 todo	 aquello	 que	 le	 interesa,
asusta,	preocupa,	deleita	o	importa.	Lo	único	que	facilitan	las	herramientas	es
el	uso	de	las	herramientas.	Y	cada	pequeño	aspecto	de	su	funcionamiento	ha
sido	diseñado	por	expertos	en	comportamiento	para	generar	adicción.

Facebook	 no	 es	 un	 caso	 aislado,	 es	 solo	 una	 de	 las	 cinco	 empresas	 que
dominan	 la	 industria	de	 la	 atención.	Google	 controla	 las	 tres	 interfaces	más
utilizadas	del	mundo:	el	servidor	de	correo	Gmail,	el	sistema	operativo	para
móviles	 Android	 y	 el	 navegador	 Chrome.	 Por	 no	 hablar	 de	 su	 sistema	 de
geolocalización	con	mapas,	de	su	plataforma	de	vídeos	YouTube	y	sobre	todo
de	su	buscador.	Google	Search	es	el	intermediario	entre	la	Red	y	el	resto	del
mundo,	y	cada	vez	más	el	intermediario	entre	la	población	conectada	(ahora
mismo	más	 de	 cuatro	mil	millones)	 y	 todo	 lo	 demás.	No	 es	 un	 servicio,	 es
infraestructura.	La	vida	sin	Facebook	o	Apple	sería	un	poco	más	aburrida.	La
vida	sin	Google	es	difícil	de	imaginar.	Es	una	dependencia	peligrosa,	y	no	del
todo	voluntaria.

La	 tecnología	 que	mantiene	 internet	 funcionando	 no	 es	 neutral,	 y	 la	 que
encontramos	 o	 instalamos	 en	 nuestros	 teléfonos	 móviles	 tampoco.	 En	 la
última	 década,	 todas	 han	 evolucionado	 de	 una	manera	 premeditada,	 con	 un
objetivo	muy	 específico:	mantenerte	 pegado	 a	 la	 pantalla	 durante	 el	mayor
tiempo	posible,	sin	que	alcances	nunca	el	punto	de	saturación.	Son	capaces	de
hacer	 cualquier	 cosa	 para	 que	 sigas	 leyendo	 titulares,	 pinchando	 enlaces,
añadiendo	favoritos,	comentando	post,	retuiteando	artículos,	buscando	el	GIF
perfecto	 para	 contestar	 a	 un	 hater,	 buscando	 el	 restaurante	 ideal	 para	 una



primera	cita	o	escribiendo	el	hashtag	que	define	exactamente	la	puesta	de	sol
en	la	playa	con	tres	daikiris	de	fresa	y	cucharas	verdes	en	forma	de	palmera
que	 estás	 a	 punto	 de	 compartir.	 Su	 objetivo	 no	 es	 tenerte	 actualizado,	 ni
conectado	 con	 tus	 seres	 queridos,	 ni	 gestionar	 tu	 equipo	 de	 trabajo	 ni
descubrir	 a	 tu	 alma	 gemela	 ni	 enseñarte	 a	 hacer	 yoga	 ni	 «organizar	 la
información	del	mundo	y	hacerla	accesible	y	útil».	No	es	hacer	que	 tu	vida
sea	 más	 eficiente	 ni	 que	 el	 mundo	 sea	 un	 lugar	 mejor.	 Lo	 que	 quiere	 la
tecnología	 que	hay	dentro	de	 tu	móvil	 es	engagement.	El	engagement	 es	 la
cumbre	de	la	felicidad	de	la	industria	de	la	atención.

En	 español	 no	 hay	 una	 palabra	 exacta	 para	 engagement.	 La	 traducción
literal	 es	 «compromiso	 para	 el	 matrimonio»,	 como	 si	 abrir	 una	 cuenta	 de
usuario	 implicara	una	relación	 íntima	entre	el	usuario	y	el	servidor.	Y	no	es
una	descripción	descabellada,	aunque	en	este	caso	parecería	un	matrimonio	a
la	antigua,	porque	entre	las	dos	partes	se	interpone	un	contrato	prenupcial	que
el	 usuario	 debe	 aceptar	 como	 una	 novia	 agradecida,	 sin	 modificaciones	 ni
anexos,	 llamado	 Términos	 de	 Usuario.	 El	 gesto	 parece	 banal:	 pinchar	 una
casilla.	Tan	banal	que	millones	de	personas	dan	el	«sí	quiero»	sin	molestarse
en	 leerlo.	 Por	 otra	 parte,	 leerlo	 requiere	 una	 paciencia	 de	 santo	 y	 una
licenciatura	 en	 derecho.	 En	 2015,	 los	 Términos	 de	Usuario	 de	 la	 tienda	 de
iTunes	tenían	veinte	mil	palabras.	Los	de	Facebook	quince	mil,	divididos	en
múltiples	 segmentos	 deliberadamente	 obtusos.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 contrato
legal	vinculante	en	el	que	el	usuario	 suele	 renunciar	 a	derechos	para	que	 la
compañía	 que	 recopila	 sus	 datos	 se	 cure	 en	 salud.	 La	 palabra	 engagement
tiene	 otra	 connotación	 importante,	 que	 es	 la	 participación.	 La	 clase	 de
engagement	que	buscan	las	aplicaciones	implica	una	cierta	actividad	por	parte
del	usuario.	En	realidad	nada,	una	tontería.	Un	gesto	sencillo	y	repetitivo	que
no	cuesta	nada,	que	se	hace	casi	sin	pensar.	De	hecho,	la	clase	de	gesto	que	se
automatiza	con	el	tiempo,	creando	una	rutina.	La	clase	de	rutina	que	se	activa
sin	 que	 nos	 demos	 cuenta	 y	 que,	 repetida	 las	 veces	 suficientes,	 acaba
ejecutándose	 hasta	 cuando	 nosotros	 no	 queremos.	 Cuando	 es	 buena	 la
llamamos	hábito.	Cuando	es	mala,	adicción.



LA	CAJA	DE	SKINNER

En	los	años	cuarenta,	un	psicólogo	de	Harvard	llamado	B.	F.	Skinner	metió	un
ratón	en	una	caja.	Dentro	había	una	palanca	que	activaba	una	compuerta	por
la	que	caía	comida.	Después	de	un	tiempo	dando	vueltas	sin	saber	qué	hacer,
el	animalito	tropezó	con	la	palanca	y	se	llevó	una	agradable	sorpresa.	Pronto
se	aficionó	a	tirar	de	la	palanca.	En	su	cuaderno	de	notas,	Skinner	describió	su
rutina	 como	 un	 drama	 de	 tres	 actos:	 ver	 la	 palanca	 (reclamo),	 tirar	 de	 ella
(acción)	y	comerse	 la	 comida	 (recompensa).	Lo	 llamó	«circuito	de	 refuerzo
continuo»	y	a	 la	caja,	«caja	de	condicionamiento	operante»,	pero	en	 todo	el
mundo	se	conoce	como	«caja	de	Skinner».

Aquí	 es	 donde	 la	 historia	 se	 pone	 cruel	 e	 interesante.	 Cuando	 el	 ratón
estaba	ya	acostumbrado	a	 la	buena	vida,	Skinner	decidió	cambiar	 su	 suerte.
Ahora	 el	 ratón	 tiraba	 de	 la	 palanca,	 pero	 unas	 veces	 había	 comida	 y	 otras
veces	no.	Sin	patrón	ni	concierto,	sin	lógica	ni	razón,	la	palanca	a	veces	traía
comida	y	otras	veces	no	 traía	nada.	El	 retorcido	psicólogo	bautizó	el	nuevo
circuito	como	«refuerzo	de	intervalo	variable»	y	descubrió	algo	muy	extraño.
La	 falta	 de	 recompensa	 no	 desactivaba	 el	 condicionamiento.	 Más	 bien	 al
contrario;	 casi	 se	diría	que	no	 saber	 si	 habría	o	no	premio	 lo	 reforzaba	 aún
más.

El	 ratón	 tiraba	 de	 la	 palanca	 tanto	 si	 le	 daba	 comida	 como	 si	 no.	 Su
pequeño	 cerebro	 había	 incorporado	 el	 tirar	 de	 la	 palanca	 como	 algo	 que	 le
causaba	 placer	 en	 sí	 mismo	 y	 lo	 había	 desconectado	 de	 la	 recompensa
original,	de	la	misma	manera	que	la	campana	activaba	las	glándulas	salivales
del	perro	de	Pávlov	aunque	no	hubiera	comida.	Peor	aún:	ver	la	palanca	y	no
tirar	de	ella	causaba	ansiedad	al	animalito.	Skinner	cambió	la	palanca	de	sitio,
cambió	al	 ratón	de	caja,	pero	el	 resultado	era	el	mismo:	su	comportamiento
era	automático,	independientemente	de	las	circunstancias.	Cuando	aparecía	la
palanca	la	ejecutaba	sin	pensar.	La	única	manera	de	desprogramar	al	ratón	era
cambiar	el	premio	por	un	castigo.	Por	ejemplo,	una	descarga	eléctrica.	Solo
que	 la	 mente	 del	 ratón	 no	 funcionaba	 exactamente	 así.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 la



nuestra	tampoco.

La	 referencia	 principal	 de	 Skinner	 era	 la	 ley	 de	 efecto	 de	 Edward
Thorndike,	 padre	 de	 la	 psicología	 educativa.	 Establece	 que	 los
comportamientos	 recompensados	 por	 una	 consecuencia	 reforzante	 (comida)
son	 más	 susceptibles	 de	 repetirse.	 Y	 que,	 por	 la	 misma	 lógica,	 los
comportamientos	 que	 son	 castigados	 con	 una	 consecuencia	 negativa
(descarga)	son	menos	susceptibles	de	repetirse.	Solo	que,	en	 la	práctica,	esa
ley	 funciona	 bien	 en	 un	 solo	 sentido.	 Una	 vez	 establecido,	 el
condicionamiento	 original	 es	 muy	 resistente	 al	 cambio.	 El	 pobre	 ratón	 no
dejaba	de	tirar	de	la	palanca,	por	mucha	descarga	que	recibiera.	El	refuerzo	de
intervalo	variable	le	había	generado	un	hábito.	O	peor:	una	adicción.

La	personalidad	es	el	total	de	nuestros	hábitos.	Nuestra	manera	de	caminar,
de	 cocinar,	 de	 hablar	 y	 de	 pensar	 son	 hábitos,	 el	 entramado	 de	 rutinas
mentales	 que	 nos	 hace	 únicos.	 No	 todos	 juegan	 en	 nuestro	 favor.	 Las
adicciones	son	esos	hábitos	que	no	podemos	abandonar	aunque	nos	causan	un
perjuicio	 físico,	emocional,	profesional	o	económico.	Como	el	 ratón	que	no
deja	de	tirar	de	la	palanca	aunque	le	dé	una	descarga.	Aquí	es	donde	la	lógica
de	 Thorndike	 y	 Skinner	 no	 funciona.	 Si	 somos	 capaces	 de	 engancharnos	 a
algo	porque	nos	proporciona	placer,	 ¿por	qué	no	podemos	desengancharnos
cuando	 deja	 de	 hacerlo?	 Aparentemente,	 una	 vez	 que	 se	 graba	 en	 nuestra
corteza	cerebral,	es	difícil	que	se	borre.

Al	 estudiar	 la	 actividad	 eléctrica	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 animales	 mientras
adquieren	hábitos	implantados,	la	neuróloga	Ann	M.	Graybiel	y	su	equipo	del
Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	descubrieron	que	cuando	 los	 sujetos
se	enfrentaban	a	un	circuito	nuevo,	su	actividad	neuronal	era	la	misma	desde
el	principio	hasta	el	final	del	proceso.	Pero	si	repetían	una	y	otra	vez	la	misma
rutina,	 su	 actividad	 neuronal	 se	 iba	 concentrando	 al	 principio	 y	 al	 final	 del
circuito,	 dejando	 en	 blanco	 la	 parte	 correspondiente	 a	 la	 actividad.	Entre	 el
activador	(palanca)	y	la	recompensa	(comida)	no	había	nada.	«Era	como	si	las
regiones	del	 cerebro	estuvieran	grabando	 los	marcadores	de	actividad	 como
un	bloque	para	esa	rutina	—explicaba	Graybiel	en	la	revista	de	la	Academia



Nacional	de	las	Ciencias	de	Estados	Unidos—.	La	secuencia	completa	era	el
hábito.»

El	ratón	solo	mostraba	actividad	cerebral	al	ver	la	palanca	y	al	alejarse	de
ella.	Toda	la	parte	en	la	que	tiraba	de	la	palanca	y	engullía	la	comida	la	hacía
en	piloto	automático,	sin	actividad	neuronal.	Su	cerebro	registraba	el	circuito
como	un	bloque	recogido	entre	paréntesis,	como	un	script	que	debe	ejecutarse
entero,	hasta	el	final.	O	como	un	trance.	Si	pudiéramos	preguntar	al	ratón,	es
probable	que	no	recordara	lo	que	había	pasado	entre	la	palanca	y	la	comida,
de	 la	misma	manera	que	a	veces	cogemos	el	coche	para	volver	a	casa	y	no
sabemos	cómo	hemos	 llegado	hasta	allí.	O	cogemos	el	móvil	para	buscar	el
nombre	de	un	restaurante	y	pasamos	los	siguientes	veinte	minutos	en	un	bucle
de	correo,	actualizaciones	de	Twitter,	Messenger,	Instagram,	WhatsApp	y	de
vuelta	al	correo,	Twitter,	Messenger,	 Instagram,	WhatsApp	sin	que	sepamos
cómo	hemos	llegado	hasta	allí.

De	hecho,	la	mayor	parte	del	tiempo	ni	siquiera	nos	acordamos	de	por	qué
cogimos	 el	 móvil,	 ni	 tampoco	 de	 lo	 que	 hemos	 visto	 en	 las	 aplicaciones.
Tenemos	 la	 capacidad	 de	 atención	 de	 un	 pez	 de	 colores.	 Mejor	 dicho,	 la
teníamos,	pero	ya	no.	La	capacidad	del	pez	es	de	nueve	segundos,	mientras
que	en	este	preciso	momento	la	del	humano	medio	es	de	ocho.	En	el	año	2000
nuestra	 capacidad	 de	 focalizar	 la	 atención	 en	 una	 sola	 cosa	 era	 de	 doce
segundos,	pero	nos	hemos	entregado	a	un	duro	entrenamiento	para	bajar	esa
marca.	Nuestra	paciencia	es	 tan	escasa	que	el	40	por	 ciento	de	 los	usuarios
abandonan	una	página	web	si	tarda	más	de	tres	segundos	en	cargar.

Skinner	no	creía	en	el	libre	albedrío.	Consideraba	que	todas	las	respuestas
del	 ser	humano	están	condicionadas	por	un	aprendizaje	previo	basado	en	el
castigo	y	la	recompensa	y	que	se	activan	de	manera	predecible	colocando	el
desencadenante	 apropiado	a	 su	 alrededor.	Y	 le	parecía	una	gran	cosa.	Creía
que	la	manera	de	resolver	conflictos	internos,	superar	fobias,	cambiar	malos
hábitos	 o	 corregir	 comportamientos	 antisociales	 no	 era	 bucear	 el
subconsciente	 en	busca	de	dramas	 freudianos	 sino	modificar	 el	 entorno	con
los	detonantes	oportunos.	De	esta	 forma,	conseguiríamos	 las	 reacciones	que



deseamos	tener.	La	solución	a	todos	los	problemas	era	un	proceso	mecánico	y,
por	 lo	 tanto,	 se	 podía	 sistematizar.	 Con	 una	 fórmula	 sencilla	 (estímulo	 +
respuesta	=	aprendizaje)	se	podían	controlar	y	mejorar	 los	peores	hábitos	de
una	sociedad	y	así	mejorar	el	mundo.	En	1948,	Skinner	publicó	una	idea	de
cómo	sería	eso,	titulada	Walden	Dos.[4]	No	era	un	buen	momento	para	lanzar
un	 tratado	 sobre	 el	 control	 sistemático	 de	 la	 población.	 Ese	 mismo	 año,
George	Orwell	publicó	1984.

Unos	 dicen	 que	 ese	 libro	 marca	 el	 fin	 de	 su	 carrera,	 otros	 que	 fija	 el
principio	 de	 una	 nueva	 rama	 de	 la	 ciencia,	 dedicada	 al	 estudio	 del
comportamiento.	 En	 1970	 publicó	 Beyond	 Freedom	 and	 Dignity,	 donde
repetía	que	había	cosas	más	 importantes	para	 la	sociedad	que	 la	 libertad	del
individuo.	 La	 revista	 Time	 lo	 nombró	 «el	 libro	 más	 polémico	 del	 año».
Skinner	 murió	 en	 1990,	 justo	 antes	 de	 transformarse	 en	 el	 psicólogo	 más
influyente	del	nuevo	milenio.	«No	hablo	de	control	a	 través	del	castigo.	No
hablo	 de	 control	 moviendo	 los	 hilos	 —protestó	 en	 una	 entrevista	 a	 Los
Angeles	 Times—.	 Hablo	 de	 control	 usando	 la	 administración	 como	 factor
selectivo.	 De	 cambiar	 el	 castigo	 por	 un	 control	 basado	 en	 el	 refuerzo
positivo.»	Freud	le	ganó	en	las	guerras	culturales,	pero	el	mundo	posinternet
es	suyo.

Si	Skinner	estuviera	vivo,	ahora	mismo	trabajaría	para	Facebook,	Google	o
Amazon,	 y	 tendría	 tres	 mil	 millones	 de	 ratones	 humanos	 con	 los	 que
experimentar.	 De	 hecho,	 podría	 trabajar	 para	 ellos	 sin	 dejar	 la	 universidad.
Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hace	 B.	 J.	 Fogg,	 director	 del	 Laboratorio	 de
Tecnología	Persuasiva	de	la	Universidad	de	Stanford.	Lo	fundó	en	1998	«para
crear	máquinas	que	puedan	cambiar	 lo	que	 la	gente	piensa	y	 lo	que	hace,	 y
hacerlo	de	manera	automática».	Aunque	sus	métodos	son	herederos	directos
de	 Skinner,	 su	 héroe	 es	 Aristóteles,	 el	 hombre	 que	 dijo	 «somos	 lo	 que
hacemos	una	y	otra	vez».

UN	SKINNER	MODERNO	LLAMADO	B.	J.	FOGG
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Un	año	antes	de	fundar	el	laboratorio,	en	su	último	curso	de	doctorado,	B.	J.
Fogg	 descubrió	 que	 los	 estudiantes	 pasaban	 más	 tiempo	 trabajando	 en	 un
proyecto	si	lo	hacían	en	el	mismo	ordenador	en	el	que	antes	habían	terminado
un	 proyecto	 con	 éxito.	 Pero	 en	 lugar	 de	 interpretarlo	 como	 una	 especie	 de
superstición	(trabajo	mejor	en	un	ordenador	que	me	ha	dado	suerte),	decidió
tratarlo	como	un	ejemplo	del	principio	de	reciprocidad.	En	psicología	social
este	principio	establece	que	 las	personas	se	sienten	obligadas	a	devolver	 los
favores	 de	manera	 justa,	 o	 sentirse	 en	 deuda	 con	 la	 persona	 que	 se	 los	 ha
hecho.	 Se	 trata	 de	 una	 técnica	 de	 persuasión	 muy	 conocida	 entre	 los
vendedores.	Por	ejemplo,	cuando	un	vendedor	nos	rebaja	tanto	el	precio	de	un
objeto	que	acabamos	comprándolo	por	no	despreciar	el	descuento.	Solo	que
Fogg	había	llevado	la	fórmula	a	la	relación	entre	una	persona	y	una	máquina,
un	concepto	que	iba	como	la	seda	en	la	era	dorada	de	la	interactividad.

Convenció	 a	 la	 universidad	 de	 que	 las	 aplicaciones	 interactivas	 podían
diseñarse	 utilizando	 las	 tácticas	 de	 ingeniería	 social	 conocidas	 por	 la
psicología	cognitiva,	un	campo	que	sumó	a	las	técnicas	de	diseño	interactivo
de	 la	 ingeniería	 informática	 el	 epígrafe	 «captology»,	 la	 ciencia	 de	 usar
ordenadores	como	tecnologías	de	persuasión.	Hablaba	de	ayudar	a	la	gente	a
mantenerse	en	 forma,	dejar	de	 fumar,	gestionar	bien	 sus	 finanzas	y	estudiar
para	 los	 exámenes.	Dos	 décadas	más	 tarde,	 sus	métodos	 son	mundialmente
famosos	por	haber	generado	miles	de	millones	de	dólares	a	varias	docenas	de
empresas,	pero	no	por	haber	ayudado	a	nadie	a	dejar	de	fumar.

Fogg	estaba	en	el	lugar	preciso	y	en	el	momento	indicado.	La	Universidad
de	 Stanford	 en	 Palo	 Alto,	 California,	 ha	 sido	 la	 cantera	 oficial	 de	 Silicon
Valley	desde	que	uno	de	sus	graduados	fundara	la	primera	gran	tecnológica	de
Estados	Unidos:	la	Compañía	Federal	del	Telégrafo	en	1909.	La	lista	incluye
Hewlett-Packard,	 Yahoo,	 Cisco	 Systems,	 Sun	Microsystems,	 eBay,	 Netflix,
Electronic	 Arts,	 Intuit,	 Fairchild	 Semiconductor,	 Agilent	 Technologies,
Silicon	Graphics,	LinkedIn,	PayPal,	E*Trade.	En	2009,	un	grupo	de	alumnos



fundaron	StartX,	una	incubadora	de	start-ups	que	ahora	recibe	inversión	de	la
propia	Stanford	y	hasta	de	sus	profesores.	Linda	con	Facebook	al	norte,	con
Apple	 al	 sur,	 con	 Google	 al	 este	 y	 Sand	 Hill[5]	 al	 oeste.	 Los	 grandes
inversores	acuden	a	 las	presentaciones	de	 final	de	curso.	Es	 la	milla	de	oro
universitaria	para	los	futuros	multimillonarios	puntocom.

La	comunicación	entre	la	institución	y	la	industria	es	fluida.	El	propio	Fogg
divide	su	 tiempo	a	partes	 iguales	entre	 las	clases,	el	 laboratorio	y	su	 trabajo
como	asesor	de	 las	grandes	empresas	como	Procter	&	Gamble	o	AARP.	Ha
ayudado	a	eBay	a	mejorar	su	servicio	al	consumidor,	ha	asesorado	a	Nike	en
su	diseño	de	 tecnología	deportiva.	Pero	 sobre	 todo	 imparte	clases	acerca	de
todos	 los	 aspectos	 del	 diseño	 del	 comportamiento	 en	 cursos,	 talleres	 y
summer	camps	dentro	y	fuera	de	la	universidad.	Presume	de	no	repetir	nunca
un	 temario.	 En	 un	 curso	 de	 2007	 pidió	 a	 sus	 alumnos	 que	 diseñaran	 una
aplicación	que	consiguiera	 enganchar	 al	mayor	número	de	usuarios	posible.
Este	 es	 el	 curso	 que	 le	 convirtió	 en	 leyenda.	 Lo	 llaman	 «The	 Facebook
Class».

Se	 daban	 todos	 los	 ingredientes.	 Acababa	 de	 salir	 el	 iPhone	 y	 Facebook
acababa	 de	 presentar	 sus	 primeras	 apps.	 Fogg	 les	 dijo	 a	 los	 alumnos	 que
construyeran	 aplicaciones	 sencillas	 para	 la	 plataforma	 de	 Zuckerberg	 y	 las
distribuyeran	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Que	 no	 se	 preocuparan	 demasiado	 en
perfeccionarlas,	 que	eso	ya	 lo	harían	después.	El	 lema	 interno	de	Facebook
había	 permeado	 a	 toda	 la	 cultura	 del	 valle:	 «Move	 fast	 and	 break	 things»
(«Muévete	 rápido	 y	 rompe	 cosas»).[6]	 La	 clase	 tenía	 setenta	 y	 cinco
estudiantes,	que	se	dividieron	en	grupos	de	dos,	tres	y	cuatro	personas.	En	las
siguientes	diez	semanas	habían	conseguido	dieciséis	millones	de	usuarios.	La
aplicación	de	Joachim	De	Lombaert,	Alex	Onsager	y	Ed	Baker	para	mandar
puntos	de	atractivo	a	otros	usuarios	de	Facebook	consiguió	cinco	millones	de
usuarios	y	ganó	tres	mil	dólares	diarios	en	publicidad.	La	vendieron	por	una
cifra	de	seis	dígitos,	antes	de	montar	la	red	social	Friend.ly.	Dan	Greenberg	y
Rob	Fan	ganaron	cien	mil	dólares	al	mes	con	una	app	que	mandaba	abrazos
virtuales,	 y	 que	 después	 se	 amplió	 a	 besos,	 peleas	 de	 almohadas	 y	 otras



sesenta	 y	 siete	 interacciones	 distintas.	 Dave	 Koslow,	 Jennifer	 Gee	 y	 Jason
Prado	lanzaron	una	herramienta	de	encuestas	que	consiguió	seis	mil	usuarios
en	menos	de	tres	días.	El	curso	levantó	tanta	expectación	que	la	presentación
final	de	proyectos	estaba	llena	de	inversores.	Muchos	de	los	alumnos	dejaron
la	 universidad.	 La	 mayor	 parte	 trabajan	 ahora	 en	 grandes	 empresas	 de
tecnología.

A	 Fogg	 le	 gusta	 alardear	 del	 éxito	 de	 sus	 alumnos	 como	 prueba	 de	 la
efectividad	de	sus	métodos.	«Instagram	ha	modificado	el	comportamiento	de
más	de	ochocientos	millones	de	personas	—aseguraba	su	página	web	en	enero
de	2018—.	El	cofundador	ha	sido	alumno	mío.»	Facebook	compró	Instagram
por	mil	millones	de	dólares	en	2012	y,	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas,
tiene	 mil	 millones	 de	 usuarios.	 Lo	 que	 les	 enseña	 es	 sencillo:	 el
comportamiento	 es	 un	 sistema	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 puede	 sistematizar.	 Es	 lo
mismo	que	enseñaba	Skinner,	pero	Fogg	tiene	su	propia	fórmula.

El	modelo	B.	J.	Fogg	del	comportamiento	(Fogg	Behaviour	Model	o	FBM)
establece	que,	para	implantar	un	hábito	de	manera	efectiva,	tienen	que	ocurrir
tres	cosas	al	mismo	tiempo:	motivación,	habilidad	y	señal.	El	sujeto	tiene	que
querer	hacerlo,	tiene	que	poder	hacerlo	y	tiene	que	haber	algo	en	su	camino
que	 le	 impulse	 a	 hacerlo.	 Este	 último	 se	 llama	 trigger	 (desencadenante,
activador	 o	 señal).	 Si	 falta	 cualquiera	 de	 las	 tres,	 la	 rutina	 no	 cuaja.	 Por
ejemplo,	un	sujeto	que	quiere	empezar	a	correr	media	hora	cada	mañana	para
perder	unos	kilos	tiene	que	estar	preocupado	por	su	peso	(motivación	alta)	o
tenerlo	muy	fácil	para	correr.	Si	no	 le	preocupa	 tanto	y	 tiene	que	 levantarse
muy	temprano,	no	tiene	el	equipo	apropiado	y	encima	odia	correr	(habilidad
baja),	 será	 un	 milagro	 que	 lo	 consiga.	 Para	 que	 la	 fórmula	 funcione,	 la
motivación	y	la	habilidad	tienen	que	ser	más	grandes	que	la	frustración.	Pero
si	realmente	quiere	perder	peso	y	quiere	correr,	entonces	solo	le	hace	falta	un
activador	 apropiado:	 poner	 la	 alarma,	 tener	 la	 ropa	 preparada	 nada	 más
levantarse,	 escoger	 un	 parque	 delante	 de	 casa	 o	 quedar	 con	 un	 grupo	 de
amigos	para	hacerlo	juntos.

Para	 Fogg,	 los	 tres	 elementos	 tienen	 que	 estar	 presentes,	 pero	 no



necesariamente	 equilibrados:	 la	 motivación	 y	 la	 habilidad	 pueden
compensarse	 entre	 ellas.	 «Cuando	 la	 motivación	 es	 muy	 grande,	 puedes
conseguir	que	el	sujeto	haga	cosas	muy	difíciles»,	como	perder	setenta	kilos
en	un	programa	de	la	tele,	comiendo	pescado	hervido	y	haciendo	gimnasia.	Si
está	 poco	 motivado,	 el	 hábito	 tiene	 que	 ser	 muy	 fácil,	 prácticamente
accidental.	Si	se	dan	las	dos	condiciones	en	la	proporción	suficiente,	entonces
solo	queda	colocar	las	señales	en	los	sitios	y	momentos	apropiados.	La	rutina
se	 tiene	 que	 activar	 casi	 como	un	 estado	 de	 hipnosis,	 con	 una	 palabra,	 una
imagen	 o	 un	 concepto.	 También	 se	 puede	 activar	 con	 otra	 rutina.	 Lo	 más
difícil	es	conseguir	meter	el	pie	en	la	puerta:	que	el	sujeto	se	abra	un	perfil	de
usuario	o	se	instale	la	aplicación.

Esto	no	es	neurociencia	ni	artes	oscuras;	todos	los	padres	son	expertos	en
tácticas	de	persuasión	sin	haber	oído	hablar	del	FBM.	Solo	así	se	consiguen
imponer	 hábitos	 de	 conducta	 que	 ningún	 sujeto	 de	 siete	 años	 acepta	 sin
resistencia,	como	cepillarse	los	dientes	o	irse	a	dormir.	La	importancia	de	una
higiene	dental	rigurosa	es	una	motivación	débil	para	un	prepúber,	por	lo	que
se	 trabaja	 la	 incorporación	 de	 recompensas	 a	 la	 rutina	 como	 cepillos	 de
dinosaurio,	 pasta	 de	 dientes	 con	 sabor	 a	 fresa	 o	 estrategias	 a	 medio	 plazo
como	 escuchar	 un	 cuento	 inmediatamente	 después	 o	 ganar	 el	 favor	 del
Ratoncito	Pérez.	Hay	motivaciones	negativas	como	el	miedo	(futuras	caries	y
bocas	desdentadas)	o	el	castigo	(los	niños	que	no	se	cepillan	no	pueden	comer
dulces).	 Con	 la	 pubertad	 empieza	 a	 funcionar	 la	 aceptación	 social	 (qué
pensará	menganito	si	tienes	comida	entre	los	dientes	o	no	te	besarán	nunca	si
el	aliento	te	huele	mal).	Como	la	motivación	siempre	será	baja,	la	estrategia
clave	 es	 ponérselo	 extremadamente	 fácil,	 colocando	 las	 herramientas	 en	 un
lugar	ineludible	del	baño	y	tolerando	una	técnica	mediocre	para	no	arruinar	el
flow.	 Finalmente,	 la	 señal	 o	 activador	 será	 el	 principio	 o	 el	 final	 de	 otras
rutinas	que	ya	han	sido	afianzadas	con	éxito.	Por	ejemplo,	cepillarse	siempre
después	de	comer,	y	siempre	antes	de	dormir.

El	 modelo	 de	 Fogg	 establece	 tres	 clases	 de	 motivaciones	 primordiales:
sensación	 (placer,	 dolor),	 anticipación	 (esperanza,	 miedo)	 y	 pertenencia



(aceptación,	 rechazo	 social).	 El	 primero	 parece	 instintivo,	 porque	 la	 euforia
dopaminérgica	es	inmediata	y	también	lo	es	el	pánico	del	glutamato,	que	es	el
neurotransmisor	del	dolor.	Como	el	ciclo	de	acción	y	recompensa	es	corto	y
los	 efectos	 son	 tan	 físicos,	 resulta	 extremadamente	 poderoso.	 La	 fuerza
incontrolable	 nos	 lleva	 a	 terminar	 ese	 último	 trozo	 de	 tarta	 de	 zanahoria,	 a
mantener	 ese	 romance	 prohibido	 en	 la	 oficina	 o	 a	 evitar	 el	 chop	 suey	 de
gambas	desde	que	nos	intoxicamos	aquella	vez.	El	motivador	de	anticipación
es	 más	 complejo	 porque	 incluye	 deliberación:	 si	 me	 compro	 la	 moto	 que
quiero	ahora,	no	podré	irme	de	vacaciones.	Si	me	bebo	el	cuarto	daikiri	que
me	 apetece	 ahora,	 mañana	 me	 querré	 matar.	 A	 menudo	 negociamos	 una
molestia	o	dolor	puntual	para	evitar	 luego	otro	más	grande	 (como	ponernos
una	 vacuna	 o	 empastarnos	 una	 muela).	 No	 tan	 a	 menudo	 aceptamos	 una
frustración	 pequeña	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 recompensa	 posterior,	 como
cuando	nos	ofrecen	una	golosina	ahora	o	dos	golosinas	si	somos	capaces	de
esperar.	Aparentemente,	 las	 personas	 capaces	 de	 esperar	 tienen	mucho	más
éxito	en	la	vida.[7]	Finalmente,	la	motivación	social	tiene	que	ver	con	nuestro
lugar	en	el	mundo	y	con	la	necesidad	de	ser	aceptado.	Este	motivador	es	un
instrumento	muy	poderoso,	porque	ser	aceptado	por	 la	comunidad	en	la	que
vives	 es	 clave	 para	 la	 supervivencia.	 Este	 motivador	 es	 el	 favorito	 de	 las
plataformas	y	aplicaciones	digitales.	La	gran	llave	maestra	de	la	red	social.

«A	día	de	hoy,	con	la	realidad	de	las	tecnologías	sociales,	han	florecido	los
métodos	para	motivar	a	la	gente	a	través	de	la	aceptación	o	el	rechazo	social
—explica	Fogg	en	su	ensayo	A	Behavior	Model	for	Persuasive	Design—.	De
hecho,	Facebook	tiene	el	poder	de	motivar	y	finalmente	influir	en	los	usuarios
gracias	a	esta	motivación.	Desde	subir	fotos	hasta	escribir	cosas	en	su	muro,
los	 usuarios	 de	 Facebook	 están	 motivados	 por	 su	 deseo	 de	 ser	 aceptados
socialmente.»	El	único	motivador	más	efectivo	que	ser	aceptado	socialmente
es	el	miedo	a	ser	rechazado	socialmente.	Ese	es	el	motivo	que	empuja	a	miles
de	millones	de	personas	a	abrir	cuentas	de	usuario	e	instalar	aplicaciones	para
toda	clase	de	cosas:	para	no	quedarse	atrás,	fuera	de	onda,	fuera	del	círculo.
Tanto	es	así	que	ya	se	considera	un	síndrome:	FOMO	o	Fear	of	Missing	Out.
Sobre	 la	habilidad	de	usar	 la	herramienta,	el	patrón	es	claro:	 la	herramienta



tiene	que	estar	muy	a	mano	y	 ser	 fácil	de	usar.	Cuantos	menos	pasos	 tenga
que	 dar	 el	 usuario	 y	 menos	 obstáculos	 encuentre,	 mejor.	 Por	 eso	 las
aplicaciones	que	instalas	aparecen	por	defecto	en	el	escritorio	del	móvil,	para
que	 las	 veas	 cada	 vez	 que	 lo	 enciendes.	 El	 icono	 mismo	 es	 un
desencadenante.	El	icono	es	la	palanca	y	tú	eres	el	ratón.

Como	hemos	visto,	en	inglés	los	activadores	o	desencadenantes	se	llaman
trigger,	 que	 significa	 «gatillo».	 Su	 trabajo	 es	 poner	 en	 la	 cabeza	 cosas	 que
antes	no	estaban.	La	idea	de	comer	un	dulce,	de	comprar	unas	zapatillas,	de
enviar	una	foto,	de	abrir	una	aplicación.	Las	alarmas,	los	pósits	en	el	teclado	y
las	 notas	 del	 calendario	 son	 activadores	 que	 nos	 ponemos	 nosotros	mismos
para	 obligarnos	 a	 hacer	 algo.	 Los	 anuncios	 publicitarios	 cumplen	 la	misma
función.	Son	activadores	de	masas.	No	siempre	son	 tan	evidentes	como	una
foto	en	una	página,	un	cartel	en	la	carretera	o	un	sugerente	corto	en	televisión
(quiero	 ser	 él,	me	voy	a	 comprar	 su	coche;	quiero	 ser	 como	ella,	me	voy	a
comprar	su	champú).	La	industria	del	aroma	produce	olor	al	pan	recién	hecho
y	 galletas	 con	 mantequilla	 para	 cadenas	 de	 cafeterías	 o	 panaderías	 por
millones	 de	 dólares.	 Como	 se	 recordará,	 el	 aroma	 es	 un	 activador	 muy
poderoso	porque	le	habla	directamente	al	cerebro	de	cosas	que	vienen	con	la
galleta,	 pero	 no	 son	 la	 galleta:	 las	 tardes	 de	 verano	 con	 la	 abuela,	 el	 calor
reconfortante	 de	 la	 infancia,	 la	 ausencia	 de	 preocupaciones,	 el	 amor
incondicional.	Si	un	día	difícil	al	salir	de	 la	oficina	 te	 llega	el	olor	a	galleta
(activador),	 es	 probable	 que	 pidas	 un	 caramel	 frappuccino	 (acción)	 y	 te
sientas	mucho	mejor	(recompensa).	A	partir	de	entonces,	el	olor	te	recordará
cada	día	lo	fácil	que	es	ahogar	las	penas	en	frappuccino.	Si	repites	y	repites,
pronto	 querrás	 uno	 siempre	 que	 estés	 cansada,	 te	 pase	 algo	 o	 estés	 baja	 de
moral.	O	cuando	estés	estresada,	tengas	la	regla,	te	sientas	triste	o	aburrida	o
te	sobrevenga	cualquier	emoción	desagradable.	Esta	es	la	estrategia	última	de
la	 implantación	 de	 rutinas:	 que	 el	 activador	 externo	 se	 transforme	 es	 un
activador	interno.	Que	la	alarma	de	los	frappuccinos	esté	dentro	de	ti.

Está	 dentro	 de	 ti,	 pero	 no	 la	 controlas.	 Es	 la	 diferencia	 entre	 cantar	 una
canción	 porque	 la	 escuchas	 en	 la	 radio	 y	 que	 se	 te	 haya	 pegado	 y	 no	 te	 la



puedas	 sacar.	 «El	 producto	 nos	 vendrá	 a	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 surja	 algo
conectado	con	él»,	explica	Nir	Eyal.	Este	otro	veterano	de	Stanford	ayuda	a
las	 tecnológicas	 a	diseñar	productos,	 campañas	y	aplicaciones	que	consigan
ese	efecto.	Y	lo	consiguen.	Por	eso	hay	miles	de	millones	de	personas	que	no
pueden	pensar	 en	un	 libro	 sin	mirarlo	 en	Amazon,	 recordar	 a	 un	 amigo	 sin
abrir	 WhatsApp	 o	 pensar	 dónde	 comer	 sin	 abrir	 Google,	 Yelp	 o
eltenedor.com.	Basta	 que	 en	 una	 cena	muy	 animada	 alguien	 diga	 «a	 dónde
vamos	 ahora»	 para	 que	 todos	 saquen	 su	móvil	 y	 se	 pongan	 a	 buscar.	 Y	 el
momento	que	estaban	compartiendo	juntos	antes	de	encender	las	pantallas	se
perderá	 con	 la	 lluvia	 porque	 allí	 se	 encontrarán	 con	 sus	 mensajes,
actualizaciones,	llamadas,	correos	y	likes	pendientes.	Nada	de	esto	ocurre	por
causalidad.	Ocurre	exactamente	según	un	plan.	El	libro	más	famoso	de	B.	J.
Fogg	 es	 Tecnologías	 persuasivas:	 usar	 ordenadores	 para	 cambiar	 lo	 que
pensamos	 y	 hacemos.	 El	 de	 Eyal	 se	 llama	 Enganchados:	 cómo	 diseñar
productos	para	crear	hábitos.	Y	 la	 empresa	de	 su	principal	 competencia,	 el
neurocientífico	Ramsay	Brown,	se	llama	directamente	Dopamine	Labs.

DARK	DESIGN:	RECLAMO,	PUNTUACIÓN,	PALANCA,	REPEAT

Te	ha	llegado	un	correo,	un	mensaje,	un	hechizo,	un	paquete.	Hay	un	usuario
nuevo,	una	noticia	nueva,	una	herramienta	nueva.	Alguien	ha	hecho	algo,	ha
publicado	algo,	ha	subido	una	foto	de	algo,	ha	etiquetado	algo.	Tienes	cinco
mensajes,	 veinte	 likes,	 doce	 comentarios,	 ocho	 retuits.	 Hay	 tres	 personas
mirando	 tu	 perfil,	 cuatro	 empresas	 leyendo	 tu	 currículum,	 dos	 altavoces
inalámbricos	rebajados,	tres	facturas	sin	pagar.	Las	personas	a	las	que	sigues
están	 siguiendo	 esta	 cuenta,	 hablando	 de	 este	 tema,	 leyendo	 este	 libro,
mirando	este	vídeo,	 llevando	esta	gorra,	desayunando	este	bol	de	yogur	con
arándanos,	 bebiendo	 este	 cóctel,	 cantando	 esta	 canción.	 Eso	 que	 te	 pasa
docenas	de	veces	al	día	se	llama	notificación	push,	y	es	rey	de	los	reclamos.
Funciona	porque	te	recuerda	inmediatamente	el	motivo	por	el	que	necesitas	la



aplicación:	estar	al	día,	contestar	a	tiempo,	enterarte	antes	que	nadie.	Tuitear
primero,	contestar	primero,	llegar	antes.	Todo	es	importante,	todo	es	urgente.
O	 peor:	 todo	 podría	 serlo.	 No	 lo	 sabes	 hasta	 que	 lo	 miras	 (refuerzo	 de
intervalo	variable).	Pero	sabes	que	si	no	respondes	a	la	llamada,	el	castigo	es
volverse	 innecesario	 y	 desaparecer.	 O,	 en	 palabras	 de	 Jeff	 Bezos	 a	 sus
trabajadores:	«Irrelevancia.	Seguida	de	un	insoportable,	doloroso	declive».

La	mayor	parte	de	las	aplicaciones	tienen	la	notificación	push	activada	por
defecto,	y	es	verdad	que	se	puede	desactivar.	Pero,	para	cuando	el	usuario	ha
detectado	 que	 le	 está	 arruinando	 la	 vida	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Según	 el
Centro	de	Comprensión	Retrospectiva	de	la	Universidad	de	Duke,	no	recibir
nunca	notificaciones	agrava	el	miedo	a	quedarse	atrás.

Entonces	recibes	la	notificación	y	desbloqueas	la	pantalla	del	móvil,	donde
encuentras	 tu	 recompensa	 en	 likes,	 mensajes	 de	 otros,	 comentarios	 y	 otros
paquetitos	 de	 dopamina	 que	 te	 hacen	 sentir	mejor,	 te	 tranquilizan	 o	 que	 te
lanzan	a	tuitear	algo	superingenioso.	En	Facebook	o	Instagram	no	hay	ningún
botón	 de	 don’t	 like,	 así	 siempre	 tendremos	 más	 recompensas	 que	 castigos.
Pero	 ahora	 que	 has	 entrado	 te	 encuentras	 con	 otros	 activadores,
concretamente	 un	 montón	 de	 iconos	 con	 números	 que	 aparecen	 en	 una
burbuja	en	la	esquina	superior	derecha	del	icono,	rodeadas	por	lo	general	por
un	 círculo.	 El	 icono	 se	 pone	 rojo,	 el	 número	 es	 siempre	 positivo.	 Es	 la
promesa	de	una	recompensa	o	de	una	emergencia,	o	de	las	dos	a	la	vez.	Una
oportunidad	o	un	despido,	trolls	rusos	o	fama	mundial.	Pinchas	sin	saber	qué
te	depara.	Segundo	refuerzo	de	intervalo	variable.	Repeat.

Saben	 que	 volverás	 antes	 si	 cada	 vez	 que	 subes	 una	 foto	 recibes
automáticamente	un	like.	Es	fácil	implementar	bots	que	hagan	eso.	¿Conoces
a	 todos	 tus	 followers?	 ¿Son	 reales	o	 la	 recompensa	 inmediata	que	necesitas
para	 engancharte	 a	 la	 aplicación?	 Algunos	 lo	 llaman	 neurohacking,	 otros
Dark	design.	«Solo	controlando	cuándo	y	cómo	le	das	a	la	gente	los	pequeños
chutes	de	dopamina,	puedes	llevarlos	de	usar	la	aplicación	un	par	de	veces	a
la	semana	a	usarla	docenas	de	veces	por	semana»,	explica	Ramsay	Brown	en
una	 entrevista.	 El	 usuario	 no	 puede	 saber	 si	 el	 número	 será	 alto	 o	 bajo,	 si



esconde	 algo	 bueno	 o	 algo	 mejor.	 «Ese	 es	 el	 elemento	 que	 lo	 hace
compulsivo.»	Nadie	quiere	jugar	a	un	juego	donde	acierta	o	gana	todo	el	rato,
le	quitaría	todo	su	sabor.	Es	el	viejo	condicionamiento	operante	del	profesor
Skinner,	pero	alimentado	con	big	data	y	optimizado	con	inteligencia	artificial.
Como	 ocurre	 con	 las	 máquinas	 tragaperras,	 hay	 un	 algoritmo	 opaco	 que
analiza	 los	 datos	 de	 los	 usuarios	 para	 predecir	 el	 momento	 perfecto	 para
mandar	la	notificación.	Pronto	lo	abrimos	sin	que	nos	llegue	nada.	Activador
interno:	desbloqueamos	nuestros	móviles	una	media	de	ciento	cincuenta	veces
al	día	y	no	sabemos	por	qué.

El	push	 te	 recuerda	constantemente	que	están	pasando	cosas	sin	que	 tú	 te
enteres,	 los	números	 te	advierten	que	hay	otros	que	 sí	 se	enteran	y	que	van
por	delante	de	ti.	Usuarios	que	te	van	a	quitar	el	prestigio,	el	trabajo	y	hasta	la
novia	como	no	te	espabiles.	El	 incentivo	social	es	poderoso,	por	eso	puedes
ver	las	«notas»	de	los	demás	y	la	tuya	entre	ellas.	El	truco	es	viejo:	nueve	de
cada	diez	personas	se	cepillan	los	dientes	antes	de	dormir.	Y	la	red	social	es
un	universo	en	el	que	 todo	el	mundo	 recibe	puntuaciones,	 lo	que	genera	un
ranking	 irresoluble.	 No	 tienes	 diez	 mil	 followers,	 tienes	 más	 o	 menos
followers	 que	 tus	 amigos,	 tu	 profesor	 de	 piano,	 tu	 exnovia	 o	 la	 odiosa
compañera	de	mesa.	Si	 tienes	menos	 followers,	 retuits	o	comentarios	que	 la
semana	pasada	 es	que	pierdes	 relevancia.	Eres	 peor	 que	 los	 otros.	 Si	 tienes
menos	 likes	 que	 antes	 es	 que	 tus	 amigos	 te	 quieren	 menos	 que	 ayer.	 Los
mismos	números	que	te	generaban	pequeños	pinchazos	de	dopamina	acaban
produciéndote	una	gran	ansiedad.	LinkedIn	explotaba	este	factor	con	un	icono
donde	se	podía	ver	el	tamaño	de	la	red	de	cada	usuario.	La	reacción	natural	de
los	usuarios	era	mirar	el	suyo	y	compararlo	con	el	de	los	demás.	La	red	era
como	 un	 tamagochi	 que	 había	 que	 alimentar	 haciendo	 el	mayor	 número	 de
conexiones	posibles.	Otro	truco	conocido:	cada	vez	que	un	usuario	envía	una
petición	(de	amistad,	contacto,	seguimiento,	etcétera),	su	receptor	recibe	una
notificación	 que	 se	 siente	 socialmente	 inclinado	 a	 responder.	 Principio	 de
reciprocidad,	quid	pro	quo.	Ninguna	otra	plataforma	ha	cabalgado	esta	clase
diseño	 operante	 basado	 en	 la	 ansiedad	 social	 como	 Snapchat,	 la	 red	 más
popular	entre	los	adolescentes.	Evan	Spiegel,	también	alumno	de	Stanford,	la



fundó	en	2011	cuando	todavía	estaba	en	la	universidad.	Cuatro	años	después
fue	 nombrado	 el	 billonario	más	 joven	 de	 Estados	 Unidos	 y	 se	 casó	 con	 la
supermodelo	Miranda	Kerr.

Snapchat	 es	 una	 aplicación	 de	 mensajería	 instantánea	 efímera	 donde	 los
mensajes	se	autodestruyen	en	un	 tiempo	establecido	previamente.	Parecía	 la
respuesta	perfecta	a	la	era	pos-Snowden,	un	espacio	seguro	donde	podías	ser
vulnerable	sin	acabar	siendo	el	hazmerreír	de	la	escuela	al	día	siguiente,	o	la
víctima	indefensa	de	una	campaña	de	acoso	escolar.	Pero	hay	una	cifra	que	no
es	 efímera:	 el	 score	 o	 puntuación.	 Teóricamente	 es	 la	 suma	 de	 todos	 los
mensajes	que	has	enviado	o	recibido,	aunque	es	imposible	saberlo	con	certeza
(¡algoritmos	opacos!).	Un	 score	 bajo	es	un	 signo	de	poca	popularidad.	Y	 la
falta	 de	 popularidad	 es	 una	 de	 las	 peores	 cosas	 que	 le	 pueden	 pasar	 a	 un
adolescente.	Pero	hay	que	intentar	ser	popular	en	el	instituto:	¡solo	tienes	que
abrir	la	aplicación	y	mandar	fotos!	Motivación:	99	por	ciento,	habilidad:	100
por	ciento.

Hace	 poco	 el	 sistema	 introdujo	 una	 fuente	 de	 motivación	 nueva:	 el
snapstreak.	Aparece	cuando	intercambias	cierto	número	de	mensajes	con	una
persona,	y	aparece	al	lado	de	su	nombre	un	icono	de	fuego.	Es	el	fuego	de	tu
relación	 con	 esa	 persona.	Desde	 el	momento	 en	que	 aparece,	 tu	 interacción
con	ella	lleva	colgando	una	cuenta	atrás:	si	le	mandas	un	vídeo	o	una	foto	el
streak	 se	muere	y	 el	 fuego	desaparece.	Tu	 conexión	 especial	 con	 ella	 se	 ha
acabado.	De	pronto	ya	no	sois	amigos.	Los	usuarios,	que	suelen	 tener	entre
trece	y	veintidós	años,	se	intercambian	contraseñas	entre	ellos	para	mantener
la	llama	encendida	durante	las	vacaciones,	los	castigos	y	los	exámenes,	como
quien	le	pide	a	un	vecino	que	le	riegue	las	plantas	mientras	está	de	viaje.[8]
Hay	trofeos	y	todo	tipo	de	bagatelas	por	el	uso	de	las	herramientas.	El	diseño
premia	el	envío	de	selfies	y	vídeos	por	encima	de	ninguna	otra	cosa;	de	hecho,
fue	 la	 primera	 en	 introducir	 filtros	 para	 cambiar,	 embellecer	 o	 disfrazar	 las
caras.[9]	 Una	 cara	 bonita	 genera	 mucho	 más	 engagement	 y	 produce	 más
dopamina.

Las	 notificaciones	 y	 la	 cuantificación	 son	 dos	 elementos	 de	 diseño	 que



juegan	con	la	ansiedad	del	usuario,	ofreciendo	una	herramienta	sencilla	para
controlar	el	mundo.	Basta	con	ser	ingenioso,	fotogénico	y	carismático,	saberte
los	memes	antes	de	que	se	viralicen,	estar	donde	hay	que	estar.	Para	eso	solo
tienes	que	 tener	 las	 aplicaciones	 correctas,	 seguir	 a	 las	personas	 correctas	y
estar	 atento	a	 las	notificaciones.	Nada	más.	Son	diseños	que	vampirizan	 las
ansiedades	de	un	mundo	sin	 trabajo,	 sin	esperanza	y	sin	 futuro.	Antes	de	 la
red	 social,	 lo	más	 adictivo	 que	 había	 eran	 los	 videojuegos.	 Las	 tácticas	 de
implantación	de	rutinas	más	insidiosas	vienen	de	ahí.

Un	videojuego	es	una	historia	con	una	misión	cuyo	objetivo	se	alcanza	solo
después	 de	 superar	 un	 número	 de	 retos,	 acertijos	 o	 enfrentamientos	 que	 se
suceden	en	dificultad	ascendiente.	Este	fenómeno	se	llama	recursión:	cuando
una	 función	 específica	 se	 llama	 a	 sí	misma	dentro	 del	 programa	de	manera
que,	para	 resolver	el	gran	problema,	usa	el	mismo	problema	pequeño	una	y
otra	 vez	 como	 solución	 para	 situaciones	 cada	 vez	 más	 complejas.	 Cada
círculo	 tiene	 su	 recompensa.	 Cada	 éxito	 en	 el	 camino	 es	 celebrado
inmediatamente	con	música,	puntos,	vidas,	armas,	animalitos,	y	sobre	todo	la
apertura	de	la	siguiente	pantalla.	Por	eso,	cuanto	más	juegas	mejor	lo	haces	y
cuanto	mejor	lo	haces,	más	quieres	jugar.

Técnicamente,	 es	 como	 aprender	 cualquier	 otra	 cosa,	 ya	 sea	 alemán	 o
baloncesto.	 En	 la	 vida	 real,	 la	 recursión	 se	 llama	 entrenamiento,	 y	 te	 hace
feliz	 porque	 cuanto	más	 practicas	mejor	 lo	 haces,	 y	 cuanto	mejor	 lo	 haces,
más	quieres	hacerlo,	más	satisfacciones	te	aporta	y	más	oportunidades	tienes
de	 seguir	haciéndolo.	Solo	que,	 a	diferencia	del	deporte	o	de	cualquier	otra
rutina	de	aprendizaje,	está	exento	de	humillaciones.	No	hay	un	entrenador	que
nos	 arenga	 para	 que	 levantemos	 las	 rodillas,	 ni	 un	 equipo	 de	 jugadores
furiosos	 porque	 has	 fallado	 una	 canasta	 o	 un	 profesor	 que	 te	 mira	 con
desencanto	 y	 te	 hace	 repetir	 una	 palabra	 difícil	 delante	 de	 toda	 la	 clase.	 El
sistema	nos	premia	cuando	superamos	la	prueba,	pero	no	se	burla	ni	se	enfada
cuando	cometemos	un	error.	Nadie	nos	reprocha	nada,	aunque	cometamos	el
mismo	error	muchas	veces	seguidas.	Es	más	susceptible	de	tener	éxito	porque
la	recompensa	es	mucho	más	grande	que	la	frustración.	Y	la	rutina	del	juego



nos	sienta	como	anillo	al	dedo	porque,	a	diferencia	de	la	vida,	el	juego	es	el
universo	elegante.	No	funciona	como	la	 impredecible	naturaleza	sino	con	 la
maravillosa	predictibilidad	de	un	reloj.

Al	cerebro,	como	hemos	visto,	no	le	gusta	pensar.	Pero	le	gusta	el	orden.	Si
decide	que	una	cadena	de	decisiones	es	apropiada,	quiere	repetirla	todo	el	rato
hasta	 que	 la	 ejecuta	 en	 piloto	 automático.	 Hasta	 hace	 poco	 no	 era	 una
vulnerabilidad,	 sino	 solo	 una	 ventaja.	Gracias	 a	 eso	 caminamos	 sin	 pensar,
conjugamos	bien	 los	verbos	sin	pensar	y	golpeamos	 la	pelota	 sin	pensar.	El
videojuego	nos	plantea	el	mismo	problema	con	 insistencia	para	ayudarnos	a
tomar	 cadenas	 de	 decisiones	 cada	 vez	más	 largas,	 cada	 vez	más	 rápido.	La
herramienta	 mental	 que	 construimos	 es	 la	 que	 nos	 ayudará	 a	 resolver	 los
problemas	que	les	siguen.	Recursión:	nada	sobra,	todo	vale.	Hay	pocas	cosas
más	 adictivas	 en	 la	 vida	 que	 sentir	 que	 eres	 cada	 vez	mejor	 en	 algo,	 sobre
todo	cuando	hay	un	universo	entero	que	te	felicita	cada	vez	que	lo	haces	y	no
hay	nadie	 que	 se	 burla	 cuando	no.	Y	 los	 problemas	molan,	 estás	motivado.
«El	 mundo	 real	 no	 tiene	 tareas	 interesantes	 —decía	 Julian	 Togelius,
especialista	 en	 inteligencia	 artificial	 para	 videojuegos	 de	 la	 escuela	 de
ingenieros	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	York,	 en	 una	 entrevista—.	 Pero	 los
juegos	 son	 perfectos,	 y	 tienes	 las	 recompensas	 ahí	 mismo,	 tanto	 si	 ganas
como	si	no,	y	hasta	puedes	ver	los	puntos	que	te	dan.»

Hay	otra	cosa	 importante	en	 la	que	no	 se	parece	al	baloncesto	o	al	 tenis.
Los	videojuegos	son	un	universo	perfecto	de	ceros	y	unos	que	no	existe	en	el
mundo	 real.	 Pero	 la	 industria	 fabrica	 interfaces	 con	 efectos	 especiales	 para
que	 nuestro	 cerebro	 no	 lo	 vea	 así.	 Por	 ejemplo,	 el	 temblor	 del	 volante	 y	 la
resistencia	del	pedal	de	los	juegos	de	carreras,	o	las	pistolas	con	retroceso	de
los	 juegos	de	disparos	en	primera	persona.	Incluso	antes	de	que	llegaran	los
cascos	de	 realidad	virtual	y	 las	cabinas	de	4D,	ya	había	palancas,	pedales	y
volantes	con	 tracción,	gravedad	y	aceleración	que	usaban	sensores	para	que
nos	dieran	la	sensación	de	que	nuestro	cuerpo	está	realmente	actuando	sobre
el	 mundo	 metafórico	 del	 videojuego.	 El	 efecto	 es	 mesmerizante,	 porque
ofrece	 puntos	 de	 referencia	 para	 conectar	 con	 el	 espacio	 y	 mejorar	 en	 el



juego,	que	es	la	clave	del	deporte	y	del	aprendizaje	en	general.

Cuando	las	extensiones	del	juego	ofrecen	feedback,	uno	se	concentra	en	la
sensación	de	los	mandos	y,	a	través	de	ellos,	puede	«sentir»	la	jugada.	Sentir
la	 jugada	es	 fundamental	en	 los	 juegos	en	 los	que	 la	acción	funciona	a	más
velocidad	 que	 la	 cabeza.	Es	 lo	 que	David	Foster	Wallace	 llama	«el	 sentido
kinestésico»,	 un	 sentido	 profundo	 del	 espacio	 y	 del	 juego	 en	 el	 que	 «nos
movemos	en	el	 rango	operativo	de	 los	 reflejos,	puras	 reacciones	 físicas	que
escapan	 a	 nuestro	 pensamiento	 consciente»	 y	 que	 son	 el	 resultado	 de	 un
severo	entrenamiento	físico	y	mental.

	

Devolver	 con	 éxito	 una	 pelota	 difícil	 requiere	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 a	 veces	 «el	 sentido
kinestésico»,	que	quiere	decir	la	habilidad	de	controlar	el	cuerpo	y	sus	extensiones	artificiales	a	través
de	 un	 complejo	 y	 velocísimo	 sistema	 de	 tareas.	 El	 inglés	 tiene	 una	 familia	 entera	 de	 términos
variados	para	esta	habilidad:	sensación,	toque,	forma,	propiocepción,	coordinación,	coordinación	ojo-
mano,	kinestesia,	gracia,	control,	 reflejos	y	cosas	así.	Para	 los	 jugadores	 jóvenes,	 refinar	el	sentido
kinestésico	 es	 el	 principal	 objetivo	 de	 los	 entrenamientos	 diarios	 de	 los	 que	 oímos	 hablar	 tan	 a
menudo.	El	 entrenamiento	 aquí	 es	 tan	muscular	 como	neurológico.	Pegar	miles	 de	 raquetazos,	 día
tras	 día,	 desarrolla	 una	 habilidad	 de	 «sentir»	 el	 golpe	 que	 no	 podemos	 conseguir	 a	 través	 del
pensamiento	consciente.	Desde	fuera,	esta	clase	de	entrenamiento	repetitivo	parece	aburrido	y	hasta
cruel,	pero	desde	fuera	no	podemos	ver	lo	que	está	pasando	dentro	del	jugador	—pequeños	ajustes,
una	y	otra	vez,	y	un	sentido	de	los	efectos	de	cada	cambio	que	se	vuelve	más	y	más	preciso	cuanto
más	se	aleja	del	plano	de	lo	consciente.[10]

	

«El	entrenamiento	aquí	es	tan	muscular	como	neurológico.»	Los	volantes,
pedales,	 pistolas	 y	 mandos	 son	 los	 traductores	 simultáneos	 entre	 nuestros
cuerpos,	nuestros	dedos	y	las	mecánicas	etéreas	del	juego	pixelado.	Gracias	a
ellos	podemos	aprender	a	«controlar	el	cuerpo	y	sus	extensiones	artificiales	a
través	 de	 un	 complejo	 y	 velocísimo	 sistema	 de	 tareas»	 que	 incluyen	 la
repetición,	 los	 pequeños	 ajustes	 y	 la	 perseverancia.	 Son	 mecanismos
diseñados	 para	 darnos	 la	 sensación	 de	 que	 aprendemos,	 de	 que	 nuestros
movimientos	son	cada	vez	más	precisos,	de	que	 lo	hacemos	cada	vez	mejor
en	un	mundo	que	en	realidad	no	existe.	Refuerzo	positivo,	pequeños	ajustes,
una	y	otra	vez.	Los	atletas	olímpicos	se	concentran	visiblemente	para	entrar



en	ese	estado	de	sincronía	con	el	espacio,	los	músicos	con	su	instrumento,	los
artistas	con	su	material.	Unos	lo	llaman	foco,	otros	flow,	algunos	entrar	en	La
Zona.	Palón	lo	llama	«metaxia»,	un	estado	de	la	conciencia	intermedio	entre
la	 realidad	 sensible	 y	 el	 fundamento	 del	 ser.	 La	 rutina	 que	 conduce	 a	 ese
estado	 de	 trance	 ha	 sido	 integrada	 de	manera	masiva	 por	 industrias	mucho
más	problemáticas	y	populares	que	 la	del	videojuego.	El	nombre	 técnico	es
gamificación,	 y	 es	 el	 pan	 de	 cada	 día	 de	 las	máquinas	 tragaperras	 y	 de	 las
aplicaciones,	los	programas	y	las	plataformas	de	la	red	social.

¿Para	qué	sirve	la	palanca	de	las	máquinas	tragaperras?	Esa	palanca	de	la
que	tiras	para	activar	el	juego	y	apostar.	Porque	las	máquinas	dejaron	de	ser
mecánicas	 hace	 bastante	 tiempo,	 y	 no	 hay	 ninguna	 conexión	 real	 entre	 la
palanca	de	la	máquina	y	el	resultado	final.	Es	una	caja	de	Skinner	falsa,	donde
el	 ratón	 tira	 de	 la	 palanca	 y	 su	 acción	 en	 el	 mundo	 físico	 tiene	 una
consecuencia	 inmediata.	Y	hay	 refuerzo	de	 intervalo	variable:	 cada	vez	que
tira	de	 la	palanca	no	sabe	si	 trae	comida	o	no.	La	máquina	está	programada
para	 pagar	 solo	 un	 porcentaje	 del	 dinero	 que	 se	 apuesta,	 pero	 ni	 el	 jugador
más	 avispado	 puede	 saber	 cuál	 es.	 La	 tracción	 de	 la	 palanca	 le	 indica	 que
tiene	control	sobre	la	máquina	y	que,	por	lo	tanto,	 lo	puede	hacer	mejor.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 el	 botón	 de	 parar.	 Parece	 que,	 si	 acelera	 un	 poco,	 si	 la
suelta	en	el	momento	preciso,	si	consigue	conectar	de	manera	instintiva	con	el
corazón	 interno	del	 sistema,	podrá	«sentir»	 el	 juego.	Y	 la	máquina	 refuerza
esa	 sensación	 con	 otros	 elementos	 de	 diseño:	 el	 «casi-acierto»,	 los	 falsos
premios	y	la	música.

El	casi-acierto	es	un	resultado	que	sería	un	premio	que	se	queda	en	el	borde
de	serlo,	y	que	tu	cerebro	registra	como	que	estás	a	punto	de	ganar.	Porque	así
es	 lo	 que	ocurre	 cuando	 casi-aciertas	 a	meter	 el	 balón	 en	 la	 canasta	 o	 casi-
aciertas	 a	meter	 gol.	 Interpreta	 que	 solo	 tienes	 que	 seguir	 jugando	 un	 poco
más	—pequeños	 ajustes,	 una	 y	 otra	 vez—	 para	 conseguir	 dominarlo.	 Y	 la
música	que	 lo	acompaña	dice:	 ¡casi	 lo	consigues!	Estamos	 todos	pendientes
de	ti.	El	falso	premio	es	uno	en	el	que	ganas	menos	de	lo	que	apostaste,	pero
la	música	lo	celebra	con	tanta	fanfarria	que	te	parece	que	ganaste	más.



Todos	estos	refuerzos	no	aparecen	de	manera	aleatoria,	en	combinaciones
absurdas.	Aparecen	exactamente	cuando	estás	a	punto	de	dejarlo.	Obedecen	a
algoritmos	 que	 se	 alimentan	 de	 la	 información	 de	 todas	 las	 máquinas
tragaperras	del	mismo	fabricante	que	están	funcionando	cada	minuto	del	día.
Y	 son	 muchas	 máquinas.	 La	 industria	 del	 juego	 produce	 quinientos	 mil
millones	de	dólares	 al	 año;	y	 las	máquinas	 tragaperras	 son	el	 juego	de	 azar
más	rentable	del	mundo,	precisamente	porque	no	deja	nada	al	azar.	Tienen	un
generador	de	números	aleatorios	(RNG)	para	producir	secuencias	de	números
sin	 orden	 aparente,	 pero	 no	 sabemos	 cómo	 funciona	 porque	 los	 algoritmos
son	 opacos.	 Sabemos	 que	 es	 el	 diseño	 más	 adictivo	 de	 la	 industria	 más
adictiva.	Por	eso	lo	copiaron	los	arquitectos	de	la	red	social.

Las	aplicaciones	más	populares	del	mundo	recrean	literalmente	la	palanca
de	 las	 tragaperras;	 lo	 llaman	pull	 to	 refresh.[11]	 Es	 lo	 que	 hacemos	 con	 el
dedo	gordo	cuando	lo	deslizamos	hacia	abajo	para	actualizar	el	contenido	de
la	 aplicación.	 No	 hay	 absolutamente	 ningún	 motivo	 técnico	 por	 el	 que
tengamos	que	hacer	 ese	gesto	para	ver	 contenido	nuevo.	La	pantalla	 podría
mostrarnos	 los	 últimos	 contenidos	 de	 manera	 automática,	 cada	 vez	 que	 la
miramos.	De	hecho,	antes	era	así.	Ahora	es	una	caja	de	Skinner	donde	tiramos
de	la	palanca	para	que	pase	algo,	sin	saber	si	la	palanca	trae	premio	o	no.	O	de
izquierda	 a	 derecha.	 Un	 ejemplo	 particularmente	 ingenioso	 en	 el	 que	 hasta
tiene	 sentido	 es	 el	 Tinder:	 su	 mecánica	 de	 swipe	 (deslizar)	 el	 dedo	 para
aceptar	 o	 rechazar	 posibles	 amantes	 es	 la	 clave	 que	 ha	 catapultado	 esa
plataforma	 de	 citas	 sobre	 las	 demás	 (en	 este	 momento,	 la	 app	 de	 Tinder
supera	en	descargas	las	de	Candy	Crush	Saga,	Spotify,	YouTube	y	Pinterest).
Lo	 sabemos	 porque	 prácticamente	 no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa,	 swipear	 y
mensajear.	 Y	 porque	 ha	 sido	 copiada	 de	 Singapur	 a	 Brasil	 y	 de	 Lisboa	 a
Estambul	 por	 inmobiliarias	 y	 agencias	 de	 trabajo,	 tablones	 de	 anuncios	 y
«momentos»	del	Twitter.	Lo	importante	no	es	el	contenido,	es	la	rutina.	En	el
gesto	 se	 manifiesta	 la	 convicción	 inconsciente	 de	 que	 nuestro	 dedo	 puede
influir	 en	 el	 resultado,	 que	 si	 lo	 hacemos	 bien	 habrá	 premio.	 Ese	 es	 el
mecanismo	que	nos	hace	volver	una	y	otra	vez	al	móvil,	como	en	estado	de
trance.	Pero	es	que,	además,	hay	otro	pequeño	truco	que	nos	impide	salir	de



allí:	el	scroll	infinito.

COMPETIMOS	CON	EL	SUEÑO,	NO	CON	HBO

En	Las	Vegas	los	casinos	abren	las	veinticuatro	horas.	No	tienen	ventanas	ni
relojes;	la	luz	es	exactamente	la	misma	sea	cual	sea	la	hora.	Están	diseñados
para	que	no	sepas	si	es	de	día	o	de	noche,	ni	cuánto	tiempo	llevas	allí.	Como
nos	 ocurre	 con	 la	 comida,	 no	 estamos	 evolutivamente	 preparados	 para
gestionar	 la	 abundancia.	 Cuando	 hay	 algo	 bueno	 que	 nos	 produce	 rica
dopamina	 lo	consumimos	hasta	que	se	acaba.	Si	el	cuenco	de	sopa	no	 tiene
fondo,	comemos	un	73	por	ciento	más;[12]	si	la	posibilidad	de	ganar	premios
es	infinita,	jugamos	hasta	desmayarnos.	El	límite	de	la	máquina	tragaperras	es
el	 propio	 jugador,	 que	 abandona	 cuando	 se	 queda	 sin	 dinero	 o	 se	 cae	 de
sueño.	 Las	 cascadas,	 muros,	 portadas	 o	 players	 y	 listas	 de	 Facebook,
Instagram,	Twitter,	Spotify,	YouTube	o	Netflix	tampoco	se	acaban	nunca.	El
muro	de	noticias	 siempre	 tiene	noticias	nuevas,	 en	Amazon	siempre	hay	un
libro	sobre	el	tema	que	te	interesa,	más	actual,	mejor	valorado,	más	completo
y	más	barato	que	el	que	te	acabas	de	comprar.	Sus	límites	son	la	batería	y	las
fuerzas	 del	 usuario.	 Por	 eso	 compramos	 baterías	 externas	 y	 cada	 vez
dormimos	menos.	Lo	dijo	Reed	Hastings,	 fundador	de	Netflix,	en	una	mesa
organizada	por	el	Wall	Street	Journal:	«En	Netflix	competimos	por	el	tiempo
de	 los	 clientes,	 así	 que	 nuestra	 competencia	 incluye	 Snapchat,	 YouTube,
dormir,	etcétera».	Más	adelante,	en	una	rueda	de	prensa,	tuvo	la	gentileza	de
elaborar	un	poco	más:

	

Piénsalo,	cuando	estás	viendo	una	serie	de	Netflix	y	 te	vuelves	adicto	a	ella,	 te	quedas	viéndola
hasta	muy	tarde.	Competimos	con	el	sueño,	en	los	márgenes.	Así	que	tenemos	un	montón	de	tiempo.
Y	una	manera	de	verlo	numéricamente	es	que	somos	competencia	de	HBO,	pero	en	diez	años	hemos
crecido	a	cincuenta	millones	[de	espectadores],	y	ellos	han	seguido	creciendo	de	manera	modesta.	No
han	encogido.	Así	que,	si	lo	piensas	como	que	no	les	hemos	afectado,	la	pregunta	es	por	qué.	Y	es
porque	somos	dos	gotas	en	el	océano,	tanto	del	tiempo	como	del	gasto	de	la	gente.



	

Su	competencia	no	es	HBO	sino	el	sueño,	y	a	Hastings	le	parece	un	nicho
de	mercado	gigante.	Para	qué	sirve	dormir.	Nadie	tiene	tiempo	para	dormir.

La	 fórmula	 de	 Fogg	 funciona	 perfectamente	 cuando	 acabas	 de	 ver	 un
episodio	de	 tu	 serie	 favorita	y,	por	defecto,	 el	 sistema	pone	el	 siguiente.	Tu
activador	 es	 el	 aburrimiento;	 enciendes	 Netflix	 porque	 quieres	 estar
entretenido,	o	por	amor	a	una	serie	en	cuestión.	Cuando	acaba	el	episodio	la
motivación	 es	 alta,	 porque	 te	 ha	 dejado	 con	 la	miel	 en	 los	 labios	 y	 quieres
saber	 lo	que	pasa	después.	La	habilidad	para	conseguirlo	es	cero,	porque	 la
plataforma	ni	siquiera	te	ofrece	el	episodio,	sino	que	lo	pone.	No	tienes	ni	que
mover	el	dedo	de	darle	al	play.	Y	la	satisfacción	es	inmediata,	porque	el	vacío
entre	 episodios	 te	 pone	 nervioso	 y	 porque	 la	 serie	 te	 gusta.	 Es	 una	 trampa
redonda,	sin	principio	ni	final.

La	falta	de	referencia,	de	principio	y	de	final,	nos	sumerge	en	ese	estado	de
sonambulismo	que	la	artista	y	pensadora	alemana	Hito	Steyerl	describe	como
una	caída	libre	en	la	que	no	hay	suelo.[13]

	

Caer	es	relacional:	si	no	hay	nada	contra	 lo	que	caerse,	puede	que	ni	 te	des	cuenta	de	que	estás
cayendo.	 Si	 no	 hay	 suelo,	 la	 gravedad	 puede	 ser	menor	 y	 tú	 sentirte	 ligero.	 Los	 objetos	 quedarán
suspendidos	si	los	dejas	ir.	Sociedades	enteras	podrían	estar	cayendo	a	tu	alrededor,	igual	que	tú.	Y	se
puede	vivir	como	la	perfecta	inmovilidad;	como	si	la	historia	y	el	tiempo	se	hubieran	terminado	y	no
pudieras	recordar	ningún	momento	de	movilidad.

	

Caer	es	 lo	que	hace	Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas	cuando	cae	por	el
agujero	de	conejo,	la	metáfora	más	utilizada	para	describir	lo	que	pasa	cuando
enciendes	el	teléfono	y	despiertas	del	trance,	media	hora	después.	Alicia	flota
en	 suspensión	 animada,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 empezar	 a	 hacer	 cosas
como	leer	o	tomar	el	té,	pero	sin	detenerse	lo	suficiente	para	acabarlas.	Según
Steyerl,	 este	 es	 el	 estado	 en	 el	 que	 nos	 mantiene	 el	 capitalismo
superacelerado,	 una	 especie	 de	 parálisis	 en	 la	 que	 consumimos	 sin	 control,
suspendidos	 en	 un	 trance	 angustiado	 del	 que	 tratamos	 de	 despertar



consumiendo	 más	 y	 más	 cosas.	 Hay	 millones	 de	 imágenes	 flotando	 ante
nuestros	 ojos,	 pero	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarnos,	 ni	 tampoco	 un	 suelo	 bajo
nuestros	 pies.	 Flotamos	 desorientados	 y	 vulnerables,	 en	 un	 estado	 de
catalepsia	 similar	 a	 la	 hipnosis	 en	 el	 que,	 paradójicamente,	 somos
especialmente	 receptivos.	 Es	 en	 ese	 estado	 que	 consumimos	 grandes
cantidades	 de	 contenido,	 elegido	 para	 nosotros	 por	 una	 maquinaria	 de
microsegmentación	 selectiva	 cuyos	 mecanismos	 son	 oscuros	 e	 interesados.
De	la	misma	manera	que	no	hay	arriba	y	abajo,	tampoco	hay	pasado	ni	futuro,
solo	 presente.	 Esto	 da	 lugar	 a	 otro	 fenómeno	 interesante,	 que	 Douglas
Rushkoff,	profesor,	escritor	y	analista,	llama	«el	shock	del	presente».[14]

Todo	está	pasando	en	 tiempo	 real,	 todo	el	 tiempo,	 sin	descanso.[15]	«No
puedes	 estar	 encima	 de	 las	 cosas,	 mucho	 menos	 adelantarte	 a	 ellas.»	 El
«efecto	CNN»,	que	 empezó	en	 los	ochenta	y	 se	 aceleró	 con	 el	 ataque	 a	 las
Torres	Gemelas	culmina	ahora	en	la	actual	histeria	informativa	permanente	de
las	 notificaciones,	 los	 grupos	 del	 Telegram,	 Twitter,	 Facebook	 y	 todo	 lo
demás.	 Es	 un	 reality	 show	 infinito,	 producido	 por	 algoritmos,	 del	 que	 no
puedes	desengancharte	sin	perder	el	tren.	Para	estar	al	día	necesitas	levantarte
pronto,	acostarte	 tarde,	consumir	cafeína,	anfetaminas,	cocaína,	nootrópicos.
Drogas	 que	 ya	 no	 sirven	 para	 divertirse	 sino	 para	 trabajar.	 Necesitas
aplicaciones	 que	 te	 ayuden	 a	 saberlo	 todo,	 a	 pillarlas	 al	 vuelo,	 listas	 para
gestionar	el	día,	hacer	yoga	en	casa,	meditar	en	la	fotocopiadora	o	ayudarte	a
dormir.	La	capacidad	de	estar	al	día	no	es	una	habilidad	sino	una	virtud	moral,
uno	 de	 los	 siete	 hábitos	 de	 las	 personas	 de	 éxito.	 Otro	 es	 la	 capacidad	 de
visión.	 «El	 éxito	 o	 el	 fracaso	 dependerá	 de	 lo	 bien	 que	 leas	 la	 poderosa
trayectoria	 de	 los	 cambios	 tecnológicos	 y	 sociales	 y	 te	 posiciones
adecuadamente.»[16]	 En	 la	 peligrosa	 intersección	 entre	 la	 caída	 libre	 y	 el
shock	permanente	vive	un	monstruo	cada	vez	más	desatado:	el	algoritmo	de
YouTube.

YouTube	tiene	mil	ochocientos	millones	de	usuarios	que	suben	una	media
de	 cuatrocientos	 minutos	 de	 vídeo	 cada	 minuto	 del	 día,	 y	 consumen	 mil
millones	 de	 vídeos	 diarios.	 Es	 una	 de	 las	 plataformas	 más	 adictivas	 del



mundo,	 y	 es	 propiedad	 de	 Google.	 La	 página	 que	 sirve	 a	 cada	 usuario	 es
única,	 y	 se	 compone	de	varios	menús	de	ofertas	 en	diferentes	 formatos.	Lo
más	 importante	 es	 la	 playlist	 infinita	 basada	 en	 su	 algoritmo	 de
recomendación.	La	lista	es	lo	que	se	reproduce	automáticamente	si	el	usuario
no	 hace	 nada	 para	 impedirlo.	 Un	 vídeo	 lleva	 a	 otro	 vídeo	 que	 lleva	 a	 otro
vídeo,	y	así	hasta	que	alguien	cierra	la	página	o	apaga	el	ordenador.	YouTube
presume	 de	 que	 su	 algoritmo	 es	 responsable	 más	 del	 70	 por	 ciento	 de	 los
vídeos	que	 se	ven	en	 la	plataforma.	Si	 el	 algoritmo	estuviera	 casado	con	el
usuario	y	fueran	los	dos	al	cine	varias	veces	al	día,	la	mayor	parte	de	las	veces
la	película	la	elegiría	él.

El	objetivo	oficial	del	algoritmo	es	«ayudar	a	 los	usuarios	a	encontrar	los
vídeos	que	quieren	ver	y	maximizar	el	tiempo	de	engagement	del	usuario	y	su
grado	de	satisfacción».	Probablemente	es	verdad,	porque	Google	ha	hecho	su
fortuna	 cumpliendo	 esos	 dos	 objetivos	 (principio	 de	 reciprocidad).	 No
podemos	 saber	 exactamente	 cómo	 lo	 hace,	 porque	 es	 un	 algoritmo	 opaco,
inauditable,	 una	 caja	 negra	 protegida	 por	 abogados,	 criptografía	 y	 leyes	 de
propiedad	 intelectual.	Pero	podemos	hacer	 ingeniería	 inversa	 a	 partir	 de	 los
resultados.	 Parece	 que	 coge	 el	 vídeo	 que	 el	 usuario	 ha	 visto	 a	 propósito	 y
propone	otro	vídeo	en	el	rango	de	esos	 intereses,	pero	que	ha	generado	más
engagement	 entre	 otros	 usuarios	 que	 el	 inmediatamente	 anterior.	 O	 sea,	 lo
mismo	pero	«más».	Lo	que	ocurre	 es	 que	«lo	mismo	pero	más»	 conduce	 a
lugares	muy	oscuros.

La	activista	e	investigadora	turca	Zeynep	Tufekci	escribió	un	artículo	sobre
el	 tema	 en	 el	New	 York	 Times.	 Se	 llama	 «El	 Gran	 Radicalizador».[17]	 Su
metodología	es	ortodoxa,	pero	se	puede	replicar	en	cualquier	salón.	Durante
las	 elecciones	 presidenciales	 de	 Estados	 Unidos,	 Tufekci	 descubrió	 que	 si
usaba	YouTube	para	seguir	campañas	de	políticos	de	derechas,	el	algoritmo	la
arrastraba	 cada	 vez	 más	 a	 la	 derecha	 hasta	 llegar	 a	 los	 neonazis,	 los
negacionistas	 del	Holocausto	 y	 las	 nuevas	 generaciones	 del	Ku	Klux	Klan.
Pero	si	seguía	a	un	candidato	de	izquierdas,	la	llevaba	al	extremo	opuesto,	del
marxismo	 a	 las	 conspiraciones	 sobre	 agencias	 secretas	 que	 drogan	 a	 la



población	a	 través	de	 las	 tuberías	de	agua.	«Cuando	experimenté	con	 temas
que	no	fueran	políticos	me	encontré	con	el	mismo	patrón.»

	

Los	 videos	 sobre	 vegetarianismo	 llevan	 a	 vídeos	 sobre	 veganismo.	 Los	 vídeos	 sobre	 jogging	 te
llevan	 a	 ultramaratones.	 Nunca	 puedes	 ser	 lo	 suficientemente	 extremo	 para	 el	 algoritmo	 de
recomendaciones	de	YouTube.	Promociona,	recomienda	y	disemina	vídeos	de	manera	que	parece	que
siempre	está	subiendo	de	tono.	Teniendo	en	cuenta	sus	mil	millones	de	usuarios,	YouTube	podría	ser
uno	de	los	instrumentos	más	radicalizantes	del	siglo	XXI.

	

Un	poco	antes,	el	artista	y	escritor	James	Bridle	publicaba	un	sorprendente
ensayo	 sobre	 el	 efecto	 de	 YouTube	 en	 la	 vida	 de	 los	 niños,	 que	 empiezan
viendo	 Pepa	 Pig,	 manuales	 del	 Minecraft	 o	 extraños	 primeros	 planos	 de
manos	desenvolviendo	huevos	Kinder	hasta	llegar	al	regalo,	y	unas	horas	más
tarde	 acaban	 viendo	 vídeos	 tan	 perturbadores	 que,	 de	 aparecer	 en	 la
televisión,	 generarían	 denuncias	 y	 despidos	 en	 masa.	 Mutilaciones,
surrealismo	 canalla,	 iteraciones	 absurdas	 con	 canciones	 perversas.	 «La
arquitectura	 que	 han	 construido	 para	 extraer	 el	máximo	beneficio	 del	 vídeo
online	 está	 siendo	 hackeada	 por	 personas	 desconocidas	 para	 abusar	 de	 los
niños,	quizá	sin	darse	cuenta,	pero	a	gran	escala.»[18]

Pero	 el	 algoritmo	 de	 YouTube	 no	 quiere	 radicalizar	 a	 nadie.	 Tampoco
quiere	 traumatizar	 a	 los	 niños.	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 es	 su	 intención.	 Su
objetivo	es	maximizar	el	tiempo	de	engagement	y	causarte	satisfacción.	Como
su	activador	no	es	 la	 soledad	sino	el	 aburrimiento,	 su	 función	es	entretener.
Gracias	 a	 la	 información	 que	 ha	 obtenido	 de	millones	 de	 usuarios	 que	 han
pasado	miles	de	millones	de	horas	viendo	vídeos	en	hogares,	universidades,
oficinas,	aviones,	trenes,	parques,	hoteles,	institutos,	restaurantes,	etcétera,	ha
aprendido	 que	 algunas	 cosas	 son	 más	 entretenidas	 que	 otras.	 Y	 que	 hay
emociones	que	producen	más	engagement	que	las	demás.

Las	emociones	son	la	herramienta	especial	de	las	redes	sociales,	y	la	afilan
todo	 lo	 que	 pueden	 en	 su	 laboratorio	 de	 miles	 de	 millones	 de	 cobayas
humanos.	 Durante	 al	 menos	 una	 semana	 durante	 2012,	 Facebook	 hizo	 que



cientos	 de	 miles	 de	 usuarios	 leyeran	 exclusivamente	 malas	 noticias,	 y	 que
otros	 tantos	 usuarios	 tuvieran	 la	misma	 experiencia,	 pero	 al	 revés:	 solo	 les
llegaban	 buenas	 noticias.	 La	 empresa	 manipuló	 su	 algoritmo	 de
recomendación	de	noticias	para	poner	a	sus	ratones	a	dieta,	de	buenas	o	malas
noticas	respectivamente,	a	ver	qué	les	hacía	volver	más	a	la	plataforma	y	qué
generaba	 más	 interacción.	 Lo	 sabemos	 porque	 lo	 contó	 Facebook,	 que
compartió	su	investigación	con	la	prensa.	Fue	la	primera	y	la	última	vez	que
lo	 hizo,	 pues	 provocó	 el	 escándalo	 de	 mucha	 gente.	 Desde	 entonces	 sus
investigaciones	han	sido	ejecutadas	con	escrupuloso	secreto,	y	si	 llegamos	a
conocer	los	detalles	de	alguna	de	ellas	es	porque	alguien	se	va	de	la	lengua	o
aparece	una	filtración.

De	todas	las	plataformas,	YouTube	ha	sido	la	más	propensa	a	las	fake	news
y	las	teorías	de	la	conspiración.	Principalmente	porque	es	un	contenido	muy
rentable.	 Es	 difícil	 saber	 con	 exactitud	 cuánto,	 porque	 la	 opacidad	 del
algoritmo	impide	saber	la	cantidad	de	dinero	que	genera	un	vídeo	popular	en
YouTube.	Todo	el	mundo	en	la	industria	tiene	una	versión;	hay	quien	dice	que
depende	 de	 la	 duración	 del	 vídeo,	 de	 la	 calidad	 del	 contenido,	 de	 la
popularidad	del	youtuber,	de	la	cantidad	de	anuncios	que	lleve,	de	dónde	va
luego	el	espectador,	de	la	hora	y	el	lugar	en	que	se	mira,	de	la	configuración
de	 los	 astros,	 de	 la	velocidad	del	 viento,	 de	 la	 orientación	de	 las	 amapolas.
Según	fuentes	del	mercado,	podemos	decir	que	un	contenido	que	genera	mil
visitas	 puede	 reportar	 al	 usuario	 del	 canal	 entre	 treinta	 céntimos	 y	 cuatro
euros.	O	que	un	videoclip	de	máxima	audiencia	como	Despacito	o	Gangnam
Style	podría	haber	generado	entre	setecientos	mil	y	diez	millones	de	euros.	A
los	productores	de	fake	news	les	sale	a	cuenta	porque	es	un	buen	retorno	con
mínima	 inversión.	 Suelen	 robar	 el	 contenido	 de	 otras	 redes	 sociales	 o	 de
canales	legítimos	de	noticias	y	no	requieren	investigación	o	comprobación	de
fuentes	 y	 datos,	 porque	 son	 mentira.	 Cualquier	 zumbado	 desde	 su	 garaje
puede	tener	un	canal	de	noticias	falsas	con	un	iPad	y	una	conexión	a	internet.
A	YouTube	también	le	sale	a	cuenta.	Se	queda	el	55	por	ciento	del	dinero	que
generan	los	anuncios	y	el	resto	se	lo	lleva	Google.	Declaró	más	de	ciento	diez
mil	 millones	 de	 dólares	 en	 beneficios	 en	 2017	 y	 noventa	 mil	 millones	 en



2016.	 La	 ficción	 es	 más	 lucrativa	 que	 las	 noticias	 reales,	 porque	 genera
emociones.	Las	fake	news	están	diseñadas	para	indignar.

La	 indignación	 es	 la	 heroína	 de	 las	 redes	 sociales.	 Es	más	 viral	 que	 los
gatitos,	más	potente	que	el	chocolate,	más	veloz	que	el	olor	a	galletas,	más
intoxicante	 que	 el	 alcohol.	 Genera	 más	 dopamina	 que	 ninguna	 otra	 cosa
porque	 nos	 convence	 de	 que	 somos	 buenas	 personas	 y,	 encima,	 de	 que
tenemos	 razón.	 Pensamos	 que	 tenemos	 pensamientos	 éticos	 cuando	 en
realidad	nos	invade	un	sentimiento	moral.	Mira	a	esos	abuelos	desahuciados,
esos	niños	desnutridos,	 esos	perros	 abandonados,	 esos	yates	 comprados	con
dinero	público…	o	a	esas	mujeres	muertas	por	abortar	con	perchas	de	hierro
oxidado,	esas	casas	de	protección	oficial	vendidas	a	 los	especuladores,	 esos
bosques	devorados	por	las	políticas	de	austeridad.	Es	un	sentimiento	que	nos
define	 como	 personas	 buenas	 y	 que	 demanda	 justicia,	 venganza	 y	 mucha
atención.	Queremos	compartir	la	llama	con	todas	las	personas	del	mundo	para
que	sus	sentimientos	validen	los	nuestros	con	comentarios,	likes	y	retuits.	Que
para	 el	 algoritmo	 de	 YouTube	 es	 simplemente	 generar	 engagement,	 su
objetivo	 principal.	 Así	 que	 favorece	 los	 contenidos	 que	 producen	 esa
borrachera	 moral	 en	 el	 mayor	 número	 de	 usuarios	 y	 la	 alimenta	 de	 forma
precisa	 y	 cuantificable,	 proporcionándote	 nombres	 y	 caras	 de	 todas	 las
personas	que	aplauden	y	comparten	tu	indignación	y	también	de	todas	las	que
no.	 Hace	 media	 hora	 no	 sabías	 quiénes	 eran	 y	 ahora	 son	 tus	 enemigos.
Pensabas	que	eras	mejor	que	los	manipulables	adolescentes	de	Snapchat,	pero
esta	es	una	llama	que	tampoco	querrás	apagar.

La	 atención	 es	 un	 recurso	 limitado,	 la	 legislación	 no	 la	 considera
particularmente	importante	pero	la	competencia	por	ella	es	asesina.	El	mundo
de	 las	 start-ups	 es	 darwiniano,	 en	 él	 no	 hay	 clase	 media	 ni	 premios	 de
consolación.	O	entras	en	la	primera	categoría	o	no	sobrevives	al	año.	Solo	en
el	primer	cuatrimestre	de	2018,	los	usuarios	de	un	smartphone	tenían	más	de
siete	millones	 de	 aplicaciones	 para	 elegir.[19]	 «Las	 compañías	 tecnológicas
necesitan	 tus	 globos	 oculares	 pegados	 a	 la	 pantalla	 el	 mayor	 tiempo
humanamente	 posible	 —dice	 el	 neurólogo	 Ramsay	 Brown—.	 Y	 han



empezado	una	carrera	armamentística	para	mantenerte	ahí.»	El	capitalismo	de
la	 atención	 no	 tiene	 tiempo	 para	 la	 política,	 ni	 para	 los	 valores	 ni	 para	 los
niños	ni	para	ninguna	otra	cosa	que	no	sea	el	engagement.

Nir	Eyal,	exalumno	de	Fogg	y	autor	del	manual	de	condicionamiento	para
start-ups,	Hooked:	 How	 to	 Build	 Habit-Forming	 Products,	 asegura	 que	 las
redes	sociales	son	el	equivalente	contemporáneo	a	las	novelas	o	la	televisión,
un	 entretenimiento	 de	masas	 que	 recibe	 críticas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser
nuevo.	«Con	cada	nueva	tecnología,	la	generación	anterior	dice	“los	chicos	de
ahora	 están	usando	mucho	de	 esto	y	mucho	de	 lo	otro	y	 les	 está	 friendo	 el
cerebro”.	 Y	 resulta	 que	 al	 final	 hacemos	 lo	 que	 siempre	 hacemos,	 que	 es
adaptarnos.»	Es	una	posibilidad	razonable.	Sabemos	históricamente	que	todas
las	nuevas	tecnologías	generan	un	rechazo	por	parte	de	los	no	nativos,	desde
el	tren	que	mareaba	a	la	reina	Victoria	hasta	los	videojuegos	que	convertirían
a	 los	 niños	 en	 zombies,	 drogadictos	 o	 criminales,	 dependiendo	 del	 país.	 El
rock	 producía	 degenerados;	 la	 televisión,	 idiotas.	 Cuando	 Nicholas	 Carr
preguntó	hace	una	década,	en	un	famoso	ensayo	para	la	Atlantic,	si	no	estaría
Google	volviéndonos	idiotas,	muchos	empatizaron	con	unos	argumentos	que
entonces	parecían	más	emocionales	que	intelectuales.	Carr	sentía	que	la	forma
de	 consumir	 información	 estaba	 imponiendo	 cambios	 en	 su	 forma	 de	 leer,
aprender	y	usar	esa	información.	Millones	de	personas	sentían	lo	mismo,	pero
no	 conseguían	 entender	 muy	 bien	 por	 qué.	 Algo	 sobre	 no	 recordar	 los
números	de	teléfono,	leer	menos	libros	y	estar	más	despistado	de	lo	normal.
Tenían	miedo	 de	 verbalizarlo;	 no	 querían	 parecer	 demasiado	 viejos	 para	 la
revolución	tecnológica	ni	quedarse	al	margen	de	la	era	de	la	información.	Es
interesante	 añadir	 que	 Nir	 Eyal	 se	 gana	 la	 vida	 dando	 charlas	 y	 haciendo
consultorías	 con	 empresas	 como	 LinkedIn	 o	 Instagram	 para	 implementar
técnicas	de	refuerzo	operante	con	el	fin	de	potenciar	el	engagement.	Y	que	su
visión	 del	 progreso	 es	 la	 de	 una	 línea	 recta	 con	 forma	 de	 flecha	 en	 un
extremo,	algo	que	solo	puede	ocurrir	de	una	forma.	La	era	de	la	información
no	son	las	grandes	plataformas	digitales,	aunque	ahora	ocupen	la	mayor	parte
del	espacio.



	

Hay	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 aquellas	 pantallas	 y	 las	 pantallas	 que	 tenemos	 ahora	—
explica	Adam	 Alter—.	 La	 primera	 es	 que	 hay	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 al	 otro	 lado	 de	 esas
pantallas	 trabajando	noche	y	día	para	 llamar	 tu	 atención.	Y	 son	muy	buenos	en	 su	 trabajo,	porque
tienen	muchísimos	datos	para	ayudarles	a	decidir	qué	componentes	introducir	o	excluir	del	producto,
dónde	 poner	 el	 gancho	 para	 que	 tenga	 el	 máximo	 impacto.	 La	 gente	 que	 fabricaba	 máquinas	 de
pinball,	 videojuegos	 o	 programas	 de	 televisión	 estaban	 haciendo	 contenidos,	 y	 no	 estaban	 tan
preocupados	 con	 atrapar	 tu	 atención.	 La	 comparación	 más	 apropiada	 es	 el	 diseño	 de	 máquinas
tragaperras.	Porque	la	máquina	tragaperras	está	específicamente	diseñada	para	mantenerte	pegado	a
ella	el	mayor	tiempo	posible.[20]

	

El	 otro	 aspecto	 que	 le	 parece	 determinante	 es	 la	 velocidad	 a	 la	 que
evoluciona.	Desde	que	Alexander	Graham	Bell	presentó	el	teléfono	en	1874
(una	implementación	del	que	había	 inventado	el	 italiano	Antonio	Meucci	en
1849)	hasta	que	tuvo	cincuenta	mil	usuarios	pasaron	tres	años.	Y	tardó	otros
setenta	 y	 cinco	 en	 llegar	 a	 cincuenta	 millones	 de	 hogares,	 más	 de	 una
generación.	Cuando	Tim	Berners-Lee	creó	la	World	Wide	Web,	tardó	cuatro
años	 en	 tener	 cincuenta	 millones	 de	 usuarios.	 Facebook	 tardó	 dos	 años	 en
pisar	 esa	 marca,	 el	 Candy	 Crush	 tardó	 dos	 meses	 y	 solo	 diecinueve	 días
Pokemon	 Go.	 En	 esta	 comparación	 se	 mezclan	 aplicaciones	 con
infraestructura,	lo	que	no	parece	muy	justo.	Pero	lo	que	nos	interesa	de	estas
cifras	 no	 es	 la	 capacidad	 de	 expansión	 de	 los	 respectivos	 proyectos	 sino	 la
viralidad	de	su	cultura,	la	velocidad	con	la	que	han	impuesto	hábitos	nuevos
entre	la	población.	Y	la	capacidad	de	adaptación	de	un	público	que	renuncia	a
comprender	 los	cambios	o	 incluso	 identificarlos,	porque	suceden	demasiado
rápido.

«La	televisión	no	ha	cambiado	mucho	desde	sus	comienzos	—explica	Alter
—.	Hay	más	 canales,	 la	 calidad	 del	 vídeo	 y	 del	 audio	 es	mejor».	 Pero	 los
móviles	 se	 mueven	 a	 velocidad	 supersónica,	 haciendo	 que	 sea	 imposible
comprender	el	impacto	que	tienen	en	nuestra	vida.	Mucho	menos	gestionarlo.
Cada	 vez	 que	 Facebook	 introduce	 una	 nueva	 función	 en	 la	 plataforma	 nos
parece	 un	 cambio	 trivial,	 pero	 afecta	 a	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el
mundo.	 Son	 cosas	 cuyo	 impacto	 solo	 se	 puede	 analizar	 en	 retrospectiva:	 el



botón	de	like,	el	newsfeed.	Convertir	ese	newsfeed	en	una	cascada	sin	fondo
de	 pequeños	 acontecimientos.	 Parecen	 cambios	 muy	 pequeños	 que	 no
cambian	 lo	que	Facebook	 es	 en	 esencia.	Pero	 cada	uno	de	 esos	 cambios	 es
colosal,	 y	 ocurren	 constantemente	 en	 todas	 esas	 plataformas	 sin	 que	 nos
demos	realmente	cuenta.

«Como	 cultura,	 ya	 no	 toleramos	 que	 las	 compañías	 de	 tabaco	 hagan
publicidad	 para	 niños,	 pero	 dejamos	 que	 la	 industria	 de	 la	 comida	 haga
exactamente	eso.	Y	podríamos	decir	que	el	impacto	en	la	salud	pública	de	una
mala	 dieta	 es	 el	 mismo	 que	 el	 del	 tabaco»,	 argumentaba	 en	 una	 entrevista
sobre	 la	 comida	 basura	 la	 catedrática	 de	 Psicología	 y	 Salud	 Pública	 Kelly
Brownell,	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale.	 Su	 propuesta	 era:	 la	 industria	 debe
utilizar	 los	 mismos	 recursos	 que	 ha	 usado	 para	 generar	 adicción	 a	 sus
productos	—sus	laboratorios	llenos	de	bioquímicos,	psicólogos,	especialistas
del	 comportamiento	 y	 neurocientíficos—	 para	 revertir	 el	 proceso.	 Entender
por	qué	los	estadounidenses	comen	hasta	matarse	y	ayudarles	a	dejarlo.	Esto
es	lo	que	predica	Tristan	Harris,	el	nuevo	apóstol	de	la	dieta	digital.

Desde	luego,	no	es	un	outsider.	Harris	trabajó	como	especialista	de	diseño
ético	en	Google	durante	tres	años,	y	antes	de	eso	estudió	en	el	Laboratorio	de
Tecnología	 Persuasiva	 de	 B.	 J.	 Fogg.	 Ahora	 da	 cursos	 de	 gestión	 de	 los
dispositivos,	 organiza	 campamentos	 de	 desintoxicación	 digital	 y	 lidera	 la
organización	 Time	 Well	 Spent	 (tiempo	 bien	 empleado),	 que	 publica
estrategias	y	aplicaciones	que	liberan	de	la	adicción.	Ha	creado	el	Center	for
Humane	 Technology,	 junto	 con	 otros	 ángeles	 redimidos:	 Roger	McNamee,
inversor	del	Valle	y	exasesor	de	Mark	Zuckerberg;	Justin	Rosenstein,	creador
del	 like;	 Lynn	 Fox,	 exjefe	 de	 comunicación	 de	 Apple	 y	 Google	 y	 Sandy
Parakilas,	 exdirector	 de	 operaciones	 en	 el	 Departamento	 de	 Privacidad	 de
Facebook.	 La	 revista	 Atlantic	 lo	 describió	 como	 «lo	 más	 cerca	 que	 tiene
Silicon	Valley	de	una	conciencia».	Es	particularmente	popular	porque	asegura
que	 nada	 de	 esto	 ha	 sido	 culpa	 nuestra.	 «Puedes	 decir	 que	 es	 mi
responsabilidad	ejercitar	un	cierto	autocontrol	sobre	el	uso	de	mis	dispositivos
digitales,	pero	no	estarías	reconociendo	que	hay	un	millar	de	personas	al	otro



lado	 de	 la	 pantalla	 cuyo	 trabajo	 es	 acabar	 con	 cualquier	 asomo	 de
responsabilidad	que	me	quede».[21]	Harris	 no	piensa	que	 el	 progreso	 tenga
que	ser	necesariamente	fruto	de	la	imaginación	de	un	centenar	de	diseñadores
mayormente	 blancos	 heterosexuales	 de	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 y	 cinco
años	que	viven	en	San	Francisco	y	trabajan	para	Google,	Facebook	y	Apple.
Pero	reconoce	el	 impacto	que	ese	centenar	de	diseñadores	 tiene	 sobre	miles
de	 millones	 de	 personas,	 y	 cree	 que	 se	 podría	 reconducir.	 Le	 parece	 un
objetivo	 razonable,	 porque	no	 cree	que	 los	 jefes	 de	Silicon	Valley	 lo	 hayan
hecho	a	propósito.	Cree	que	se	han	movido	rápido	y	han	roto	cosas,	y	que	con
un	poco	de	esfuerzo	y	cariño	lo	pueden	hacer	mejor.

Harris	no	es	el	látigo	de	esta	nueva	industria	basada	en	la	explotación	y	la
vigilancia	 del	 usuario,	 es	 su	 siguiente	 encarnación.	 No	 quiere	 ayudarnos	 a
usar	menos	el	teléfono,	solo	a	que	lo	usemos	mejor.	Dicho	de	otra	manera,	si
Google	fuera	McDonald’s,	no	propondría	salir	del	establecimiento	ni	mucho
menos	 cosas	 radicales	 como	 ser	 vegetarianos.	 Quiere	 conseguir	 que
McDonald’s	 tenga	 opciones	 de	 ternera	 sostenible	 y	 ayudarnos	 a	 escoger	 el
mejor	 McMenú.	 Ofrece	 aplicaciones	 para	 dejar	 de	 ser	 adicto	 a	 las
aplicaciones	 y	 sus	 campamentos	 tienen	 ese	 filtro	 tribal	 de	 liberación	 por
ayahuasca	 que	 se	 ha	 puesto	 tan	 de	 moda	 en	 Silicon	 Valley.	 De	 hecho,	 él
mismo	confiesa	que	el	rayo	redentor	le	cayó	encima	durante	un	Burning	Man,
la	fiesta	que	inauguró	el	artista	Larry	Harvey	quemando	el	primer	muñeco	en
la	playa	de	San	Francisco	en	1986	y	que	desde	 los	noventa	se	celebra	en	el
desierto	 de	 Nevada.	 Empezó	 siendo	 un	 festival	 hippie	 pero	 en	 los	 últimos
años	 se	 ha	 transformado	 en	 el	 Coachella	 de	 los	 pijos	 del	 Valle.	 Los
presidentes	 ejecutivos	 de	 las	 empresas	 a	 las	 que	 parecería	 estar	 criticando
adoran	a	Harris,	Fogg	 lo	 recomienda	cada	vez	que	puede,	Sergei	Brin	es	su
amigo.	No	viene	a	salvarnos.	Es	uno	de	los	suyos.

También	propone	crear	una	certificación	Time	Well	Spent	como	premio	a
las	 aplicaciones	 más	 «respetuosas»,	 y	 sería	 su	 propia	 organización	 la	 que
decidiría	entre	 los	diferentes	productos	digitales.	Las	 tecnológicas	ya	 le	han
cogido	 el	 suave	 guante	 de	 seda	 que	 les	 ha	 tirado,	 en	 algunos	 casos,	 con	 su



valiosa	 asesoría.	 Google	 anunció	 en	 mayo	 de	 2018	 la	 plataforma	 Digital
Wellbeing	 (bienestar	 digital),	 que	 introduce	 en	 Android	 unas	 herramientas
para	ayudar	a	 los	usuarios	a	controlar	el	 tiempo	que	pasan	usando	el	móvil.
Desde	 junio	 de	 2018,	 Apple	 tiene	 una	 aplicación	 parecida,	 llamada	 Screen
Time	 (tiempo	 en	 pantalla).	 Al	 igual	 que	 Mark	 Zuckerberg	 en	 sus
comparecencias	parlamentarias,	en	las	que	dijo	que	los	usuarios	son	siempre
libres	 de	 usar	 las	 herramientas	 como	 les	 parezca	 más	 conveniente,	 unos	 y
otros	 proceden	 a	 depositar	 el	 testigo	 en	manos	 de	 sus	millones	 de	 ratones.
Tristan	Harris	quiere	que	hagan	un	juramento	hipocrático	donde	prometan	que
usarán	 sus	 poderes	 únicamente	 «para	 el	 bien»…	 que	 era	 curiosamente	 lo
mismo	 que	 proponía	 Skinner.	 Al	 final,	 su	 propio	 lenguaje	 le	 delata.	 El
«humane»	de	su	Center	for	Humane	Technology	no	significa	«humano»	sino
compasivo,	 una	 palabra	 creada	 para	 describir	 la	manera	 con	 la	 que	 se	 debe
conducir	y	sacrificar	a	los	animales	en	las	granjas	de	producción	intensiva.

A	 la	 sátira	 le	 gustan	 las	 contradicciones,	 como	 los	 científicos	 que
desarrollan	 la	 bomba	 atómica	 para	 salvar	 el	 mundo	 o	 los	 lobbies	 que
defienden	 el	 derecho	 a	 tener	 armas	 para	 que	 los	 ciudadanos	 puedan	 dormir
con	tranquilidad.	De	buenas	intenciones	está	empedrado	el	camino	al	infierno.
Skinner	quería	manipular	a	las	masas	para	salvarlas,	que	es	lo	mismo	que	se
han	 propuesto	 Google,	 Apple,	 Facebook,	 Amazon	 o	 Microsoft.	 Quería
conseguir	 una	 sociedad	 sin	 guerras	 ni	 supermercados,	 donde	 reinara	 el
altruismo,	los	parques	y	la	música	clásica.	«Si	el	mundo	quiere	salvaguardar
alguno	de	sus	recursos	para	el	futuro,	debe	reducir	no	solo	el	consumo	sino	el
número	de	consumidores»,	advertía	en	Walden	Dos.	Fogg	quería	sistematizar
nuestros	 hábitos	 para	 que	 hiciéramos	 más	 ejercicio,	 comiéramos	 menos
rosquillas	y	dejásemos	de	fumar.	La	verdad	es	que	sus	buenas	intenciones	son
tan	irrelevantes	como	sus	inclinaciones	políticas.	El	objetivo	de	su	algoritmo
es	manipular	la	mente	humana	para	que	sienta	y	necesite	cosas	que	necesitaba
o	sentía	por	sí	misma.	Ya	no	podemos	seguir	la	máxima	de	creer	en	nosotros
mismos,	o	escuchar	a	nuestro	corazón.	Tenemos	que	aprender	a	sospechar	de
nuestros	deseos	más	 íntimos,	porque	no	 sabemos	quién	o	qué	 los	ha	puesto
ahí.



Skinner	empleó	su	táctica	de	intervalo	variable	para	enseñar	a	sus	ratones	a
apretar	botones	y	tirar	de	palancas	en	todo	tipo	de	circuitos.	También	enseñó	a
las	 palomas	 a	 tocar	 el	 piano	 y	 a	 jugar	 al	 ping-pong.	 Las	 fuerzas	 aéreas
estadounidenses	lo	contrataron	para	entrenar	palomas	mensajeras	de	bombas,
un	 proyecto	 en	 el	 que	 consiguió	 un	 éxito	 relativo,	 pero	mucha	 visibilidad.
Pero	aunque	no	tenía	problemas	en	hacer	detonar	palomas	contra	el	enemigo,
tenía	escrúpulos	para	otras	cosas.	«Unas	palabras	de	advertencia	para	el	lector
que	esté	ansioso	por	avanzar	a	los	sujetos	humanos	—escribió	Skinner	en	su
ensayo	How	to	Teach	Animals,	publicado	en	1951—.	Debemos	emprender	un
programa	en	el	que	a	veces	aplicamos	refuerzos	relevantes	y	a	veces	no.	Al
hacer	 eso	 [con	 humanos]	 es	 muy	 probable	 que	 generemos	 efectos
emocionales.	 Por	 desgracia,	 la	 ciencia	 del	 comportamiento	 no	 tiene	 tanto
éxito	 en	 controlar	 las	 emociones	 como	 en	 modelar	 la	 conducta.»	 En	 ese
pequeño	aspecto,	el	tiempo	no	le	ha	dado	totalmente	la	razón.

La	 industria	 aún	 no	 sabe	 cómo	 controlar	 las	 emociones,	 pero	 se	 ha
especializado	 en	 detectar,	 magnificar	 o	 producir	 las	 que	 más	 beneficio
generan:	 indignación,	 miedo,	 furia,	 distracción,	 soledad,	 competitividad,
envidia.	Esta	es	la	banalidad	del	mal	de	nuestro	tiempo:	los	mejores	cerebros
de	nuestra	generación	están	buscando	maneras	de	que	hagas	más	likes.	Y	no
es	verdad	que	estemos	libres	de	culpa.	Todo	empezó	porque	queríamos	salvar
el	mundo,	sin	movernos	del	sofá.
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Infraestructuras
El	enemigo	conoce	el	sistema.	Uno	debe	diseñar	los	sistemas	con	la
premisa	de	que	el	enemigo	conseguirá	familiarizarse	inmediatamente
con	ellos.

CLAUDE	SHANNON

	

La	arquitectura	es	el	 lenguaje	del	poder.	Nos	revela	sus	 intenciones.	No	nos
dice	 lo	 mismo	 una	 ciudad	 comercial	 como	 Ámsterdam	 que	 una	 imperial.
«Moscú,	 Beijing	 y	 Tokio	 muestran	 las	 huellas	 de	 las	 autocracias	 que	 las
construyeron	—explica	Deyan	 Sudjic	 en	El	 lenguaje	 de	 las	 ciudades—.	El
Kremlin,	 la	Ciudad	Prohibida	 y	 el	 Palacio	 Imperial	 son	monumentos	 de	 un
sistema	urbano	que	se	construyó	en	torno	a	un	solo	individuo	poderoso.	Cada
uno	de	ellos	tenía	un	palacio	en	el	centro,	rodeado	por	una	ciudad	interior	de
criados	 y	 familiares,	 y	 una	 zona	 exterior	 para	 comerciantes	 y	 trabajadores
excluidos	 de	 la	 corte.»	 Las	 ciudades	 comerciales	 como	 Ámsterdam	 son
abiertas	y	promiscuas,	las	imperiales	son	estructuras	amuralladas	de	círculos
concéntricos	 en	 torno	 a	 un	 corazón	 vacío.	 Y	 no	 solo	 los	 edificios:	 la
naturaleza	 política	 de	 la	 ciudad	 está	 también	 en	 sus	 calles,	 su	 sistema	 de
alcantarillado	y	las	leyes	que	regulan	la	propiedad	y	limitan	la	explotación	del
suelo.	 Los	 bellos	 bulevares	 parisinos	 fueron	 diseñados	 por	 el	 barón
Haussmann	para	evitar	que	Napoleón	III	 tuviese	que	enfrentarse	a	 la	misma
clase	 de	 desórdenes	 callejeros	 que	 le	 habían	 llevado	 al	 poder	 en	 1848.	 Las
universidades	 construidas	 después	 de	Mayo	 del	 68	 son	 grandes	 bloques	 de
cemento	 llenos	de	escaleras	construidos	en	 lugares	remotos,	bien	 lejos	de	 la
ciudad.

Todas	las	arquitecturas	totalitarias	son	centralizadas.	Stalin	recuperó	Moscú
como	capital	del	imperio	y	conservó	la	estructura	de	círculos	concéntricos	que



habían	 dejado	 los	 Ivanes	—el	Grande,	 el	Terrible	 y	 su	 hijo	 Fyodor—,	 pero
hizo	construir	las	grandes	avenidas	que	irradian	del	Kremlin,	como	los	rayos
saliendo	del	sol	que	ilumina	toda	Rusia,	el	ojo	que	todo	lo	ve.	Es	por	culpa	de
ese	ojo	todopoderoso	que	Moscú	sufre	hoy	sus	legendarios	atascos	de	varias
horas.	Las	estructuras	centralizadas	no	están	diseñadas	para	la	eficiencia	sino
para	el	control.	Y	el	miedo.	El	César	debe	ser	poderoso,	y	también	parecerlo.

El	 lenguaje	de	 todas	 las	dictaduras	modernas	es	narcisista,	monumental	y
lleno	de	nostalgia	de	un	pasado	todavía	más	imperialista,	de	una	arquitectura
construida	por	esclavos	y	concebida	para	simbolizar	un	centro	de	poder	cuya
expansión	era	potencialmente	infinita.	La	Welthauptstadt	Germania	que	Hitler
planea	para	Berlín	sueña	con	el	Imperio	romano,	con	edificios	tan	gigantescos
que	habrían	creado	su	propio	microclima	artificial.	El	palacio	de	los	Soviets
iba	a	ser	un	rascacielos	de	quinientos	metros	con	forma	de	pirámide	con	una
estatua	de	Lenin	encima,	plantado	sobre	las	cenizas	de	la	Catedral	de	Cristo
Salvador	de	Moscú	 que	 Stalin	 hizo	 dinamitar	 porque	 era	 «grande,	molesta,
parecía	una	tarta	o	un	samovar	y	simbolizaba	el	poder	y	el	gusto	de	los	lores
del	viejo	Moscú».	La	construcción	del	palacio	iba	por	el	piso	noveno	cuando
los	 nazis	 entraron	 en	 Rusia	 y	 nunca	 se	 reanudó.	 Nikita	 Jrushchov,	 primer
secretario	 del	Comité	Central	 del	Partido	Comunista	 de	 la	Unión	Soviética,
arrancó	los	cimientos	y	puso	una	gran	piscina	al	aire	libre,	queriendo	borrar	la
memoria	 de	 su	 carismático	 predecesor.	 Cuando	 cayó	 la	 Unión	 Soviética	 y
Rusia	 se	 reunificó,	 el	 primer	 alcalde	 de	 Moscú,	 Yuri	 Luzhov,	 cementó	 la
piscina	y	emprendió	 la	construcción	de	una	réplica	de	 la	catedral	que	Stalin
había	destruido,	financiada	por	la	nueva	generación	de	oligarcas.	El	centro	de
poder	concentra	una	gran	energía	simbólica.	La	mejor	manera	de	demostrar	el
poder	es	plantarlo	sobre	la	tumba	del	poder	anterior.

La	 arquitectura	 fascista	 se	 fija	 en	 Roma	 pero	 modernizada	 por	 el
racionalismo	de	la	Bauhaus.	La	franquista	sueña	con	Felipe	II	y	la	grandeza
austera	de	El	Escorial.	Según	David	Pallol,	 autor	de	Construyendo	Imperio.
Guía	de	la	arquitectura	franquista	en	el	Madrid	de	la	posguerra,	el	Arco	de
la	Moncloa,	el	Monumento	a	 los	Caídos	y	el	Ministerio	del	Aire	«formaban



parte	 de	 un	 eje	 triunfal»	 que	 arrancaba	 en	 la	 Moncloa	 y	 terminaba	 en	 El
Escorial.	 Todo	 bien	 alto	 y	 simétrico,	 con	 sus	 torres	 góticas	 y	 sus	 cúpulas
renacentistas,	 y	 en	 cada	 puerta	 un	 Arco	 del	 Triunfo.	 Por	 no	 mencionar	 la
arquitectura	de	la	fe.	La	Iglesia	es	otro	régimen	totalitario	que	manifiesta	su
organigrama	 de	 manera	 deliberadamente	 visible,	 y	 construye	 para	 inspirar
temor	y	reverencia	ante	el	poder	de	Dios.	La	catedral	es	el	palacio	del	Obispo
—su	 trono,	 su	 cátedra—	 y	 constituye	 el	 centro	 de	 la	 diócesis.	 Todas	 las
iglesias	conectan	el	cielo	y	el	suelo,	pero	solo	una	corona	reyes.

Finalmente,	 con	 la	Revolución	 industrial	 llegó	un	 tipo	de	 catedral	 nueva,
icono	 de	 un	 nuevo	 mundo	 de	 posibilidades.	 Y,	 naturalmente,	 símbolo	 del
poder	 militar	 de	 los	 grandes	 imperios	 colonialistas.	 La	 catedral	 industrial
primigenia	fue	el	Palacio	de	Cristal	de	sir	Joseph	Paxton,	construido	para	 la
primera	gran	Expo,	en	1851.	Estaba	en	mitad	de	Hyde	Park	y	acogió	a	más	de
seis	millones	 de	 personas,	 un	 completo	 disparate.	Dicen	 que	 era	 el	 edificio
más	bello	 jamás	construido.	No	hay	novelista	 steampunk	que	no	 le	dedique
una	 novelita	 o	 dos.	 Paxton	 era	 paisajista	 y	 el	 palacio	 era	 un	 gigantesco
invernadero	 de	 138	 metros	 de	 largo	 por	 39	 de	 alto,	 cubierto	 por	 más	 de
80.000	 metros	 cuadrados	 de	 vidrio	 y	 sostenido	 por	 un	 impresionante
esqueleto	de	acero	fundido.	Era	como	estar	dentro	y	fuera	al	mismo	tiempo,
clavado	en	el	suelo	y	flotando	a	la	vez.	Parecía	bañado	por	la	luz	divina,	un
objeto	 mágico,	 una	 ilusión.	 Más	 tarde	 vendrían	 otras	 expos	 y	 otros
monumentos	 casi	 tan	 icónicos,	 como	 la	 Torre	Eiffel	 o	 la	 bellísima	 estación
Grand	Central,	pero	el	Palacio	de	Cristal	definió	el	modelo.	Era	el	primer	gran
edificio	 modular	 prefabricado,	 y	 fue	 construido	 y	 montado	 en	 solo	 cinco
meses;	 un	 escaparate	 de	 la	 potencia	 del	 vapor,	 la	 producción	 de	 acero,	 la
fabricación	de	vidrio,	las	vías,	túneles,	canales	y	puentes	de	un	nuevo	sistema
de	transporte.	Una	muestra	de	su	capacidad	de	destrucción.

Las	catedrales	de	 la	Revolución	 industrial	eran	 la	metáfora	divina	de	una
nueva	potencia	bélica,	un	cambio	de	velocidad.	Eran	monumentos	de	código
abierto,	edificios	open	source,	que	mostraban	los	secretos	de	su	ingeniería	en
espacios	 privilegiados	 de	 las	 grandes	 capitales	 como	 advertencia	 de



superioridad.	Allí	podía	uno	sumergirse	en	la	orfebrería	de	sus	esqueletos,	«el
encaje	gótico	del	acero»	y	la	disposición	de	sus	engranajes	para	sentir	el	frío
de	su	aliento	letal.	Los	críticos	dijeron	del	Palacio	de	Paxton	que	representaba
«la	 negrura	 de	 lo	 industrial»,	 y	 tenían	 razón.	 Fue	 inaugurado	 por	 la	 reina
Victoria	el	primer	día	de	mayo,	el	día	que	se	abrieron	 todas	 las	 flores,	pero
cantaba	 una	 canción	 de	 guerra.	 Las	 catedrales	 de	 nuestra	 Revolución
industrial	no	son	monumentos	diseñados	para	demostrar	la	gloria	de	su	poder,
sino	 todo	 lo	 contrario.	 Están	 diseñadas	 para	 disimularlo.	 El	 poder	 del	 siglo
XXI	ya	no	construye	para	inspirar	terror	sino	para	producir	la	confianza	de	una
burocracia	 eficiente,	modesta	 y	 bienintencionada.	 Como	 dicen	 los	 ingleses,
son	los	más	callados	a	los	que	hay	que	vigilar.

Decía	 Edward	 Said	 que	 todo	 imperio	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 resto	 del
mundo	«que	es	distinto	de	otros	imperios,	que	su	misión	no	es	el	saqueo	y	el
control	 sino	educar	y	 liberar».[1]	Ninguno	se	 lo	ha	creído	 tanto	como	estos
nuevos	 imperios	 subterráneos	 cuyo	 ejercicio	 del	 poder	 requiere	 silencio,
oscuridad	y	secretos.	En	el	 lugar	donde	antes	se	levantaban	los	palacios	han
construido	otra	cosa:	una	mitología	capaz	de	llenar	la	oscuridad	de	luminosas
metáforas	 que	 representan	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 son.	 Por
ejemplo,	que	la	red	es	una	estructura	neutral,	democrática	y	libre.	Como	todas
las	grandes	mentiras,	esta	tiene	un	recuerdo	de	verdad.

DE	COMMAND	&	CONTROL	A	TCP/IP

Las	 redes	 también	 nos	 hablan.	 Su	 topografía	 revela	 tanto	 acerca	 de	 sus
intenciones	como	la	de	una	ciudad.	Las	arquitecturas	diseñadas	para	el	control
son	como	el	Moscú	en	 el	 que	 todas	 las	 avenidas	pasan	por	 el	Kremlin	o	 la
Europa	 imperial	 donde	 todos	 los	 caminos	 llevaban	 a	 Roma.	 Estructuras
claramente	 centralizadas,	 con	 forma	 de	 estrella,	 donde	 todo	 el	 tráfico	 se
concentra	en	un	solo	punto.	Cuando	el	control	—y	 la	 responsabilidad—	del
sistema	 es	 compartido,	 la	 red	 presenta	 clusters	 o	 constelaciones	 conectadas



entre	 ellas.	Cuando	el	poder	 se	 reparte	de	manera	 equitativa	entre	 todos	 los
nodos	 del	 sistema,	 la	 red	 tiene	 forma	 de	malla	 de	 pescador.	 El	 primero	 en
describirlas	fue	un	ingeniero	eléctrico	de	origen	polaco	llamado	Paul	Baran.

Baran	tenía	treinta	y	ocho	años	y	trabajaba	para	la	RAND	Corporation,	el
laboratorio	 de	 ideas	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses,	 cuando	 le
pidieron	 que	 diseñara	 una	 red	 de	 comunicaciones	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 un
ataque	nuclear.	Era	1962	y	 la	posibilidad	no	parecía	nada	 lejana.	La	Guerra
Fría	 estaba	 en	 su	 punto	 más	 caliente	 con	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos.
Mientras	 la	 sociedad	estadounidense	discutía	 abiertamente	 la	 legitimidad	de
disparar	al	vecino	que	 intentara	colarse	en	el	 refugio	radioactivo	familiar,	el
ejército	barruntaba	cómo	podrían	reagruparse	y	reorganizarse	después	de	«el
acontecimiento».	 Unos	 meses	 antes,	 varios	 miembros	 de	 un	 grupo
revolucionario	 llamado	American	Republican	Army	habían	hecho	volar	 tres
estaciones	 de	 radio	 de	 Utah	 y	 Nevada.	 La	 respuesta	 de	 Baran	 fue:
redundancia.	 Cuanto	 más	 repartida	 esté	 la	 responsabilidad	 de	 la
comunicación,	 más	 posibilidades	 tendrá	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 El	 sistema
estaría	formado	por	ordenadores	y	sería	digital.

El	famoso	diagrama	de	Baran	tiene	tres	redes:	una	centralizada	con	forma
de	 estrella,	 otra	 descentralizada	 con	 varias	 constelaciones	 y	 una	 tercera	 red
distribuida	de	nodos	interconectados	de	manera	uniforme,	con	una	estructura
explícitamente	no	 jerárquica,	donde	cada	nodo	era	 indistinguible	del	 resto	e
intercambiable	por	cualquier	otro.	El	argumento	ahora	parece	obvio:	cuando
la	 información	 se	 concentra	 en	 un	 solo	 punto	—como	 hace	 por	 ejemplo	 el
correo	en	la	oficina	postal—,	la	destrucción	de	ese	punto	acabaría	con	todo	el
sistema.	Si	 todos	los	puntos	son	oficinas	postales,	 la	desaparición	de	una	de
ellas	 solo	 requeriría	 redistribuir	 el	 tráfico.	 En	 lugar	 de	 un	 rey,	 cuya	muerte
acaba	 la	 partida,	 un	 ejército	 de	 peones,	 cada	 uno	 de	 ellos	 susceptible	 de
convertirse	en	reina.	Después	ingenió	una	burocracia	administrativa	capaz	de
optimizar	la	eficiencia	y	la	supervivencia	del	mensaje	a	través	de	esa	red.

Las	 claves	 eran	 redundancia	 y	 velocidad.	 Cada	 nodo	 mandaría	 la
información	al	nodo	siguiente	lo	más	rápido	posible,	como	si	fuera	una	patata



caliente.	 Lo	 llamó	 «enrutado	 de	 patata	 caliente».[2]	 La	 otra	 cosa	 que	 se	 le
ocurrió	fue	que	cada	bloque	de	información	sería	fragmentado	y	dispersado	a
través	de	la	red,	en	pequeños	bloques	que	viajarían	por	separado	de	nodo	en
nodo	 para	 volver	 a	 reunirse	 al	 llegar	 a	 su	 destino.	De	 esta	manera,	 no	 solo
aligeraba	 la	 carga	 de	 los	 nodos,	 que	 podían	 pasar	 su	 pequeña	 porción	 de
patata	 caliente	mucho	más	 rápido	 que	 la	 patata	 entera.	 También	 significaba
que,	 si	 un	 nodo	 quedaba	 comprometido,	 el	 mensaje	 no	 sería	 interceptado
entero.	O	que,	si	algunos	nodos	se	caían,	al	menos	una	parte	 importante	del
mensaje	llegaría	a	su	destino.	Así	fue	como	Paul	Baran	inventó	el	sistema	de
conmutación	de	paquetes,	uno	de	los	principios	claves	de	la	red.

Cuando	entregó	el	informe,	no	le	hicieron	ni	caso.	El	modelo	que	proponía
era	 radicalmente	 opuesto	 al	 sistema	 de	 conmutación	 de	 circuitos	 creado	 en
Bell	Telephone	Laboratories,	 el	mítico	 laboratorio	 de	 genios	 de	AT&T,	 que
establecía	 de	 antemano	 un	 canal	 de	 comunicación	 con	 un	 ancho	 de	 banda
predeterminado	 para	 realizar	 cada	 transmisión,	 como	 un	 único	 cable	 entre
emisor	o	receptor	por	el	que	se	desplazaba	el	mensaje.	La	gestión	era	mucho
más	simple:	la	patata	hacía	un	solo	viaje,	entera,	de	manera	directa,	sin	tener
que	negociar	nada	con	nadie.	Y	desde	 luego,	no	 tenía	que	descomponerse	y
volverse	a	recomponer.	También	era	un	viaje	más	 lento,	pesado	y	peligroso.
Un	solo	fallo	y	todo	estaba	perdido.	Si	el	mensaje	era	interceptado,	el	atacante
se	lo	llevaba	entero.	Había	ventajas	de	sobra	en	la	conmutación	de	paquetes,
pero	los	ingenieros	de	Bell	Labs	recibieron	la	propuesta	con	franca	hostilidad.

La	única	compañía	 telefónica	de	Estados	Unidos	no	podía	correr	 riesgos,
dijeron.	La	integridad	de	su	servicio	y	 la	compatibilidad	de	sus	sistemas	era
su	 única	 prioridad.	 «Querer	 innovar	 en	 un	 sistema	 como	 este	 es	 como
someterte	 a	 un	 trasplante	 de	 corazón	 mientras	 corres	 una	 milla	 en	 cuatro
minutos»,[3]	era	 la	frase	habitual	de	Jack	A.	Morton,	 jefe	del	Departamento
de	 Ingeniería	 Electrónica	 del	 laboratorio.	 Con	 ese	 espíritu,	 la	 empresa	 que
inventó	 el	 transistor	 dejó	 escapar	 algo	mucho	más	 gordo:	 el	microchip.	 En
todo	caso,	añadieron,	el	nuevo	modelo	resultaría	mucho	más	caro,	porque	en
aquel	momento	 cada	 cambio	 en	 el	 itinerario	 tendría	 que	 hacerse	 de	manera



manual,	 con	 una	 operadora	 de	 carne	 y	 hueso.	 La	 propuesta	 de	 Baran
descentralizaba	 la	 operación,	 quitándoles	 control	 sobre	 todo	 el	 proceso,
incluyendo	el	canal,	el	trayecto	y	la	velocidad	del	mensaje.	El	memorándum
que	entregó	en	agosto	de	1964	con	el	diagrama,	la	tecnología	y	el	sistema	de
gestión	por	paquetes	fue	archivado	y	olvidado	en	un	cajón.	Por	suerte	para	la
conmutación	 de	 paquetes,	 había	 dos	 ingenieros	 que	 estaban	 estudiando	 el
problema	desde	dos	 instituciones	distintas	y	que	habían	 llegado	 a	 la	misma
conclusión	 que	 Baran.	 Eran	 Donald	 Davies	 en	 el	 Laboratorio	 Nacional	 de
Física	de	Londres	y	Leonard	Kleinrock	en	el	MIT.

Muchos	 de	 los	 inventos	 más	 significativos	 de	 nuestra	 historia	 han	 sido
simultáneos,	desarrollados	a	la	vez	por	personas	distintas	en	lugares	distintos,
sin	 que	 entre	 ellos	 mediara	 una	 palabra	 (menos	 frecuente	 es	 el	 genio	 que
alumbra	algo	completamente	nuevo	desde	 la	 isla	de	su	propia	 imaginación).
Ha	 ocurrido,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 cálculo	 y	 la	 evolución	 de	 las	 especies,	 el
teléfono,	la	radio	o	la	máquina	de	vapor.	Brian	Eno	tiene	una	palabra	horrible
para	describir	el	 fenómeno:	Scenius.	«Scenius	 representa	 la	 inteligencia	y	 la
intuición	de	una	escena	cultural	entera.	La	forma	comunal	del	genio.»	En	su
Historia	natural	de	 la	 innovación,	Steve	 Johnson	defiende	que	 la	 invención
simultánea	es	la	forma	más	corriente	de	invención	humana,	y	que	no	se	limita
a	 los	 tres	 que	 la	 terminan.	 «Se	 necesitan	 mil	 hombres	 para	 inventar	 un
telégrafo,	 o	 una	 máquina	 de	 vapor,	 o	 un	 fonógrafo,	 o	 la	 fotografía,	 o	 un
teléfono	 o	 cualquier	 cosa	 de	 importancia;	 y	 el	 último	 que	 llega	 se	 lleva	 la
gloria	y	nos	olvidamos	de	los	demás.»[4]

Davies	 y	 Baran	 llegaron	 a	 la	 misma	 solución	 tratando	 de	 resolver
problemas	distintos,	en	contextos	políticos	distintos.	«Davies,	un	investigador
científico	 del	 prestigioso	 Laboratorio	 Nacional,	 ponía	 el	 énfasis	 en	 las
virtudes	científicas	y	técnicas	de	la	conmutación	de	paquetes	como	un	modelo
más	eficiente	de	comunicación	de	datos.	Baran,	por	 su	parte,	 trabajaba	para
RAND,	 el	 think	 tank	 estadounidense	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Su	 publicación
enfatizaba,	 como	 es	 bien	 sabido,	 las	 virtudes	 estratégicas	 de	 las	 redes
descentralizadas	 y	 distribuidas:	 las	 redes	 con	 múltiples	 nodos	 son	 más



robustas	 y	 susceptibles	 de	 sobrevivir	 a	 un	 cataclismo	 nuclear	 que	 una	 red
centralizada	 basada	 en	 la	 conmutación	 de	 circuitos.»[5]	 Kleinrock	 estaba
estudiando	la	conmutación	de	paquetes	como	parte	de	su	proyecto	de	tesis	en
el	MIT.	Con	el	tiempo,	Baran	se	llevó	la	gloria,	Davies	le	puso	el	nombre	y
Kleinrock	tuvo	el	honor	de	estrenar	la	criatura,	cuando	la	Sigma	7	SDS	de	su
laboratorio	 en	 la	Universidad	 de	California	 se	 conectó	 con	 la	 SDS	 940	 del
laboratorio	de	Douglas	Engelbart	en	Standford,	Menlo	Park,	el	29	de	octubre
de	1969.	El	primer	mensaje	habría	sido	la	palabra	«login»,	pero	la	Sigma	se
congeló	después	de	las	primeras	dos	letras,	así	que	la	primera	palabra	que	se
dijeron	 los	 dos	 ordenadores	 fue	 «lo».	 «¡Como	 en	 lo	 and	behold!»,	 le	 gusta
decir	a	Kleinrock,	una	expresión	habitual	en	los	relatos	de	magia	o	milagro,	y
que	da	título	al	famoso	documental	de	Werner	Herzog	sobre	internet,	pero	en
aquel	momento	nadie	se	enteró	de	nada.	El	Concorde	había	roto	la	barrera	del
sonido	y	Neil	Armstrong	ya	había	dado	su	pequeño	paso	para	el	hombre,	pero
uno	 grande	 para	 la	 humanidad.	 El	 Gobierno	 estaba	 probando	 bombas
nucleares	en	Nevada.	Estados	Unidos	tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar.

Aquel	 milagro	 desencadenó	 otros.	 El	 21	 de	 noviembre	 ya	 tenían	 una
conexión	 estable	 entre	 UCLA	 y	 Stanford.	 Dos	 semanas	 más	 tarde,	 se
incorporaban	a	la	red	el	IBM	360	de	la	Universidad	de	Utah	y	el	PDP-10	de	la
Universidad	de	California	en	Santa	Barbara.	Durante	los	años	que	siguieron,
ARPANET	 fue	 conectando	 laboratorios	 universitarios	 con	 bases	militares	 y
empresas	 tecnológicas.	 En	 junio	 de	 1973,	 estrenaron	 la	 primera	 conexión
transatlántica	 con	 la	 Norwegian	 Seismic	 Array	 (NORSAR),	 un	 punto	 de
detección	de	terremotos	y	actividad	nuclear	estacionado	en	Kjeller,	al	norte	de
Oslo.	 Desde	 allí	 montaron	 la	 primera	 conexión	 terrestre	 con	 el	 University
College	de	Londres.	El	ancho	de	banda	era	de	9,6	Kb/s.

El	 plan	 original	 había	 sido	 «explotar	 las	 nuevas	 tecnologías
computacionales	 para	 atender	 las	 necesidades	 del	 comando	 militar	 y	 el
control	 ante	 la	 amenaza	 nuclear,	 conseguir	 la	 supervivencia	 de	 las	 fuerzas
nucleares	estadounidenses	y	mejorar	 las	decisiones	 tácticas	y	de	gestión	del
ejército»,	 pero	 el	 Gobierno	 fue	 perdiendo	 interés	 en	 el	 proyecto,	 cuyo



desarrollo	 no	 estaba	 precisamente	 en	 manos	 de	 militares.[6]	 Era	 un
matrimonio	forzoso	entre	los	ordenados	ingenieros	de	redes	telefónicas	y	una
nueva	 clase	de	 extrañas	y	barbudas	 criaturas	 que	 establecían	 relaciones	 con
las	 máquinas	 a	 través	 del	 código,	 tomaban	 ácido	 y	 escuchaban	 a	 Grateful
Dead.	ARPANET	«existía	en	clases	vacías	de	departamentos	de	ciencias	de	la
computación,	 en	 las	 dependencias	 de	 las	 bases	 militares,	 en	 las	 líneas	 de
cobre	 y	 los	 enlaces	 por	 microondas	 de	 la	 red	 telefónica».[7]	 Los	 nodos
estaban	conectados	 a	 través	 de	 líneas	 telefónicas	 permanentemente	 abiertas,
operadas	 por	 AT&T,	 y	 esas	 conexiones	 eran	 muy	 irregulares.	 El	 sistema
descentralizado	 de	 paquetes	 que	Baran	 había	 diseñado	 para	 sobrevivir	 a	 un
invierno	 nuclear	 resultó	 clave	 para	 sobrellevar	 las	 frecuentes	 caídas	 de	 los
ordenadores	 y	 la	 pérdida	 de	 conexiones	 del	 lento	 y	 accidentado	 sistema.	El
presupuesto	 de	 ARPA	 estaba	 bajo	 mínimos.	 En	 1971,	 Defensa	 trató	 de
venderle	la	red	entera	a	AT&T	para	que	la	pusiera	a	funcionar	decentemente	y
después	se	la	alquilara	como	servicio.	La	operadora	dijo	que	no.

«Cuando	la	tuvimos	ya	no	la	querían	—contaba	Larry	Roberts,	el	jefe	del
proyecto—.	Fui	a	ver	a	AT&T	y	les	ofrecí	vendérsela	y	que	siguieran	con	ella.
Básicamente	 se	 la	 regalamos.	 Podían	 cogerla	 y	 seguir	 expandiéndola
comercialmente	 y	 alquilárnosla	 como	 servicio.	 […]	 Se	 reunieron	 todos	 y
pasaron	 por	 Bell	 Labs	 y	 tomaron	 la	 decisión;	 dijeron	 que	 era	 incompatible
con	sus	redes.	Que	no	podían	ni	considerarlo.	No	era	algo	que	podían	usar.	O
vender».	 En	 otras	 palabras:	 si	 internet	 nació	 como	 una	 red	 abierta	 y
fuertemente	 descentralizada	 fue	 porque	 el	 Gobierno	 estadounidense	 no
entendió	su	potencial	y	porque	 la	única	operadora	que	podía	comprarla	dijo
que	no	la	quería.	Si	el	experimento	llegaba	a	algún	lugar,	 tendría	que	seguir
haciéndolo	con	dinero	público	y	como	bien	público.

El	Gobierno	y	la	operadora	no	se	enteraban,	pero	entre	los	programadores
la	cosa	estaba	ardiendo.	Aquel	mismo	año,	Ray	Tomlinson	mandaba	el	primer
email.	 Y	 ARPANET	 no	 era	 la	 única	 red	 en	 el	 mundo.	 Muy	 al	 contrario.
Donald	Davies	 había	 construido	 una	 red	 de	 conmutación	 de	 paquetes	 en	 el
Laboratorio	Nacional	 de	Física.	 Su	 compañero	 de	 laboratorio	Derek	Barber



preparaba	 la	 construcción	 de	 una	 red	 informática	 europea	 para	 el	 entonces
todavía	Mercado	Común	Europeo.	Louis	Pouzin	implementaba	CYCLADES
en	 el	 Laboratorio	 Nacional	 de	 Investigación	 para	 las	 Ciencias	 de	 la
Computación	 de	 Francia.	 Varios	 avispados	 de	 ARPANET	 lanzaban	 una
empresa	para	explotar	la	nueva	industria	de	conectar	cosas	con	cosas,	llamada
Packet	 Communications.	 Las	 empresas	 públicas	 de	 telecomunicaciones
hacían	 cuentas	 con	 los	 gobiernos	 para	 conectar	 sus	 instituciones	 usando
conmutación	de	paquetes,	incluyendo	la	Oficina	Postal	británica.	La	Primera
Conferencia	Internacional	de	Comunicación	por	ordenador	los	reunió	a	todos
ellos	en	Washington,	en	octubre	de	1972.

ARPANET	es	la	estrella	del	histórico	encuentro.	Bob	Kahn,	de	la	oficina	de
Comando	&	Control	del	Departamento	de	Defensa	estadounidense,	consigue
conectar	veinte	ordenadores	en	vivo	y	en	directo,	«el	punto	de	inflexión	que
hizo	que	la	gente	se	diera	cuenta	de	que	la	conmutación	de	paquetes	era	una
tecnología	real».	Allí	nace	el	International	Network	Working	Group	(INWG),
el	 primer	 grupo	 de	 trabajo	 de	 la	 red.	 Su	 núcleo	 son	 Alex	 McKenzie,	 los
británicos	Donald	Davies	y	Roger	Scantlebury	y	los	franceses	Louis	Pouzin	y
Hubert	Zimmermann.	No	hay	ninguna	mujer	y	son	todos	del	frente	aliado.	Su
primer	presidente	es	un	joven	matemático	llamado	Vint	Cerf.

EL	PROBLEMA	DE	INTERNET

«A	principios	de	1973,	Bob	[Kahn]	aparece	en	mi	 laboratorio	de	Stanford	y
me	dice:	“Tengo	un	problema”	—cuenta	Cerf—.	Y	le	pregunto	qué	problema.
Y	me	dice:	 “ahora	que	ARPANET	 funciona	 están	pensando	cómo	podemos
introducir	 esos	ordenadores	 en	 [el	departamento	de]	Mando	y	Control”.»[8]
Kahn	venía	muy	crecido	de	la	Conferencia	de	Washington,	pero	sus	jefes	solo
querían	 saber	 cómo	 iban	 a	 construir	 una	 estructura	 de	 comunicación
superresistente	 para	 distribuir	 información	 a	 las	 distintas	 cadenas	de	mando
durante	o	después	de	un	ataque	o	desastre.	Esto	significaba	muchas	clases	de



objetos	dispares,	a	 través	de	métodos	dispares,	en	contextos	distintos.	«Para
considerar	 seriamente	 el	 uso	 de	 ordenadores	 —explica	 Cerf—,	 había	 que
poder	 ponerlos	 en	 los	 vehículos	 en	movimiento,	 los	 barcos	 que	 están	 en	 el
mar	y	en	los	aviones,	además	de	las	instalaciones	fijas.»

	

En	ese	momento,	toda	la	experiencia	que	teníamos	era	con	instalaciones	fijas	de	ARPANET.	Así
que	 [Kahn]	 estaba	 pensando	 en	 algo	 que	 llamó	«redes	 abiertas»	 [open	 networking]	 y	 pensaba	 que
permitiría	optimizar	las	redes	por	radio	de	manera	distinta	a	las	redes	por	satélite	para	los	barcos	y	de
manera	distinta	a	la	optimización	de	las	líneas	de	teléfono	dedicadas.	Así	que,	en	su	teoría,	teníamos
varios	 tipos	 de	 redes,	 todas	 ellas	 basadas	 en	 la	 conmutación	 de	 paquetes	 pero	 con	 distintas
características.	Unas	eran	más	grandes,	otras	más	veloces,	unas	perdían	más	paquetes,	otras	no.	La
cuestión	es	cómo	hacer	que	todos	los	ordenadores	en	cada	una	de	esas	redes	variadas	piensen	que	son
parte	de	la	misma	red	común,	con	todas	sus	variaciones	y	diversidad.

	

Lo	 llamaron	 «el	 problema	 de	 internet»,	 porque	 el	 problema	 era
interconectar	todas	las	NETS	entre	ellas.	Que,	en	principio,	era	como	tratar	de
construir	un	universo	coherente	con	una	caja	de	Legos,	otra	de	Quimicefa,	un
Scalextric	y	 la	Casita	de	Pin	y	Pon.	Pero	ese	no	era	 su	único	problema.	En
septiembre	de	1973,	el	grupo	se	volvió	a	reunir	en	la	Universidad	de	Sussex.
Los	ánimos	estaban	caldeados.	Consiguieron	demostrar	una	conexión	fugaz,
mixta	 y	 transatlántica,	 entre	 Brighton	 y	 Virginia,	 encadenando	 líneas
telefónicas	 a	 ambos	 lados	 del	 charco	 con	 la	 señal	 de	 un	 satélite.	 Todos	 se
pusieron	muy	contentos.	Pero	cuando	Cerf	y	Kahn	presentaron	su	solución	al
«problema	de	internet»,	los	europeos	la	bloquearon,	no	por	motivos	técnicos
sino	políticos.	Sobre	todo	Pouzin:

	

Vint	 y	 Bob	 Kahn	 y	 probablemente	 otros	 como	Yogen	 Dalal	 trataron	 de	 usar	 esta	 estrategia:	 el
paquete	sería	fragmentado	por	el	camino	en	un	número	de	paquetes	que	llegarían	desordenados,	pero
usando	la	misma	ventana	[de	conexión]	para	controlar	la	transmisión.	Era	técnicamente	complejo,	y
con	 eso	 quiero	 decir	 inteligente,	 pero	 no	 nos	 gustó	 la	 idea	 porque	 primero	 nos	 pareció	 demasiado
complejo	de	implementar	y	difícil	de	vender	a	la	industria.	Y,	segundo,	porque	mezclaba	en	el	mismo
protocolo	dos	cosas:	las	correspondientes	a	la	capa	de	transporte	y	las	que	concernían	al	protocolo	de
extremo	a	extremo.	Esa	dualidad	era	políticamente	 inaceptable,	porque	estas	dos	capas	del	 sistema
debían	ser	gestionadas	por	dos	mundos:	las	operadoras	y	la	computación.	Así	que	no	era	aceptable	en



términos	de	sociología	técnica.	No	se	podía	vender	algo	que	implicara	el	consenso	de	dos	mundos	tan
distintos.	 No	 nos	 pareció	 una	 buena	 manera	 de	 organizar	 las	 cosas,	 aunque	 técnicamente	 tuviera
sentido.

	

El	 problema	 inicial	 de	 internet	 se	 podía	 resolver,	 porque	 los	 objetos	 a
conectar	eran	todos	ordenadores	programables.	La	principal	característica	de
un	ordenador	como	ese	es	que	puedes	programarlo	para	que	haga	 lo	mismo
que	otro	de	 la	misma	clase,	aunque	uno	sea	un	armario	de	seis	puertas	y	el
otro	 una	 torre	 de	 medio	 metro	 con	 un	 ventilador.	 El	 nuevo	 problema	 de
internet	no	era	de	hardware	ni	de	software,	sino	de	gobierno.	Necesitaban	un
código	 que	 sirviera	 de	 bisagra	 entre	 los	 distintos	 sistemas	 pero	 que	 además
mantuviera	la	separación	de	poderes	entre	los	dueños	de	las	infraestructuras	y
los	nodos	 interconectados	de	 los	diferentes	países.	El	TCP	daba	poder	a	 las
operadoras	 sobre	 la	 gestión	 del	 tráfico.	 En	 Europa,	 las	 operadoras	 eran
monopolios	del	Estado.	Era	demasiado	poder.

Pouzin	 no	 tenía	 que	 imaginarse	 cómo	 sería	 un	 internet	 controlado	 por	 el
Gobierno	porque	en	Francia	ya	había	uno,	llamado	Minitel.[9]	El	Ministerio
de	 Correos,	 Telégrafos	 y	 Telefonía	 francés	 (PTT)	 había	 implementado	 un
sistema	 parecido	 al	 teletexto	 que	 tenía	 su	 propia	 red	 (TRANS-PAC),
protocolo	 de	 comunicaciones	 (CEPT)	 y	 hasta	 su	 propia	 plataforma	 de
aplicaciones	 externas	 llamada	 Kiosk,	 no	muy	 diferente	 a	 Google	 Play	 o	 la
AppStore.	 Era	 un	 sistema	 absolutamente	 centralizado,	 donde	 el	 usuario
operaba	desde	terminales	tontas,	sin	capacidad	de	procesamiento	ni	memoria.
El	 protocolo	 estaba	 diseñado	 para	 impedir	 que	 los	 usuarios	 se	 conectaran
entre	 ellos	 directamente.	 Eran	 tan	 baratas	 que	 el	 Gobierno	 las	 regalaba	 a
través	de	la	oficina	de	correos,	y	tenía	programas	para	hacer	la	contabilidad,
leer	 las	noticias,	comprar	billetes	de	 tren	y	cumplimentar	 los	formularios	de
los	impuestos,	un	cliente	de	correo	y	un	popular	chat	 llamado	Minitel	Rose,
todo	almacenado	y	procesado	por	la	red	de	datos	pública	en	un	único	servidor
central,	 propiedad	 del	 Estado.	 También	 había	 terminales	 en	 las	 bibliotecas,
universidades	y	colegios.	A	 finales	de	 los	ochenta,	Minitel	 tenía	veinticinco
millones	de	usuarios	y	más	de	veintitrés	mil	servicios.



El	grupo	debatió	entre	las	dos	versiones	enfrentadas	de	la	conmutación	de
paquetes.	La	solución	Cerf-Kahn	era	dejar	que	el	itinerario	y	ancho	de	banda
de	 la	 transmisión	 fuera	 preasignado	 por	 la	 operadora,	 como	 una	 llamada
telefónica.	Este	modelo	se	llamaba	de	«circuito	virtual».	La	solución	Pouzin-
Davies	era	repartir	esa	responsabilidad	entre	los	nodos,	que	podrían	recalcular
la	 trayectoria	 óptima	 de	 cada	 paquete	 en	 función	 del	 tráfico	 existente,	 el
ancho	de	banda	disponible	y	el	número	de	nodos	disponibles	en	ese	preciso
momento.	 Además	 de	 distribuida,	 en	 teoría	 era	 mucho	 más	 eficiente.	 Para
facilitar	 el	 proceso,	 cada	 fragmento	 o	 paquete	 contendría	 dos	 clases	 de
información:	 una	 cabecera	 con	 su	 identificador,	 lugar	 de	 salida,	 destino	 y
número	 de	 orden	 y	 el	 fragmento	 del	 propio	 mensaje.	 Pouzin	 lo	 llamó
«datagrama»,	un	híbrido	entre	dato	y	telegrama.

Cerf	lo	recordaría	como	una	guerra	religiosa.	La	revolución	informática,	en
palabras	 del	 teórico	 Lev	 Manovich,	 había	 sido	 «la	 sustitución	 de	 cada
constante	 por	 una	 variable».	 Se	 enfrentaba	 el	 universo	 constante	 de	 los
objetos	de	los	ingenieros	de	telecomunicaciones	con	el	mundo	cambiante	de
los	departamentos	de	computación.	Era	hardware	versus	software,	un	cambio
total	 de	 paradigma.	 El	 grupo	 de	 trabajo	 no	 sabía	 qué	 tecnologías	 surgirían,
qué	clase	de	ordenadores	habría	o	para	qué	 la	 iban	a	necesitar	 en	el	 futuro.
Tenía	 que	 poder	 evolucionar	 sin	 estar	 optimizada	 para	 ningún	 tipo	 de
material,	 técnica,	 conductor	o	metodología	 específica,	 de	manera	que	una	o
muchas	 de	 sus	 partes	 pudieran	 ser	 reemplazadas	 sin	 alterar	 su	 estructura
fundamental.	 Los	 ingenieros	 de	 las	 telefónicas	 estaban	 acostumbrados	 a
diseñar	para	objetos	específicos	y	problemas	concretos.	Por	ejemplo,	sostener
una	 llamada	 telefónica	 intercontinental.	 Si	 la	 red	no	 estaba	optimizada	para
una	 función	 concreta,	 sobre	 una	 tecnología	 concreta,	 y	 dependía	 de
demasiados	 factores,	 nunca	 funcionaría	 bien.	 AT&T	 era	 la	 única	 operadora
interestatal	 en	 Estados	 Unidos.	 Su	 servicio	 era	 crítico.	 ¿Cómo	 podían
garantizar	 el	 servicio	 si	 no	 podrían	 controlar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
transmisión,	 incluyendo	 la	 gestión	 del	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 sus	 redes?
Pero	también	y	sobre	todo	era	una	pelea	a	cara	de	perro	por	el	dominio	de	un
mercado	emergente:	¿para	qué	iban	a	desarrollar	una	infraestructura	si	luego



no	podían	negociar	servicios	con	las	empresas	que	las	iban	a	utilizar?	AT&T	y
las	operadoras	pujaban	por	el	modelo	de	circuito	virtual,	 IBM	y	el	 resto	de
tecnológicas	 por	 el	 modelo	 datagrama.	 Unos	 no	 querían	 renunciar	 a	 la
soberanía	 sobre	 su	propia	 infraestructura	y	otros	no	pensaban	dejar	pasar	 la
oportunidad.	 Tras	 dos	 años	 de	 debate,	 el	 grupo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 la
necesidad	de	proteger	el	experimento	de	los	intereses	de	las	empresas	o	países
que	controlaban	la	infraestructura	y	optaron	por	el	datagrama.	Bautizaron	a	la
criatura	 con	 un	 nombre	 compuesto:	 Protocolo	 de	 control	 de	 transmisión	 /
Protocolo	de	Internet	o	TCP/IP.

Para	 entender	 cómo	 nació	 este	 protocolo,	 es	 importante	 saber	 que	 sus
responsables	 eran	 un	 pequeño	 grupo	 internacional	 de	 científicos	 trabajando
con	dinero	público	y	que	 su	objetivo	era	crear	una	 inteligencia	colectiva	de
laboratorios	científicos	en	un	momento	de	gran	efervescencia,	después	de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El	 libro	 de	 moda	 era	 La	 estructura	 de	 las
revoluciones	científicas	de	Thomas	Kuhn,	que	argumenta	que	los	laboratorios
son	los	lugares	donde	se	produce	ciencia	«normal»:	se	testan	los	modelos,	se
generan	 las	 teorías	 y	 se	 establecen	 los	 paradigmas;	 pero	 que	 la	 ciencia
extraordinaria,	los	saltos	cuánticos	de	la	ciencia	ocurren	en	la	fricción	de	unos
laboratorios	 y	 otros,	 y	 de	 los	 paradigmas	 de	 unos	 científicos	 y	 los	 de	 otros
científicos,	 muy	 especialmente	 cuando	 vienen	 de	 disciplinas	 distintas.
«Ningún	 proceso	 histórico	 descubierto	 hasta	 ahora	 por	 el	 estudio	 del
desarrollo	 científico	 se	 parece	 en	 nada	 al	 estereotipo	 metodológico	 de	 la
demostración	 de	 la	 falsedad	 por	 medio	 de	 la	 comparación	 directa	 con	 la
naturaleza.	Por	el	contrario,	es	precisamente	lo	incompleto	y	lo	imperfecto	del
ajuste	 entre	 la	 teoría	 y	 los	 datos	 lo	 que	 define	muchos	 de	 los	 enigmas	 que
caracterizan	 a	 la	 ciencia	 normal.»	 Con	 ese	 espíritu	 reciente	 de	 la
interdisciplinaridad,	el	grupo	estaba	convencido	de	que	interconectar	a	todos
los	 distintos	 genios	 de	 sus	 respectivos	 países	 sería	 tan	 significativo	 para	 la
prosperidad	y	el	bienestar	de	la	humanidad	como	el	ferrocarril,	la	electricidad
o	los	antibióticos.	Al	menos	a	la	humanidad	en	el	bloque	aliado.	La	red	debía
estar	diseñada	a	prueba	de	monopolios,	sin	beneficiar	un	tipo	de	información
sobre	 otra,	 o	 este	 usuario	 sobre	 aquel.	 También	 a	 prueba	 de	 fascismos.	 La



historia	 más	 reciente	 les	 había	 demostrado	 que	 las	 buenas	 intenciones	 no
bastaban	si	no	estaban	codificadas	en	el	diseño	fundacional	del	sistema.	Había
que	planear	para	lo	inimaginable	y	también	para	lo	peor.	La	solución	Pouzin
se	 postulaba	 como	 una	 protección	 contra	 los	 cambios	 políticos,	 la	 vida	 y
muerte	 de	 las	 grandes	 compañías	 y	 el	 paso	 del	 tiempo.	 El	 tráfico	 no	 sería
gestionado	por	una	sola	organización,	ni	 tendría	un	solo	punto	de	acceso,	ni
dependería	de	una	sola	 legislación.	Estaba	pensado	a	prueba	de	fascismos	y
de	revoluciones.	En	1975,	presentaron	su	protocolo	ante	el	Comité	Consultivo
Internacional	 Telefónico	 y	 Telegráfico	 que	 establecía	 los	 estándares
internacionales.	Sus	expertos	eran	todos	ingenieros	de	telecomunicaciones	de
las	grandes	telefónicas,	y	la	institución	lo	rechazó.

Cerf	se	disgustó	tanto	que	renunció	a	 la	presidencia	del	grupo,	se	marchó
de	Stanford	y	se	fue	a	trabajar	para	el	ARPA.	Pouzin	se	quejó	tanto	que	perdió
la	 financiación	 de	 CYCLADES.	 Hubert	 Zimmermann	 propuso	 al	 comité
desarrollar	otro	protocolo.	Así	nació	el	modelo	de	interconexión	de	sistemas
abiertos,	 más	 conocido	 como	 OSI.	 Los	 que	 habían	 sido	 colaboradores	 se
convirtieron	en	rivales.

Teóricamente,	 internet	 tenía	 que	 haber	 sido	 OSI.	 Tenía	 el	 apoyo	 de	 las
operadoras,	dinero	de	los	gobiernos,	la	legislación	de	cara,	el	Comité	a	favor.
Incluso	 tenía	 el	 apoyo	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 que	 prefería	 archivar
ARPANET	que	pelearse	con	AT&T.	Tenía	a	Charles	Bachman	de	presidente,
un	genio	de	la	gestión	de	bases	de	datos	al	que	le	acababan	de	dar	el	premio
Turing.	Pero	también	tenía	que	poner	de	acuerdo	a	las	operadoras,	ministerios
y	tecnológicas	de	Europa,	Norteamérica	y	Asia.	Un	gallinero	en	el	que	todos
los	 gallos	 quieren	 dominar	 el	 corral.	 En	 1984	 publicaron	 el	 «Modelo	 de
Referencia	para	la	Interconexión	de	Sistemas	Abiertos»,	y	todo	el	mundo	se
puso	 a	 trabajar.	 Nacieron	 la	 red	 JANET	 en	 Inglaterra,	 DFN	 en	 Alemania,
SUNET	en	Suecia,	SURFnet	en	Países	Bajos,	ACOnet	en	Austria	y	SWITCH
en	Suiza;	seguidas	de	RedIRIS	en	España	y	GARR	en	Italia.	Después	OSI	se
empezó	a	demorar.	«¿Te	imaginas	tener	que	hacer	que	los	delegados	de	diez
grandes	 compañías	 tecnológicas	 que	 compiten	 entre	 ellas,	 y	 diez	 grandes



operadoras	 telefónicas	 y	 monopolios	 estatales	 y	 los	 especialistas	 de	 diez
países	distintos	 se	pongan	de	 acuerdo	 en	 algo?»,	 se	 lamentaba	Bachman	 en
una	conferencia.	A	principios	de	los	noventa,	el	desarrollo	estaba	estancado.
El	 protocolo	 X.25	 para	 el	 que	 todos	 los	 países	 habían	 implementado	 sus
placas,	máquinas	y	servicios	era	deficiente	en	la	transferencia	masiva	de	datos
o	 conexiones	 remotas.	 Los	 programas	 eran	 malos	 o	 caros,	 los	 costes	 de
conexión	 internacional	 extremadamente	 altos.[10]	 Al	 otro	 lado	 del	 charco,
ARPANET	 tenía	 ya	 ciento	 sesenta	 mil	 redes	 y	 empezaba	 a	 trascender	 el
entorno	académico-militar	para	convertirse	en	un	fenómeno	social.

Técnicamente,	 internet	 nació	 la	 noche	 de	 fin	 de	 año	 de	 1983,	 aunque	 el
mundo	 la	 recuerda	como	 la	noche	en	que	Michael	 Jackson	estrenó	Thriller.
Esa	 noche	 ARPA	 dejó	 de	 mantener	 el	 protocolo	 original	 de	 ARPANET,
obligando	 al	 resto	 de	 las	 redes	 a	 adoptar	 el	 TCP/IP	 o	 quedarse	 fuera	 del
sistema.	Podían	hacer	lo	que	quisieran.	Tenían	dinero	del	Gobierno	y	ningún
país	 o	 empresa	 con	 la	 que	 negociar.	 Empezaron	 siendo	 quince	 redes.	 Tres
años	 más	 tarde	 eran	 cuatrocientas.	 Los	 ordenadores	 conectados	 usaban	 un
sistema	 operativo	 llamado	 UNIX,	 que	 había	 sido	 creado	 por	 ingenieros	 de
Bell	 Labs,	 pero	 un	 estudiante	 del	 Departamento	 de	 Computación	 de	 la
Universidad	de	Berkeley	llamado	Bill	Joy	había	creado	su	propia	distribución,
con	la	licencia	Berkeley	Software	Distribution	o	BSD.	Para	desarrollar	la	red,
ARPA	 compró	 la	 licencia	 de	 Bell	 Labs	 pero	 se	 quedó	 con	 la	 distro	 de
Berkeley,	que	pronto	se	convirtió	en	un	estándar	de	la	época.	En	1981,	Cerf	le
pidió	a	Joy	que	hiciera	una	distribución	especial	de	UNIX,	su	protocolo.	Un
año	después,	Joy	fundaba	Sun	Microsystems.	Su	primera	estación	de	trabajo
es	un	UNIX	modificado	para	TCP/IP.

ARPA	 financió	 a	 muchas	 instituciones	 para	 que	 instalaran	 el	 UNIX
modificado	en	sus	equipos	y	entraran	en	el	sistema.	En	el	proceso	surgieron
soluciones	 duraderas	 para	 problemas	 futuros.	 ALOHANET,	 una	 estructura
supercentralizada	de	los	setenta	que	conectaba	la	Universidad	de	Hawái	con
las	islas,	no	por	cable	sino	por	radio,	creó	un	ingenioso	sistema	de	gestión	de
colisiones	y	medios	compartidos	que	luego	se	convertiría	en	el	protocolo	de



Ethernet.	No	todo	el	mundo	podía	estar	en	ARPANET.	Te	tenían	que	invitar.
Al	 no	 ser	 invitados,	 dos	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke	 crearon
USENET,	«el	ARPANET	de	 los	pobres»,	 en	1979.	«Se	daba	por	hecho	que
para	 unirse	 a	 ARPANET	 había	 que	 tener	 conexiones	 políticas	 y	 cien	 mil
dólares	—explicaba	Stephen	Daniel,	 programador	 de	 la	 red—.[11]	No	 sé	 si
era	verdad,	pero	estábamos	tan	lejos	de	tener	conexiones	o	ese	dinero	que	ni
lo	 intentamos.»	 En	 principio,	 era	 una	 red	 comunitaria	 para	 entusiastas	 de
UNIX.	Para	entrar	solo	hacía	falta	tener	acceso	a	un	ordenador	con	UNIX	y
un	marcador	 automático	 de	 fabricación	 casera.	 Fuera	 del	 entorno	militar,	 el
ambiente	era	completamente	distinto.	«USENET	estaba	organizado	en	torno	a
los	 grupos	 de	 noticias,	 donde	 el	 receptor	 controla	 lo	 que	 recibe	—explica
Daniel—.	ARPANET	estaba	organizado	en	torno	a	listas	de	correo,	donde	hay
un	control	central	para	cada	lista	que	potencialmente	controla	quién	recibe	el
material	 y	 qué	 material	 se	 transmite.	 Todavía	 prefiero	 el	 modelo
lectorcéntrico.»	En	sus	grupos	de	noticias	se	anunció	y	compartió	por	primera
vez	el	código	fuente	de	algunos	de	los	pilares	de	la	red,	desde	la	World	Wide
Web	 al	 kernel	 de	 Linux.	 Fue	 la	 inspiración	 de	 los	 canales	 IRC	 y	 de	 los
primeros	 movimientos	 sociales	 online.	 Comparada	 con	 el	 modelo	 OSI	 y
TCP/IP,	 USENET	 era	 la	 verdadera	 red	 abierta,	 democrática	 y	 neutral.	 Al
menos,	si	olvidamos	por	un	momento	que	eran	todos	hombres	de	entre	veinte
y	treinta	años,	programadores	y	blancos	de	clase	media/alta	con	acceso	a	un
ordenador	y	una	línea	telefónica.

Lo	del	acceso	estaba	a	punto	de	empezar	a	arreglarse.	Mientras	los	locos	de
la	computación	resolvían	el	problema	de	los	estándares	y	la	interoperatividad,
la	 industria	 informática	 experimentaba	 su	 propio	 salto	 cuántico.	 Gordon
Moore	había	dejado	Fairchild	Semiconductors	para	montar	Intel	Corporation
con	Robert	Noyce	en	1968,	 augurando	que	«la	complejidad	de	 los	circuitos
integrados	 se	 duplicaría	 cada	 año	 con	 una	 reducción	 de	 coste
conmensurable».	 Durante	 varias	 décadas,	 la	 Ley	 de	 Moore	 fue	 lo	 único
estable	 en	 un	 mundo	 en	 permanente	 aceleración.	 Intel	 sacó	 el	 primer
microprocesador	de	cuatro	bits	en	1971	para	una	línea	de	calculadoras	de	la
firma	japonesa	Busicom,	lo	que	reducía	de	manera	contundente	el	tamaño	de



las	máquinas	de	computación.	En	1974	inaugura	la	era	del	ordenador	personal
con	el	Intel	de	8	bits	en	el	Altair	8800.

IBM	PC:	CONSTRUYA	SU	PROPIO	ORDENADOR

El	Altair	 8800	 fue	 la	 portada	 de	 enero	 de	Popular	 Electronics,	 una	 revista
para	manitas	de	 la	 electrónica.	Llevaba	 el	 primer	bus	de	datos	 (bus	S-100),
una	 placa	 de	 circuito	 diseñada	 para	 conectar	 al	 resto	 de	 componentes	 del
ordenador.	 También	 llevaba	 el	Altair	 BASIC,	 escrito	 por	 Bill	 Gates	 y	 Paul
Allen.	 A	 Gates	 le	 gusta	 contar	 que,	 cuando	 vieron	 aquel	 ordenador	 en	 la
portada,	 corrieron	 a	 fundar	Microsoft.	 Apple	 lanzó	 su	 primer	 ordenador	 de
producción	masiva	en	1977.	El	Apple	II	tenía	pantalla	a	color	y	un	rompedor
software	 de	 hoja	 de	 cálculo	 llamado	 VisiCalc,	 con	 el	 que	 triunfó	 en	 las
oficinas,	a	pesar	de	su	precio.	En	las	casas	triunfaban	el	Spectrum,	el	Amstrad
y,	 especialmente,	 el	 Commodore	 64,	 aún	 hoy	 el	modelo	 de	 ordenador	más
vendido	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Probablemente	 porque	 traía	 muchos
videojuegos.	 En	 1981,	 mientras	 Steve	 Jobs	 trataba	 de	 producir	 el	 primer
ordenador	 con	 interfaz	 gráfico	 de	 usuario	 y	 ratón,	 IBM	 reventó	 el	mercado
con	 un	 ordenador	 genérico,	 fabricado	 con	 piezas	 producidas	 por	 otros
fabricantes	en	otros	países.	No	se	parecía	a	nada.	Lo	llamaron	IBM	PC.

El	Gigante	Azul	había	sido	durante	décadas	el	gran	monopolio	tecnológico.
Sus	 enormes	 ordenadores	 eran	 el	 estándar	 de	 la	 industria.	 «Nunca	 han
despedido	 a	 nadie	 por	 comprar	 IBM»,	 se	 decía.	Y	 era	 verdad.	Durante	 sus
setenta	años	de	vida,	había	ejercido	un	control	absoluto	sobre	el	producto,	que
ocupaba	habitaciones	enteras,	costaba	millones	de	dólares	y	 llevaba	docenas
de	 ingenieros	 de	 IBM	 dentro	 porque	 nadie	 más	 sabía	 cómo	 operar.	 Como
explicaba	Pepe	Cervera,	«aquellos	ordenadores	usaban	programas	de	IBM	en
un	 sistema	 operativo	 de	 IBM	 con	 formatos	 de	 datos	 de	 IBM	 para	 realizar
cálculos	con	los	algoritmos	propiedad	de	IBM	mediante	los	circuitos	lógicos
y	 de	memoria	 de	 IBM».[12]	 Fabricaban	 hasta	 el	 último	 tornillo	 del	 último



mueble	que	alojaban	sus	máquinas	y	escribían	hasta	el	último	punto	y	coma
de	cada	línea	del	código.	IBM	no	era	compatible	con	nada	que	no	fuera	IBM.
Su	 cultura	 de	 empresa	 giraba	 en	 torno	 a	 los	 grandes	 proyectos	 para	 los
grandes	 clientes,	 como	 el	 Departamento	 de	 Defensa.	 La	 revolución	 de	 los
microprocesadores	les	convirtió	en	dinosaurios	de	la	noche	a	 la	mañana.	De
pronto	 eran	 demasiado	 lentos	 para	 competir	 con	 Hewlett-Packard,	 Texas
Instruments	 y	Data	General.	 Los	 jefes	 esperaban	 que	 «se	 pasara	 la	moda».
«Pretender	que	IBM	saque	un	ordenador	personal	es	como	enseñar	a	bailar	a
un	elefante»,	decían.	Bill	Lowe,	director	del	laboratorio	de	IBM,	convenció	al
resto	de	directivos	de	que	sí	podía	hacerse,	pero	no	dentro	de	la	cultura	de	la
empresa.	Le	dieron	un	año	para	producir	un	prototipo	y	convocó	a	un	grupo
de	 ingenieros	 en	Boca	Ratón,	once	hombres	y	una	mujer.[13]	Los	 llamaron
The	Dirty	Dozen.[14]	 En	 un	 mes	 tenían	 una	 propuesta:	 había	 que	 abrir	 el
proyecto	a	otros	 fabricantes	y	desarrolladores.	Y,	para	hacerlo,	 tendrían	que
abrir	 su	 propia	 arquitectura.	 Era	 un	 escándalo	 absoluto	 y	 a	 la	 vez	 la	 única
opción.

El	 «ordenador	 personal»	 era	 un	 Frankenstein	 compuesto	 de	 procesador
central,	un	sistema	operativo	para	 reconocer	y	arrancar	el	hardware	(BIOS),
una	memoria	 sólida	para	 el	 proceso	de	 información	 (ROM)	y	una	memoria
alternativa	para	almacenar	información	(floppy	disk).	Tenía	una	placa	base	y
un	sistema	operativo	de	software	 llamado	QDOS.	En	 lugar	de	 fabricar	cada
una	 de	 las	 partes,	 dejarían	 que	 terceros	 lo	 hicieran	 para	 ellos.	 El	 sistema
operativo	 era	 de	 Microsoft,	 rebautizado	 como	 PC-DOS	 y	 vendido	 por
separado	 más	 adelante	 como	 MS-DOS.	 También	 tenía	 programas	 de
contabilidad,	procesador	de	texto	y	hasta	un	videojuego.	El	procesador	era	un
Intel	8088,	también	todos	los	chips	de	soporte	de	la	placa	base.	Los	chips	de
memoria	 eran	 de	 terceros,	 la	 tarjeta	 gráfica	 de	 Motorola.	 El	 monitor	 y	 el
teclado	 eran	 reciclados	 de	 otros	 modelos	 de	 IBM.	 Con	 el	 ordenador,
publicaron	el	Manual	de	Referencia	Técnica	del	IBM	PC,	con	los	diagramas
esquemáticos	 de	 los	 circuitos,	 el	 código	 fuente	 de	 la	 BIOS	 y	 los	 detalles
técnicos	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 componentes.	 Los	 primeros	 clones	 tardaron
menos	de	un	año	en	salir	al	mercado.



IBM	 se	 había	 reservado	 el	 diseño	 de	 la	 BIOS,	 el	 código	 que	 haría	 de
bisagra	 con	 el	 hardware	 del	 resto	 de	 fabricantes,	 cuya	propiedad	 intelectual
pensaba	explotar	en	el	nuevo	mercado	que	había	creado.	No	calculó	lo	fácil
que	sería	adivinarlo.	Con	todos	los	demás	detalles	técnicos	al	descubierto,	su
competencia	 aisló	 rápidamente	 las	 características	 principales	 de	 su	 sistema
central	 y	 los	 reprodujo	 sin	 pagar	 peaje.	 Pronto	 el	 PC	 era	 el	 estándar	 del
mercado,	y	una	nueva	flota	de	fabricantes	especializados	empezó	a	producir
software	y	periféricos	para	 él.	A	pesar	de	 los	 clones,	 a	 IBM	no	 le	 fue	nada
mal.	En	enero	de	1983,	en	algún	lugar	del	mundo	vendía	un	PC	cada	minuto
laborable	 del	 día.	 El	Gigante	Azul	 recuperó	 su	 dominio	 del	mercado	 y	 los
usuarios	 ganaron	 acceso	 al	 mundo	 de	 la	 experimentación	 informática.
Cualquiera	 podía	 construirse	 su	 propio	 equipo,	 entenderlo,	 repararlo	 y
modificarlo	 cambiando	 piezas	 de	 distintos	 fabricantes	 para	 mejorar	 su
rendimiento.	Pero	nadie	se	benefició	más	de	este	proceso	que	Microsoft.

IBM	 le	había	 encargado	a	Bill	Gates	 la	producción	del	 sistema	operativo
para	despreocuparse	por	 completo	del	 software	de	 escritorio.	Habían	 tenido
problemas	 de	 propiedad	 intelectual	 con	 otros	 fabricantes	 de	 software	 y
querían	 eximirse	 completamente	 de	 esa	 responsabilidad.	 Cuando	 el	 PC	 se
convirtió	en	el	estándar	del	mercado,	 la	separación	de	poderes	 le	permitió	a
Microsoft	venderles	el	mismo	software	a	muchos	fabricantes	distintos,	con	el
resultado	que	ya	conocemos.	Hasta	entonces,	el	monopolio	de	IBM	había	sido
la	ballena	blanca	de	Apple,	pero	su	archienemigo	acababa	de	mutar	hacia	algo
mucho	más	peligroso.	Steve	Jobs	atacó	a	la	nueva	hidra	de	dos	cabezas	con	su
famoso	anuncio	1984,	dirigido	por	Ridley	Scott.	Estaba	claro	que	IBM	era	el
Gran	Hermano	y	el	 software	genérico	de	Microsoft	 su	doctrina.	Y	Apple	 la
bella	atleta	rubia	con	el	disruptivo	martillo	de	la	revolución.

	

Hoy	celebramos	el	primer	glorioso	aniversario	de	 las	Directivas	de	Purificación	de	 Información.
Hemos	creado,	por	primera	vez	en	la	historia,	un	jardín	de	ideología	pura	donde	cada	obrero	puede
florecer	a	salvo	de	las	plagas	que	proveen	de	pensamientos	contradictorios.	Nuestra	Unificación	del
Pensamiento	es	un	arma	más	poderosa	que	cualquier	flota	o	armada	sobre	la	Tierra.	Somos	un	pueblo
con	una	voluntad,	una	resolución,	una	causa.	Nuestros	enemigos	hablarán	entre	sí	hasta	su	muerte	y



nosotros	los	sepultaremos	en	su	propia	confusión.	¡Nosotros	prevaleceremos!

	

En	el	anuncio,	Apple	iba	a	conseguir	que	1984	no	fuera	como	1984,	pero	el
combo	PC-Windows	prevaleció.	Y	con	el	desembarco	de	cientos	de	miles	de
terminales	en	los	hogares	y	oficinas	de	millones	de	personas,	internet	dejaba
de	 ser	 una	 red	 circunscrita	 a	 los	 círculos	 académicos	 internacionales	 para
convertirse	en	 la	 tierra	de	 las	oportunidades.	En	enero	de	1983,	 la	«persona
del	 año»	 en	 la	 revista	 Time	 fue	 el	 ordenador.	 «El	 eterno	 romance
estadounidense	con	el	automóvil	y	el	televisor	está	siendo	ahora	transformado
por	una	pasión	vertiginosa	por	el	Ordenador	Personal	[…]	el	resultado	de	una
revolución	tecnológica	que	lleva	cocinándose	desde	hace	décadas	y	que	está
ahora,	literalmente,	desembarcando	en	el	hogar.»

INTERNET	ENTRA	EN	EL	MERCADO

Cuando	 presentó	 el	 primer	 protocolo,	Vince	Cerf	 pensaba	 que	 «ARPANET
era	un	proyecto	de	investigación	y	que	probablemente	no	pasaría	de	los	128
redes».	A	finales	de	1985	había	ya	2.000	ordenadores	conectados	por	TCP/IP.
En	1987	eran	30.000	y	en	1989	159.000.	La	división	militar	de	ARPANET	se
separó	 del	 proyecto	 en	 1984,	 argumentando	motivos	 de	 seguridad.	 En	 este
momento,	 internet	 requería	 de	 una	 inversión	 de	 dinero	 público
desproporcionadamente	 grande	 para	 una	 red	 experimental	 entre
departamentos	 de	 física	 y	 computación.	 Se	 reconfiguró	 como	 una	 red
académica	a	nivel	nacional	que	conectaría	a	todas	las	universidades,	llamada
National	 Science	 Foundation’s	 Network	 (NSFNET).	 El	 proyecto	 costó
doscientos	millones	de	dólares	de	dinero	público.	Se	estableció	una	estructura
con	 cinco	 nodos	 en	 los	 cinco	 centros	 de	 supercomputación,	 la	 primera
backbone	 de	 internet.	 Pero	 la	 red	 crecía	 y	 crecía	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	Necesitaban	invertir	más	o	morirían	de	éxito.

La	política	de	uso	aceptable	que	habían	impuesto	a	la	NSFNET	limitaba	la



red	a	un	uso	estrictamente	académico,	 educativo	y	científico.	Teóricamente,
no	podía	 tercerizar	 su	 infraestructura	 o	 conectarse	 a	 ninguna	 red	 comercial.
Cuando	 surgió	 una	 tecnología	 llamada	 fibra	 óptica	 que	 supera	 al	 cobre	 en
todos	 los	 aspectos	posibles,	 no	pudieron	contratarla	ni	 implantarla	 sin	pedir
mucho	más	dinero.	Ni	siquiera	pudieron	contratar	a	la	industria	emergente	de
servicios	 especializados	 que	 interconectan	 unas	 redes	 con	 otras	 en	 espacios
donde	el	alquiler	y	la	electricidad	son	baratos.	La	política	de	uso	aceptable	no
tuvo	 muchas	 ventajas,	 y	 pronto	 fue	 eliminada	 por	 la	 High	 Performance
Computing	and	Communication	Act	de	1991,	firmada	por	George	W.	Bush	y
conocida	 como	 Ley	 Gore,	 porque	 fue	 impulsada	 principalmente	 por	 el
congresista	 demócrata	 Al	 Gore.	 La	 ley	 asignaba	 seiscientos	 millones	 de
dólares	 para	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 Red	 Nacional	 de	 Investigación	 y
Educación	 que	 uniría	 «industria,	 academia	 y	 Gobierno	 en	 un	 esfuerzo
conjunto	para	acelerar	el	desarrollo	de	una	red	de	banda	ancha».	Internet	salía
del	gueto	académico	para	ponerse	al	servicio	de	la	sociedad	civil.

Años	 más	 tarde,	 en	 su	 única	 campaña	 para	 la	 presidencia	 en	 la	 que
competía	 con	 George	W.	 Bush,	 Al	 Gore	 llegó	 a	 decir	 que	 él	 había	 creado
internet.	 No	 fue	 un	 comentario	 muy	 afortunado	 y	 le	 cayeron	 numerosos
capones,	 especialmente	 de	 su	 rival.	 Pero	Gore	 no	 quería	 decir	 que	 él	 había
inventado	 la	 conmutación	 de	 paquetes	 ni	 la	 fibra	 óptica,	 sino	 que	 había
convertido	el	experimento	académico	en	la	«autopista	de	la	información».	Se
había	 inspirado	 en	 el	 trabajo	 de	 su	 padre,	 quien	 había	 impulsado	 la	 Ley
Nacional	 de	 Carreteras	 Interestatales	 y	 de	 Defensa	 de	 1956.	 De	 ahí	 la
metáfora	de	las	«autopistas»	que	dominó	la	primera	época	de	internet.	Gracias
a	 Gore	 padre,	 Eisenhower	 destinó	 veintiséis	 mil	 millones	 de	 dólares	 de	 la
época	 para	 construir	 autopistas	 que	 conectaran	 unos	 estados	 con	 otros	 de
manera	eficiente	y	segura.	El	Model	T	de	Ford	había	democratizado	el	acceso
al	automóvil	y,	con	la	nueva	infraestructura,	el	Gobierno	había	democratizado
conducir.	El	IBM	PC	era	el	Model	T	de	la	revolución	informática,	y	Gore	Jr.
quería	 democratizar	 la	 interconexión.	 Pero	 la	 democratizó	 poniendo	 dinero
público	 en	manos	 de	 operadoras	 privadas.	 El	 empresario	William	Schrader,
que	 había	 pedido	 créditos	 y	 vendido	 su	 coche	 para	 montar	 el	 primer



proveedor	comercial	regional	de	internet	en	Estados	Unidos,	acusó	a	la	NSF
de	regalarle	un	parque	nacional	a	Kmart.

Un	año	más	 tarde,	 como	vicepresidente	del	Gobierno	de	Bill	Clinton,	Al
Gore	declara	en	el	National	Press	Club	que	«las	autopistas	de	la	 información
serán	 construidas,	 pagadas	 y	 financiadas	 por	 el	 sector	 privado».	 En	 las
siguientes	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 Comité	 Nacional	 Demócrata	 recibe
quince	mil	 dólares	 de	 Sprint;	 setenta	mil	 de	MCI,	 diez	mil	 de	U.S.	West	 y
veinticinco	 mil	 de	 NYNEX,	 las	 dos	 últimas	 particiones	 de	 AT&T.	 El
backbone	 de	NSFNET	 sale	 de	 los	 centros	 de	 supercomputación	y	 queda	 en
manos	 de	 cuatro	 empresas:	 la	 MAE-East	 en	Washington;	 Sprint	 en	 Nueva
York	y	otras	dos	particiones	de	AT&T:	Ameritech	en	Chicago	y	Pacific	Bell
en	California.	El	 cambio	 es	 significativo:	 hay	 cuatro	nodos	 en	 la	 nueva	 red
que	 concentran	 mucho	 más	 poder	 que	 otros.	 La	 conmutación	 de	 paquetes
sigue	 siendo	 distribuida	 pero	 hay	 cuatro	 empresas	 que	 deciden	 quién	 se
conecta	con	quién,	de	acuerdo	a	sus	propios	intereses	y	alianzas.	En	1994,	el
Instituto	 Nacional	 de	 Estándares	 y	 Tecnología	 aconseja	 abandonar
definitivamente	el	proyecto	OSI	y	unirse	a	la	Red	de	redes	unidas	por	TCP/IP.
En	1995,	la	NFTNET	desapareció	y	con	ella	el	sueño	de	una	red	distribuida
que	soñaron	en	los	sesenta.	Pero	renacería	como	internet.

En	1996,	aunque	internet	había	dejado	de	ser	el	proyecto	de	un	puñado	de
científicos	 para	 hacer	 el	 mundo	 un	 lugar	 mejor,	 seguía	 siendo	 una	 red	 de
propósito	general.	El	detalle	no	es	banal.	Es	lo	que	permitió	cambiar	el	cobre
de	la	línea	telefónica	por	cable	de	fibra	óptica	sin	tener	que	reconstruir	la	red
entera.	Y,	más	adelante,	cambiar	el	protocolo	de	transmisión	de	datos	por	otro
encriptado.	Su	conocida	«apertura	radical»	ha	permitido	que	evolucionen	los
contenidos	 y	 los	 formatos,	 del	 correo	 a	 la	 realidad	 virtual.	 Así	 lo	 contaba
Dave	Clark,	uno	de	los	arquitectos,	en	2016.

	

En	los	primeros	años,	internet	era	principalmente	correo,	y	cuando	la	gente	te	preguntaba	si	estabas
en	internet,	querían	decir	que	si	 tenías	una	dirección	de	email.	El	correo	es	una	aplicación	bastante
poco	 exigente,	 y	 si	 internet	 se	 hubiese	 volcado	 demasiado	 en	 sostenerla	 (cosa	 que	 casi	 pasó),	 la
[World	Wide]	web	 no	 habría	 podido	 surgir.	 Pero	 la	web	 triunfó	 y	 su	 presencia	 complementaria	 al



correo	recordó	a	los	ingenieros	el	valor	de	tener	un	propósito	general.	Pero	este	ciclo	se	repite	y	la
emergencia	del	audio	y	el	vídeo	por	streaming	en	los	primeros	2000	puso	a	prueba	la	generalidad	de
un	internet	que	se	había	recompuesto	con	la	presunción	de	que	ahora	era	la	web	—y	no	el	email—	la
aplicación	estrella.	Hoy	el	streaming	del	vídeo	y	el	audio	de	alta	calidad	son	el	motor	que	conduce	el
constante	recalcular	de	internet,	y	es	tentador	asumir	una	vez	más	que	ahora	sabemos	para	qué	estaba
diseñada,	y	optimizarla	 con	ese	propósito.	El	pasado	nos	 enseña	que	debemos	estar	 siempre	 alerta
para	 proteger	 el	 principio	 de	 generalidad	 de	 internet,	 y	 hacer	 sitio	 al	 futuro	 incluso	 cuando	 nos
enfrentamos	a	las	necesidades	del	presente.[15]

	

Justo	antes	de	que	la	nueva	red	se	privatizara,	un	joven	físico	británico	se
frustraba	tratando	de	trabajar	con	las	distintas	bases	de	datos	que	confluyen	en
el	Laboratorio	Europeo	de	Física	Nuclear	de	Ginebra,	el	primer	nodo	europeo
de	internet.

TIM	BERNERS-LEE:	ESTA	WEB	ES	PARA	TODOS

«La	 gente	 que	 venía	 a	 trabajar	 al	 CERN	 venía	 de	 universidades	 de	 todas
partes	del	mundo	y	con	ellos	venían	toda	clase	de	ordenadores	—cuenta	Tim
Berners-Lee—.	 No	 solo	 eran	 Unix,	 Mac	 y	 PC;	 había	 toda	 clase	 de
ordenadores	 centrales	 y	 medianos	 ejecutando	 todo	 tipo	 de	 software».	 Para
poder	usar	archivos	de	un	ordenador	había	que	loguearse	de	manera	remota.
«Y	a	veces	 tenías	que	aprender	 a	usar	 los	distintos	programas	que	había	en
esos	 ordenadores.	A	menudo	 era	más	 sencillo	 pedírselo	 a	 la	 gente	mientras
estaban	tomando	café.»

Como	 el	 resto	 de	 sus	 colegas,	 Berners-Lee	 estaba	 harto	 de	 escribir
programas	para	convertir	los	documentos	de	un	sistema	a	otro.	Hacía	falta	una
nueva	capa	que	fuese	común	a	todos	los	sistemas,	un	«sistema	de	información
imaginario»	que	 fuese	nativo	de	 la	 nueva	 red	y	que	 todo	 el	mundo	pudiese
leer	 y	 escribir.	En	 resumen,	 hacía	 falta	 una	 biblioteca.	Tratando	de	 resolver
aquel	problema	de	una	vez	y	para	siempre,	en	los	siguientes	dos	años	creó	de
manera	independiente	la	arquitectura	de	la	red	en	la	que	nos	movemos	ahora.
Primero	 inventó	 un	 lenguaje	 de	 etiquetas	 llamado	 hipertexto	 (HTML),	 un



sistema	que	permitiría	ordenar	 la	 información	para	ser	 leída	en	 la	pantalla	a
través	 de	 etiquetas	 descriptivas,	 como	 si	 fuera	 la	 página	 de	 un	 libro.	 Pero
como	era	una	página	de	la	web,	lo	llamó	página	web.	Toda	la	información	de
internet	 que	 quisiera	 ser	 compartida	 podría	 ser	 convertida	 a	 HTML	 y
depositada	 en	 la	 memoria	 de	 unos	 ordenadores	 dedicados,	 como	 si	 fueran
estanterías.	 A	 esos	 repositorios	 llenos	 de	 páginas	 HTML	 los	 llamaría
servidores	web.	Para	la	comunicación	entre	los	servidores	y	el	ordenador	que
quisiera	 acceder	 a	 sus	 páginas,	 creó	 un	 protocolo	 de	 transferencia	 del
hipertexto	 (HTTP).	 Cada	 página	 web	 tendría	 una	 dirección	 (Uniform
Resource	Locator)	para	poder	encontrarla,	aunque	también	se	podría	acceder
a	 ella	 desde	 cualquier	 otra	 página	 web,	 gracias	 a	 un	 interconector	 interno
llamado	hiperenlace.	De	este	modo,	uno	podría	saltar	de	página	en	página	y
de	 servidor	 en	 servidor,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 investigador	 salta	 de
referencia	 en	 referencia	 y	 de	 libro	 en	 libro.	 Habría	 muchos	 servidores	 en
muchas	 instituciones	en	muchas	partes	del	mundo,	pero	una	sola	biblioteca.
Berners-Lee	 la	 presentó	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1991	 en	 el	 grupo	 de	 noticias	 de
USENET,	llamado	alt.hypertext.	Pidió	la	colaboración	de	la	comunidad	para
ponerla	en	marcha.	La	llamó	World	Wide	Web.

Es	imposible	exagerar	el	impacto	que	tuvo	este	momento.	Antes	de	la	web,
internet	 era	 básicamente	 tres	 cosas:	 correo,	 grupos	 de	 noticias[16]	 y	 una
forma	de	entrar	de	manera	remota	en	otros	ordenadores	para	husmear	en	las
bases	de	datos	de	las	universidades	y	centros	de	investigación.	Era	todo	texto,
línea	 de	 comandos	 y	 programas	 como	 WAIS	 o	 Gopher,	 un	 buscador
prehistórico	 basado	 en	 un	 código	 de	 caracteres	 heredado	 de	 la	 telegrafía
llamado	ASCII.	Internet	no	era	para	todos;	era	solo	para	los	que	sabían	usar
una	consola	de	texto	y	teclear	los	comandos	adecuados.	Tim	creó	ese	mundo
en	 un	 verano,	 pero	 no	 lo	 inventó	 solo.	 Los	 conceptos	 de	 hipertexto	 e
hiperenlace	 habían	 sido	 desarrollados	 por	 Ted	Nelson,	 Nicole	Yankelovich,
Andries	 van	Dam	 y	Douglas	 Engelbart,	 que	 también	 creó	 una	 interfaz	 que
podía	 usarse	 de	 manera	 sencilla	 gracias	 a	 un	 ratón.	 El	 asunto	 estaba	 tan
caliente	 que	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte	 le	 dedicó	 un	 congreso:
Hypertext´87.	Todos	los	asistentes	habían	leído	el	famoso	ensayo	que	publicó



Vannevar	 Bush	 en	 la	 Atlantic	 en	 julio	 de	 1945.	 Se	 titulaba	 «As	 we	 may
think».

El	ensayo	delibera	sobre	la	utilidad	de	la	ciencia,	y	es	aún	más	fascinante	si
se	advierte	que	fue	publicado	solo	un	mes	antes	de	las	bombas	atómicas	sobre
Hiroshima	y	Nagasaki.	Vannevar	Bush	 era	 el	 jefe	máximo	de	 la	Oficina	de
Investigación	 y	 Desarrollo	 Científico	 y	 el	 primer	 responsable	 del	 proyecto
Manhattan.	El	texto	no	habla	de	la	bomba	pero,	entre	los	numerosos	inventos
que	 propone,	 hay	 una	 máquina	 llamada	 Memex,	 «una	 especie	 de	 librería
mecánica»	 donde	 uno	 puede	 guardar	 todos	 sus	 libros,	 discos	 y
comunicaciones,	y	que	está	«mecanizada	de	manera	que	los	pueda	consultar
de	manera	veloz	y	 flexible,	como	una	extensión	 íntima	de	su	memoria».	Se
diría	 que	 habla	 del	 iPhone,	 pero	 enseguida	 parece	Minority	 Report,	 vintage
edition.	«Es	como	un	escritorio	y	se	puede	operar	a	distancia	[…]	en	la	parte
de	 arriba	 tiene	 pantallas	 traslúcidas	 donde	 se	 proyecta	 el	 material	 para	 su
lectura.	Hay	un	teclado	y	un	juego	de	botones	y	palancas.	Por	todo	lo	demás
parece	un	escritorio	normal.»	El	material	(libros,	discos,	etcétera.)	se	compran
en	microfilm	y	se	descargan	en	el	escritorio.	«Si	el	usuario	quiere	consultar
algo,	 teclea	el	código	en	el	 teclado	y	el	 libro	aparece	proyectado	delante	de
él.»	 Las	 palancas	 sirven	 para	 desplazar	 el	 texto	 como	 una	 barra	 de
desplazamiento	 mecánica.	 Si	 empujas	 hacia	 abajo,	 bajas	 por	 la	 página;	 si
bajas	 y	 presionas	 un	 poco	 a	 la	 derecha,	 pasas	 página.	Cuanto	más	 hacia	 la
derecha,	 más	 páginas	 pasas	 a	 la	 vez:	 diez	 páginas,	 cien	 páginas.	 La
navegación	del	Memex	ya	era	mejor	que	la	del	Kindle.	«Todos	los	libros	que
consulta	pueden	quedar	abiertos	por	la	página	que	más	le	convenga	para	ser
llamados	después.	Puede	añadir	notas	al	margen	y	comentarios.»

«Todo	 esto	 es	 convencional»,	 asegura	modestamente	Bush,	 salvo	 por	 las
proyecciones/pantallas	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 llama	 indexador	 asociativo,
«donde	 cualquier	 objeto	 es	 susceptible	 de	 ser	 marcado	 para	 seleccionar
inmediata	 y	 automáticamente	 otro	 objeto	 distinto».	 El	 autor	 considera	 que
este	proceso	de	 enlazar	 dos	objetos	 es	 la	 verdadera	 innovación	del	Memex.
Esa	parece	haber	sido	la	inspiración	de	Tim	Berners-Lee	y	de	prácticamente



todo	 lo	 que	 pasó	 en	 las	 siguientes	 dos	 décadas,	 de	 la	 blogosfera	 a	 Twitter,
pasando	por	el	buscador	más	popular	del	mundo.	Casi	podemos	decir	que	el
mundo	está	aún	tratando	de	ponerse	al	día	con	Vannevar	Bush.

	

Pongamos	que	el	dueño	del	Memex	está	interesado	en	el	origen	y	propiedades	del	arco	y	la	flecha.
Específicamente,	estudia	por	qué	el	arco	corto	de	los	turcos	era	aparentemente	superior	al	arco	largo
de	 los	 británicos	 en	 las	 escaramuzas	 de	 las	 Cruzadas.	 Tiene	 docenas	 de	 libros	 y	 artículos
potencialmente	 pertinentes	 en	 su	 Memex.	 Primero	 revisa	 la	 enciclopedia,	 encuentra	 un	 artículo
interesante	pero	superficial,	y	 lo	deja	proyectado.	Después,	en	un	[libro	de]	historia,	encuentra	otro
artículo	 pertinente	 y	 los	 conecta.	 Y	 así	 va	 construyendo	 una	 cadena	 de	 objetos.	 Ocasionalmente
inserta	algún	comentario	de	su	cosecha,	bien	enlazándolo	al	hilo	principal	o	pegándolo	como	un	hilo
nuevo	 asociado	 a	 uno	 de	 los	 objetos.	 Cuando	 se	 hace	 evidente	 que	 la	 disponibilidad	 de	 material
elástico	tiene	mucho	que	ver	con	el	arco,	se	bifurca	en	un	hilo	lateral	que	le	lleva	a	través	de	libros
sobre	 elasticidad	 y	 tablas	 de	 constantes	 físicas.	 Inserta	 su	 propio	 análisis	 escrito	 a	mano	 sobre	 el
particular.	Así	construye	un	hilo	con	sus	intereses	que	recorre	el	laberinto	de	material	disponible.

	

En	el	mismo	texto,	Bush	observa	que	muchas	de	las	maravillas	del	mundo
moderno	 estaban	 ya	 inventadas.	 Por	 ejemplo,	 el	 ordenador.	 Ni	 Leibnitz	 ni
Babbage	 pudieron	 construir	 uno	 porque	 hacían	 falta	 otros	 avances
tecnológicos	para	implementarlo,	como	el	sistema	de	producción	distribuido	y
la	industria	de	producción	en	masa	que	hicieron	posible	el	Palacio	de	Cristal.
«Si	le	hubieran	dado	a	un	faraón	los	detalles	y	el	diseño	exacto	de	un	coche,	y
hubiera	 podido	 entenderlos	 completamente,	 habría	 necesitado	 todos	 los
recursos	de	su	reino	para	construir	las	miles	de	partes	de	un	solo	coche,	y	ese
coche	se	hubiera	averiado	en	su	primer	viaje	a	Giza.»	También	auguraba	que
su	 escritorio	 indexador	 haría	 aparecer	 «nuevas	 formas	 de	 enciclopedia,
cruzadas	 por	 multitud	 de	 hilos	 asociativos,	 listas	 para	 ser	 volcadas	 en	 el
Memex	y	amplificadas».

Bush	fue	sin	duda	una	de	las	mentes	más	brillantes	de	su	época,	una	mente
portentosa	 con	 una	 gran	 capacidad	 de	 visión.	 Cuando	 intentó	 patentar	 una
versión	anterior	del	Memex,	llamada	Rapid	Selector,	la	oficina	de	patentes	le
dio	 calabazas:	 ya	 había	 sido	 inventado	 en	 1927	 por	 un	 científico	 israelí
llamado	 Emanuel	 Goldberg,	 que	 encima	 había	 patentado	 también	 un



buscador.	 Y	 que	 era	 amigo	 de	 Paul	 Otlet,	 hoy	 considerado	 el	 padre	 de	 las
ciencias	 bibliográficas,	 inventor	 de	 una	 red	 internacional	 de	 bases	 de	 datos
que	 permitirían	 a	 cualquiera	 navegar	 por	 el	 gran	 repositorio	 de	 libros,
artículos,	 fotografías,	 discos,	 exposiciones	 y	 películas	 almacenados	 en
microfilm	 gracias	 a	 unos	 «telescopios	 eléctricos».	 Como	 una	 proyección	 a
nivel	planetario	que	reflejaría	el	mundo	en	tiempo	real,	porque	toda	creación
sería	 instantáneamente	 registrada	 y	 almacenada	 para	 ser	 compartida	 en	 el
mismo	 momento	 en	 que	 se	 producía.	 «Desde	 la	 distancia,	 todo	 el	 mundo
podrá	leer	textos,	ampliados	y	limitados	al	tema	deseado,	proyectados	en	una
pantalla	 individual.	 De	 esta	 manera,	 cualquiera	 desde	 su	 sofá	 podrá
contemplar	 la	 creación	 entera	 o	 alguna	 de	 sus	 partes.»	 Incluso	 podría
«participar,	 aplaudir,	 hacer	 ovaciones	 o	 cantar	 en	 el	 coro».	 Todo	 esto	 se
publicó	en	1935,	en	un	libro	titulado	Monde.

Goldberg	y	Otlet	no	solo	se	escribían	sino	que	se	encontraban	en	reuniones
internacionales	en	 las	que	se	debatían	 las	nuevas	 tecnologías	de	 transmisión
de	conocimiento.	En	 1936	 coincidieron	 con	H.	G.	Wells,	 que	 ya	 imaginaba
una	 especie	 de	 inteligencia	 colectiva	 en	 su	 ensayo,	World	 Brain.	 «Toda	 la
memoria	 humana	 puede	 ser,	 y	 probablemente	 lo	 sea	 dentro	 de	 muy	 poco
tiempo,	 accesible	 a	 cada	 individuo.	 Puede	 tener	 al	 mismo	 tiempo	 la
concentración	de	un	animal	craneado	y	la	vitalidad	difusa	de	una	ameba.»	Las
ideas	existen	siempre	en	todas	partes	y	quizá	por	eso	Tim	Berners-Lee	decidió
poner	su	implementación	directamente	en	el	dominio	público,	para	beneficio
de	toda	la	humanidad.	Como	repitió	en	las	siguientes	dos	décadas,	la	web	era
demasiado	 importante	para	dejarla	en	manos	del	mercado.	El	30	de	abril	de
1993,	CERN	publicó	un	comunicado	diciendo	que	«la	World	Wide	Web,	en
adelante	 referida	 como	 W3,	 es	 un	 sistema	 de	 información	 interconectado
global	 […].	 Las	 webs	 pueden	 ser	 independientes,	 o	 pueden	 ser	 un
subconjunto	 de	 otras	 o	 un	 superconjunto	 de	 muchas.	 Pueden	 ser	 locales,
regionales	o	mundiales.	Los	documentos	disponibles	en	una	web	pueden	estar
alojados	en	cualquier	ordenador	que	sea	parte	de	esa	web».	Al	mismo	tiempo,
el	 Centro	 Nacional	 de	 Aplicaciones	 de	 Supercomputación	 estadounidense
lanzó	 Mosaic,	 un	 navegador	 gráfico	 para	 navegar	 con	 clicks	 de	 ratón.	 La



primera	versión	para	UNIX	tuvo	tanto	éxito	que	en	dos	meses	lanzaron	otra
para	PC	y	Macintosh.	Uno	de	sus	principales	programadores	era	un	estudiante
en	prácticas	 llamado	Marc	Andreessen,	que	al	año	fundó	su	propia	empresa
para	lanzar	Netscape	Navigator,	el	primer	navegador	comercial.

Berners-Lee	se	mudó	al	MIT	en	Massachusetts	fundó	el	World	Wide	Web
Consortium	 (W3C),	 una	 institución	 dedicada	 a	 proteger	 los	 estándares
abiertos	de	su	criatura.	Se	dejó	enchufado	en	el	CERN	un	pequeño	cubo	de
NeXT,	la	empresa	que	creó	Steve	Jobs	cuando	le	echaron	de	Apple.	Tiene	una
pegatina	 con	 un	 texto	 escrito	 en	 naranja	 brillante:	 «Esta	 máquina	 es	 un
servidor.	¡¡NO	LA	APAGUES!!».	Ese	primer	servidor	web,	que	hoy	se	exhibe
en	el	Museo	de	Ciencia	del	CERN,	es	la	semilla	de	uno	de	los	fenómenos	más
poderosos	de	nuestro	tiempo:	la	nube.

KILÓMETROS	DE	FIBRA	ÓPTICA	PARA	RECOLONIZAR	EL	MUNDO

La	Ley	de	Telecomunicaciones	de	1996	libera	radicalmente	el	mercado	de	las
comunicaciones	 en	 Estados	 Unidos,	 eliminando	 toda	 restricción	 sobre
fusiones,	 adquisiciones,	 propiedades	 o	 negocios	 cruzados.	 Elimina	 las
fronteras	entre	las	emisoras	de	radio	y	televisión,	la	televisión	por	cable,	los
servicios	 telefónicos,	 los	 servicios	 de	 internet	 y	 el	 desarrollo	 de
infraestructura.	Todo	el	mundo	puede	crear	y	vender	lo	que	quiera,	todo	a	la
vez:	servicio	telefónico,	cable,	espectro	electromagnético,	todos	contra	todos.
La	ley	es	aprobada	en	el	Congreso	y	el	Senado	por	unanimidad.	Después	de
firmarla,	 Bill	 Clinton	 promete	 que	 «estimulará	 la	 inversión,	 animará	 la
competición	y	proveerá	el	libre	acceso	de	todos	los	ciudadanos	a	la	Autopista
de	 la	 Información».	Las	 grandes	 empresas	 inician	 un	periodo	de	 fusiones	 y
adquisiciones	 que	 las	 hacen	 todavía	más	 grandes,	 lo	 que	 consolida	 grandes
monopolios.	Otros	se	endeudan	hasta	las	cejas	instalando	infraestructura.	Fue
la	 época	 del	 salvaje	 oeste.	 Y	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 del
Ciberespacio	 que	 John	 Perry	 Barlow	 escribió	 para	 leer	 en	 Davos,	 el	 8	 de



febrero	del	mismo	año.	El	documento	fundacional	del	cypherpunk	se	escribió
para	 decirle	 al	 FMI,	 al	 Banco	 Mundial,	 a	 la	 Organización	 Mundial	 del
Comercio,	 al	 Banco	 Internacional	 de	 Pagos,	 a	 las	 Naciones	 Unidas,	 a	 la
OCDE	 y	 al	 resto	 de	 asistentes	 al	 Foro	 Económico	Mundial	 que	 no	 podían
regular	 la	 red.	 Que	 la	 red	 era	 LIBRE.	 «Yo	 declaro	 un	 espacio	 social
independiente	que	construimos	nosotros,	 por	 naturaleza	 independiente	 de	 la
tiranía	 que	 nos	 tratáis	 de	 imponer.	 No	 tenéis	 derecho	 moral	 para	 gobernar
sobre	 nosotros,	 ni	 tenéis	 herramientas	 para	 obligarnos	 a	 que	 tengamos
motivos	 para	 temer.»	 Pensaban	 genuinamente	 que	 iban	 a	 ser	 los	 propios
programadores,	los	veteranos	barbudos	de	los	departamentos	de	computación,
los	 hippies	 desaliñados	 de	Berkeley	y	 no	 los	militares	 ni	 las	 telefónicas	 los
que	iban	a	colonizar	el	nuevo	espacio.	Que	surgiría	una	nueva	clase	de	colono
y	que	sería	fiel	al	espíritu	abierto	y	descentralizado	de	internet.	Este	es	el	mito
fundacional	 de	 Silicon	Valley,	 la	 famosa	 cultura	 californiana	 que	 impregna
todas	las	manifestaciones	públicas	de	las	empresas	más	poderosas	del	mundo.
John	 Perry	 Barlow	 estaba	 tan	 equivocado	 que	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida
peleándose	contra	los	colonos	que	conquistaron	el	mercado	y	monopolizaron
el	espacio	con	herramientas	que	le	dieron	muchos	motivos	para	temer.	Ese	fue
y	es	aún	el	trabajo	de	la	Electronic	Frontier	Foundation,	la	organización	que
fundó	 en	 1990	 y	 que	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 lucha	 por	 los
derechos	civiles	online.

En	 retrospectiva,	 el	 cable	 parecía	 una	 inversión	 segura.	 Internet	 iba	 a
cambiarlo	todo	y	tener	un	trozo	de	propiedad	en	el	nuevo	imperio	era	crucial,
costara	 lo	 que	 costase.	 Cientos	 de	 empresas	 pidieron	 prestados	 miles	 de
millones	 de	 dólares	 para	 cablear	 el	mundo	 con	 fibra	 óptica,	 incluyendo	 los
cables	submarinos	que	conectan	los	continentes.	Pensaban	que	la	demanda	se
iba	 a	 triplicar	 cada	 año	 y	 que	 pronto	 pagarían	 su	 deuda	 y	 recuperarían	 su
inversión.	 Pero	 una	 de	 las	 perversiones	 del	mercado	 es	 que	 todo	 el	mundo
quiere	 ofrecer	 el	 mismo	 servicio.	 «Todos	 decidieron	 tender	 un	 montón	 de
cables	submarinos	al	mismo	tiempo,	prácticamente	todos	haciendo	la	misma
ruta»,	 explicaba	 Tim	 Stronge,	 investigador	 de	 la	 empresa	 de	 cartografía
técnica	TeleGeography,	en	una	conferencia.	Entre	 todos,	 fueron	 tirando	más



cable	del	que	pedía	el	mercado:	saturaron	las	grandes	ciudades	mientras	que
las	zonas	mal	comunicadas	sufrieron	su	primera	brecha	digital.	Con	el	exceso
de	 competencia	 y	 la	 falta	 de	 demanda,	 los	 precios	 se	 desplomaron	 y	 el
mercado	entero	se	fue	a	la	quiebra.	Cuando	estalló	la	burbuja	en	2001,	solo	el
5	 por	 ciento	 de	 la	 fibra	 instalada	 era	 utilizada	 por	 alguien.	 Las	 grandes
operadoras	estatales	y	los	grandes	negocios	vivieron	para	contarlo	y	privatizar
el	botín.	Muchos	se	hicieron	de	oro	«rescatando»	los	restos	del	naufragio.	La
deuda	combinada	era	de	tres	billones	de	dólares.

Curiosamente,	 hoy	 se	 celebra	 este	 episodio	 como	 el	 derroche	 que	 hizo
posible	 la	 era	 de	 la	 información.	 Debajo	 de	 las	 ciudades	 hay	 todavía	 un
exceso	monumental	de	fibra	óptica	infrautilizada,	al	que	se	llama	fibra	oscura
y	 que	 sirve	 como	 infraestructura	 mercenaria	 para	 quien	 pueda	 pagarla.	 En
cierto	sentido,	aquella	fiebre	del	oro	no	fue	muy	diferente	a	la	del	telégrafo	o
la	del	ferrocarril.	En	el	capitalismo	salvaje	no	hay	revolución	sin	burbuja.	El
mercado	distribuyó	la	responsabilidad	y	los	costes	de	su	desarrollo	para	luego
recentralizar	 los	 beneficios.	 Muchos	 pagaron	 por	 la	 infraestructura	 y	 unos
pocos	 se	 la	 quedaron	 después.	 La	 red	 quedó	 en	 manos	 de	 unos	 cuantos
monopolios	 y	 la	 deuda	 redistribuida	 entre	 los	 contribuyentes	 y	 futuros
usuarios.

Cuando	 se	 constituyó,	 la	 Unión	 Europea	 estableció	 enero	 de	 1998	 como
fecha	 límite	 para	 la	 liberalización	 de	 las	 telecomunicaciones,	 con	 prórrogas
para	España,	Portugal,	Grecia	e	Irlanda.	Eran	los	países	más	afectados	por	la
grave	 crisis	 económica	 de	 1993.	El	 notorio	 informe	 de	Martin	Bangemann,
comisario	responsable	del	área	de	Telecomunicaciones	en	Europa,	aseguraba
que	 privatizar	 era	 la	 única	 vía	 hacia	 el	 progreso.	 Las	 administraciones
públicas	no	podían	seguir	sufragando	el	desarrollo	de	la	tecnología	sin	robar
recursos	 a	 la	 cultura,	 la	 educación	 o	 la	 sanidad,	 argumentaba	 el	 informe.
Tampoco	podían	desangrar	a	la	sociedad	civil	con	nuevos	impuestos.	Por	otra
parte,	 los	 países	 de	 la	 Unión	 Europea	 no	 podían	 permitirse	 quedarse	 en	 la
cuneta	de	la	autopista	de	la	información.	Había	que	privatizar	las	operadoras
estatales	 y	 hacer	 que	 compitieran	 entre	 ellas,	 por	 el	 bien	 del	 consumidor.



Después	de	firmarlo,	en	1997,	Martin	Bangemann	se	incorporaba	al	consejo
de	administración	de	Telefónica,	que	José	María	Aznar	acababa	de	privatizar
sin	pasar	por	el	Congreso.	En	honor	a	la	verdad,	para	entonces	al	Estado	solo
le	 quedaba	 un	 20,9	 por	 ciento	 de	 la	 empresa	 pública.	 En	 1995,	 Felipe
González	 ya	 le	 había	 vendido	 la	 división	 de	 instalaciones	 de
telecomunicaciones	 Sintel,	 con	 filiales	 en	 América	 Latina	 y	 África,	 a	 la
familia	 cubano-estadounidense	 Mas	 Canosa,	 dueña	 de	 MasTec.	 Vendió	 la
máquina	de	instalar	cable	por	cuatro	mil	novecientos	millones	de	pesetas	un
año	después	de	haber	invertido	cinco	mil	millones	de	dinero	público	y	en	la
antesala	de	la	burbuja	del	cable.	La	compañía	de	los	Mas	Canosa	está	ahora
en	la	lista	de	los	500	de	Fortune	y	acaba	de	ganar	un	contrato	de	quinientos
millones	de	dólares	para	reconstruir	 la	red	que	destruyeron	los	huracanes	en
Puerto	Rico	en	2017.

Tras	 la	 «liberación»,	 España	 fue	 dividida	 en	 cuarenta	 demarcaciones
provinciales,	 comunidades	 autónomas	y	 alguna	municipal.	 Telefónica	Cable
obtuvo	 permiso	 automático	 para	 poner	 cable	 en	 todas	 las	 demarcaciones,	 y
sacaron	a	concurso	una	licencia	por	zona	para	el	resto	de	aspirantes.	Al	poco
tiempo,	 Telefónica	 cambió	 su	 licencia	 para	 reciclar	 su	 vieja	 instalación	 de
cobre	como	ADSL.	Las	 licencias	regionales	se	 las	repartieron	ONO,	Menta,
Supercable,	Able,	Telecable,	R,	Euskaltel,	Retena,	Canarias	Telecom,	Retecal,
Reterioja	 y	Madritel.	 Cablearon	 las	 ciudades,	 con	 subvenciones	 de	 bancos,
cajas	regionales	y	compañías	eléctricas,	dejando	las	zonas	rurales	cautivas	del
ADSL.	Con	 el	 tiempo,	 todo	 el	 negocio	 de	 la	 fibra	 óptica	 en	 España,	 salvo
Galicia,	Asturias	y	el	País	Vasco,	acabó	en	manos	de	una	empresa	británica:
Vodafone.	 Además	 de	 ser	 jefa	 del	 cable	 en	 España,	 es	 también	 la	 segunda
operadora	 de	 telefonía	 móvil	 más	 grande	 del	 planeta,	 con	 cuatrocientos
setenta	millones	de	usuarios	en	todo	el	mundo.	La	primera	es	China	Mobile.

«Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 idea	 de	 que	 internet	 es	 un	 sistema	 de
comunicación	 redundante	 y	 fuertemente	 distribuido	 es	 un	 mito	 —le	 decía
Douglas	Barnes	a	su	amigo	Neil	Stephenson	en	el	famoso	ensayo	sobre	cables
submarinos	 que	 publicó	 Wired	 en	 1996—.	 Virtualmente	 todas	 las



comunicaciones	 entre	 países	 pasan	 por	 un	 pequeño	 número	 de	 cuellos	 de
botella,	y	el	ancho	de	banda	que	tienen	no	es	precisamente	bueno.»	La	cosa
no	ha	cambiado	tanto	desde	entonces.	En	ese	momento,	la	mitad	del	tráfico	de
red	 pasa	 por	 la	 MAE-East,	 en	 un	 lugar	 a	 48	 kilómetros	 al	 noroeste	 de
Washington	llamado	Tysons	Corner.

Con	la	explosión	del	cable	de	fibra	óptica	se	disparó	la	demanda	de	puntos
de	interconexión	entre	los	distintos	servicios	comerciales,	espacios	fronterizos
donde	el	cable	de	una	compañía	se	convertía	en	el	de	otra.	Pero	el	backbone
estaba	ahora	en	manos	de	un	pequeño	grupo	de	operadoras,	y	funcionaban	de
acuerdo	a	sus	propios	intereses.	La	única	excepción	era	la	MAE-East.	El	nodo
primigenio	 de	 internet	 había	 nacido	 cuando	 «unos	 cuantos	 proveedores	 de
Virginia	 quedaron	 para	 tomar	 unas	 birras	 y	 decidieron	 interconectar	 sus
redes».[17]	 Al	 ser	 operadores	 de	 cable	 —principalmente	 la	 Metropolitan
Fiber	 Systems	 y	 UUNET—,	 no	 estaban	 anclados	 a	 los	 nodos	 telefónicos
urbanos	de	principios	de	siglo.	Podían	escoger	un	lugar	donde	la	electricidad
y	el	suelo	fueran	baratos	y	hubiera	sitio	para	expandir,	y	lo	encontraron	en	el
quinto	 piso	 del	 80100	 de	 Boone	 Boulevard	 en	 Tysons	 Corner,	 al	 norte	 de
Virginia.	Cuando	la	industria	empezó	a	plantar	nuevos	puntos	de	intercambio
«independiente	de	operadores»	para	conectan	las	nuevas	redes	entre	ellas,	lo
hicieron	alrededor	de	la	MAE-East.	El	pionero	fue	Equinix,	hoy	el	proveedor
de	interconexiones	y	centro	de	datos	más	grande	del	mundo.	Amazon	eligió	el
mismo	lugar	para	lanzar	su	servicio	de	nube,	Amazon	Web	Services,	en	2006.

Al	 principio	 todo	 entraba	 dentro	 de	 lo	 comprensible.	 Se	 podía	 ver
físicamente	 quién	 era	 quién	 y	 qué	 era	 qué.	 Este	 punto	 conecta	 estos	 tres
servicios	que	conectan	con	estos	otros	cuatro	en	otros	puntos	de	intercambio.
Esta	 antena	 es	 de	AT&T.	Este	 cable	 conecta	Australia	 con	Estados	Unidos.
Aquel	 es	 de	 Amazon.	 El	 otro	 es	 de	 un	 banco.	 Con	 la	 superposición	 de
tecnologías,	contratos,	acuerdos	secretos,	servicios,	sistemas	y	redundancias,
el	 diagrama	 de	 la	 red	 se	 fue	 volviendo	 demasiado	 complejo	 para	 ser
desglosado	en	detalle.	Como	cuenta	James	Bridle	en	The	New	Dark	Age,	un
símbolo	 empezó	 a	 sustituir	 a	 muchos	 otros,	 como	 un	 paréntesis	 capaz	 de



contener	un	conjunto	de	cosas	cuyo	contenido	era	irrelevante	o	conocido.

	

Lo	que	fuera	que	el	ingeniero	estaba	haciendo,	se	podía	conectar	a	esta	nube	y	eso	era	todo	lo	que
hacía	 falta	 saber.	 La	 otra	 nube	 podía	 ser	 un	 sistema	 eléctrico	 o	 tráfico	 de	 datos,	 otra	 red	 de
ordenadores	o	lo	que	fuera.	No	importaba.	La	nube	era	una	forma	de	reducir	complejidad:	le	permitía
a	uno	concentrarse	en	la	 tarea	pertinente	y	no	preocuparse	por	 lo	que	podía	estar	pasando	en	aquel
otro	sitio.	Con	el	tiempo,	a	medida	que	las	redes	crecieron	y	se	interconectaron,	la	nube	se	volvió	más
y	más	 importante.	Los	sistemas	pequeños	se	definían	con	respecto	a	 la	nube	—cuán	rápido	podían
intercambiar	datos	con	ella;	qué	podían	sacar	de	ella.	La	nube	empezó	a	pesar,	a	convertirse	en	un
recurso:	la	nube	puede	hacer	eso	y	esto	otro.	La	nube	podía	ser	poderosa	e	inteligente.	Se	convirtió	en
una	palabra	clave	del	negocio	y	una	estrategia	de	venta.	Se	convirtió	en	algo	más	que	el	atajo	de	un
ingeniero:	se	convirtió	en	metáfora.	Hoy	la	nube	es	la	metáfora	central	de	internet:	un	sistema	global
de	 poder	 y	 energía	 que	 todavía	 retiene	 el	 aura	 de	 algo	 fenomenológico	 y	 luminoso,	 algo	 casi
imposible	de	comprender.	Nos	conectamos	a	la	nube;	trabajamos	en	ella;	guardamos	y	sacamos	cosas
de	 ella,	 pensamos	 con	 ella.	 Pagamos	 por	 ella	 y	 solo	 la	 sentimos	 cuando	 falla.	 Es	 algo	 que
experimentamos	todo	el	tiempo	sin	entender	lo	que	es	o	cómo	funciona.	Es	algo	en	lo	que	nos	hemos
acostumbrado	a	confiar	sin	tener	la	más	remota	idea	de	lo	que	estamos	confiando,	y	a	quién.

	

La	gestión	del	 tráfico	ofrece	dos	clases	de	poder.	El	primero,	el	poder	de
leer	 la	 información	 de	 las	 cabeceras	 de	 los	 paquetes,	 para	 comprobar	 que
cumplen	los	requisitos	del	protocolo.	Segundo,	el	de	regular	su	itinerario.	La
suma	de	toda	esa	información	se	 llama	metadatos	y	 tienen	un	enorme	valor.
Para	que	una	red	siga	siendo	descentralizada	es	crucial	que	los	metadatos	se
dispersen.	 Ahora	 mismo,	 el	 70	 por	 ciento	 del	 tráfico	 de	 internet	 pasa	 por
Tysons	Corner,	 una	 nube	 tan	 opaca,	 infranqueable,	 indesglosable	 como	 una
cámara	acorazada	que	no	solo	se	ocupa	de	conducir	una	gran	parte	del	tráfico
sino	que,	para	hacerlo,	lo	tiene	que	leer.	Tiene	que	recoger	estadísticas	sobre
ese	 tráfico	en	ordenadores	cada	vez	más	grandes,	capaces	de	hacer	cálculos
cada	 vez	más	 enrevesados	 para	 optimizar	 su	 gestión.	Y	 emplear	 algoritmos
que	analizan	esas	grandes	cantidades	de	tráfico	para	encontrar	los	patrones	de
ese	tráfico	y	predecir	su	comportamiento.	Y	con	él,	el	comportamiento	de	los
mercados,	 de	 los	 países,	 de	 las	 personas.	 Justo	 el	 objetivo	 inicial	 de
ARPANET.	 El	 vínculo	 no	 puede	 ser	 más	 directo:	 Tysons	 Corner	 era	 el
corazón	de	los	servicios	secretos	durante	la	Guerra	Fría.



Como	todo,	es	por	conveniencia.	Está	lo	bastante	lejos	de	Washington	para
sobrevivir	 a	 un	 ataque	 nuclear,	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 seguir
estando	 en	 la	 capital	 y	 a	 medio	 camino	 del	 aeropuerto.	 Los	 pioneros	 de
internet	aprovecharon	las	antiguas	 instalaciones	para	ahorrarse	unos	dólares.
Lo	cierto	es	que	las	grandes	empresas	de	internet	trabajan	mano	a	mano	con
cientos	 de	 contratistas	 militares,	 a	 pocos	 bloques	 del	 cuartel	 general	 de	 la
CIA.	 Allí	 permanece	 una	 de	 las	 veintitrés	 torres	 de	 control	 del	 programa
SAGE,	que	en	1952	conectaba	a	Washington	con	la	red	secreta	de	búnkers	de
la	Guerra	 Fría	 diseñada	 para	 resguardar	 al	 presidente	 y	 otros	miembros	 del
Gobierno	en	caso	de	un	ataque	nuclear.
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Vigilancia
El	 utópico,	 inmanente	 y	 constantemente	 frustrado	 objeto	 del	 estado
moderno	es	reducir	la	caótica,	desordenada	y	eternamente	cambiante
realidad	 social	 subyacente	 en	 algo	 que	 se	 parezca	 a	 la	 plantilla
administrativa	de	sus	observaciones.

JAMES	C.	SCOTT,	Seing	Like	a	State

	

Como	cualquier	narrativa	distópica,	todo	empieza	con	un	buen	propósito.	Dos
amigos	y	 estudiantes	 de	doctorado	 llamados	Lawrence	Page	y	Serguéi	Brin
tratan	 de	mejorar	 el	 buscador	 de	 la	Biblioteca	Digital	 del	Departamento	 de
Informática	de	la	Universidad	de	Standford.	Quieren	implementar	un	sistema
que	«entienda	exactamente	lo	que	preguntas	y	te	conteste	exactamente	lo	que
tú	quieres»,	estableciendo	una	 jerarquía	en	 los	 resultados	de	cada	búsqueda,
priorizando	los	textos	más	citados	y	los	autores	más	reputados.	No	hay	héroe
sin	obstáculo.	La	capacidad	máxima	de	los	discos	duros	en	1996	era	de	cuatro
gigabytes,	 muy	 poca	 capacidad	 para	 poder	 testar	 su	 algoritmo.	 Cuenta	 la
leyenda	que	construyeron	un	 servidor	 con	bloques	de	Lego	y	encajaron	allí
diez	discos	de	cuatro	gigabytes	en	batería,	 con	sus	 respectivos	ventiladores.
Aquel	primer	servidor	de	colorines,	el	origen	del	universo	Alphabet	INC.,	es
hoy	 parte	 de	 la	 exposición	 permanente	 del	 Centro	 de	 Ingeniería	 Jen-Hsun
Huang	 de	 Standford,	 frente	 a	 la	 reconstrucción	 del	 garaje	 donde	 William
Hewlett	y	David	Packard	fundaron	su	compañía	en	1939.	«No	tenían	mucho
—dice	 la	 nota	 de	Hewlett-Packard—,	 poco	más	 de	 quinientos	 dólares	 y	 un
taladro	 de	 segunda	 mano.»	 Larry	 y	 Serguéi	 tuvieron	 más	 ayuda.
Concretamente	una	beca	de	la	NSF/DARPA,	cuyo	origen	es	un	programa	del
Departamento	 de	 Inteligencia	 estadounidense	 llamado	Massive	Digital	Data
Systems	Project	(MDDS).



El	MDDS	estaba	capitaneado	por	la	CIA	y	la	NSA,	pero	gestionado	por	la
National	Science	Foundation.	A	 través	de	 la	NSF,	habían	 repartido	millones
de	 dólares	 en	 una	 docena	 de	 universidades	 de	 élite,	 entre	 ellas	 Stanford,
CalTech,	MIT,	Carnegie	Mellon	 y	Harvard.	 «No	 solo	 las	 actividades	 [de	 la
agencia]	 se	 han	 vuelto	 más	 complejas	 —dice	 el	 documento	 original	 del
programa	 MDDS—,	 pero	 las	 necesidades	 cambiantes	 requieren	 que	 la	 IC
[comunidad	de	inteligencia]	procese	distintas	clases	y	grandes	volúmenes	de
datos.	 En	 consecuencia,	 la	 IC	 ha	 decidido	 asumir	 un	 papel	 proactivo
estimulando	 la	 investigación	 en	 la	 gestión	 de	 bases	 de	 datos	 masivas	 y
asegurándose	 de	 que	 las	 necesidades	 de	 la	 IC	 pueden	 ser	 incorporadas	 o
adaptadas	a	los	productos	comerciales.»	Las	agencias	buscaban	un	sistema	de
reconocimiento	 de	 patrones	 que	 les	 permitiera	 identificar	 personas	 «de
interés»	 en	 la	 World	 Wide	 Web.	 Querían	 rastrear	 las	 comunicaciones	 y
movimientos	de	 todos	 los	usuarios	y	registrar	su	«huella	digital»	para	poder
encontrar	 «pájaros	 de	 la	misma	 pluma».	 Según	 el	 proverbio,	 las	 aves	 de	 la
misma	 especie	 vuelan	 de	 la	 misma	 forma.[1]	 Si,	 pongamos	 por	 caso,	 un
terrorista	o	disidente	muestra	determinados	patrones,	 todas	 las	personas	con
patrones	 similares	 debían	 ser	 identificadas	 cuanto	 antes,	 y	 vigiladas	 como
posibles	 terroristas.	 Financiando	 su	 desarrollo,	 no	 solo	 se	 aseguran	 de	 que
exista	 esta	 tecnología,	 sino	 también	 de	 que	 integre	 todas	 sus	 necesidades.
Hoy,	 la	 NSF	 financia	 el	 90	 por	 ciento	 de	 la	 investigación	 universitaria	 de
ciencias	computacionales.

La	Segunda	Guerra	Mundial	 fue	 el	 principio	de	un	 fructífero	matrimonio
entre	la	comunidad	científica	y	la	militar	en	Estados	Unidos.	Primero,	fue	la
carrera	 por	 descifrar	 las	 comunicaciones	 de	 los	 alemanes	 y	 japoneses;
después,	por	desarrollar	la	primera	bomba	atómica.	El	esfuerzo	bélico	produjo
fuertes	lazos	económicos	entre	el	Departamento	de	Defensa	y	los	laboratorios
universitarios,	 por	 no	 mencionar	 la	 cantidad	 de	 fichajes	 estelares	 que	 les
brindó	la	migración	masiva	de	científicos	desde	Europa.	El	origen	de	ARPA,
la	 Agencia	 de	 Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzados	 que	 creó	 ARPANET,
había	sido	un	vanguardista	sistema	de	estaciones	de	radar	computarizado	en
tiempo	real	diseñado	por	el	MIT	para	alertar	de	un	posible	ataque	 soviético



desde	la	distancia.	Se	llamaba	SAGE	(Semi	Automatic	Ground	Enviroment).
Participaron	 cuatro	 empresas:	 IBM	 hizo	 los	 sistemas	 de	 computación,
Burroughs	 las	 comunicaciones,	 Western	 Electric	 diseñó	 y	 construyó	 las
veintitrés	 torres	 de	 control	 y	 el	 Laboratorio	 Lincoln	 hizo	 la	 integración	 del
sistema.

El	desarrollo	de	SAGE	concluyó	en	1963.	Era	un	proyecto	de	integración
de	sistemas	extremadamente	ambicioso,	costó	más	que	el	proyecto	Manhattan
e	 inspiró	 algunas	 de	 las	 películas	 más	 icónicas	 de	 la	 época,	 como	 Dr.
Strangelove.	Tenía	veinticuatro	centros	de	mando	y	 tres	centros	de	combate
distribuidos	 por	 Estados	 Unidos.	 Cada	 puesto	 estaba	 conectado	 por	 líneas
telefónicas	 a	 un	 centenar	 de	 elementos	 de	 defensa	 aérea	 que	 interactuaban
entre	sí.	Lamentablemente,	cuando	se	terminó	de	construir	ya	estaba	obsoleto.
Su	única	habilidad	era	alertar	de	 la	presencia	de	bombarderos	en	el	 espacio
aéreo.	Cuando	la	Unión	Soviética	puso	en	órbita	el	Sputnik	1,	Estados	Unidos
comprendió	que	su	modelo	de	vigilancia	por	control	remoto	tenía	que	abarcar
países	 enteros,	 grupos	 políticos,	 manifestaciones.	 «Insurgentes».	 El
Pentágono	quería	tener	ojos	y	oídos	en	todas	partes.	El	mundo	entero	era	una
zona	 de	 conflicto	 a	 vigilar.	 La	 victoria	 de	 la	 Revolución	 cubana	 había
contagiado	al	resto	de	los	países	latinoamericanos	con	el	apoyo	económico	y
político	de	la	Unión	Soviética	También	estaba	el	proceso	de	independencia	de
las	colonias	del	sudeste	asiático	y	su	lamentable	papel	en	Vietnam.	La	nueva
tecnología	de	vigilancia	 remota	 tenía	que	 ser	 capaz	de	observar	 todos	 estos
«problemas»	 como	 procesos	 mecánicos	 predecibles,	 susceptibles	 de	 ser
identificados	y	corregidos	a	 tiempo.	«Parecía	una	 idea	progresista	—explica
Yasha	Levine,	autor	de	Surveillance	Valley.	The	Secret	Military	History	of	the
Internet—.	Era	mejor	que	bombardear	a	esa	gente.	Con	una	cantidad	de	datos
suficiente,	podías	arreglar	el	mundo	sin	derramar	sangre.»	Lo	que	no	se	dejara
corregir	 podía	 ser	 destruido	 desde	 la	 distancia,	 de	manera	 rápida,	 limpia	 y
eficaz.

El	 cerebro	 de	 ARPA	 era	 un	 think	 tank	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 genios
procedentes	 de	 las	mejores	 universidades	 del	 país	 que	 se	 reunían	 cada	 seis



semanas	 en	La	 Jolla,	California.	Los	 llamaban	 los	 Jasones	 (por	 Jasón	y	 los
Argonautas).	 Dicen	 que	 eran	 casi	 todos	 físicos,	 que	 muchos	 venían	 del
proyecto	Manhattan,	y	aunque	formaran	un	grupo	secreto,	es	casi	seguro	que
eran	todos	hombres	y	blancos.	Suya	fue	la	idea	de	plantar	una	red	distribuida
de	sensores	inalámbricos	en	la	selva	de	Vietnam	para	identificar	las	rutas	de
suministro	del	Viet	Cong	y	bombardearlas	antes	de	que	pudieran	cumplir	su
función.	 Lo	 llamaron	 la	 Barrera	 electrónica	 de	 la	 Línea	 McNamara.	 Las
señales	eran	procesadas	en	la	base	aérea	de	Nakhon	Pathom,	en	Tailandia,	en
un	centro	de	control	equipado	con	terminales	IBM	360	que	hacían	los	mapas
para	las	tropas	aéreas.[2]	«Habíamos	cableado	la	ruta	de	Ho	Chi	Minh	Trail
como	su	fuera	una	máquina	de	pinball	—contaba	más	tarde	uno	de	los	pilotos
en	 el	Armed	 Forces	 Journal—.	 La	 enchufábamos	 cada	 noche».	 Aún	 no	 se
habían	inventado	los	videojuegos.	La	operación	se	llamó	Igloo	White.

El	 concepto	 era	 una	 guerra	 sin	 bajas,	 desde	 el	 puesto	 de	 control.	 «En	 la
guerra	 del	 futuro	 —declaraba	 en	 su	 discurso	 William	 Westmoreland,
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 operaciones	militares	 en	 Vietnam—,	 las	 fuerzas
enemigas	 serán	 localizadas,	 rastreadas	 y	 disparadas	 de	 manera	 casi
instantánea	a	través	de	enlaces	de	datos,	evaluación	computarizada	asistida	y
sistemas	 de	 disparo	 automático.»	 La	 idea	 ya	 estaba	 bien	 clara,	 pero	 la
tecnología	no.	Los	sensores	solo	podían	comunicarse	con	el	centro	de	control
a	 través	 de	 los	 bombarderos,	 que	 hacían	 al	mismo	 tiempo	 de	 router	 de	 los
datos	 y	 de	 ejecutor.	 El	 Viet	 Cong	 aprendió	 rápidamente	 a	 engañarlos	 con
señales	falsas,	haciéndoles	lanzar	bombas	en	lugares	donde	no	había	nada.	La
batería	era	extremadamente	limitada,	aunque	casi	daba	igual,	porque	la	mayor
parte	 de	 los	 sensores	 se	 rompían	 nada	 más	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Sin
embargo,	 en	 el	 proceso	 el	 departamento	 apoyó	 económicamente	 a	 las
universidades	 y	 a	 las	 grandes	 tecnológicas	 (Texas	 Instruments,	 Magnavox,
General	Electric,	Western	Electric)	en	el	desarrollo	y	fabricación	de	todo	tipo
de	 sensores:	 acústicos,	 sísmicos,	 químicos	 y	 de	 radiofrecuencia.	 Cuando
acabó	 la	 guerra,	 toda	 aquella	 tecnología	 fue	 reciclada	 como	 sistema	 de
vigilancia	de	la	frontera	con	México.	Y	también	para	controlar	a	sus	propios
insurgentes,	 los	millones	 de	 estadounidenses	 que	 se	manifestaban	 contra	 la



guerra	de	Vietnam	y	a	favor	de	los	derechos	humanos	de	los	vietnamitas.	O	en
el	caso	de	los	movimientos	afroamericanos,	de	sus	propios	derechos	civiles.

Hay	 ahí	 un	 patrón	 que	 se	 repetirá	 de	 manera	 regular	 y	 predecible:	 toda
tecnología	 desarrollada	 para	 luchar	 contra	 el	 terrorismo	y	 por	 la	 libertad	 en
otros	países	acaba	formando	parte	del	aparato	de	vigilancia	doméstico,	con	la
misma	rapidez	con	que	 las	 latas	que	Nicolás-François	Appert	diseñó	para	el
ejército	 de	Napoleón	 acabaron	 en	 el	mercado	de	París,	 alimentando	 civiles.
Todas	 las	 tecnologías	 de	 vigilancia	 implementadas	 bajo	 secreto	 de
Inteligencia	 o	 con	 ayuda	 del	 Gobierno	 federal	 son	 parte	 del	 aparato	 de
vigilancia	 del	 Estado,	 aunque	 no	 pertenezcan	 a	 la	 institución.	 Si	 alguien
pensaba	que	la	privatización	de	la	red	significaba	la	desmilitarización	de	sus
infraestructuras,	 estaba	 muy	 equivocado.	 Como	 dice	 el	 periodista	 Mark
Ames,	 «el	 Pentágono	 inventó	 internet	 para	 ser	 la	 máquina	 de	 vigilancia
perfecta.	 La	 vigilancia	 está	 grabada	 a	 fuego	 en	 su	 ADN».	 El	 ataque	 a	 las
Torres	Gemelas	del	11	de	septiembre	de	2001	 justificó	 importantes	cambios
en	 la	 legislación	 que	 formalizaron	 su	 condición	 primigenia.	 Seis	 meses
después	 del	 atentado,	 la	 Patriot	 Act	 puso	 todas	 las	 infraestructuras	 de
comunicaciones	 estadounidenses	 en	 manos	 de	 las	 agencias	 de	 inteligencia,
incluida	 la	 incipiente	 industria	 de	 servicios	 online	 y	 su	 enorme	 banco	 de
datos.	 El	 Departamento	 de	 Defensa	 quería	 extender	 sus	 largos	 tentáculos
hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 vida	 del	 último	 usuario	 activo	 de	 internet.	 No
tuvieron	 que	 hacer	 mucho	 esfuerzo.	 Gracias	 a	 la	 red	 social,	 tenían	 todo	 el
trabajo	hecho.

EL	PECADO	ORIGINAL	DE	INTERNET

Larry	Page	y	Serguéi	Brin	lanzaron	su	buscador	en	1998,	desde	el	garaje	de
Susan	Wojcicki	en	Menlo	Park.[3]	A	finales	de	año,	ya	habían	indexado	dos
millones	y	medio	de	webs.	La	sencillez	de	su	página	y	su	habilidad	para	filtrar
la	pornografía	y	el	spam	de	sus	resultados	acabó	limpiamente	con	el	resto	de



buscadores:	 AltaVista,	 Lycos,	 Ask	 Jeeves	 y	 MSN	 Search,	 de	 Microsoft.
Cuando	 estalló	 la	 burbuja	 les	 iba	 tan	 bien	 que	 se	 mudaron	 al	 bloque	 de
edificios	 de	 Mountain	 View	 donde	 aún	 permanecen,	 y	 que	 ahora	 tiene	 un
nombre:	Googleplex.	Su	objetivo	oficial	ha	sido	«organizar	la	información	del
mundo	 y	 hacerla	 universalmente	 accesible	 y	 útil».	 Su	 código	 deontológico:
«Don’t	 do	Evil»	 («no	 hagas	 el	mal»).	 Su	método:	 ofrecer	 servicios	 gratis	 a
cambio	de	datos	que	son	utilizados	para	mejorar	el	servicio.	Sabiendo	quién
es	 el	 usuario	 podemos	 ofrecerle	mejores	 resultados.	Y,	 naturalmente,	mejor
publicidad.

Su	 siguiente	 gran	 éxito	 después	 de	 las	 búsquedas	 fue	 Gmail.	 En	 los
términos	 de	 uso,	 Google	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 escanear	 y	 almacenar	 el
contenido	 de	 los	 correos,	 incluso	 después	 de	 que	 el	 usuario	 los	 haya
eliminado	de	la	bandeja.	En	el	mundo	de	las	plataformas	digitales	nada	muere
ni	 desaparece,	 todo	 es	material.	Cuando	 lanzaron	 sus	 primeras	 aplicaciones
para	 la	 nube	 —Google	 Docs	 y	 Google	 Sheets—	 los	 términos	 de	 uso
originales	 se	 adjudicaban	 el	 derecho	 eterno	 de	 explotación	 de	 todo	 el
contenido	aportado	por	los	usuarios,	incluso	después	de	haber	eliminado	sus
cuentas.	En	2002	compraron	Pyra	Labs,	la	empresa	responsable	de	Blogger,	la
plataforma	 que	 democratiza	 la	 blogosfera.	 En	 2003,	 en	 pleno	 auge
blogosférico,	Google	lanza	Adsense,	una	plataforma	de	banners	publicitarios
para	 la	 web	 que	 se	 extiende	 por	 miles	 de	 millones	 de	 páginas,	 desde	 las
grandes	cabeceras	de	periódicos	internacionales	hasta	los	blogs	de	poesía	de
los	adolescentes	 suecos.	Los	banners	de	Adsense	 son	«gratis»,	no	 requieren
agencias	 de	 marketing	 ni	 programadores.	 Basta	 con	 meter	 un	 trocito	 de
HTML	 en	 el	 código	 de	 la	 página	 y	 empezar	 a	 cobrar.	 Además,	 son
inteligentes,	 lo	 que	 entonces	 significaba	 que	 los	 anuncios	 cambiaban	 en
función	del	contenido	que	 tenían	alrededor.	El	foro	de	coches	anuncia	cosas
de	coches;	el	blog	de	recetas,	gadgets	de	cocina,	etcétera.	Para	«analizar»	el
contenido,	los	Términos	de	Usuario	de	Google	obtenían	permiso	para	extraer
los	 datos	 de	 la	 página	 y	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 visitantes,	 incluyendo	 su	 IP,
navegador,	 equipo	 informático	 y	 sus	 estadísticas	 en	 la	 página.	 Por	 ejemplo,
qué	 está	 leyendo	 o	 dónde	 pincha.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 visitantes	 tenían



cookies	de	Google,	un	trocito	de	código	que	se	«pega»	al	navegador	cuando
navegas	y	te	identifica	de	manera	única.	Gracias	a	la	combinación	de	cookies
y	Adsense,	Google	podía	seguir	a	un	usuario	de	página	en	página	y	recoger
información	 bajo	 una	 identificación	 de	 usuario	 o	 User	 ID.	 Los	 anuncios
inteligentes	ya	no	solo	cambiarían	en	función	de	la	web	sino	de	lo	que	sabía
Google	 sobre	 el	 usuario.	 Lo	mismo	 con	 los	 resultados	 de	 las	 búsquedas	 de
Google.	 Este	 sencillo	 mecanismo	 es	 el	 origen	 del	 ecosistema	 que	 los
académicos,	 tecnólogos	 y	 analistas	 empiezan	 a	 llamar	 «Economía	 de	 la
vigilancia»,	«capitalismo	de	plataformas»,	y	«Feudalismo	Digital».

A	Serguéi	Brin	le	gusta	decir	que	se	ha	hecho	rico	ayudando	a	millones	de
personas	a	hacer	 las	cosas	que	quieren	hacer.	Esto	es	completamente	cierto.
Todos	 los	 servicios	 de	 la	 empresa	 son	 excepcionales.	 Son	 útiles,	 fáciles	 de
usar	 y	 ofrecen	 una	 nueva	 relación	 con	 el	 mundo	 y	 el	 espacio.	 También	 es
cierto	que	todos	están	diseñados	para	 la	extracción	masiva	de	datos:	 todo	lo
que	 busca,	 escribe,	 envía,	 calcula,	 recibe,	 pincha,	 comparte,	 lee,	 borra	 o
adjunta	el	usuario	es	digerido	por	los	algoritmos	de	Google	y	almacenado	en
sus	 servidores	 para	 la	 explotación	 eterna.	 Al	 principio	 de	 todo	 existía	 el
concepto	de	que	esta	información	no	podía	estar	vinculada	al	mundo	real.	El
User	ID	pertenecía	al	«mundo	digital»	de	la	plataforma	y	no	estaba	vinculado
a	 una	 persona	 real	 en	 el	 mapa.	 Después	 llegaron	 Google	 Maps	 y	 Google
Earth,	 un	 modelo	 de	 la	 Tierra	 creado	 a	 partir	 de	 un	 collage	 de	 imágenes
satelitales,	 fotografías	aéreas	y	datos	SIG,	 financiado	por	el	programa	In-Q-
Tel	de	la	CIA.[4]	Y,	como	complemento,	un	modelo	literal	a	escala	del	mundo
real	llamado	Google	Street	View.

Entre	2008	y	2010,	los	coches	de	Google	salieron	a	fotografiar	las	calles	de
más	 de	 treinta	 países,	 incluyendo	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 adyacentes.
Algunos	 vecinos	 se	 quejaron	 de	 que	 las	 cámaras	 invadían	 su	 intimidad,
mostrando	al	mundo	el	interior	de	sus	hogares,	jardines	y	terrazas	sin	haberles
pedido	 permiso.	 Google	 se	 ofreció	 inmediatamente	 a	 corregir	 aquellas
invasiones	 accidentales	 de	 intimidad	 con	 un	 modesto	 pixelado.	 Era	 la
coartada	perfecta,	porque	la	verdadera	invasión	estaba	ocurriendo	en	la	esfera



de	lo	invisible:	los	coches	iban	capturando	todas	las	señales	wifi	de	todos	los
edificios	por	los	que	pasaban,	incluyendo	los	nombres	de	las	redes	(ESSID),
las	 IP,	 las	 direcciones	MAC	 de	 los	 dispositivos.	 También	 se	 embolsaron	 la
gran	cantidad	de	correos	privados,	 contraseñas	y	 todo	 tipo	de	 transmisiones
emitidas	por	redes	abiertas	y	routers	domésticos	mal	protegidos.

Cuando	fueron	descubiertos	por	las	autoridades	alemanas	de	protección	de
datos,	Google	declaró	muchas	cosas.	La	secuencia	parece	casi	de	comedia	de
situación.	Primero	dijo	que	en	Estados	Unidos	era	legal	rastrear	los	paquetes
de	 datos	 que	 flotaban	 en	 el	 espectro	 electromagnético	 porque	 es	 el	 espacio
público	y	que	otras	empresas	como	Microsoft	lo	hacían	de	manera	rutinaria.
Después	 aseguró	 que	 la	 captura	 había	 sido	 un	 error	 causado	 por	 un	 código
experimental	que	se	había	colado	en	el	proyecto	y	que	lo	habían	corregido	de
inmediato.	Ya	bordando	 el	 desaguisado,	 llegaron	 a	 decir	 que	 lo	 que	 habían
cometido	 era	 una	 especie	 de	 servicio	 público,	 porque	 el	 «accidente»	 había
demostrado	a	los	ciudadanos	lo	vulnerables	que	eran	las	redes	wifi	abiertas	y
la	 importancia	 de	 proteger	mejor	 la	 información.	 Pagaron	 siete	millones	 de
multa	que,	para	Google,	no	es	mucho.	Si	el	plan	era	conectar	las	identidades
digitales	que	 tenían	en	sus	bases	de	datos	con	 las	personas	 reales	del	mapa,
incluyendo	 sus	 casas,	 sus	 coches	 y	 sus	 vecindarios,	 no	 les	 salió	muy	 caro,
pero	podían	haberse	ahorrado	ese	dinero.	Google	ya	no	necesita	husmear	las
calles	 para	 saber	 los	 nombres,	 direcciones,	 teléfonos	 y	 contraseñas	 de	 las
personas	cuyas	casas	y	oficinas	salen	en	 los	mapas.	Para	eso	 tiene	Android,
un	 sistema	 operativo	 que	 viene	 preinstalado	 en	 el	 74,92	 por	 ciento	 de	 los
móviles	de	todo	el	mundo.	Un	dispositivo	que	el	usuario	mantiene	encendido
en	 todo	 momento,	 lleva	 encima	 a	 todas	 partes	 y	 tiene	 dos	 cámaras,	 un
micrófono,	 una	 media	 de	 catorce	 sensores	 y	 al	 menos	 cuatro	 sistemas	 de
geolocalización.

Cualquier	espía	te	dirá	lo	mismo:	el	dato	más	valioso	sobre	una	persona	no
son	sus	correos	personales	sino	su	posición	geográfica.	Sabiendo	dónde	está
en	 cada	momento	 de	 su	 vida	 sabremos	 dónde	 vive,	 dónde	 trabaja,	 cuántas
horas	 duerme,	 cuándo	 sale	 a	 correr,	 con	 quién	 se	 relaciona,	 a	 dónde	 viaja,



cómo	se	 transporta	de	un	sitio	a	otro,	cuál	es	su	 terraza	favorita.	Frente	qué
escaparates	se	para,	en	qué	tienda	del	mercado	compra,	si	recicla,	si	se	droga,
si	 toma	anticonceptivos	o	si	va	a	la	iglesia.	Si	va	a	conciertos	al	aire	libre	o
prefiere	 los	 DJ,	 si	 come	 en	 restaurantes	 de	 comida	 rápida	 o	 es	 más	 bien
gourmet.	Sabemos	quién	le	gusta	y	a	quién	intenta	evitar,	con	quién	come	y
cena,	 cuánto	 tiempo	 pasa	 con	 cada	 uno	 y	 a	 dónde	 va	 después.	 Sabemos	 si
tiene	un	amante,	si	se	hace	el	enfermo,	si	apuesta,	si	bebe.	Sabemos	cosas	que
la	propia	persona	no	sabe,	como	sus	rutinas	inconscientes	y	sus	correlaciones
sutiles.	Un	smartphone	le	cuenta	todas	esas	cosas	a	las	aplicaciones	que	lleva
dentro,	una	mina	de	oro	sin	fondo	para	la	industria	de	la	atención.

OJOS	EN	EL	BOLSILLO

Todos	 los	 teléfonos	 llevan	 un	 GPS	 (Global	 Positioning	 System)	 que	 se
comunica	 con	 tres	 satélites	 que	 triangulan	 la	 señal	 para	 decir	 exactamente
dónde	 están.	 Este	 sistema	 es	 independiente	 de	 internet,	 por	 eso	 podemos
seguir	viendo	nuestro	puntito	en	el	mapa	aunque	no	tengamos	conexión	o	nos
hayamos	quedado	sin	datos.	El	GPS	es	un	sistema	estadounidense	y,	desde	su
lanzamiento	en	1973,	ha	estado	operado	por	las	Fuerzas	Armadas	de	Estados
Unidos,	 que	 se	 reservan	 el	 derecho	 de	 alterar	 su	 precisión	 por	 motivos	 de
seguridad.	Pero	su	monopolio	está	a	punto	de	acabar	porque	el	mundo	de	los
satélites	 está	 experimentando	 una	 silenciosa	 e	 importante	 revolución.	Rusia
tiene	su	propio	sistema,	llamado	GLONASS;	Europa	está	terminando	Galileo
con	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea;	 China	 tiene	 Compass/BeiDou2	 y	 Japón
trabaja	en	el	sistema	Quasi-Zenith.	Dan	Coats,	actual	director	de	Inteligencia
de	 Estados	 Unidos,	 declaró	 ante	 el	 Comité	 de	 Inteligencia	 del	 Senado	 que
«Rusia	 y	 China	 sienten	 la	 necesidad	 de	 compensar	 cualquier	 ventaja	 que
Estados	Unidos	pueda	derivar	de	 sus	 sistemas	espaciales	militares,	 civiles	o
comerciales	y	están	considerando	sistemas	de	ataque	antisatélite	como	parte
de	su	doctrina	de	guerras	futuras».	Ahora	mismo	todo	el	mundo	quiere	poner



cosas	en	órbita.	Según	el	Índice	de	Objetos	Lanzados	al	Espacio	Exterior,	hay
4.921	satélites	orbitando,	incluido	el	descapotable	rojo	de	Elon	Musk.

El	GPS	no	 es	 el	 único	 sistema	de	 geolocalización	 de	 un	 teléfono,	 hay	 al
menos	 tres	 más.	 La	 tarjeta	 wifi	 tiene	 dos	 clases	 de	 sistemas	 de
posicionamiento.	El	RSSI	o	indicador	de	intensidad	de	señal	recibida	mide	la
intensidad	de	la	señal	de	un	entorno	de	red	inalámbrica	y	la	compara	con	una
base	de	datos	de	redes	wifi	para	conectarse	al	más	cercano.	El	algoritmo	de
posicionamiento	más	 utilizado	 es	 Fingerprint	 y	 está	 basado	 en	 un	mapa	 de
conexiones	 anteriores	 (wifis	 a	 las	 que	nos	hemos	 conectado	 anteriormente).
Después	está	el	bluetooth,	que	emite	señales	de	radio	de	corta	frecuencia	para
conectarse	 a	 otros	 dispositivos	 sin	 usar	 un	 cable.	 Por	 ejemplo,	 la	 radio	 del
coche,	 unos	 auriculares	 inalámbricos	 o	 un	 altavoz	 inteligente.	 Cuando	 está
activado,	busca	dispositivos	a	los	que	conectarse	dando	información	sobre	el
teléfono.	Casi	todos	los	dispositivos	del	internet	de	las	cosas,	de	los	altavoces
a	las	básculas	pasando	por	las	muñecas	parlantes,	funcionan	por	bluetooth.

Si	el	móvil	lleva	una	tarjeta	SIM,	está	mandando	constantemente	una	señal
a	 las	 antenas	 de	 telefonía	 móvil	 más	 cercanas	 cada	 pocos	 segundos	 para
recibir	servicio.	Las	operadoras	pueden	calcular	a	qué	distancia	está	el	usuario
de	 las	distintas	 señales	usando	una	 tecnología	 llamada	Cell	 ID.	Cuanto	más
densidad	de	antenas,	mayor	precisión.	El	rango	máximo	de	una	antena	es	de
treinta	y	cinco	kilómetros	y	registra	todo	lo	que	pasa	en	su	dominio.	A	veces
las	 autoridades	piden	a	 las	operadoras	 la	 lista	de	 todos	 los	móviles	que	han
pasado	 por	 las	 intermediaciones	 de	 una	 antena.	 Esta	 técnica	 se	 llama	 un
volcado	de	torre	(cell	tower	dump).	El	Gobierno	ucraniano	la	usó	en	enero	de
2014	 para	 identificar	 a	 las	 personas	 que	 se	manifestaban	 contra	 las	 últimas
decisiones	de	 su	presidente	Víktor	Yanukóvich	y	mandarles	un	mensaje	por
SMS.	Decía:	 «Querido	 usuario,	 ha	 sido	 registrado	 como	 participante	 en	 un
disturbio	 masivo».	 También	 es	 utilizado	 por	 empresas	 de	 marketing	 para
determinar	 las	 zonas	 de	 tránsito	 comercial	 para	 cadenas	 de	 ropa	 o
restaurantes.	Y	por	firmas	como	Securus	Technologies,	que	venden	servicios
de	 motorización	 en	 tiempo	 real	 de	 teléfonos	 y	 llamadas	 para	 empresas,



individuos	 e	 instituciones.	En	 2018,	 la	 empresa	 ofrecía	 un	 paquete	 especial
para	 las	prisiones	de	Estados	Unidos,	que	al	menos	en	un	caso	era	utilizado
por	 el	 director	 para	 vigilar	 a	 los	 funcionarios.	 La	 investigación	 posterior
reveló	 que	 Securus	 compraba	 sus	 datos	 de	 una	 empresa	 de	 geolocalización
llamada	3Cinteractive,	que	a	su	vez	los	compraba	de	LocationSmart,	que	los
compraba	directamente	de	las	operadoras	AT&T,	Sprint,	T-Mobile	y	Verizon.
[5]	Otra	empresa	 llamada	Microbilt	vende	el	mismo	servicio	a	empresas	de
seguros,	 vendedores	 de	 coches	 y	 otros	 negocios	 de	 venta	 a	 crédito	 para
encontrar	 a	 los	 deudores.	Otras	 empresas	 todavía	más	 oscuras	 lo	 usan	 para
localizar	esposas	supuestamente	infieles,	exmujeres	y	potenciales	víctimas	de
violencia	 de	 género.	 «Le	 están	 vendiendo	 la	 información	 a	 la	 gente
equivocada»,	 declaraba	 un	 filtrador	 a	Motherboard	 en	 2019.[6]	Una	 oscura
industria	de	servicios	que	compra	la	misma	clase	de	acceso	que	la	policía	o	el
FBI,	sin	orden	judicial,	registro	o	licencia.

Otra	 de	 las	 técnicas	 que	 usan	 las	 autoridades	 se	 basa	 en	 un	 dispositivo
llamado	 StingRay	 o	 IMSI-catcher,	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 una	 antena	 para
rastrear	 todos	 los	móviles	 que	 tiene	 alrededor.[7]	Es	 como	 un	 «man-in-the-
middle	attack»,	una	técnica	que	usan	los	hackers	para	interceptar	información
desprotegida	 interponiéndose	 entre	 un	 dispositivo	 y	 un	 router.	La	 policía	 lo
lleva	 en	 los	 helicópteros	 y	 furgonetas	 para	 determinar	 en	 tiempo	 real	 quién
hay	 en	 una	 manifestación,	 o	 para	 encontrar	 a	 una	 persona	 dentro	 de	 un
edificio	o	saber	quién	hay	antes	de	entrar.	Aunque	usarlos	es	ilegal,	un	IMSR-
catcher	se	puede	fabricar	con	componentes	legales	por	menos	de	cien	euros.
Hay	 foros	 que	 ofrecen	 maletines	 caseros	 de	 escucha	 por	 unos	 trescientos
euros	y	equipos	profesionales	de	policía	por	menos	de	dos	mil.

Todas	 las	 aplicaciones	 que	 usan	 el	 GPS	 saben	 dónde	 estás	 en	 todo
momento.	 Si	 hay	 cobertura,	 tu	 operadora	 también.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
servicios	 usan	 una	 combinación	 de	 las	 dos	 cosas	 para	 registrar	 las
coordenadas	 con	 total	 precisión.	 Varios	 estudios	 realizados	 en	 2017
demostraron	 que	 desactivar	 los	 servicios	 de	 localización	 de	 las	 plataformas
digitales	no	impide	que	las	compañías	sigan	localizando	al	usuario	y	usando



esa	información.	Solo	deja	al	usuario	sin	funcionalidades,	como	encontrar	un
lugar	en	Google	Maps,	conectar	con	personas	cercanas	en	Tinder	o	especificar
el	lugar	donde	ha	hecho	la	foto	publicada	en	Instagram.	Tanto	Google	como
Facebook	 siguen	 registrando	 su	 posición	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 las
aplicaciones	 de	 su	 plataforma.	 Cuando	 no	 tienen	 acceso	 al	 GPS	 siguen
geolocalizando	el	 dispositivo	gracias	 a	 la	 tarjeta	wifi	 y	 la	dirección	 IP.	Una
investigación	del	New	York	Times	encontró	docenas	de	empresas	de	marketing
de	 localización	 extrayendo	datos	 de	 hasta	 doscientos	millones	 de	móviles	 a
partir	 de	 distintas	 aplicaciones	 en	 Estados	 Unidos,	 para	 después	 vender	 la
información,	 analizarla	 para	 sus	 propios	 anunciantes	 o	 ambas	 cosas.[8]	 Los
tres	principales	compradores	son	otras	empresas	tecnológicas,	data	brokers	y
consultoras	políticas.

Hubo	un	 tiempo	 en	que	 la	 extracción	 se	 hacía	 con	pleno	 conocimiento	y
hasta	 colaboración	 del	 usuario.	 En	 2010,	 bautizado	 «el	 año	 de	 la
localización»,	 millones	 de	 usuarios	 de	 Foursquare	 anunciaban
deliberadamente	 su	 llegada	 a	 cafés,	 restaurantes,	 festivales,	 centros
comerciales,	reuniones	de	empresa,	museos,	discotecas	y	hasta	estaciones	de
tren	 con	 la	 intención	 de	 mantener	 informada	 a	 su	 agenda	 de	 contactos	 y
producir	conexiones	«espontáneas».	Muchos	 lo	anunciaban	a	 todo	el	mundo
con	actualizaciones	automáticas	en	Twitter	y	Facebook.	Cuando	el	año	de	la
localización	 se	convirtió	en	 la	década	de	 la	vigilancia,	Foursquare	perdió	el
favor	 de	 los	 usuarios	 y	 tanto	 ellos	 como	 el	 resto	 de	 las	 empresas	 prefieren
extraer	 los	 mismos	 datos	 de	 manera	 más	 sutil,	 a	 través	 de	 otro	 tipo	 de
aplicaciones.	Entre	2009	y	2015,	Twitter	geolocalizaba	cada	tuit	por	defecto
con	precisas	coordenadas	GPS	que	no	eran	visibles	para	los	usuarios	ni	para
sus	 followers	 pero	 que	 sí	 para	 las	 aplicaciones	 de	 la	API,	 y	 aparentemente
permanecen	visibles	a	día	de	hoy.[9]	IBM	compró	las	aplicaciones	de	Weather
Channel	que	mucha	gente	usa	en	su	pantalla	de	inicio	para	ver	qué	clima	hace
en	la	ciudad.	Entre	los	grandes	respaldos	financieros	del	sector	están	gigantes
de	 las	 finanzas	como	el	grupo	Goldman	Sachs	y	contratistas	militares	como
Peter	Thiel,	cofundador	de	PayPal	y	dueño	de	Palantir.



Además	 del	 geoposicionamiento,	 los	 smartphones	 tienen	 multitud	 de
sensores.	El	 giroscopio	 registra	 la	 posición	 y	 orientación	 del	 teléfono.	 Sabe
cuándo	estamos	cogiendo	el	móvil	con	las	manos	para	escribir	en	él	y	cuándo
lo	hemos	puesto	en	horizontal	para	jugar,	ver	un	vídeo	o	hacer	una	foto.	Sabe
si	está	en	el	bolso	o	en	el	bolsillo.	El	sensor	lumínico	indica	si	estamos	con	la
luz	 encendida	 o	 apagada,	 y	 qué	 clase	 de	 luz	 es.	 El	 acelerómetro	 mide	 la
velocidad	y	el	sentido	en	el	que	nos	movemos:	es	el	que	cuenta	los	pasos	en
las	aplicaciones	de	fitness	y	sabe	si	vamos	en	coche	o	en	bicicleta	o	en	tren.
También	 es	 fundamental	 para	 cazar	 Pokemon	 y	 otros	 juegos	 de	 realidad
aumentada.	El	magnetómetro	mide	los	campos	magnéticos	y	aporta	el	compás
a	los	mapas,	pero	también	sirve	como	detector	de	metales.	Algunos	móviles
como	 el	 iPhone	 tienen	 barómetros	 para	 detectar	 cambios	 de	 presión
atmosférica	 y	 determinar	 la	 altitud.	 El	 frontal	 superior	 del	 móvil	 tiene	 un
sensor	de	proximidad	con	dos	leds	de	infrarrojos	que	le	dice	al	sistema	que	el
móvil	está	pegado	a	la	oreja,	para	apagar	la	pantalla.	A	su	lado,	el	sensor	de
luz	ambiental	mide	 la	 luz	para	calibrar	el	brillo	de	 la	pantalla.	Los	sensores
son	como	los	combos	del	Tekken:	cuando	usas	cuatro	a	la	vez	son	mucho	más
que	 la	 suma	 de	 sus	 partes.	 Un	 equipo	 de	 ingenieros	 de	 la	 Universidad	 de
Newcastle	demostró	que	solo	con	los	datos	de	los	sensores	se	pueden	extraer
hasta	las	contraseñas	que	teclea	el	usuario,	tanto	en	las	aplicaciones	como	en
el	navegador.	«Hay	programas	maliciosos	que	pueden	escuchar	 los	datos	de
los	sensores	y	revelar	todo	tipo	de	información	delicada	sobre	ti	—explicaba
Maryam	Mehrnezhad,	miembro	del	laboratorio	de	Seguridad	y	Resistencia	de
Sistemas,	 del	 Departamento	 de	 Computación—,	 como	 tus	 llamadas,	 tus
actividades	físicas	y	todas	tus	interacciones	táctiles,	PIN	y	contraseñas.	Y	lo
que	es	más	preocupante:	hay	navegadores	que,	 cuando	abres	una	página	—
por	 ejemplo,	 la	 de	 tu	 banco—	 en	 un	 dispositivo	 que	 tenga	 instalado	 el
software	malicioso,	puede	espiar	 todos	 los	datos	que	 introduces».	Según	un
estudio	de	la	Universidad	de	Oxford,	el	90	por	ciento	de	las	aplicaciones	de
Google	 Play	 —el	 kiosco	 de	 apps	 para	 teléfonos	 Android—	 comparte	 con
Google	los	datos	que	recoge,	a	veces	sin	conocimiento	de	los	desarrolladores.
[10]	La	mitad	de	las	aplicaciones	comparte	sus	datos	con	diez	terceras	partes



y	hay	un	veinte	por	ciento	de	apps	que	los	comparte	con	más	de	veinte.	Esas
terceras	partes	suelen	incluir	a	Facebook,	Twitter,	Microsoft	y	Amazon.	Casi
todas	vende	los	datos	a	uno	o	varios	data	brokers.

La	cámara	y	el	micrófono	son	los	sensores	más	apreciados	por	los	usuarios,
y	también	los	que	más	inquietud	despiertan,	con	razón.	Son	los	ojos	y	oídos
del	teléfono,	y	es	imposible	para	el	usuario	saber	cuándo	están	funcionando	y
con	quién	se	están	comunicando.	«De	vez	en	cuando,	los	fragmentos	de	audio
acaban	 en	 los	 servidores	 de	 una	 aplicación,	 pero	 no	 hay	 una	 explicación
oficial	de	por	qué	pasa	esto	—contaba	en	2018	el	consultor	de	ciberseguridad
Peter	 Hannay	 en	 Vice	 Magazine—.[11]	 No	 sabemos	 si	 sucede	 cada	 cierto
tiempo	 o	 en	 ciertos	 lugares	 o	 para	 ciertas	 funciones,	 pero	 las	 aplicaciones
están	 usando	 el	 micrófono	 y	 lo	 hacen	 de	 manera	 periódica.»	 Tampoco
podemos	 analizarlo	 sin	 la	 colaboración	 de	 las	 empresas	 implicadas,	 porque
toda	 la	 información	 que	 envía	 la	 app	 está	 cifrada.	 Por	 otra	 parte,	 hay
aplicaciones	cuyo	funcionamiento	implica	necesariamente	un	estado	continuo
de	escucha,	como	los	asistentes	virtuales	que	vienen	integrados	en	los	últimos
smartphones.	 Tanto	 el	 asistente	 de	 Google	 como	 sus	 competidores
occidentales	 Siri	 (de	 Apple)	 y	 Alexa	 (de	 Amazon)	 activan	 sus	 funciones
cuando	 alguien	 dice	 la	 palabra	 mágica:	 «O.K.	 Google»,	 «Hey	 Siri»	 y
«Alexa»,	 respectivamente.	 Pero,	 para	 escuchar	 la	 palabra	 que	 los	 activa,
tienen	 que	 estar	 escuchando	 en	 primer	 lugar.	 Amazon	 Echo,	 el	 «altavoz
inteligente»	 de	Amazon	que	 funciona	 con	Alexa,	 usa	 siete	micrófonos	 para
escuchar	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sea
particularmente	bueno	separando	la	palabra	mágica	de	cualquier	otra.

En	mayo	de	2018,	una	mujer	de	Oregón	se	enteró	de	que	su	Amazon	Echo
había	grabado	una	conversación	privada	que	había	mantenido	con	su	marido	y
se	 la	 había	 enviado	 sin	 pedir	 permiso	 ni	 confirmación	 a	 un	 contacto	 de	 su
agenda.	 No	 se	 enteró	 por	 la	 empresa,	 sino	 porque	 el	 contacto	 era	 alguien
cercano	 a	 la	 familia	 que	 enseguida	 llamó	 para	 advertirles	 que	 habían	 sido
«hackeados».	La	explicación	de	Amazon	al	Washington	Post	era	digna	de	una
comedia	 de	 enredo.	 Dijeron	 que	 el	 Echo	 había	 creído	 escuchar	 la	 palabra



Alexa	 y	 se	 había	 activado,	 que	 la	 conversación	 que	 escuchó	 había	 sido
interpretada	como	un	mensaje	que	debía	ser	enviado	y	que,	cuando	preguntó	a
quién,	«la	conversación	de	fondo	fue	interpretada	como	un	nombre	de	la	lista
de	 contactos	 del	 usuario».	 Un	 usuario	 alemán	 que	 usó	 la	 regulación	 de
protección	 de	 datos	 europea	 para	 solicitar	 a	 Amazon	 todos	 los	 datos	 que
tuviera	 sobre	 él,	 recibió	mil	 setecientos	 archivos	 de	 audio	 de	 otra	 persona.
Amazon	declaró	que	se	trataba	de	un	«desafortunado	caso	de	error	humano	y
un	 accidente	 aislado».	 Además	 de	 venir	 instalados	 por	 defecto	 en	 los
dispositivos	de	sus	 respectivas	empresas,	como	los	 iPhones	y	 los	Android	y
los	 Echo	 y	 los	 Dots,	 los	 gigantes	 pelean	 ahora	 por	 colonizar	 con	 sus
algoritmos	 el	 resto	 de	 consolas,	 vehículos,	 televisores,	 webcams,	 lámparas,
tablets,	electrodomésticos	y	hasta	aplicaciones	«inteligentes»	de	otras	marcas.
El	de	Google	está	integrado	en	videocámaras	domésticas	de	Nest,	pantallas	de
Lenovo,	 despertadores	 como	 iHome,	 televisores	 de	 Philips,	 altavoces	 de
Onkyo,	 LG,	 Klipsch,	 Braven	 y	 JBL	 y	 hasta	 en	 el	 asistente	 de	 estilo	 del
gigante	 japonés	Uniqlo,	 que	 utiliza	 la	 tecnología	 de	Mountain	View.	Alexa
viene	 por	 defecto	 en	 al	 menos	 ciento	 cincuenta	 productos	 diferentes,
incluyendo	estrellas	del	mercado	como	la	barra-altavoz	de	Sonos	Beam	y	los
microondas	de	Whirlpool.	Naturalmente,	Tesla	tiene	su	propio	asistente	para
sus	 coches.	 Pronto	 será	 imposible	 comprar	 tecnologías	 que	 no	 escuchen	 lo
que	 hacemos	 en	 nuestra	 casa,	 vehículo,	 oficina,	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor	y	envíen	toda	clase	de	datos	a	las	mismas	cinco	compañías,	sin	que
podamos	saber	para	qué	los	usan	ni	durante	cuánto	tiempo	ni	con	quién	más.
Como	 no	 tenemos	 acceso	 a	 su	 código,	 tenemos	 que	 buscar	 en	 los	 lugares
donde	 se	manifiestan	 sus	objetivos,	 como	 la	oficina	de	patentes.	Google	ha
presentado	 patentes	 para	 determinar	 el	 estado	 mental	 y	 físico	 del	 usuario
usando	 datos	 del	 micrófono,	 como	 el	 volumen	 de	 la	 voz,	 el	 ritmo	 de	 la
respiración	 o	 el	 sonido	 de	 llanto.	 Amazon	 ha	 patentado	 un	 algoritmo	 que
analiza	la	voz	en	tiempo	real,	buscando	palabras	y	expresiones	que	indiquen
preferencia,	interés	o	rechazo	por	cualquier	cosa	que	se	pueda	transformar	en
productos	o	servicios.	Son	los	planes	de	un	modelo	publicitario	basado	en	una
intrusión	extrema	y	una	manipulación	sutil,	del	que	hablaremos	más	adelante.



Aquí	 lo	 importante	 es	 el	 reconocimiento	 de	 un	 conjunto	 de	 dispositivos	 de
escucha	extremadamente	sofisticados	en	permanente	estado	de	alerta	que	nos
acompañan	a	todas	partes.

Los	smartphones	 tienen	al	menos	dos	cámaras,	una	por	delante	y	otra	por
detrás.	 Las	 aplicaciones	 que	 tienen	 acceso	 a	 la	 cámara	 pueden	 encender	 y
apagar	 cualquiera	 de	 las	 cámaras	 sin	 permiso,	 y	 hacer	 fotos	 y	 vídeos	 sin
permiso,	 mandarlos	 a	 un	 servidor	 sin	 permiso	 y	 hacer	 retransmisiones	 en
streaming.[12]	También	pueden	enviar	fotos	y	vídeos	de	un	rostro	al	servidor
para	que	un	algoritmo	de	reconocimiento	facial	los	compare	con	otros	de	una
base	de	datos,	o	para	crear	un	modelo	3D	de	ese	rostro	para	una	base	de	datos
de	 reconocimiento	 facial.	 También	 puede	 hacer	 fotos	 de	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 que	 tocan	 la	 pantalla.	 Naturalmente,	 todas	 estas	 funciones	 están
aseguradas	si	usamos	nuestra	cara,	nuestra	huella	dactilar	o	nuestra	voz	para
desbloquear	 el	 teléfono.	Todas	 las	 aplicaciones	 de	 identificación	 biométrica
recogen,	analizan	y	almacenan	nuestros	datos	biométricos.	Son	los	datos	más
protegidos	 por	 las	 leyes	 de	 protección	 de	 datos	 porque,	 a	 diferencia	 de	 una
clave	 o	 de	 un	 número	 de	 teléfono,	 no	 se	 pueden	 cambiar.	 Nos	 hacen
reconocibles	para	el	resto	de	nuestra	vida.	Por	lo	menos	en	el	mundo	real.

En	 2014,	 Google	 compró	 una	 empresa	 británica	 de	 inteligencia	 artificial
llamada	DeepMind	por	quinientos	veinte	millones	de	dólares.	Su	 logro	más
notable	 fue	 pulverizar	 en	 una	 partida	 de	 Go,	 un	 juego	 supuestamente
improgramable,	al	mejor	jugador	del	mundo.	El	más	preocupante	fue	usar	los
datos	de	millones	de	usuarios	de	la	Seguridad	Social	británica	sin	el	permiso
de	los	propios	pacientes	con	el	fin	de	desarrollar	algoritmos	de	detección	de
enfermedades	para	Google.	Es	importante	entender	que	toda	esa	información
acaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 que	 es	 usada	 de	 la	 misma	 manera	 para	 cosas
distintas:	el	algoritmo	capaz	de	identificar	los	síntomas	de	un	enfisema	es	el
mismo	que	opera	los	sensores	de	la	mayor	parte	de	los	móviles	que	hay	en	el
mercado,	 y	 que	 usará	 el	 llanto,	 el	 pulso	 y	 la	 respiración	 del	 usuario	 para
determinar	 su	 estado	 de	 salud.	 Y	 es	 el	 mismo	 que	 procesa	 las	 diez	 mil
millones	de	preguntas	diarias	que	responde	el	buscador,	incluyendo	consultas



íntimas	sobre	enfermedades	y	condiciones	mentales.	La	tercera	pregunta	más
popular	 de	 2018	 fue	 sobre	 endometriosis.	Aparentemente,	 es	 la	 enfermedad
que	afecta	 al	 tejido	del	útero	de	Lena	Dunham,	 autora	de	 la	 serie	Girls.	 La
cuarta	 fue	 cuánto	 tiempo	 permanece	 la	 marihuana	 en	 la	 orina.	 La	 quinta:
cuándo	me	voy	a	morir.

«Una	de	las	cosas	que	acaba	pasando	es	que	ya	no	necesitas	teclear	nada	—
presumía	 Eric	 Schmidt	 en	 2010—.	 Porque	 sabemos	 dónde	 estás.	 Sabemos
dónde	 has	 estado.	 Podemos	 adivinar	más	 o	menos	 lo	 que	 estás	 pensando.»
Después	 declara	 que	 «un	 día	 comentamos	 que	 podríamos	 predecir	 los
mercados	y	decidimos	que	era	 ilegal.	Así	que	dejamos	de	hacerlo».	Pero	no
dejaron	de	hacerlo.	En	2015,	Google	pasó	a	ser	subsidiaria	de	Alphabet	Inc.
junto	con	otras	ocho	empresas,	incluidas	dos	divisiones	financieras;	CapitalG
(fondo	 de	 capital	 de	 riesgo)	 y	 GV	 (inversión	 de	 capital	 riesgo);	 dos
laboratorios	 de	 investigación	 médica,	 Calico	 (biotecnológica	 para	 la
longevidad)	 y	 Verily	 (investigación	 genética	 y	 de	 enfermedades);	 tres	 de
infraestructura	 de	 cable	 (Google	 Fiber);	 sensores	 (Nest)	 y	 Smart	 Cities
(Sidewalk	Labs).	Y	 finalmente,	 su	 laboratorio	 de	 investigación	 y	 desarrollo
secretos,	llamada	Google	X.	En	realidad	todas	son	secretas.	Y	todas	hacen	lo
que	 hacía	Google;	 ofrecer	 servicios	 a	 cambio	 de	 datos	 a	 usuarios	 cada	 vez
más	 críticos:	 bancos,	 hospitales,	 administraciones,	 sistemas	 de	 transporte,
fábricas,	colegios.

DESPUÉS	DE	SNOWDEN

La	 primera	 filtración	 de	 Edward	 Snowden	 que	 se	 publicó	 en	 la	 prensa	 era
sobre	 llamadas.	 En	 abril	 de	 2013,	 el	Guardian	 publicó	 que	 «la	Agencia	 de
Seguridad	 Nacional	 (NSA)	 está	 registrando	 las	 llamadas	 telefónicas	 de
millones	de	ciudadanos	estadounidenses	usuarios	de	Verizon».	Verizon	fue	el
monstruo	 que	 surgió	 de	 la	 liberalización	 de	 1996.	Era	 hija	 de	Bell	Atlantic
Corp.	y	GTE	Corp.,	 la	 fusión	más	grande	de	 la	historia	de	Estados	Unidos.



También	era	nieta	de	AT&T.	En	1984,	el	Gobierno	había	obligado	a	trocear	la
compañía	para	acabar	con	el	monopolio	y	Bell	Atlantic	era	una	de	 las	 siete
hijas	 regionales,	 llamadas	 «Baby	 Bells».	 Cuando,	 en	 abril	 de	 2008,	 el	 FBI
logró	 que	 el	 Tribunal	 de	 Vigilancia	 de	 Inteligencia	 Extranjera	 obligara	 a
Verizon	 a	 entregar	 sus	 registros	 a	 la	 NSA,	 consiguió	 de	 golpe	 acceso	 a
prácticamente	todas	las	llamadas	telefónicas	realizadas	en	Estados	Unidos.	La
centralización	 es	 un	 imán	 para	 la	 vigilancia.	 También	 tenía	 los	 datos	 de
localización	de	todos	sus	clientes,	con	nombre,	apellido	y	cuenta	bancaria.

La	segunda	entrega	del	archivo	Snowden,	dos	días	más	tarde,	documentaba
un	 proyecto	 llamado	 PRISMA	 con	 el	 que	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos
mantenía	 un	 acceso	 directo	 a	 los	 servidores	 de	 las	 principales	 empresas
tecnológicas,	incluidas	Google,	Facebook,	Apple,	Amazon	y	Microsoft	desde
al	 menos	 2008,	 y	 que	 compartía	 su	 acceso	 con	 otros	 países	 de	 la	 llamada
Alianza	de	los	Cinco	Ojos:	Inglaterra,	Australia,	Nueva	Zelanda	y	Canadá.	El
programa	había	sido	legalizado	por	el	Gobierno	de	Barak	Obama	gracias	a	un
entramado	complejo	de	tribunales	secretos	y	leyes	antiterrorismo.	La	sección
702	de	la	Ley	de	Vigilancia	de	la	Inteligencia	Extranjera	(FISA)	concedía	a	la
NSA	 el	 acceso	 a	 todas	 las	 comunicaciones	 privadas	 que	 trascendieran	 las
fronteras	estadounidenses.	La	sección	215	de	la	USA-Patriot	Act	autorizaba	la
intromisión	 del	 Gobierno	 en	 los	 registros	 que	 están	 en	 manos	 de	 terceras
partes,	 incluidas	 cuentas	 bancarias,	 bibliotecas,	 agencias	 de	viaje,	 alquileres
de	 vídeos,	 teléfonos,	 datos	 médicos,	 de	 iglesias,	 sinagogas,	 mezquitas	 y,
naturalmente,	plataformas	digitales.	Todo	esto	ocurría	con	la	autorización	de
un	tribunal	secreto,	diseñado	para	los	asuntos	secretos,	y	sin	el	conocimiento
o	el	consentimiento	de	las	personas	espiadas.	La	Patriot	Act	también	prohibía
expresamente	que	las	empresas	registradas	informaran	a	sus	propios	usuarios
de	que	sus	datos	habían	sido	comprometidos.

En	 su	 primera	 intervención	 pos-Snowden,	 el	 presidente	 Barack	 Obama
quiso	tranquilizar	a	sus	constituyentes	asegurando	que	la	ley	no	permitía	a	las
agencias	 leer	 el	 contenido	 de	 las	 comunicaciones	 sino	 solo	 registrar	 los
metadatos,	una	 información	pública	que	no	 requería	una	orden	 judicial	para



ser	interceptada.	Como	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas,	tenía	que	saber	que	eso
no	 es	 verdad.	 El	 consejero	 general	 de	 la	NSA,	 Stewart	 Baker,	 confesó	 que
«los	metadatos	te	cuentan	absolutamente	todo	acerca	de	la	vida	de	alguien.	Si
tienes	 suficientes	 metadatos	 no	 necesitas	 contenido».	 «Nosotros	 matamos
gente	 usando	metadatos»,	 declaró	 el	 general	Michael	Hayden	 en	 un	 debate
titulado	 Re-evaluando	 la	 NSA.[13]	 Si	 tienes	 suficientes,	 los	 metadatos	 te
cuentan	cosas	que	el	vigilado	no	sabe.	En	la	era	del	Big	Data,	el	contenido	es
lo	menos	valioso.	El	metadato	es	el	rey.

El	director	nacional	de	Inteligencia,	James	Clapper,	defendió	públicamente
el	 proyecto	 PRISMA	 como	 una	 fuente	 crucial	 de	 inteligencia	 antiterrorista.
«La	 información	 que	 hemos	 conseguido	 a	 través	 de	 este	 programa	 es
inteligencia	de	 la	más	alta	 importancia	y	valor.»	Era	el	mismo	director	que,
tres	meses	antes,	juró	ante	el	comité	de	Inteligencia	del	Senado	que	la	NSA	no
recopilaba	 ni	 almacenaba	 datos	 de	 millones	 o	 cientos	 de	 millones	 de
estadounidenses.	El	resto	de	protagonistas	negaron	fríamente	su	colaboración.
«Nosotros	facilitamos	datos	de	usuarios	al	Gobierno	de	acuerdo	con	la	ley,	y
revisamos	 los	 casos	 cuidadosamente	 —decía	 el	 comunicado	 de	 Google—.
[…]	Google	no	tiene	una	puerta	de	atrás	por	la	que	el	Gobierno	accede	a	los
datos	privados	de	los	usuarios.»	Un	portavoz	de	Apple	dijo	que	nunca	había
oído	 hablar	 del	 proyecto	 PRISMA,	 contradiciendo	 directamente	 los
documentos	 oficiales	 comprobados	 y	 publicados	 por	 los	 principales	medios
del	 país.	Mintieron	 como	mintió	 el	 jefe	 de	 Inteligencia	Nacional	 al	 órgano
constitucional	 de	 su	 propio	 Gobierno.	 En	 estas	 circunstancias,	 no	 tiene
sentido	preguntarse,	desde	la	sociedad	civil,	si	estas	empresas	y	sus	ejecutivos
son	moralmente	capaces	de	ejercer	la	censura,	coartar	las	libertades	civiles	o
traicionar	 la	 confianza	 de	 los	 usuarios.	 Como	 sabían	 los	 arquitectos	 del
TCP/IP,	 todos	 los	debates	 sobre	 la	bondad	o	 la	maldad	de	 las	 empresas	 son
una	distracción.	Los	directivos	cambian	o	son	despedidos	o	mienten	o	están
sujetos	 a	 legislaciones	 y	 a	 gobiernos	 que	 cambian	 o	 mienten.	 La	 única
pregunta	 relevante	 en	 el	 debate	 es	 si	 desarrollan	 tecnologías	 capaces	 de
ejercer	la	censura,	coartar	las	libertades	civiles	o	traicionar	la	confianza	de	los
usuarios.	 Si	 lo	 hacen,	 es	 siempre	 un	 problema	 independientemente	 de	 su



intención.

Los	 papeles	 de	 Edward	 Snowden	 eran	 escandalosos	 porque	 demostraban
que	 los	 ciudadanos	 estadounidenses	 habían	 sido	 espiados	 por	 su	 propio
Gobierno	 en	 su	 propia	 casa,	 vulnerando	 derechos	 fundamentales	 protegidos
por	la	Constitución.	El	aparato	de	espionaje	gubernamental	había	sido	usado
anteriormente	para	desprestigiar	movimientos	civiles	a	 través	de	sus	 líderes.
Durante	su	reinado	como	director	del	FBI,	J.	Edgar	Hoover	mantuvo	un	fuerte
aparato	de	espionaje	alrededor	de	Martin	Luther	King,	especialmente	después
de	 que	 les	 acusara	 de	 ser	 «completamente	 ineficaces	 en	 la	 resolución	 de	 la
continua	violencia	y	brutalidad	 infligida	sobre	 la	comunidad	negra	en	el	sur
profundo».	El	programa	de	contrainteligencia	acumuló	un	dosier	donde	se	le
acusaba	 de	mantener	 relaciones	 ilícitas	 con	 al	menos	 cuatro	mujeres	 (entre
ellas	 la	 cantautora	 Joan	 Baez)	 y	 de	 participar	 en	 orgías	 con	 alcohol	 y
prostitutas	 (negras	 y	 blancas).	 También	 se	 le	 acusaba	 de	 tener	 lazos	 con	 el
Partido	Comunista	y	de	 evadir	 impuestos	para	 su	organización.	Entonces	 el
presidente	 era	 Lyndon	 B.	 Johnson,	 que	 ocupaba	 el	 cargo	 en	 sustitución	 de
John	F.	Kennedy,	asesinado	en	1963.	Hoy	el	presidente	es	Donald	Trump.	En
el	momento	de	escribir	estas	líneas,	el	presidente	mantiene	secuestradas	todas
las	 funciones	 del	 Gobierno	 hasta	 que	 el	 Congreso	 apruebe	 una	 partida	 de
cinco	 mil	 millones	 de	 dólares	 para	 construir	 un	 muro	 en	 la	 frontera	 con
México.	«Si	no	conseguimos	lo	que	queremos,	cerraré	el	Gobierno»,	les	dijo	a
la	presidenta	de	la	Cámara	del	Congreso	Nancy	Pelosi	y	al	líder	de	la	minoría
demócrata	Chuck	 Schumer,	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 2018.	A	 finales	 de	 enero,
todos	 los	 trabajadores	 cuyas	 nóminas	 dependen	 del	 Estado,	 desde	 los
funcionarios	de	las	administraciones	hasta	los	barrenderos,	siguen	sin	cobrar.
Todas	las	instituciones	que	dependen	de	las	partidas	del	Gobierno,	como	los
juzgados,	 los	 servicios	 sociales	 o	 los	 parques	 nacionales	 se	 están	 viniendo
abajo.	La	máquina	de	espionaje	más	grande	dela	historia	está	en	manos	de	un
líder	 deshonesto,	 rencoroso	 y	 vengativo.	 Numerosos	 informes	 oficiales
afirman	que	Donald	Trump	ocupa	el	puesto	gracias	al	abuso	coordinado	del
aparato	de	vigilancia	y	la	manipulación	comercial	de	las	plataformas	digitales.
Es	poco	probable	que	use	el	poder	con	más	responsabilidad	que	el	resto.



Snowden	 había	 denunciado	 el	 abuso	 de	 poder	 en	 suelo	 estadounidense,
pero	 los	 ciudadanos	 del	 resto	 del	 mundo	 son	 espiados	 legalmente	 por	 las
agencias	de	 inteligencia	de	Estados	Unidos.	No	tenemos	derechos	civiles	en
suelo	 americano,	 nuestros	 datos	 son	 barra	 libre	 para	 cualquier	 agencia	 de
inteligencia	exterior.	Con	una	excepción.	La	Cámara	de	Comercio	de	Estados
Unidos	 tenía	 un	 pacto	 de	 caballeros	 con	 la	 Unión	 Europea.	 La	 Directiva
europea	sobre	protección	de	datos	de	1995	estaba	diseñada	para	proteger	a	los
ciudadanos	europeos	de	las	empresas	que	solicitan	datos	para	ofrecer	servicio
a	 los	 clientes,	 como	 las	 compañías	 telefónicas,	 los	 bancos,	 servicios	 de
transporte,	 proveedores	 de	 gas,	 electricidad,	 agua,	 etcétera.	 Todas	 las
compañías	 europeas	 entraban	 la	 directiva	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 libre
circulación	 de	 datos	 entre	 compañías	 europeas.	 Pero	 quedaba	 prohibida	 la
exportación	 de	 datos	 a	 jurisdicciones	 de	 fuera	 de	 Europa,	 como	 Estados
Unidos.	Con	 la	globalización	y	 la	 llegada	de	 internet,	millones	de	 europeos
empezaron	a	usar	servicios	y	plataformas	de	comunicación	estadounidenses:
correos	 de	 Yahoo	 y	 Gmail,	 cuentas	 en	 Facebook,	 MySpace,	 Twitter,
aplicaciones	 para	 móvil	 como	 WhatsApp,	 4Square,	 etcétera.	 Todas	 esas
cuentas	 de	 usuario	 quedaban	 almacenabas	 en	 servidores	 y	 bases	 de	 datos
fuera	de	Europa.	En	el	año	2000,	la	Comisión	Europea	firmó	una	excepción
desarrollada	por	el	Departamento	de	Comercio	de	Estados	Unidos,	 según	 la
cual	las	empresas	se	comprometían	a	mantener	los	principios	de	la	Directiva
95/46/CE	para	todos	los	datos	procedentes	de	Europa,	llamado	Safe	Harbour
(puerto	seguro).	Pero	no	estableció	los	medios	para	asegurar	que	las	empresas
cumplían	 el	 pacto.	 Y	 las	 empresas	 no	 lo	 hacían,	 como	 descubrió	 un	 joven
austriaco	llamado	Max	Schrems.

Schrems	 estaba	 cursando	 un	 semestre	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Santa	 Clara	 en	 Silicon	 Valley,	 cuando	 uno	 de	 sus	 profesores	 trajo	 a	 Ed
Palmieri,	el	abogado	de	Facebook	especializado	en	privacidad,	para	que	diera
una	charla	en	clase.	A	Max	le	sorprendió	lo	poco	que	sabía	sobre	legislación
europea	 en	 materia	 de	 protección	 de	 datos,	 y	 decidió	 que	 su	 trabajo	 para
aquella	 clase	 sería	 una	 investigación	 sobre	 Facebook	 en	 el	 contexto	 de	 las
directivas	 europeas.	Mientras	 investigaba,	 descubrió	 que	 Facebook	 no	 solo



acumulaba	enormes	dosieres	de	 sus	usuarios	 sino	que	cruzaban	el	Atlántico
sin	 respetar	 el	 tratado	 de	 Safe	 Harbour.	 Como	 casi	 todos	 los	 gigantes
tecnológicos,	Facebook	 tenía	su	sede	europea	en	Irlanda.	«Eso	significa	que
todos	 sus	 usuarios	 europeos	 tienen	un	 contrato	 con	 la	 oficina	 de	Dublín,	 lo
que	 les	 hace	 sujetos	 de	 la	 ley	 de	 protección	 de	 datos	 en	 Irlanda»,	 explicó
Schrems.[14]	 Uno	 de	 esos	 derechos	 era	 el	 de	 saber	 qué	 datos	 tiene	 una
compañía	sobre	ellos.

Schrems	 encontró	 la	 página	 para	 solicitar	 los	 datos	 enterrada	 en	 lo	 más
profundo	de	la	web	de	Facebook.	Cursó	su	solicitud	y	recibió	un	CD	con	un
documento	de	mil	doscientas	páginas.	Allí	 encontró	un	dosier	 con	 todas	 las
veces	que	se	había	logueado,	desde	dónde,	durante	cuánto	tiempo	y	con	qué
ordenador.	 Qué	 otras	 personas	 se	 habían	 logueado	 alguna	 vez	 desde	 los
mismos	sitios.	Todas	las	personas	que	había	marcado	como	amigos	y	también
las	que	había	desmarcado,	con	 la	 fecha	y	duración	de	 todas	ellas.	Todas	 las
direcciones	 de	 correos	 de	 sus	 amigos;	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 había
«pokeado»	y	todos	los	mensajes	y	chats	que	había	escrito,	incluyendo	los	que
había	 borrado	después.	Todas	 las	 fotos	 que	había	 visto,	 todas	 las	 cosas	 que
había	 leído,	 todos	 los	 enlaces	 que	había	 pinchado.	Max	no	 era	 una	persona
conocida	 ni	 relevante	 para	 la	 empresa.	El	 registro	 era	 automático,	 parte	 del
algoritmo.	Eso	significaba	que	todos	y	cada	uno	de	los	usuarios	de	Facebook
tenían	un	«dosier»	similar.	Y	que	la	falta	de	supervisión	era	extensible	a	todas
las	 compañías	 extranjeras	 que	 guardaban	 datos	 de	 ciudadanos	 europeos,
incluyendo	Google,	Apple,	Twitter,	Dropbox,	Amazon	y	Microsoft.

Schrems	creó	una	página	llamada	europe-v-facebook	donde	iba	publicando
su	investigación.	Cuando	publicó	su	dosier,	los	medios	recogieron	la	noticia	y
cientos	de	personas	le	pidieron	a	Facebook	sus	datos.	Cuando	llegó	a	Reddit,
muchos	 estadounidenses	 descubrieron	 que	 no	 tenían	 derecho	 a	 solicitarlos.
Europa	 tenía	 ley	 de	 protección	 de	 datos,	 Estados	 Unidos	 no.	 Ser	 europeo
tampoco	era	suficiente.	A	pesar	de	las	múltiples	demandas	que	abrió	Schrems
en	Irlanda,	Facebook	se	negó	a	entregarle	los	datos	biométricos	(derivados	de
su	 cara),	 argumentando	 que	 la	 tecnología	 utilizada	 para	 generarlos	 era	 un



secreto	 industrial.	 «Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 tío	 normal	 que	 ha	 estado	 en
Facebook	durante	 tres	años	—escribió	Schrems—.	Imagínate	esto	dentro	de
diez	años:	cada	manifestación	a	 la	que	he	 ido,	mis	 tendencias	políticas,	mis
conversaciones	íntimas,	mis	enfermedades.»	Cuando	el	Guardian	publicó	los
documentos	del	 proyecto	PRISMA,	Schrems	ya	 no	 tuvo	que	 demostrar	 que
Facebook	espiaba	a	sus	usuarios	europeos,	 incumpliendo	el	acuerdo	de	Safe
Harbour.	 Llevó	 el	 caso	 al	 Tribunal	 de	 Justicia	 europeo	 con	 los	 papeles	 de
Snowden	 y	 lo	 ganó.	 El	 acuerdo	 de	 transferencia	 de	 datos	 entre	 la	 Unión
Europea	y	Estados	Unidos	fue	anulado.	Cinco	meses	más	tarde,	la	Comisión
presentó	 un	 nuevo	 acuerdo	 transatlántico	 para	 el	 intercambio	 comercial	 de
datos	 personales	 llamado	 Privacy	 Shield	 (escudo	 de	 privacidad).	 «La	 NSA
guarda	 un	 registro	 de	 todo	 lo	 que	 hace	 un	 ciudadano	 europeo,
independientemente	de	si	hace	algo	malo	o	no	—me	dijo	Edward	Snowden	en
2016—.	Y	pueden	acceder	a	ese	registro	sin	una	orden	y	examinar	todos	los
archivos.	 La	 única	 diferencia	 es	 cómo	 los	 tratan	 después	 de	 haberlos
investigado.»	Facebook	tenía	entonces	un	 total	de	845	millones	de	usuarios.
Tres	años	más	tarde	tiene	2.220	millones,	sin	contar	los	de	otras	dos	empresas
que	también	son	suyas,	Instagram	y	WhatsApp.

La	estrecha	relación	de	las	plataformas	con	la	administración	no	se	limita	al
Gobierno	 estadounidense.	 Los	 contratos	 gubernamentales	 son	 los	 más
golosos,	 incluso	 si	 son	 gobiernos	 autoritarios	 en	 franca	 oposición	 a	 los
supuestos	valores	de	la	empresa.	En	2018,	cuatro	mil	empleados	de	Alphabet
firmaron	una	petición	en	Medium	para	que	abandonara	el	proyecto	Dragonfly,
un	 buscador	 censurado	 con	 una	 lista	 negra	 de	 páginas	 sobre	 derechos
humanos,	 democracia,	 religión,	 activismo,	 vigilancia	 y	 otros	 contenidos
indeseables	para	el	Gobierno	chino.	«Muchos	de	nosotros	aceptamos	trabajar
para	Google	 con	 los	 valores	 de	 la	 compañía	 en	mente,	 incluida	 su	 anterior
postura	con	 respecto	a	 la	 censura	y	 la	vigilancia	 chinas,	y	dando	por	hecho
que	Google	era	una	compañía	dispuesta	a	poner	sus	valores	por	encima	de	sus
beneficios.»	Unos	meses	más	tarde,	tres	mil	cien	empleados	publicaron	en	el
New	 York	 Times	 una	 carta	 para	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 Google,	 Sundar
Pichai.	 Querían	 que	 abandonara	 el	 desarrollo	 de	 inteligencia	 artificial	 para



mejorar	el	proceso	de	vídeo	y	la	orientación	de	los	ataques	de	los	drones	del
ejército	estadounidense.	«Creemos	que	Google	no	debería	estar	en	el	negocio
de	la	guerra»,	empieza	la	carta.	Pero	Google	es	parte	del	negocio	de	la	guerra,
como	 todas	 las	 grandes	 tecnológicas	 estadounidenses.	 Eric	 Schmidt	 es
consejero	 del	 Departamento	 de	 Defensa,	 Vint	 Cerf	 fue	 contratado	 como
«evangelista	 jefe»	 de	 Google,	 embajador	 perfecto	 entre	 la	 empresa	 y	 el
Pentágono.	En	2004,	Google	hizo	un	buscador	especial	para	la	CIA	en	el	que
escanearon	todos	los	archivos	de	Inteligencia.	Pidieron	cambiar	una	de	las	O
del	 logo	por	el	sello	de	 la	agencia	y	Google	puso	una	condición.	«Le	dije	a
nuestro	 departamento	 de	 ventas	 que	 les	 dieran	 el	 ok	 si	 prometían	 no
contárselo	a	nadie	—contaba	Douglas	Edwards	en	su	libro	de	memorias	I’m
feeling	lucky—.	No	quería	espantar	a	los	activistas	de	la	privacidad.»	En	2007
trabajaron	 con	 Lockheed	 Martin,	 empresa	 clave	 del	 complejo	 industrial-
militar	estadounidense,	para	desarrollar	un	sistema	de	inteligencia	visual	para
la	Agencia	de	Inteligencia	Geoespacial	con	las	bases	militares	que	tenían	en
Irak	y	Afganistán.	El	sistema	señalaba	los	barrios	de	población	chiita	y	sunita
que	 estaban	 siendo	 rápidamente	 diezmados	 en	 una	 campaña	 de	 limpieza
étnica.	 Era	 la	 clase	 de	 proyecto	 para	 el	 que	 se	 había	 creado	Google	 Earth.
Cuando	 el	 huracán	Katrina	 arrasó	 el	Golfo	de	México,	Google	 asistió	 a	 los
helicópteros	 de	 rescate	 y	 la	 guardia	 costera	 localizando	 víctimas
superponiendo	a	su	imagen	habitual	del	globo	terráqueo	una	capa	actualizada
en	 tiempo	 real,	 procedente	 de	 sus	 proveedores	 habituales,	 el	 Instituto
Nacional	 Oceánico	 y	 Atmosférico	 y	 el	 operador	 civil	 de	 teledetección
espacial	DigitalGlobe.	En	2010	recibió	un	contrato	sin	concurso	de	veintisiete
millones	 de	 dólares	 para	 desarrollar	 el	 nuevo	 Servicio	 de	 Visualización
GEOINT	(GVS)	para	proporcionar	visión	del	globo	en	tiempo	real	a	soldados
estadounidenses	 con	 capas	 de	 datos	 clasificados.	 «GVS	 fue	 construido	 para
proporcionar	una	versión	de	Google	Earth	para	las	capas	clasificadas	secreto
y	alto	secreto	para	visualizar	información	clasificada	de	manera	geoespacial	y
temporal	 en	una	 imagen	compartida	por	 la	operación»,	 explicaba	el	 coronel
Mike	 Russell	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 La	 tecnología	 está	 integrada	 en	 los
visores	de	Comandos	de	Combate	de	Defensa,	pero	también	es	utilizada	por



el	 FBI,	CIA,	NRO,	NSA	y	 la	Agencia	 Federal	 de	Gestión	 de	Emergencias.
Irónicamente,	su	actuación	en	momentos	de	crisis	nos	abre	una	ventana	a	su
rango	de	habilidades.

CENTINELAS	CELESTES

Los	 sistemas	 de	 imagen	 por	 satélite	 son	 parte	 de	 un	 circuito	 cerrado	 de
vigilancia	a	nivel	planetario	en	manos	de	un	puñado	de	empresas	que	trabajan
para	 distintos	 gobiernos.	 Sus	 grandes	 ojos	 rotantes	 no	 solo	 vigilan	 lo	 que
ocurre	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Registran	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 superficie
terrestre,	 incluyendo	océanos,	producción	agrícola	y	ganadera,	extracción	de
crudo	y	minerales,	 infraestructuras,	 ciudades,	 fábricas,	 transportes,	 refugios,
personas.	Cada	minuto	del	planeta	es	localizable	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.
Y	accesible	con	la	ayuda	de	un	buscador.

Es	el	buscador	de	Google,	pero	en	lugar	de	«organizar	la	información	del
mundo	 y	 hacerla	 accesible	 y	 útil	 para	 todos	 los	 usuarios»,	 lo	 que	 hace	 es
organizar	 la	 información	 del	 planeta	 y	 hacerla	 accesible	 y	 útil	 para	 sus
clientes	 y	 asociados.	 Mucha	 gente	 piensa	 que	 esos	 datos	 se	 usan
principalmente	para	predecir	el	 tiempo	o	detectar	fuegos	e	 inundaciones.	En
verdad,	lo	que	hacen	las	empresas	de	análisis	por	satélite	es	contar.	Cuentan
los	coches	 en	 los	 aparcamientos,	 un	 servicio	 que	 usan	 al	menos	 doscientos
cincuenta	mil	garajes	de	Estados	Unidos	para	informar	a	los	supermercados	y
centros	 comerciales	 circundantes	 de	 la	 esperanza	 de	 venta	 que	 tienen	 cada
minuto	del	día.	También	cuentan	la	cantidad	de	paneles	solares	que	se	instalan
en	cada	región	o	los	barriles	de	crudo	que	circulan	en	el	mercado.	La	firma	de
análisis	geoespacial	Orbital	Insight	se	chiva	regularmente	de	que	China	tiene
mucho	 más	 petróleo	 del	 que	 dice	 tener,	 y	 que	 está	 acumulando	 reservas	 a
velocidad	 preocupante.	 Según	 James	 Crawford,	 presidente	 ejecutivo	 de
Orbital,	 «representa	 la	 capacidad	 de	 China	 de	 aprovecharse	 de	 cualquier
alteración	de	precio	en	el	mercado».



Las	empresas	compran	información	satelital	para	calcular	cuántas	toneladas
de	 cereal,	 legumbre	 o	 grano	 se	 van	 a	 recoger	 esta	 temporada,	 o	 cuántas
cabezas	 de	 ganado	 tiene	 cada	 uno.	 «Lo	 genial	 de	 estas	 técnicas	 es	 que
tradicionalmente	tenías	que	hablar	con	un	montón	de	granjeros	para	conseguir
un	 estimado	 como	 el	 del	 Departamento	 de	 Agricultura	 —explicaba	 Mark
Johnson,	 jefe	de	 la	start-up	de	predicción	por	satélite	Descartes	Lab	en	The
Verge—.	Con	machine	 learning	 nosotros	miramos	 todos	 esos	 píxeles	 de	 los
satélites	 y	 nos	 cuenta	 lo	 que	 está	 creciendo.»	Sus	 predicciones	 son	mejores
que	 las	del	Departamento	de	Agricultura	porque	el	Gobierno	puede	saber	 lo
que	 han	 sembrado,	 no	 necesariamente	 lo	 que	 van	 a	 recoger.	 Los	 satélites
vigilan	la	cosecha	minuto	a	minuto	y	tienen	visión	espectral	para	medir,	entre
otras	 cosas,	 los	 niveles	 de	 clorofila.	 Saben	 lo	 que	 está	 plantando	 cualquier
agricultor	y	pueden	sumar	ese	dato	al	resto	de	los	datos	de	todas	las	cosechas
en	Brasil,	Argentina,	China,	el	Mar	Negro	y	la	Unión	Europea.	Tienen	datos
oficiales	para	compararlos	con	un	siglo	de	cosechas	anteriores	y	contrastarlos
con	 las	 predicciones	meteorológicas	 y	 otras	mediciones	 relevantes	 sobre	 el
estado	de	la	tierra	(minerales,	humedad,	población	de	insectos,	contaminación
de	las	áreas	circundantes)	para	predecir	el	comportamiento	del	mercado.	Los
agricultores	 independientes	 no	 pueden	 negarse	 a	 facilitar	 los	 datos	 sobre	 lo
que	sucede	en	su	propia	finca,	porque	están	vigilados	desde	lo	alto	por	el	ojo
sin	párpados	de	máquinas	calculadoras	e	impertérritas.	Pero	las	empresas	que
registran	 toda	esa	 información	puede	ocultar	 sus	algoritmos,	 sus	objetivos	y
hasta	su	 lista	de	clientes	porque	«la	gente	que	vende	suministros	al	negocio
agrícola	es	muy	celosa	de	sus	fuentes	de	información».[15]	Crawford	trabajó
para	el	proyecto	de	Google	en	 la	NASA,	antes	de	 fundar	Orbital	 Insight	en
2013.

La	 Unión	 Europea	 usa	 satélites	 para	 controlar	 el	 uso	 que	 hacen	 los
agricultores	de	las	ayudas	directas	de	la	Política	Agrícola	Común	(PAC).	Por
ejemplo,	vigilan	que	 los	 agricultores	 cumplan	con	 las	medidas	 establecidas,
como	la	rotación	de	cultivos,	el	mantenimiento	de	terrazas	y	que	no	labren	las
tierras	a	 favor	de	 la	pendiente.	El	Ministerio	de	Agricultura	español	 los	usa
para	 hacer	 previsión	 meteorológica,	 evaluar	 daños,	 monitorizar	 ayudas	 y



hacer	 sus	 mapas	 detallados	 de	 cultivos	 y	 aprovechamientos	 de	 España.	 La
verdad	es	que	no	se	puede	plantar	un	alcornoque	sin	que	 lo	 sepa	el	Estado,
tanto	si	recibes	ayuda	como	si	no.	Es	un	hecho	históricamente	aceptado	que	la
agricultura	es	el	principio	 fundacional	de	 las	naciones-estado,	y	que	nuestra
afición	por	el	grano	está	más	vinculada	a	 la	 recaudación	y	el	 control	de	 las
cosechas	 que	 a	 la	 facilidad	 intrínseca	 de	 la	 semilla	 o	 a	 nuestra	 natural
inclinación	 hacia	 ella.	 Los	 últimos	 estudios	 osteológicos	 insinúan	 que	 los
Homo	sapiens	que	dependían	del	grano	eran	más	enclenques	y	estaban	peor
alimentados	 que	 los	 cazadores	 nómadas,	 y	 que	 enfermaban	 con	 más
frecuencia.	 Pero	 tenían	 más	 hijos	 y	 estaban	 más	 respaldados	 por	 la
comunidad,	lo	que	facilitó	su	supervivencia.	En	su	fascinante	ensayo	Against
the	 grain,	 James	 C.	 Scott	 establece	 la	 elección	 del	 grano	 como	 fuente
principal	 de	 alimentación	 por	 ser	 un	 material	 fácilmente	 tasable	 por	 el
Gobierno	central.	El	campesino	no	puede	ocultar	una	cosecha	que	crece	por
encima	 del	 suelo,	 y	 que	 necesita	 ser	 recogida	 y	 procesada	 en	 momentos
específicos	 del	 año.	 Las	 comunidades	 donde	 plantaban	 patatas,	 boniatos	 y
otros	 tubérculos	 que	 crecen	 bajo	 la	 tierra	 y	 pueden	 ser	 recolectados	 por
tramos,	según	necesidad,	ofrecían	menos	facilidades.

Vigilar	 el	 grano	 es	 vigilar	 al	 jornalero.	 Scott	 establece	 el	 ritual	 de	 la
cosecha	como	el	principio	del	 largo	y	contestado	proceso	de	automatización
del	 hombre	 por	 el	 hombre.	 Una	 rutina	 de	 ejecución	 primigenia	 y
extraordinariamente	larga:

	

La	domesticación	de	las	plantas	quedó	representada	finalmente	como	la	plantación	de	un	terreno
fijo	[…]	que	nos	atrapa	en	un	conjunto	de	rutinas	anuales	que	organizan	nuestra	vida	laboral,	nuestros
patrones	de	asentamiento,	nuestras	estructuras	sociales.	[…]	La	cosecha	misma	establece	otro	paquete
de	rutinas:	en	el	caso	de	los	cereales	hay	que	cortar,	empacar,	trillar,	espigar,	separar	la	paja	del	grano,
tamizar,	secar,	sortear…	gran	parte	de	ese	trabajo	quedó	establecido	como	funciones	femeninas.	En	el
momento	 en	 que	 los	Homo	 sapiens	 tomamos	 la	 decisión	 fatal	 de	meternos	 en	 agricultura,	 nuestra
especie	se	encerró	en	el	austero	monasterio	cuyo	 trabajo	consiste	 fundamentalmente	en	el	exigente
horario	genético	de	un	puñado	de	plantas.

	



En	 un	mundo	 dominado	 por	 los	 datos	 del	 satélite,	 no	 es	 difícil	 imaginar
cierto	 favoritismo	por	 cosechas	 favorables	 a	 la	 tecnología.	 «Los	 campos	 de
maíz	 son	muy	 buenos	 para	 la	 resolución	 de	 los	 satélites	—dice	 Johnson—
porque	son	grandes,	el	maíz	crece	despacio	y	no	se	mueve.»

Los	granos	y	el	ganado	son	contables.	Las	personas,	también.	DigitalGlobe
tiene	 un	 proyecto	 colectivo	 para	 contar	 las	 focas	 que	 quedan	 en	 el	mar	 de
Weddell	en	la	Antártida	pero	también	ayuda	a	Facebook	a	localizar	a	miles	de
millones	de	personas	desconectadas	de	 la	 red.	Los	 satélites	 están	 equipados
con	 diferentes	 tecnologías	 y	 radares,	 especialmente	 para	 distinguir	 objetos
pequeños	en	grandes	extensiones	de	agua.	MarineTraffic	es	el	servicio	online
más	popular	de	seguimiento	de	barcos,	pero	usa	el	Sistema	de	Identificación
Automática	 (AIS)	 por	 el	 cual	 el	 satélite	 manda	 un	 «ping»	 al	 barco	 y	 este
devuelve	 su	 posición.	 No	 todos	 los	 barcos	 responden.	 El	 barco	 que	 pesca
ilegalmente	 en	 el	 mar	 del	 Sur	 de	 China	 o	 transporta	 personas	 de	 forma
clandestina	 se	 suele	 dejar	 el	 transmisor	 en	 casa,	 pero	 es	 imposible	 que	 se
esconda	del	espacio.	Hasta	la	barca	más	raquítica	es	localizable	desde	radares
satélite	 como	 el	 VIIRS	 (Visible	 Infrared	 Imaging	 Radiometer	 Suite)	 de
Raytheon,	uno	de	los	contratistas	de	defensa	militares	más	grandes	de	Estados
Unidos,	 que	 detecta	 luces	 en	 el	 agua.	 O	 por	 el	 sistema	 SAR	 (Synthetic
Aperture	Radar),	que	detecta	cualquier	trozo	de	metal	que	tenga	más	de	seis
metros	de	largo.

SpaceKnow	hace	índices	económicos	basados	en	una	combinación	de	datos
satelitales.	Durante	la	primavera	de	2018	estuvo	vigilando	la	actividad	de	seis
mil	 plantas	 industriales	 en	 China	 para	 evaluar	 su	 producción.	 El
vicepresidente	 Hugh	 Norton-Smith	 dice	 que	 su	 plan	 es	 indexar	 el
desestructurado	y	caótico	mundo	 físico	en	una	plataforma	 digital	 en	 tiempo
real.	En	el	contexto	de	la	crisis	climática,	la	soberanía	de	las	infraestructuras
de	 control	 y	 gestión	 de	 recursos	 valiosos	 como	 el	 grano,	 la	 ganadería	 o	 el
agua	 es	 tan	 crucial	 como	 la	 capacidad	 de	 trazar	 el	 movimiento	 de	 las
personas.	Los	satélites	son	solo	una	parte	de	esa	gran	infraestructura,	además
de	un	elemento	crucial	en	el	entramado	de	supervigilancia	que	los	consorcios



han	bautizado	como	5G.	En	2015,	 la	Agencia	Geoespacial	movió	GVA	a	 la
nube	de	Amazon,	AWS.

EL	ESTADO	SOBERANO	DE	LA	NUBE

Amazon	 tiene	 la	mitad	 del	 negocio	mundial	 de	 la	 nube.	Es	 el	 negocio	más
lucrativo	 y	 poderoso	 de	 Jeff	 Bezos,	 aunque	mucha	 gente	 piense	 que	 se	 ha
convertido	en	el	hombre	más	rico	del	planeta	regentando	una	tienda	de	libros
online.	De	todos	los	gigantes	tecnológicos,	Amazon	ha	sido	sin	duda	el	más
discreto.	No	 tiene	eslogan	ni	 lema,	no	dice	que	vaya	a	hacer	del	mundo	un
lugar	mejor	o	mejor	conectado.	Pero	en	sus	servidores	está	alojado	más	de	un
tercio	 de	 internet.	 Claro	 que	 Amazon	 ofrece	 mucho	 más	 que	 alojamiento.
AWS	vende	servicios	de	software	e	 infraestructura	que	permiten	a	cualquier
empresa	 ofrecer	 un	 servicio	 de	 vanguardia	 a	 sus	 clientes	 con	 la	 mayor
seguridad,	sin	tener	que	comprar	su	propia	tecnología.	Netflix	usa	AWS	para
asegurarse	 de	 que	 sus	 contenidos	 llegan	 en	 perfecto	 streaming	 a	 todos	 los
rincones	 y	 dispositivos	 del	 planeta,	 Unilever	 para	 sostener	 mil	 setecientas
tiendas	 online,	WeTransfer	 para	 sostener	 los	 envíos	 de	 grandes	 paquetes	 de
datos,	 imperios	 mediáticos	 como	 Guardian	 News	 &	 Media	 o	 Hearst
Corporation	 para	 sostener	 sus	 cabeceras	 web,	 Ticketmaster	 para	 vender
entradas,	 el	 Centro	 Internacional	 de	 Investigación	 de	Radioastronomía	 para
mantener	 un	 espacio	 colaborativo	 donde	 se	 intercambian	 cantidades
literalmente	 astronómicas	 de	 datos.	 También	 lo	 hacen	 Dow	 Jones	 y	 el
NASDAQ,	 las	 plataformas	 Airbnb,	 Slack,	 Pinterest,	 Coursera,	 Soundcloud,
The	Weather	Company	y	el	Laboratorio	de	Propulsión	de	la	NASA.	Incluso	el
servicio	 de	 mensajería	 encriptada	 Signal,	 recomendado	 por	 Snowden	 y
utilizado	por	activistas	de	la	privacidad	en	todo	el	mundo.	El	poder	horizontal
de	 Amazon	 se	 expande	 por	 la	 industria	 de	 servicios	 ofreciendo	 un	 acceso
ilimitado	a	 los	datos	que	generan.	Su	vigilante	dominio	no	solo	afecta	a	 los
usuarios	 de	 cada	 una	 de	 esas	 aplicaciones	 sino	 también	 a	 las	 empresas



mismas,	 porque	 Amazon	 puede	 estudiar	 sus	 modelos	 de	 negocio	 como	 si
fueran	ensayos	de	laboratorio	para	después	destruirlos	con	precios	imbatibles.
AWS	es	la	reina	inconquistable	del	negocio,	pero	no	está	sola.	Le	siguen	—a
creciente	distancia—	Microsoft	Azure,	Google	Cloud	e	IBM	Cloud.	Su	único
competidor	real	es	Alibaba,	que	domina	el	continente	asiático	y	en	los	últimos
dos	años	ha	empezado	una	agresiva	expansión.	Si	internet	se	rompe	en	varios
bloques,	como	ha	sugerido	el	fundador	de	Google,	estas	dos	nubes	serán	dos
de	los	continentes	principales.

Desde	un	punto	de	vista	materialista,	ya	son	reinos	autogestionados	con	las
necesidades	de	un	país	mediano.	Contra	lo	que	su	vaporoso	nombre	sugiere,
la	 nube	 es	 una	 aglomeración	 de	 silicio,	 cables	 y	 metales	 pesados	 que	 se
concentra	 en	 lugares	muy	 concretos	 y	 consume	 un	 porcentaje	 alarmante	 de
electricidad.	En	2008	ya	producía	el	2	por	ciento	de	las	emisiones	globales	de
CO2,	y	se	espera	que	en	2020	haya	duplicado	esa	marca,	si	no	ha	ocurrido	ya.
Dicen	 que	 una	 de	 sus	 principales	 causas	 es	 la	 «contaminación	 durmiente».
Cada	 día	 se	 generan	 2,5	 quintillones	 de	 datos,	 en	 parte	 enviando
colectivamente	 187	 millones	 de	 correos	 y	 medio	 millón	 de	 tuits,	 viendo
266.000	horas	de	Netflix,	haciendo	3,7	millones	 de	 búsquedas	 en	Google	 o
descartando	1,1	millones	 de	 caras	 en	Tinder.	 Pero	muchos	 de	 los	 datos	 son
generados	 involuntariamente	 por	 personas	 desprevenidas	 cuyas	 acciones	 y
movimientos	 son	 registrados	 minuciosamente	 por	 cámaras,	 micrófonos	 y
sensores	 sin	que	 se	den	cuenta.	Unos	y	otros	 se	acumulan	por	 triplicado	en
servidores	 de	 una	 industria	 que	 no	 borra	 nada,	 y	 que	 requiere	 refrigeración
constante	 para	 no	 sobrecalentar	 los	 equipos.	 Cisco	 calcula	 que	 en	 2021	 el
volumen	aumentará	en	un	75	por	ciento,	cuando	el	internet	de	las	cosas	y	las
Smart	Cities	hayan	puesto	todos	los	objetos	en	red.

Tanto	Google	como	Apple	aseguran	que	sus	centros	funcionan	con	energías
renovables	desde	2017;	Microsoft	y	Amazon	dicen	que	avanzan	en	la	misma
dirección.	 Pero	 es	 difícil	 comprobarlo,	 especialmente	 en	 países	 donde	 no
funciona	 la	 ley	 de	 transparencia.	 La	 realidad	 es	 que	 la	 nube	 se	 ha	 sido
concentrando	en	lugares	donde	la	electricidad	es	barata	y	la	administración	es



generosa	con	las	rebajas	fiscales,	la	disponibilidad	de	mano	de	obra	barata	y
la	 ausencia	 de	 protección	 de	 datos.	 Según	Arman	Shehabi,	 investigador	 del
Laboratorio	Nacional	Berkeley,	solo	los	servidores	de	iCloud	y	Google	usan
el	1,8	por	ciento	del	consumo	total	en	Estados	Unidos.	Un	estudio	de	Japón,
el	segundo	país	más	grande	en	consumo	de	Amazon,	advierte	que	en	2030	la
red	habrá	superado	todos	sus	recursos	energéticos.	En	el	futuro,	los	japoneses
tendrán	 que	 elegir	 entre	 el	 aire	 acondicionado	 y	 la	 mensajería	 instantánea,
entre	la	lamparita	de	noche	y	la	retroiluminación	del	teclado.	Capítulo	aparte
merecen	 los	 centros	 de	 datos	 dedicados	 a	Bitcoin.	Dos	 investigadores	 de	 la
Oficina	de	Investigación	y	Desarrollo	de	la	Agencia	de	Protección	Ambiental
de	 Estados	Unidos	 calcularon	 que	 entre	 2016	 y	 2018,	 solo	 la	 «extracción»
produjo	 entre	 tres	 y	 trece	 millones	 de	 toneladas	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 el
equivalente	al	producido	por	un	millón	de	coches.[16]	En	diciembre	de	2018,
varios	 departamentos	 financieros	 anunciaron	 que	 el	 precio	 de	minar	 bitcoin
había	superado	el	valor	de	la	propia	divisa.	«Ahora	mismo,	los	únicos	lugares
donde	 aún	 da	 beneficios	 son	 China	 e	 Islandia	 —contaba	 el	 director	 de
estrategia	 de	 Meraglim,	 James	 Rickards,	 en	 el	New	 York	 Post—.	 Los	 dos
tienen	 electricidad	 muy	 barata	 e	 Islandia	 tiene	 la	 ventaja	 de	 las	 bajas
temperaturas	para	enfriar	los	ordenadores.»

La	nube	devora	recursos	valiosos	en	tiempos	de	escasez,	pero	las	ciudades
se	pelean	por	ella.	Según	los	sociólogos	David	Logan	y	Harvey	Molotch,	el
extraño	 fenómeno	 responde	 a	 un	 modelo	 de	 ciudad	 como	 «máquina	 de
crecimiento»,	en	el	que	las	administraciones	ofrecen	incentivos	a	la	industria
que	 teóricamente	 fomentan	 el	 crecimiento	 económico	 aunque	 tenga	 que
sacrificar	 recursos	 locales	 y	 empeore	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 sectores	 más
vulnerables	 de	 la	 población.[17]	El	 condado	 en	 el	 que	 se	 encuentra	Tysons
Corner,	 Virginia,	 donde	 el	 gran	 nudo	 de	 internet	 ha	 generado	 la	 mayor
concentración	de	nubes	del	mundo,	se	ha	convertido	en	el	más	rico	de	Estados
Unidos,	con	una	renta	media	anual	de	134.464	dólares	por	hogar.	«Este	año
[…]	vamos	a	tener	250	millones	de	dólares	en	ingresos	tributarios	solo	de	los
centros	 de	 datos»,	 presumía	 el	 jefe	 de	 desarrollo	 económico	 del	 condado,
Buddy	 Rizer.	 Amazon	 Web	 Services	 llegó	 allí	 en	 2006	 y	 opera	 ahora	 en



treinta	y	ocho	plantas.	También	tiene	ocho	centros	en	San	Francisco,	ocho	en
Seattle	y	siete	al	noroeste	de	Oregón.	En	Europa	tiene	siete	en	Dublín,	cuatro
en	Alemania,	tres	en	Luxemburgo.	En	el	Pacífico	tiene	doce	centros	en	Japón,
nueve	en	China,	seis	en	Singapur	y	ocho	en	Australia.	En	Latinoamérica	solo
tiene	 seis	 centros,	 y	 están	 en	 Brasil.	 La	 nube	 solitaria	 más	 hambrienta	 y
voluminosa	 es	 la	 que	 mantiene	 la	 NSA	 en	 el	 desierto	 de	 Utah,	 la	 primera
capaz	 de	 contener	 un	 yottabyte	 de	 información.	 Visto	 desde	 el	 aire,	 es
indistinguible	de	un	Centro	de	Detención	de	Inmigrantes:	largos	edificios	sin
ventanas	 rodeados	 de	 capas	 de	 seguridad	 de	 varias	 clases:	 cerrojos
biométricos,	 controles	marcados	con	alambre	de	espino	y	hombres	 armados
con	 metralleta,	 muros	 y	 leyes	 federales	 de	 protección	 de	 secretos	 y	 de
propiedad	 intelectual.	Los	 centros	 de	 datos	 de	 Inteligencia	 están	 legalmente
borrados	de	los	mapas	por	motivos	de	seguridad.	El	fotógrafo	Trevor	Paglen
ha	dedicado	años	de	su	vida	a	fotografiar	ese	tipo	de	lugares,	usando	objetivos
de	 largo	 alcance	 y	 una	 lista	 de	 lugares	 secretos.	 Cuando	 salieron	 los
documentos	 de	 Snowden,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «casi	 todos	 hablaban	 de
infraestructura	y	que	traían	direcciones».[18]

Hace	tiempo	que	la	nube	es	más	que	el	almacén	de	la	World	Wide	Web.	La
pequeña	semilla	que	plantó	Tim	Berners-Lee	en	su	oficina	del	CERN	ha	sido
devorada	por	un	complejo	 sistema	de	procesamiento	de	datos	donde	se	está
produciendo	 la	 gran	 carrera	 armamentística	 del	 siglo	 XXI:	 el	 desarrollo	 de
inteligencia	 artificial.	 Entre	 las	 principales	 funciones	 está	 almacenar
gigantescas	 bases	 de	 datos	 y	 procesarlas	 con	 algoritmos	 de	 aprendizaje
automático	 (machine	 learning)	 y	 profundo	 (deep	 learning)	 para	 terceros.
«Amazon.com	creó	AWS	para	permitir	a	otras	empresas	disfrutar	de	la	misma
infraestructura	 —anuncia	 la	 web—	 con	 agilidad	 y	 beneficios	 de	 costes,	 y
ahora	 sigue	 democratizando	 las	 tecnologías	 ML	 poniéndolas	 al	 alcance	 de
todas	las	empresas.»	Cuanta	más	información	de	otros	procesa,	más	aprende
el	algoritmo	de	Amazon	y	más	poderoso	es.

En	el	mundo	de	la	inteligencia	artificial,	la	cantidad	de	datos	procesados	es
clave,	 pero	 hay	 material	 especialmente	 valioso.	 Los	 gobiernos	 ofrecen



información	 especialmente	 detallada	 y	 útil,	 entre	 ella	 los	 golosos	 archivos
clasificados	 de	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 y	 sus	 extendidos	 sistemas	 de
vigilancia.	 Microsoft	 Azure	 tiene	 un	 servicio	 de	 nube	 especial	 que	 vende
«flexibilidad	e	innovación	sin	precedentes	para	las	agencias	gubernamentales
de	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 asociados»,	 clasificado	 como	 Alto	 Secreto	 y	 con
«capacidad	 cognitiva,	 inteligencia	 artificial	 y	 análisis	 predictivo».	 Un
centenar	 de	 sus	 trabajadores	 se	 movilizaron	 para	 exigir	 a	 Bill	 Gates	 que
renunciara	 a	 su	 contrato	 de	 19,4	millones	 de	 dólares	 para	 procesar	 datos	 e
imágenes	para	el	Servicio	de	 Inmigración	y	Control	de	Aduanas	de	Estados
Unidos,	después	de	ver	que	ayudaban	a	separar	a	las	familias	de	inmigrantes
de	 sus	 hijos.	 La	 empresa	 declaró	 que	 «Microsoft	 no	 está	 trabajando	 con	 el
Departamento	de	 Inmigración	 o	 la	 patrulla	 de	 fronteras	 en	 ningún	 proyecto
que	implique	separar	a	niños	de	sus	familias	en	la	frontera	y,	contrariamente
a	 los	 rumores,	 no	 tenemos	 conocimiento	 de	 que	 Azure	 o	 los	 servicios	 de
Azure	 estén	 siendo	 utilizados	 con	 ese	 propósito».	 Pero	 no	 lo	 asegura,	 ni	 lo
demuestra,	 ni	 se	 compromete	 a	 renunciar	 a	 su	 relación	 con	 el	 Pentágono,
porque	la	sinergia	entre	las	tecnológicas	y	las	agencias	federales	funciona	en
las	dos	direcciones:	aunque	la	empresa	no	pueda	legalmente	utilizar	los	datos
clasificados	de	manera	directa,	el	procesado	de	esos	datos	proporciona	nuevos
niveles	de	precisión	a	sus	algoritmos	comerciales,	que	afinan	sus	habilidades
predictivas	para	otros	clientes.

Entre	 2014	y	 2016,	Amazon	ganó	varios	 contratos	 con	 la	CIA	y	 la	NSA
para	 desarrollar	 un	 «entorno	 de	 fusión	 de	 big	 data»	 llamado	 Intelligence
Community	GovCloud.	Uno	de	los	hijos	de	su	relación	con	la	comunidad	de
inteligencia	 y	 las	 autoridades	 ha	 sido	 Rekognition,	 un	 software	 de
reconocimiento	facial	automático	capaz	de	identificar	a	más	de	un	centenar	de
personas	en	una	sola	imagen.	Los	ejecutivos	de	Bezos	ya	le	han	dicho	a	sus
empleados	que	no	pierdan	el	tiempo	protestando	por	darle	servicio	a	Trump.
«AWS	está	compitiendo	a	muerte	por	un	contrato	de	diez	mil	millones	con	el
Departamento	de	Defensa	y	no	es	casualidad	que	una	de	sus	dos	sedes	esté	a
un	 kilómetro	 y	medio	 del	 Pentágono	—declaró	Andy	 Jassy,	 responsable	 de
AWS—.	No	 vamos	 a	 desviarnos	 de	 ese	 negocio	 por	 las	 preocupaciones	 de



ningún	 empleado.»	 Se	 refiere	 al	 proyecto	 JEDI	 (Joint	 Enterprise	 Defense
Incitiative),	 una	 infraestructura	 que	 centraliza	 todos	 los	 poderes	 del
Departamento	de	Defensa	en	una	sola	isla-nube.	Eso	no	significa	que	Amazon
no	 tenga	un	código.	En	2010,	AWS	sacó	a	Wikileaks	de	 sus	 servidores	por
«incumplir	los	términos	de	uso	al	publicar	contenido	que	no	era	suyo»,	pero
no	han	tenido	el	mismo	problema	para	trabajar	con	la	firma	más	polémica	de
Silicon	Valley:	Palantir.

PALANTIR,	EL	BUSCAVIDAS

Peter	 Thiel	 era	 miembro	 de	 la	 PayPal	 Mafia,	 el	 «clan»	 de	 exalumnos	 de
Standford	y	de	la	Universidad	de	Illinois	que	fundaron	o	trabajaron	en	Paypal
y	 acabaron	 fundando	 algunas	 de	 las	 compañías	 más	 poderosas	 del	 Valle:
Tesla,	LinkedIn,	Palantir	Technologies,	SpaceX,	YouTube,	Yelp.[19]	Y	había
sido	 el	 primer	 inversor	 de	 Facebook,	 convirtiéndose	 en	 el	mentor	 de	Mark
Zuckerberg	y	miembro	destacado	de	su	consejo	de	dirección.	En	2004,	Thiel
puso	 treinta	 millones	 de	 dólares	 para	 fundar	 una	 empresa	 llamada	 Palantir
Technologies	Inc.	El	otro	gran	inversor	fue	la	CIA,	que	puso	dos	millones	a
través	 de	 In-QTel,	 su	 fondo	 de	 capital	 riesgo	 para	 tecnologías	 que	 le	 serán
útiles.	Su	objetivo	era	hacer	minería	de	datos	para	el	control	de	la	población.

Un	 palantir	 es	 una	 piedra	 legendaria	 que	 permite	 observar	 a	 personas	 y
momentos	distantes	en	el	 tiempo	y	el	espacio.	Sauron	la	usa	en	El	señor	de
los	 anillos	 para	 vigilar	 a	 sus	 enemigos,	 ver	 cosas	 que	 ya	 han	 ocurrido	 y
enloquecer	 a	 sus	 víctimas	 con	 voces	 fantasmagóricas.	 La	 piedra	 está
conectada	al	anillo,	que	 la	«llama»	cuando	alguien	 lo	usa.	Siguiendo	con	 la
analogía,	 todo	dispositivo	conectado	a	 internet	está	conectado	a	Palantir.	Su
primer	 trabajo	 para	 la	 NSA	 fue	 XKEYSCORE,	 un	 buscador	 capaz	 de
atravesar	 correos,	 chats,	 historiales	 de	 navegación,	 fotos,	 documentos,
webcams,	análisis	de	tráfico,	registros	de	teclado,	claves	de	acceso	al	sistema
con	 nombres	 de	 usuarios	 y	 contraseñas	 interceptados,	 túneles	 a	 sistemas,



redes	 P2P,	 sesiones	 de	 Skype,	 mensajes	 de	 texto,	 contenido	 multimedia,
geolocalización.	 Sirve	 para	 monitorizar	 a	 distancia	 a	 cualquier	 sujeto,
organización	 o	 sistema,	 tirando	 de	 cualquier	 hilo:	 un	 nombre,	 un	 lugar,	 un
número	de	teléfono,	una	matrícula	de	coche,	una	tarjeta.	Siguiendo	el	patrón
conocido,	la	tecnología	que	fue	creada	para	vigilar	«insurgentes»	y	«enemigos
del	mundo	libre»	en	Irak	y	Afganistán	fue	rápidamente	implementada	en	los
estados	 federales	 para	 vigilar	 a	 los	 propios	 ciudadanos,	 especialmente	 en
aquellos	 lugares	 donde	 hay	mayoría	 afroamericana	 y	 en	 los	más	 castigados
por	la	pobreza	o	los	huracanes,	como	Detroit	o	Nueva	Orleans.

En	la	siguiente	década,	Palantir	consiguió	más	de	mil	doscientos	millones
en	 contratos	 con	 la	 Marina,	 la	 Agencia	 de	 Inteligencia	 de	 Defensa,	 West
Point,	 el	 FBI,	 la	 CIA,	 la	 NSA	 y	 los	 departamentos	 de	 Justicia,	 Hacienda,
Inmigración	y	Seguridad	Nacional.	Incluso	Medicaid	tenía	un	proyecto	piloto
con	 ellos	 para	 investigar	 las	 llamadas	 de	 emergencia	 y	 otro	 para	 identificar
servicios	médicos	 ilegales	 en	 el	 sur.	Esto	durante	 la	 administración	Obama.
Después,	Donald	Trump	ganó	las	elecciones	con	el	apoyo	público,	técnico	y
financiero	 de	 dos	 personas:	 Peter	 Thiel	 y	 Robert	 Mercer,	 los	 respectivos
dueños	de	Palantir	y	Cambridge	Analytica.	Hoy,	Palantir	es	conocido	como	el
Departamento	 de	 Precrimen	 de	 Trump,	 porque	 su	 tecnología	 predictiva	 es
utilizada	por	la	policía	para	detectar	«zonas	de	calor»	donde	podría	estallar	la
violencia.	También	detecta	grupos	o	personas	«de	interés»,	que	hayan	asistido
a	 manifestaciones,	 participado	 en	 huelgas,	 tengan	 amigos	 en	 Greenpeace,
usen	tecnologías	de	encriptación	o	hayan	apoyado	a	otros	activistas	en	redes
sociales.	 Palantir	 tiene	 acceso	 a	 huellas	 y	 otros	 datos	 biométricos,	 archivos
médicos,	historial	de	compras	con	tarjetas,	registros	de	viajes,	conversaciones
telefónicas,	impuestos,	historiales	de	menores.	Y	se	queda	con	todos	los	datos
que	procesa,	para	usarlos	con	otros	clientes	como	las	agencias	de	inteligencia
de	Inglaterra,	Australia,	Nueva	Zelanda	y	Canadá.	En	Europa,	es	utilizado	por
al	 menos	 dos	 gobiernos,	 el	 británico	 y	 el	 danés.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 ha
convertido	en	el	juguete	de	Trump	para	la	detención	y	deportación	masiva	de
inmigrantes	 sin	antecedentes	criminales.	Todo	está	alojado	en	Amazon	Web
Services,	 que	 también	 usa	 Amazon	 Rekognition,	 su	 algoritmo	 de



reconocimiento	facial.

LA	BANALIZACIÓN	DE	LA	VIGILANCIA

En	mayo	de	2018,	Taylor	Swift	puso	una	carpa	de	fotos	y	vídeos	en	el	estadio
Rose	 Bowl	 de	 Los	 Ángeles	 donde	 daba	 un	 concierto,	 para	 amenizar	 a	 sus
fans.	Meses	más	tarde,	la	revista	Rolling	Stone	publicó	que	el	espacio	estaba
secretamente	 equipado	 con	 software	 de	 reconocimiento	 facial	 que	 tomaba
fotos	 de	 los	 asistentes	 y	 las	 enviaba	 a	 un	 servidor	 en	 Nashville,	 para
compararlas	 con	 una	 base	 de	 datos	 de	 personas	 sospechosas	 de	 acosar	 a	 la
cantante.	 Esas	 personas	 podrían	 ser	 «el	 número	 de	 hombres	 que	 tenemos
registrados	por	haber	aparecido	por	mi	casa,	 la	casa	de	mi	madre,	o	 los	que
han	 amenazado	 con	 matarme,	 secuestrarme	 o	 casarse	 conmigo»	 que
mencionó	la	cantante	en	una	entrevista,[20]	o	cualquier	otra	lista	de	cualquier
otra	 base	 de	 datos	 de	 cualquier	 otra	 empresa	 o	 institución.	 No	 podemos
saberlo.	Pero	introduce	una	nueva	carga	poética	en	el	nombre	de	la	gira	de	su
disco:	«Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer».

Los	algoritmos	de	reconocimiento	facial	son	el	trozo	de	código	más	valioso
del	 mundo	 y	 el	 más	 peligroso.	 Ofrecen	 un	 sistema	 de	 reconocimiento
involuntario	 e	 invisible,	 diseñado	 para	 identificar	 personas	 sin	 que	 se	 den
cuenta,	 sin	 su	 permiso	 y	 sin	 que	 puedan	 ofrecer	 resistencia,	 porque	 son
traicionados	por	 las	 características	 irrenunciables	 e	 inalterables	de	 su	 físico.
Aunque	 la	 regulación	 de	 ese	 tipo	 de	 datos	 varía	 enormemente	 de	 un	 país	 a
otro,	su	uso	ha	explotado	en	todas	las	industrias	porque	el	acceso	es	sencillo	e
inmediato.	 «Amazon	 Rekognition	 facilita	 la	 incorporación	 del	 análisis	 de
imágenes	 y	 vídeos	 a	 sus	 aplicaciones.	 Usted	 tan	 solo	 debe	 suministrar	 una
imagen	 o	 vídeo	 a	 la	 API	 de	 Rekognition	 y	 el	 servicio	 identificará	 objetos,
personas,	 texto,	escenas	y	actividades.»	¡Los	primeros	mil	minutos	de	vídeo
al	mes	son	gratuitos!	La	misma	tecnología	que	usa	el	ejército	para	encontrar
terroristas	 y	 vigilar	 zonas	 de	 conflicto	 desde	 un	 dron,	 o	 las	 autoridades



portuarias	 en	 los	 arcos	 de	 los	 aeropuertos,	 está	 disponible	 para	 tiendas,
centros	 comerciales,	 bancos,	 garajes,	 festivales	 de	 música,	 gasolineras,
colegios	privados	y	parques	 temáticos.	C-SPAN,	el	canal	que	retransmite	en
directo	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 Congreso	 estadounidense,	 usa	 Amazon
Rekognition	para	identificar	automáticamente	a	los	parlamentarios;	Sky	News
lo	usó	para	identificar	a	los	invitados	de	la	boda	del	Príncipe	Harry	y	Meghan
Markle,	 sobrevolando	 la	 capilla	 de	 St.	 George	 con	 una	 flota	 de	 drones.
Madison	 Square	 Garden,	 el	 estadio	 de	 Manhattan	 con	 capacidad	 para
veintidós	mil	personas	donde	juegan	los	Knicks,	toca	Billy	Joel	y	se	entregan
los	 Grammy	 cada	 año,	 lo	 usa	 como	 parte	 de	 su	 protocolo	 normal	 de
seguridad.	Cada	nuevo	usuario	pone	un	nuevo	ojo	en	la	red	de	vigilancia	de
Amazon,	que	extiende	sus	dominios	y	agudiza	sus	habilidades	para	ponerlas
al	servicio	de	sus	valiosos	clientes,	como	Palantir.

Hasta	 hace	 poco,	 el	 mejor	 algoritmo	 de	 reconocimiento	 facial	 era	 el	 de
Facebook.	 DeepFace	 tiene	 un	 porcentaje	 de	 acierto	 del	 97,47	 por	 ciento,
gracias	al	esfuerzo	de	los	usuarios.	En	enero	de	2011,	antes	de	que	el	sistema
empezara	a	sugerir	los	nombres,	un	usuario	normal	quedaba	etiquetado	en	una
media	 de	 53	 fotos,	 una	 decena	 más	 de	 las	 que	 son	 necesarias	 para	 que	 el
algoritmo	genere	un	modelo.	El	 2016	«liberó»	 sus	 algoritmos	de	detección,
reconocimiento	 y	 clasificación	 de	 fotografía	 DeepMask,	 SharpMask	 y
MultiPathNet	para	que	todo	el	mundo	pudiera	utilizarlos	en	plataformas	como
Flickr,	 añadiendo	astutamente	nuevas	bases	de	datos	 a	 su	 amplia	 colección.
Por	 poner	 en	 contexto	 sus	 capacidades,	 el	 algoritmo	 diseñado	 por	 el	 FBI
acierta	 solo	el	85	por	 ciento	y	 el	ojo	humano	no	pasa	del	97,65	por	 ciento.
Una	de	sus	funciones	es	reconocer	y	etiquetar	a	las	personas	que	salen	en	una
imagen,	 incluso	 cuando	 la	 persona	 que	 ha	 subido	 la	 foto	 no	 sepa	 quién	 es.
Otra	es	reconocer	a	cualquier	persona	haciendo	cualquier	cosa	cuando	no	está
conectada,	en	la	vida	real.

En	2015,	un	fotógrafo	ruso	llamado	Egor	Tsevtkov	empezó	a	hacer	fotos	de
personas	que	veía	en	el	metro	y	a	conectarlas	con	sus	perfiles	en	VKontakte,
el	 Facebook	 ruso,	 usando	 una	 aplicación	 gratuita	 llamada	 FindFace.



Verdaderamente,	no	era	más	que	una	copia	del	Face	Finder	de	Facebook	que
permite	encontrar	a	tus	amigos	a	través	de	fotos,	pero	que	estaba	restringido	a
aquellos	que	ya	estaban	en	tu	círculo	de	amigos.	Su	proyecto	«Tu	cara	es	big
data»	demostró	que	 estar	 en	 las	 redes	 sociales	 en	 la	 era	del	 reconocimiento
facial	significa	que	cualquiera	que	 te	hace	una	foto	por	 la	calle	puede	saber
inmediatamente	 quién	 eres	 y	 contactarte.	 Si	 quieres	 llevarlo	 más	 lejos,
también	puede	comprar	la	información	a	un	data	broker	y	saberlo	todo	sobre
ti.	 Google	 lanzó	 su	 FaceNet	 en	 2015.	 Tanto	Android	 como	 iPhone	 ofrecen
sistemas	 de	 reconocimiento	 facial	 para	 desbloquear	 el	 teléfono	 pero,
técnicamente,	 cualquier	 aplicación	que	use	 la	 cámara	puede	agregar	datos	a
un	 software	 de	 reconocimiento	 facial.	 El	 proyecto	 llamó	 la	 atención	 del
Kremlin,	 que	 financió	 generosamente	 a	 su	 joven	 programador	 Alexander
Kabakov	y	su	empresa	Ntechlab	para	seguir	desarrollando.	Hoy	es	una	de	las
principales	firmas	internacionales	del	sector.

De	hecho,	las	aplicaciones	de	realidad	aumentada	son	la	manera	más	fácil
de	 mapear	 las	 caras	 de	 los	 usuarios,	 el	 Foursquare	 de	 la	 identificación
invisible.	 Los	 populares	 filtros	 de	 Snapchat	 y	 de	 Instagram	 para	 ponerse
orejas	 de	 conejito,	 fondos	 de	 animación	 o	 cutis	 de	 porcelana	 lo	 hacen.	 En
2017	Apple	lanzó	una	aplicación	similar	llamada	Clipps.	En	Asia,	la	reina	es
Face++,	 el	 filtro	 embellecedor	 que	 todo	 el	 mundo	 usa	 antes	 de	 enviar,
compartir	 o	 publicar	 una	 foto.	 Cada	 vez	 que	 usamos	 estas	 aplicaciones	 o
subimos	fotos	a	la	nube,	estamos	entrenando	los	mismos	algoritmos	que	usan
las	empresas	para	abrir	la	puerta	a	sus	empleados,	los	sistemas	de	transporte
para	cobrar	un	viaje	o	el	que	usan	los	cajeros	como	identificación	para	sacar
dinero	o	pagar	en	un	restaurante.	Y	que	nos	identifican	aunque	no	queramos,
tanto	si	lo	sabemos	como	si	lo	ignoramos.	«No	solo	pueden	pagar	las	cosas	de
esta	manera,	sino	que	el	personal	del	café	es	alertado	de	su	presencia	por	el
sistema	 para	 poder	 saludarlo	 con	 su	 nombre»,	 explicaba	 el	 profesor	 de	 los
programadores	de	Face++	en	la	revista	del	MIT.[21]	También	es	parte	de	 la
tupida	red	de	vigilancia	del	Gobierno	chino,	donde	no	puedes	dar	un	paso	sin
que	te	ponga	o	quite	puntos	de	crédito	social.



CHINA	2020,	LA	PRIMERA	DICTADURA	DIGITAL

En	 Beijing,	 un	 ciudadano	 que	 cruza	 en	 rojo	 puede	 ser	 multado
instantáneamente	en	su	cuenta	bancaria.	También	puede	verse	 inmortalizado
en	 un	 loop	 de	 vídeo	 cruzando	 indebidamente	 en	 las	 marquesinas	 de	 las
paradas	 de	 autobús,	 para	 escarnio	 propio	 y	 de	 su	 familia.	 Si	 comete	 más
infracciones,	 como	 aparcar	 mal,	 criticar	 al	 Gobierno	 en	 una	 conversación
privada	 con	 su	madre	 o	 comprar	más	 alcohol	 que	 pañales,	 podría	 perder	 el
empleo,	el	seguro	médico	y	encontrarse	con	que	ya	no	puede	conseguir	otro
trabajo	ni	coger	un	avión.	Así	es	como	funcionará	el	nuevo	sistema	de	crédito
social	 chino,	 programado	 para	 entrar	 completamente	 en	 vigor	 en	 2020.	 Su
lema	es:	«Los	buenos	ciudadanos	caminarán	libres	bajo	el	sol	y	los	malos	no
podrán	dar	un	paso».

En	 el	 sistema	 de	 crédito	 social,	 también	 conocido	 como	 Sesame	 Credit,
todos	 los	 ciudadanos	 empiezan	 con	 la	 misma	 puntuación,	 pero	 después	 va
subiendo	o	bajando	en	función	de	cómo	se	portan.	Entre	las	muchas	cosas	que
bajan	puntuación	están	robar,	comer	en	el	metro,	empezar	una	pelea,	orinar	en
la	calle	y	dejar	de	pagar	las	facturas.	También	hablar	mal	del	Gobierno	en	un
chat	privado	con	un	amigo,	reunirse	con	intenciones	sindicales,	participar	en
manifestaciones	políticas,	entrar	en	una	mezquita	(aunque	sea	en	otro	país)	o
leer	libros	inapropiados.	Hacer	trampas	en	los	videojuegos	(usando	bots)	quita
muchos	puntos.	También	relacionarse	con	personas	con	puntuación	muy	baja,
aunque	sean	miembros	de	la	familia	más	cercana.	A	medida	que	va	perdiendo
crédito,	 el	 mal	 ciudadano	 pierde	 acceso	 a	 servicios,	 trabajos,	 casas,
promociones,	hipotecas,	el	derecho	a	coger	el	tren	o	acudir	a	un	concierto.	En
junio	 de	 2018,	 un	 total	 de	 169	 personas	 fueron	 expulsadas	 del	 sistema
ferroviario	 y	 también	 perdieron	 permiso	 para	 volar.	 Sus	 delitos,	 que	 fueron
publicados	 por	 el	 Gobierno	 junto	 con	 sus	 nombres	 y	 sus	 caras,	 incluyeron
deudas,	 provocaciones	 y,	 al	 menos	 en	 un	 caso,	 tratar	 de	 cruzar	 el	 arco	 de
control	del	aeropuerto	con	un	mechero	encima.	También	hay	cosas	que	suben
puntos:	 sacar	 buenas	 notas,	 donar	 sangre,	 trabajar	 como	 voluntario	 o



participar	 en	 las	 actividades	 que	 organiza	 el	 Gobierno	 local	 y	 hacer	 horas
extras	 en	el	 trabajo.	Los	 ciudadanos	 con	muchos	puntos	pueden	 saltarse	 las
colas	 del	 hospital,	 reciben	 descuentos	 especiales,	 promociones	 laborales	 y
hasta	 acceso	 a	 páginas	 de	 contactos	 para	 conseguir	 citas	 con	 chicas	 «muy
bien».	 Reciben	 créditos	 para	 comprar	 casas	 en	 los	 mejores	 barrios	 y
matrículas	 para	 sus	 hijos	 en	 los	 mejores	 colegios.	 Zhenai.com,	 el	 Tinder
chino,	 ofrece	 visibilidad	 a	 los	 hombres	 con	 puntuación	 más	 alta.	 Todo	 el
mundo	conoce	el	crédito	actualizado	de	todos	los	demás.	Uno	tiene	que	saber
con	quién	se	relaciona.

El	 sistema	de	crédito	chino	depende	de	más	de	cuatrocientos	millones	de
cámaras	 que	 vigilan	 permanentemente	 a	 la	 población,	 todas	 conectadas	 a
servidores	con	sistemas	de	reconocimiento	facial	en	tiempo	real.	Forma	parte
de	 un	 programa	 llamado	 Sharp	 Eye,	 pero	 en	 realidad	 cualquier	 cámara,
micrófono	o	sensor	de	cualquier	dispositivo	chino	en	cualquier	lugar	es	parte
del	 sistema	 de	 vigilancia	 del	Gobierno,	 incluidos	 los	 teléfonos	móviles.	 La
nueva	Ley	de	Cyberseguridad,	aprobada	en	2017,	reclama	soberanía	nacional
sobre	 el	 ciberespacio	 y	 obliga	 a	 las	 tecnológicas	 a	 vigilar	 a	 los	 usuarios,
compartir	 con	 las	 autoridades	 los	 códigos	 fuente	 de	 todos	 sus	 programas	 y
abrir	 sus	 servidores	 para	 revisiones	 de	 seguridad.	 Además	 de	 sacar	 dinero
presentando	 el	 rostro	 en	 lugar	 de	 la	 tarjeta,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población
cobra,	 presta	 y	 gasta	 a	 través	 de	 aplicaciones	móviles	 como	WeChat	 Pay	 y
Alipay.	 La	 digitalización	 total	 de	 las	 transacciones	 es	 fundamental	 para	 el
registro	y	control	del	Gobierno.	Como	dice	la	protagonista	en	El	cuento	de	la
criada,	el	salto	de	la	democracia	a	la	dictadura	es	fácil	cuando	todo	el	dinero
es	digital.	Todo	el	proyecto	se	sostiene	gracias	a	un	ecosistema	de	empresas
tecnológicas	dominado	por	tres	gigantes:	Baidu,	Tencent	y	Alibaba.	Hubo	un
tiempo	 en	 que	 no	 eran	 más	 que	 copias	 sin	 personalidad	 de	 las	 páginas
populares	 estadounidenses.	 Todo	 eso	 acabó	 el	 día	 que	 el	 presidente	 de	 la
República	 Popular	 China	 Xi	 Jinping	 vio	 cómo	 una	 inteligencia	 artificial
extranjera	les	ganaba	al	Go.
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Algoritmo

La	máquina	de	 ajedrez	que	había	ganado	a	Kasparov	usaba	 la	 fuerza	bruta,
que	no	es	exactamente	lo	mismo	que	pensar.	Esa	«inteligencia»	está	basada	en
su	capacidad	de	entender	la	lógica	del	juego	y	calcular	de	antemano	todas	las
permutaciones	 posibles	 para	 escoger	 las	 que	 tienen	 más	 probabilidad	 de
ganar.	Esto	después	se	llamaría	inteligencia	de	vieja	escuela,[1]	pero	entonces
era	 la	 única	 inteligencia	 artificial	 disponible	 y	 es	 perfecta	 para	 resolver
problemas	 con	 una	 base	 lógica	 de	manera	 eficiente	 y	 con	 un	 alto	 grado	 de
precisión.	 La	 clase	 de	 cosas	 que	 no	 se	 le	 dan	 bien	 a	 los	 humanos.	 Su
desarrollo	 estaba	 basado	 en	 la	 representación	 lógica	 y	 abstracta	 de	 los
procesos	cognitivos:	 circuitos	que	 imitan	 lo	que	 los	humanos	hacen.	Con	 la
red	de	los	ochenta	llega	un	nuevo	chico	al	barrio,	llamado	conectivismo.	Y	la
apuesta	de	los	conectivistas	es	que	la	única	forma	de	imitar	lo	que	el	cerebro
hace	es	imitando	exactamente	lo	que	es.	No	de	manera	simbólica	sino	literal,
simulando	 neuronas.	 Y	 no	 enseñarle	 de	manera	 semántica,	 programando	 la
lógica	de	las	estructuras	del	pensamiento	como	se	programa	a	una	máquina,
sino	 a	 partir	 de	 ejemplos,	 como	 se	 enseña	 a	 un	 niño	 o	 a	 un	 animal.	 La
máquina	 de	 jugar	 al	 ajedrez	 ya	 no	 aprendería	 las	 reglas	 de	 cada	 pieza	 para
calcular	todas	las	permutaciones	posibles	y	escoger	la	que	proyectara	el	mejor
resultado.	En	su	lugar,	estudiaría	una	base	de	datos	con	todas	las	jugadas	que
han	 conseguido	 más	 ventaja	 en	 partidas	 anteriores	 y	 las	 aplicaría	 en	 el
contexto	apropiado,	aprendiendo	de	sus	propios	éxitos	y	fracasos,	refinando	el
juego	hasta	llegar	a	una	imbatible	perfección.

Cuando	 el	 famoso	 autómata	 Turco	 de	 Von	 Kempelen	 empezó	 a	 ganar
partidas	 a	 los	 grandes	maestros	 europeos	 en	 el	XVIII,	 los	 intelectuales	 de	 la
época	lo	acusaron	de	fraude	con	el	argumento	de	que	ninguna	máquina	podía



pensar,	 y	 en	 aquel	 momento	 tenían	 razón.	 Cuando	 Deep	 Blue	 derrotó	 a
Kasparov	 en	 1997,	 dijeron	 que	 podía	 calcular	 un	 número	 finito	 de
posibilidades	sujeto	a	un	número	finito	de	reglas,	pero	que	nunca	podría	hacer
lo	 mismo	 con	 el	 Go,	 porque	 Go	 es	 naturaleza,	 no	 reglas.	 Ni	 siquiera	 los
mejores	jugadores	del	mundo	saben	exactamente	cómo	ganan	las	partidas.	Y
la	 escala	 es	muy	 diferente.	 El	 ajedrez	 se	 juega	 en	 un	 tablero	 de	 8	 ×	 8	 y	 el
orden	de	permutaciones	es	mayor	de	sesenta	y	cuatro,	mientras	que	en	el	Go
cada	 movimiento	 tiene	 un	 orden	 de	 cuatrocientas	 permutaciones,	 y	 cada
jugada	que	 se	calcula	por	anticipado	abre	 la	brecha	de	manera	exponencial.
Incluso	si	pudieran	programarlo,	la	clase	de	algoritmo	que	venció	a	Kasparov
necesitaría	 meses	 para	 decidir	 cada	 jugada.	 La	 única	 manera	 de	 jugar	 es
hacerlo	 como	 lo	hacen	 los	 grandes	 jugadores,	 de	manera	 intuitiva.	Mirando
las	manchas	en	el	tablero	y	adivinando	cuáles	tienen	sentido	y	cuáles	no.

Los	ingenieros	de	AlphaGo	combinaron	tres	algoritmos	distintos.	Primero,
un	 algoritmo	 de	 aprendizaje	 profundo	 capaz	 de	 identificar,	 a	 partir	 de	 un
histórico	 de	 partidas	 reales,	 qué	 combinaciones	 de	 jugadas	 conducen	 a	 la
victoria	 y	 cuáles	 no.	 Una	 máquina	 puede	 imitar	 el	 razonamiento	 de	 los
mejores	 jugadores	 reconociendo	 los	 patrones	 que	 escapan	 a	 la	 sensibilidad
humana	 (y	 por	 eso	 lo	 llamamos	 intuición).	 El	 segundo	 algoritmo,	 llamado
«Reinforcement	Learning»,	hace	a	la	máquina	practicar	lo	aprendido	jugando
millones	 de	 veces	 contra	 sí	misma,	mejorando	 su	 entendimiento	 y	 dominio
del	juego.	Como	el	final	de	la	partida	de	tres	en	raya	en	la	película	Juegos	de
Guerra,	pero	muchísimo	más	deprisa.	Finalmente,	aplicaron	un	Monte	Carlo
Tree	search	(MTCS),	que	permite	hacer	una	búsqueda	eficiente	de	soluciones,
sin	 tener	que	calcular	 todas	 las	permutaciones	posibles	en	cada	 jugada,	sino
solo	las	más	pertinentes.	Y	con	eso	salieron	a	jugar.

La	 historia	 es	 bien	 conocida.	 El	 surcoreano	 Lee	 Sedol,	 dieciocho	 veces
campeón	del	mundo,	 fue	derrotado	por	AlphaGo	en	marzo	de	2016,	aunque
consiguió	ganarle	una	partida	(una	sola)	a	la	máquina.	La	Asociación	Baduk
de	 Corea	 otorgó	 al	 algoritmo	 la	 categoría	 de	 9	 dan,	 la	 máxima	 que	 puede
recibir	un	jugador	profesional.	Un	año	más	tarde,	el	chino	Ke	Jie,	considerado



el	mejor	jugador	de	la	historia	del	Go,	perdió	de	manera	apoteósica	contra	la
misma	 máquina	 en	 la	 cumbre	 Future	 of	 Go	 en	Wuzhen,	 China.	 Entre	 una
partida	y	otra,	el	salto	cualitativo	que	dio	la	máquina	jugando	contra	sí	misma
fue	tan	significativo	que	pasó	de	una	categoría	de	9	dan	a	una	de	20	dan.	En
un	solo	año,	había	abierto	una	brecha	insalvable	entre	su	habilidad	y	la	de	un
jugador	de	carne	y	hueso.	Ya	ni	siquiera	un	número	infinito	de	chinos	con	un
número	 infinito	de	partidas	podrá	ganarle	una	 sola	vez	a	AlphaGo.	Durante
más	de	dos	mil	años,	todos	los	maestros	de	Go	han	aspirado	a	jugar	la	partida
perfecta	con	un	contrincante	perfecto,	un	encuentro	en	el	que	cada	una	de	las
jugadas	 fuera	 la	 jugada	 perfecta.	 Lo	 llamaban	 «la	 mano	 de	 Dios».	 Ahora
existe	 una	 máquina	 que	 solo	 sabe	 hacer	 jugadas	 perfectas	 y	 ni	 siquiera	 es
china.	AlphaGo	es	el	producto	más	famoso	de	DeepMind	Technologies,	una
empresa	británica	de	inteligencia	artificial,	adquirida	por	Google	en	2010.

Kai	 Fu-Lee,	 pionero	 del	 machine	 learning	 y	 autor	 de	 AI	 Superpowers,
asegura	que	fue	el	momento	Sputnik	de	China,	la	clase	de	bocado	de	realidad
que	se	llevó	Estados	Unidos	cuando	vio	que	Rusia	había	puesto	un	objeto	en
órbita.	En	ese	momento,	el	Gobierno	activó	un	programa	para	el	desarrollo	de
la	 inteligencia	 artificial	 que,	 en	 dos	 años,	 les	 convirtió	 en	 una	 potencia
mundial.	 Además	 de	 contar	 con	 un	 grupo	 de	 compañías	 punteras	 en	 el
desarrollo	de	algoritmos,	tenía	dos	grandes	ventajas	competitivas	con	respecto
a	 Occidente:	 un	 Gobierno	 totalitario	 y	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población
mundial.	Una	de	las	ventajas	de	tener	un	Gobierno	totalitario	es	que	no	tienes
que	 preocuparte	 por	 los	 derechos	 civiles	 de	 nadie.	 Los	 ciudadanos	 chinos
llevan	años	entrenando	las	mismas	tecnologías	que	ahora	les	vigilan,	y	ahora
esas	 tecnologías	 los	 entrenan	 a	 ellos	 con	 un	 sistema	 de	 castigos	 y
recompensas	que	parece	un	videojuego.	El	partido	asegura	que,	al	menos,	sus
ciudadanos	entienden	el	sistema.	Que	en	el	resto	del	mundo	también	hay	un
sistema	 de	 crédito	 pero	 nadie	 sabe	 cuáles	 son	 las	 reglas,	 cómo	 afecta	 a	 los
ciudadanos	y	qué	se	puede	hacer	para	mejorarlo.

Las	 revoluciones	 industriales	 siempre	 traen	 con	 ellas	 un	 periodo	 de
expansión	 y	 racionalismo	 tecnocrático,	 una	 visión	 optimista	 de	 las



capacidades	de	la	tecnología	para	superar	todos	los	obstáculos	y	optimizar	los
recursos	 con	métodos	 basados	 en	 el	 cálculo	 exacto	 de	 las	 condiciones	 y	 la
aplicación	 de	 precisas	 fórmulas	 matemáticas.	 Es	 un	 cuento	 de	 la	 lechera
recurrente:	si	damos	con	la	fórmula	adecuada,	podemos	erradicar	el	hambre	y
las	 enfermedades,	 acabar	 con	 la	maldad,	multiplicar	 los	 panes	 y	 los	 peces,
vivir	 para	 siempre,	 avanzar	hacia	 estadios	 evolutivos	 superiores	y	hacer	del
mundo	un	lugar	mejor	antes	de	colonizar	otros	planetas	sin	cometer	errores.
Una	 de	 las	 fantasías	 que	 derivan	 de	 esta	 manera	 de	 ver	 el	 mundo	 es	 que
podremos	tomar	al	fin	las	decisiones	perfectas,	tener	«la	mano	de	Dios».	La
otra,	 es	 que	 las	 implementaciones	 tecnológicas	 son	 intrínsecamente	mejores
que	 las	 que	 toman	 los	 humanos,	 porque	 los	 humanos	 somos	 mezquinas
criaturas	deplorables	embargadas	por	el	sentimentalismo	y	condenadas	a	una
ejecución	 defectuosa	 incluso	 de	 las	 tareas	 más	 sencillas.	 Por	 otra	 parte,	 la
máquina	 es	 impoluta	 y	 digna	 de	 confianza,	 eficiente	 y	 discreta.	 Siempre
ejecuta	las	órdenes	de	la	misma	manera,	no	se	cansa	ni	se	distrae	ni	pierde	la
motivación.	No	le	coge	manía	a	un	estudiante	porque	lleva	un	pendiente	en	la
oreja	ni	a	una	 trabajadora	porque	 tiene	sobrepeso	o	es	mujer.	Teóricamente,
están	 libres	 de	 pecado.	Con	 ese	 planteamiento,	 las	 instituciones	 y	 empresas
han	 ido	delegando	 trabajo	a	 las	máquinas,	no	solo	aquellas	 tareas	pesadas	y
repetitivas	 que	 no	 requieren	 deliberación	 sino	 también	 el	 trabajo	 sucio,
usando	 algoritmos	 como	 tapadera	 para	 tomar	 decisiones	 «políticamente
responsables»,	dando	a	entender	que	las	máquinas	tomarán	decisiones	justas	y
racionales	 basadas	 en	 principios	 de	 eficiencia.	 Pero	 sin	 abrir	 el	 código
responsable	 a	 la	 auditoría	 correspondiente,	 porque	 está	 protegido	 por
propiedad	intelectual.	Esta	práctica	es	tan	habitual	que	hasta	tiene	un	nombre.
Se	llama	lavar	con	algoritmos,	mathwashing.

Un	 algoritmo	 es	 un	 conjunto	 de	 instrucciones	 diseñadas	 para	 resolver	 un
problema	 concreto.	 Pero	 cuando	 los	 algoritmos	 son	 opacos,	 ya	 no	 sabemos
cuál	es	el	problema	que	intentan	resolver.	En	abril	de	2017,	en	el	aeropuerto
de	 Chicago,	 United	 Airlines	 sacó	 a	 rastras	 a	 un	 pasajero	 del	 avión.	 El
pasajero,	 un	 neumólogo	 llamado	David	Dao,	 había	 pagado	 su	 billete,	 había
pasado	 los	 controles	 de	 seguridad,	 tenía	 toda	 la	 documentación	 en	 orden	 y



estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 que	 le	 habían	 asignado	 esperando	 el	 despegue
cuando	 las	 azafatas	 le	 pidieron	 que	 abandonara	 el	 avión.	 Cuando	 se	 negó,
llegaron	dos	personas	de	seguridad	y	lo	sacaron	a	rastras,	ante	el	horror	y	las
protestas	del	 resto	de	pasajeros.	Dos	de	 las	personas	que	viajaban	a	 su	 lado
sacaron	vídeos	con	el	móvil	y	los	compartieron	en	las	redes	sociales.	En	uno
de	 los	 vídeos,	 Dao	 sangraba	 claramente	 por	 la	 boca.	 En	 pocas	 horas,	 la
historia	 estaba	 en	 la	 portada	 de	 todos	 los	 periódicos	 y	 hasta	Donald	Trump
calificó	el	incidente	de	«horrible».	Al	día	siguiente	el	presidente	ejecutivo	de
la	 empresa,	 Oscar	 Muñoz,	 salió	 a	 ofrecer	 explicaciones:	 la	 empresa	 había
tenido	 que	 reacomodar	 a	 algunos	 pasajeros,	 la	 tripulación	 había	 seguido	 el
protocolo	adecuado	y	Dao	había	sido	«disruptivo»	y	«beligerante».	Pero	 los
pasajeros	aseguraron	que	Dao	había	sido	perfectamente	educado,	y	los	vídeos
mostraban	que	lo	único	que	había	hecho	era	resistirse	a	abandonar	el	avión.	Y
lo	 sacaban,	no	por	 algo	que	había	hecho	él	 sino	por	 algo	que	habían	hecho
ellos:	overbooking.	La	empresa	había	vendido	más	billetes	que	asientos	tiene
el	avión.	Cuando	se	quedaron	sin	voluntarios	para	esperar	al	siguiente	vuelo,
sacaron	el	famoso	algoritmo	para	que	eligiera	él.	Y	el	algoritmo	había	elegido
a	Dao.	Así	lo	explicó	Muñoz,	como	si	la	mano	de	Dios	hubiera	descendido	de
entre	 las	 nubes	 y	 hubiese	 señalado	 al	 elegido.	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 que
significa	mathwashing;	 higienizar	 una	 conducta	 discriminatoria	 y	 vejatoria
con	la	mano	limpia	del	código.	Porque	no	hace	falta	un	algoritmo	para	elegir
un	número	de	manera	aleatoria,	y	el	overbooking	no	es	un	«error».	Si	United
Airlines	 tiene	 un	 algoritmo	 para	 nominar	 pasajeros	 es	 porque	 suele	 vender
más	asientos	de	los	que	dispone.	De	hecho,	hay	otro	algoritmo	que	usan	las
compañías	 aéreas	 y	 que	 calcula	 cuántos	 pasajeros	 perderán	 el	 avión	 o
cambiarán	 el	 viaje	 en	 el	 último	minuto.	 Por	 supuesto,	 a	 veces	 se	 equivoca.
Pero	 la	 empresa	 no	 puede	 dejar	 que	 un	miembro	 de	 la	 tripulación	 nomine
pasajeros	 a	 dedo	 sin	 enfrentarse	 a	 demandas	 por	 discriminación.	 Tampoco
puede	arriesgarse	a	 echar	 a	un	pasajero	 importante.	Señalando	el	 algoritmo,
Muñoz	 daba	 a	 entender	 que	Dao	 había	 sido	 nominado	 de	manera	 aleatoria,
por	lotería	aérea,	cuando	había	sido	elegido	por	ser	el	pasajero	menos	valioso
del	avión.



«No	quieren	cometer	el	error	de	echar	a	un	miembro	de	[Alianza]	Global	o
a	un	pasajero	de	diez	millones	de	millas	—explicaba	Paul	Touw,	el	presidente
ejecutivo	 de	 Stellar	 Aero,	 al	USA	 Today—.	 Tienen	 que	 asegurarse	 de	 que
sacan	a	gente	que	no	ha	volado	nunca	en	United	y	que	no	echan	a	los	clientes
que	verdaderamente	les	importan.»	Si	vuelas	poco,	compras	billetes	baratos,
no	 tienes	 tarjeta	 de	 pasajero	 frecuente,	 no	 trabajas	 para	 una	 empresa
importante	 que	 compra	 muchos	 billetes	 o	 vives	 en	 otro	 país,	 la	 aerolínea
puede	 echarte	 sin	 perder	mucho	 negocio.	 Esta	 clase	 de	 algoritmos	 están	 en
todas	partes,	hasta	en	el	contestador	automático	de	los	servicios	de	atención	al
cliente.	Cuando	llamas	para	cambiar	el	contrato	con	tu	operadora	telefónica,
hacer	 una	 devolución	 o	 quejarte	 de	 una	 factura,	 hay	 un	 algoritmo	 que
reconoce	 tu	 número	 y	 valora	 en	 qué	 orden	 de	 prioridad	 está	 tu	 llamada.	 Si
tienes	 que	 esperar	 demasiado	 a	 que	 te	 atienda	 un	 ser	 humano,	 es	 porque	 el
algoritmo	no	te	considera	demasiado	importante.	De	hecho,	es	un	algoritmo	el
que	decide	el	precio	de	tu	billete,	un	sistema	de	recalificación	de	precios	en
tiempo	 real	 basado	 en	métricas,	 estadísticas	 y,	 por	 supuesto,	 tu	 historial	 de
compras	 anteriores.	 Son	 matemáticas	 con	 prejuicios	 que	 valoran	 cuánto	 lo
necesitas	y	cuánto	puedes	pagar,	y	cuánto	te	ofrece	el	mercado,	buscando	tu
número	 mágico.	 Como	 la	 máquina	 de	 jugar	 al	 Go,	 cada	 vez	 que	 acierta
aprende	 algo.	 Después	 de	 quince	 años	 de	 experimentar	 continuamente	 con
millones	de	personas,	se	han	convertido	en	máquinas	de	ganar	al	precio	justo.

Dicen	que	el	precio	fijo	lo	inventaron	los	cuáqueros,	que	pensaban	que	todo
el	mundo	era	igual	ante	Dios	y	que,	por	lo	tanto,	debían	pagar	lo	mismo	por	el
mismo	 producto	 en	 lugar	 de	 estar	 sujetos	 a	 la	 astucia	 y	 la	 pillería	 de	 un
vendedor	sin	escrúpulos.	El	eslogan	de	Grand	Depot,	el	primer	almacén	que
implantó	la	política	del	precio	fijo	en	Estados	Unidos,	era	«Precios	fijos,	¡sin
favoritismo!».	 Pero	 en	 los	 mercados	 siempre	 han	 variado	 sus	 precios
atendiendo	 a	 producción,	 demanda	 y	 el	 cliente,	 cuya	 fidelización	 se	 trabaja
con	 ofertas,	 rebajas	 y	 regalos	 especiales	 («te	 lo	 dejo	 en	 quince	 euros	 y	 te
pongo	 dos	 kilos	 de	 esto	 otro	 para	 que	 lo	 probéis	 en	 casa»).	 Los	 grandes
almacenes	 fidelizan	 con	 cupones,	 descuentos	 y	 tarjetas	 de	 puntos
(irónicamente,	una	fuente	de	información	para	el	mercado	de	los	datos).	Pero



con	 estos	 algoritmos,	 el	 cliente	 no	 tiene	 capacidad	 de	 regateo.	 Su	 única
manera	de	negociar	 los	precios	es	 tratar	de	burlar	al	algoritmo	en	su	propio
juego,	una	misión	en	la	que	tiene	tantas	posibilidades	de	éxito	como	de	ganar
en	una	maratón	a	un	medallista	olímpico	en	la	cumbre	de	su	carrera.	Eso	no
impide	que	la	red	se	llene	de	recetas	para	encontrar	el	precio	más	bajo,	desde
buscadores	hasta	anonimizadores	pasando	por	redes	privadas	virtuales	(VPN)
para	 comprar	 desde	 los	 barrios	 pobres	 de	 países	 del	 tercer	 mundo	 con	 la
esperanza	de	pagar	menos	por	el	billete.

Todo	 empezó	 en	 el	 año	 2000,	 cuando	 las	 plataformas	 empezaron	 a
contratar	economistas	para	calcular	 la	curva	de	demanda:	el	máximo	común
denominador	que	está	dispuesto	a	pagar	la	gente	por	un	producto	en	distintos
contextos	y	épocas	del	año.	Google	contrató	a	Hal	Varian,	un	economista	de
Berkeley	que	había	dado	el	campanazo	con	su	libro	Information	Rules,	para
trabajar	 en	 el	 proyecto	 AdWords.	 «eBay	 era	 Disneylandia	 —cuenta	 Steve
Tadelis,	 otro	 economista	 de	 Berkeley	 que	 ahora	 trabaja	 en	 Amazon—.	 Ya
sabes:	 precios,	 gente,	 comportamiento,	 reputación	 [y]	 la	 oportunidad	 de
experimentar	 a	 una	 escala	 inigualable.»[2]	 Descubrieron	 que	 la	 gente	 paga
más	por	la	mañana	que	por	la	noche,	que	gastan	más	en	la	oficina	que	desde
casa.	Con	la	explosión	del	big	data,	creció	su	ambición.	Tenían	el	historial	de
compras	 de	 cada	 persona	 y	 los	 datos	 de	 su	 perfil.	 Tenían	 los	 datos	 de	 su
tarjeta	 de	 puntos,	 de	 su	 seguro	médico,	 de	 sus	 aficiones	 televisivas.	 Sabían
quién	 compraba	 compulsivamente	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 quién	 preparaba
cuidadosamente	 su	boda	y	quién	acababa	de	perder	un	vuelo	en	una	ciudad
que	no	era	la	suya.	Podían	calcular	cuál	era	el	máximo	que	podían	sacarle	a
cada	 uno.	 Este	 algoritmo	 de	 precios	 dinámicos	 nunca	 juega	 a	 favor	 del
consumidor.	Es	completamente	oportunista	y	no	tiene	sentimientos.

Las	aerolíneas	 fueron	 las	primeras	en	escalar	el	 sistema.	¿Quién	no	se	ha
encontrado	con	que	 la	oferta	que	 trataba	de	comprar	ha	cambiado	de	precio
antes	 de	 llegar	 a	 la	 caja?	 ¿O	 que	 un	 billete	 que	 has	mirado	 hace	 solo	 unas
horas	 ha	 duplicado	 su	 precio	 cuando	 lo	 vas	 a	 comprar?	 ¿O	 que	 un	 viaje
nacional	 de	 tres	 horas	 es	 más	 caro	 que	 un	 vuelo	 intercontinental	 de	 doce



horas?	Como	ocurrió	 con	 la	 burbuja	 del	 cable,	 la	 liberalización	 del	 espacio
aéreo	 provocó	 una	 burbuja	 de	 aerolíneas	 cuya	 competencia	 desplomó	 los
precios	con	la	conocida	fase	de	absorciones,	fusiones	y	rescates.	Hoy	la	mitad
del	mercado	europeo	se	concentra	en	cinco	grupos:	Ryanair,	Lufthansa	Group,
AIG,	Easy	Jet	y	Air	France-KLM.	En	Estados	Unidos	son	Southwest	Airlines,
American	Airlines,	Delta	Airlines,	United	Airlines	y	Air	Canada.	El	precio	de
un	 billete	 ya	 no	 depende	 tanto	 del	 precio	 del	 combustible,	 el	 número	 de
pasajeros	 y	 la	 distancia	 del	 trayecto;	 depende	 sobre	 todo	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda.	Las	rutas	que	opera	una	sola	compañía	pueden	negociar	un	precio
máximo	muy	 alto:	 compiten	 con	 el	 tren,	 el	 coche	 y	 las	 prisas.	 Si	 una	 línea
cierra	por	obras,	huelga	o	accidente,	el	resto	subirán	sus	precios.	Si	un	destino
turístico	sufre	un	atentado	y	se	cancelan	muchos	vuelos,	bajarán.	Cuando	el
huracán	 Irma	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Florida,	 declarando	 el	 estado	 de
emergencia,	 los	precios	de	 los	vuelos	 se	dispararon	un	600	por	 ciento.	Una
tuitera	 llamada	 Leigh	 Dow	 les	 acusó	 de	 sinvergüenzas.	 «Qué	 vergüenza
@delta.	Subir	de	547	dólares	a	más	de	3.200	cuando	la	gente	trata	de	evacuar
ordenadamente?»	«Ayer	compré	un	billete	para	mi	hija	para	venir	el	martes
con	 el	mismo	 itinerario	—tuiteó	 John	Lyons	 desde	Connecticut—.	Y	 ahora
con	la	amenaza	del	huracán,	American	[Airlines]	está	pidiendo	alrededor	de
1.000	dólares	por	persona,	y	la	hija	de	mi	amigo	está	atrapada	porque	no	se	lo
puede	 permitir.»	Las	 compañías	 aseguraron	 que	 no	 habían	 hecho	nada	 para
alterar	 los	 precios	 y	 que	 había	 sido	 culpa	 del	 algoritmo.	 «Es	 lo	 que	 pasa
cuando	 hay	 mucha	 gente	 tratando	 de	 comprar	 al	 mismo	 tiempo»,	 se
excusaron.	Estaba,	 sencillamente,	 diseñado	para	 exprimir	 la	mayor	 cantidad
de	 dinero	 de	 cualquiera	 que	 quisiera	 un	 billete,	 aunque	 la	 demanda	 fuera
provocada	por	una	crisis	de	emergencia	humanitaria.	En	medio	del	escándalo,
Jet	Blue	y	American	fijaron	sus	tarifas	en	99	dólares.	«Queremos	que	aquellos
que	están	tratando	de	salir	antes	de	que	llegue	el	huracán	se	concentren	en	una
evacuación	 segura	 y	 no	 en	 el	 precio	 de	 los	 vuelos»,	 declaró	 el	 portavoz	 de
JetBlue.	United	dijo	que	«no	habían	cambiado	los	precios	de	sus	vuelos	desde
Florida»	pero	que	habían	reducido	los	billetes	restantes	a	«por	debajo	de	un
vuelo	normal	de	última	hora».	En	el	momento	de	las	declaraciones	ese	precio



era	 de	 1.142	 dólares,	 muy	 por	 encima	 de	 su	 tarifa	 habitual.	 Esta	 dinámica
oportunista	 de	 precios	 es	 la	misma	 para	 los	medicamentos,	 los	 alimentos	 y
otros	productos	de	primera	necesidad,	que	aumentan	ante	 las	crisis.	Cuando
Amazon	acaba	con	 todos	 los	 proveedores	 de	 una	 zona	—con	 su	 irresistible
política	 de	 conveniencia,	 precios	 bajos,	 envío	 inmediato	 y	 un	 servicio	 al
cliente	 que	 no	 tiene	 parangón—	 no	 solo	 se	 asegura	 el	 poder	 de	 fijar	 los
precios	que	le	venga	en	gana,	también	se	asegura	el	control	de	las	crisis.

Los	algoritmos	comerciales	son	opacos	e	invisibles,	pero	tenemos	que	creer
que	hacen	lo	que	las	empresas	aseguran	que	hacen.	Eso	cuando	sabemos	que
están	 siendo	utilizados.	Hay	algoritmos	 interviniendo	el	mundo	de	millones
de	maneras	distintas,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	no	sabemos	que	existen	ni
mucho	 menos	 quién	 los	 ha	 puesto	 ni	 dónde	 están.	 Algunos	 los	 alteran	 de
manera	 constante	 y	 sutil,	 como	un	 ladrón	 de	 bancos	 que	 solo	 se	 llevara	 un
céntimo	de	cada	cuenta	durante	décadas.	En	2013,	unos	investigadores	de	la
Universidad	de	West	Virginia	 descubrieron	por	 accidente	 que	 los	 coches	de
Volkswagen	emitían	entre	diez	y	 treinta	y	 cinco	veces	más	de	NO2	que	 las
que	se	habían	registrado	durante	la	prueba	de	homologación.	Los	ingenieros
del	 fabricante	 alemán	 habían	 creado	 un	 algoritmo	 capaz	 de	 detectar	 las
condiciones	 de	 las	 pruebas	 oficiales	 y	 alterar	 el	 comportamiento	 del	 coche
para	 ajustarse	 a	 los	 límites	 legales.	 Gracias	 al	 pequeño	 código,	 había	 once
millones	de	coches	en	circulación	emitiendo	cuarenta	veces	más	por	encima
del	nivel	permitido.

En	un	principio,	los	ejecutivos	de	Volkswagen	trataron	de	convencer	a	las
autoridades	de	que	se	trataba	de	un	error	del	sistema.	Después	publicaron	una
investigación	interna	que	culpaba	a	un	grupo	de	ingenieros	que	ocultaron	su
incapacidad	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 las	 emisiones	 con	 el	 algoritmo,
engañando	 así	 a	 su	 superior.	 La	 caja	 oscura	 del	 código	 permite	 llenar	 las
incógnitas	 con	 errores	 informáticos,	 hackers	 y	 cabezas	 de	 turco.	 Pero	 el
código	 funcionaba	 exactamente	 como	 lo	 habían	 diseñado	por	 encargo	 de	 la
dirección	y	ni	siquiera	era	el	único.[3]	La	trampa	habría	pasado	desapercibida
durante	años,	si	no	fuera	porque	las	pruebas	de	Alburquerque	diferían	de	las



oficiales,	 generando	 discrepancias.	 Otras	 veces,	 los	 algoritmos	 sí	 cometen
errores,	revelando	aspectos	de	sí	mismos	que	preferirían	que	no	supiéramos.
Errores	en	Matrix,	podríamos	decir.	Uno	de	los	más	notables	ocurrió	en	2011,
cuando	 una	 guerra	 de	 precios	 entre	 dos	 algoritmos	 a	 los	 que	 nadie	 hacía
mucho	caso	puso	un	libro	sobre	la	evolución	genética	de	la	mosca	Drosophila
melanogaster	a	un	precio	de	23,6	millones	de	dólares,	más	3,99	de	gastos	de
envío.

Objetivamente,	no	parecía	 tan	valioso.	Era	una	edición	de	bolsillo	de	The
making	of	a	fly	del	profesor	Peter	A.	Lawrence,	un	ensayo	descatalogado	que
no	era	una	primera	edición	ni	estaba	firmado	por	ningún	premio	Nobel.	Si	lo
hubiera	estado,	seguiría	siendo	extraño.	La	única	copia	del	Códice	Leicester
de	 Leonardo	 Da	 Vinci,	 una	 compilación	 de	 textos	 y	 dibujos	 del	 genio
realizados	 entre	 1508	 y	 1510,	 había	 costado	 30,8	 millones	 en	 subasta.	 ¡Ni
siquiera	era	el	único	ejemplar	disponible!	En	 la	misma	Amazon	había	otros
diecisiete	 ejemplares,	 vendidos	 por	 particulares,	 a	 precios	 de	 libro	 normal
sobre	moscas.	Y	sin	embargo,	había	dos	copias	de	dos	vendedores	distintos
que	 costaban	 lo	 mismo	 que	 un	 paisaje	 pequeño	 de	 Van	 Gogh.	 Un	 biólogo
llamado	 Michael	 Eisen	 descubrió	 la	 anomalía	 por	 casualidad	 mientras
buscaba	un	título	y,	picado	de	curiosidad,	observó	los	cambios	durante	unos
días	 hasta	 que	 encontró	 el	 patrón.	 Una	 vez	 al	 día,	 uno	 de	 los	 algoritmos
revisaba	el	precio	para	que	su	libro	fuese	exactamente	0,9983	dólares	mayor
que	el	del	otro.	El	aumento	de	precio	hacía	subir	el	valor	general	del	 título,
haciendo	que	el	primer	algoritmo	subiera	el	suyo	y	así,	sucesivamente,	hasta
el	infinito	y	más	allá.	Eisen	había	descubierto	la	fórmula	pero	no	acababa	de
entender	la	lógica.	¿No	tendría	más	sentido	que	quisiera	estar	0,99	dólares	por
debajo	del	precio	de	su	competencia	si	lo	que	quería	era	venderlo	antes?	«Mi
explicación	favorita	es	que	no	tienen	el	libro.	Han	visto	que	alguien	ha	puesto
una	copia	a	la	venta	y	ellos	también	la	han	subido,	confiando	en	que	su	mejor
puntuación	de	clientes	atraerá	compradores.	Pero,	si	alguien	lo	compra,	tienen
que	conseguirlo;	así	que	han	de	poner	un	precio	significativamente	mayor	que
el	precio	que	pagarían	por	 comprarlo	 en	otro	 lugar.»	Los	 errores	 sacan	a	 la
superficie	 las	pequeñas	perversiones	del	sistema,	como	cadáveres	que	flotan



en	 la	 inmensidad	 hasta	 que	 alguien	 tropieza	 con	 ellos.	 La	 mayoría	 de	 las
veces,	los	cuerpos	del	delito	son	retirados	en	la	noche	sin	que	nadie	los	vea.
Otras,	su	impacto	es	demasiado	grande	para	pasar	desapercibido,	como	en	el
desplome	 bursátil	 de	 mayo	 de	 2010,	 cuando	 el	 9	 por	 ciento	 del	 mercado
financiero	desapareció	sin	explicación,	perdiendo	 tres	billones	de	dólares	en
menos	 de	 cinco	 minutos,	 en	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 ha	 sido
bautizada	como	el	Flash	Crash.

Primero	 descartaron	 que	 fuera	 un	 ciberataque.	 El	 mercado	 se	 recuperó
bastante	 a	 lo	 largo	 del	 día	 y	 cerró	 con	 un	 3	 por	 ciento	 por	 debajo	 del	 día
anterior,	que	habría	sido	un	desastre	en	cualquier	otra	circunstancia	aunque,
después	 de	 la	 caída	 libre,	 fue	 celebrado	 con	 suspiros	 de	 alivio.	 El	 estrés
postraumático	se	extendió	durante	cinco	meses	de	incertidumbre,	hasta	que	el
informe	 de	 la	 Comisión	 de	 Bolsa	 y	 Valores	 junto	 con	 la	 Comisión	 de
Comercio	de	Futuros	de	Mercancías	señaló	al	culpable.	Todo	había	empezado
a	las	14.45	con	una	compra	de	un	fondo	de	inversión	estadounidense,	llamado
Waddell	&	Reed.	Al	volante	había	un	corredor	de	alta	 frecuencia,	que	es	el
nombre	 sofisticado	 que	 le	 dan	 a	 los	 algoritmos	 en	 bolsa.	 El	 volumen	 de	 la
compra	era	lo	bastante	grande	para	alterar	la	posición	de	todos	los	inversores,
lo	 que	 activó	 a	 otros	 corredores,	 incluidos	 los	 de	 alta	 frecuencia.	 El	 efecto
dominó	 hizo	 que	 empezaran	 a	 comprar	 y	 vender	 a	 precios	 «irracionales»,
bajando	hasta	un	céntimo	y	subiendo	hasta	cien	mil	dólares,	hasta	que	 todo
paró	de	pronto	a	las	tres	de	la	tarde.	La	anomalía	era	parecida	a	la	del	libro	de
moscas,	pero	con	dos	agravantes:	 los	 terminales	habían	movido	cincuenta	y
seis	billones	de	dólares	en	acciones	sin	que	nadie	 lo	hubiera	pedido	y	nadie
sabía	por	qué.

La	 inteligencia	 artificial	 de	 vieja	 escuela	 estaba	 pensada	 para	 hacer	 las
cosas	que	 sabemos	hacer,	pero	mejor	y	más	 rápido.	El	machine	 learning	 se
usa	para	automatizar	cosas	que	no	sabemos	cómo	funcionan	exactamente.	Las
que	 hacemos	 por	 «instinto»,	 como	 jugar	 al	 Go.	 Los	 algoritmos	 recogen
patrones	invisibles	que	a	nosotros	se	nos	escapan,	las	capas	más	profundas	de
nuestro	comportamiento,	los	lugares	a	los	que	no	podemos	llegar.	Y	a	los	que



no	podemos	seguirlos.	En	verano	de	2017,	Facebook	puso	a	dos	inteligencias
artificiales	a	negociar.	Su	 tarea	era	 intercambiar	una	serie	de	objetos	con	un
valor	preasignado:	sombreros,	balones,	libros.	Sus	programadores	querían	ver
si	eran	capaces	de	mejorar	sus	tácticas	de	negociación	sin	que	nadie	les	dijera
cómo.	 Antes	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 decir	 J.F.	 Sebastian,	 los	 dos	 i-brokers
estaban	 enfrascados	 en	 una	 discusión	 incomprensible;	 no	 porque	 no	 tuviera
sentido	 sino	 porque	mientras	 trataban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 cada	 vez	más
rápido,	habían	conseguido	«evolucionar»	su	inglés	original	a	un	dialecto	de	su
propia	ocurrencia,	completamente	ininteligible	incluso	para	los	humanos	que
los	 habían	 diseñado.	 Los	 corredores	 de	 alta	 frecuencia	 son	 esa	 clase	 de
brokers.	 No	 son	 inteligencia	 de	 vieja	 escuela,	 programados	 para	 seguir
razonamientos	 lógicos.	 Son	 redes	 neuronales	 entrenadas	 con	 machine
learning	que	«juegan»	a	un	mercado	que	nosotros	no	entendemos,	y	lo	hacen
con	 dinero	 de	 verdad.	 Juegan	 con	 los	 fondos	 de	 pensiones	 de	 millones	 de
personas,	 con	 su	 jubilación,	 pero	 son	 cajas	 negras	 hasta	 para	 sus	 propios
programadores,	 que	 aquel	 día	 solo	 pudieron	 contemplar	 cómo	 la	 bolsa	 se
desplomaba	en	la	pantalla,	sin	saber	cómo	pararlo	ni	por	qué	sucedió.	Son	la
misma	 clase	 de	 algoritmos	 que	 empiezan	 a	 integrarse	 en	 los	 procesos	 de
decisión	 de	 las	 cosas	 que	 nos	merecemos:	 un	 trabajo,	 un	 crédito,	 una	 beca
universitaria,	 una	 licencia,	 un	 trasplante.	 Estamos	 desarrollando	 nuestro
propio	sistema	de	crédito	social,	pero	el	nuestro	es	secreto.	Nadie	puede	saber
cuántos	puntos	tiene	ni	cómo	los	perdió.

En	su	conocido	libro	Algoritmos	de	destrucción	matemática,	Cathy	O’Neil
explora	los	algoritmos	de	valoración	de	reincidencia	que	ayudan	a	los	jueces	a
decidir	 multas,	 fianzas,	 condenas	 y	 la	 posibilidad	 de	 reducción	 de	 penas	 o
libertad	 condicional.	 Estudiando	 los	 resultados,	 la	 Unión	 Americana	 de
Libertades	Civiles	descubrió	que	 las	sentencias	 impuestas	sobre	personas	de
color	en	Estados	Unidos	eran	un	20	por	ciento	más	largas	que	las	de	personas
blancas	 que	 habían	 cometido	 el	 mismo	 crimen.	 Una	 investigación	 de	 la
agencia	 de	 noticias	 independiente	 ProPublica	 reveló	 que	 el	 software	 más
utilizado	para	la	evaluación	de	riesgo	predecía	que	los	negros	eran	dos	veces
más	 propensos	 a	 reincidir	 en	 el	 futuro,	 o	 que	 las	 personas	 blancas	 eran	 la



mitad	de	propensos	a	hacerlo.	Otros	estudios	señalan	que	los	jueces	asistidos
por	algoritmo	son	más	propensos	a	pedir	la	pena	capital	cuando	el	crimen	lo
han	 cometido	 personas	 de	 color.	 O	 a	 imponer	 castigos	 claramente
desproporcionados.	 La	 saturación	 en	 los	 juzgados	 y	 el	 clima	 de	 confianza
ciega	 en	 la	 solución	 tecnológica	 produce	 casos	 como	 el	 de	 Eric	 Loomis,
condenado	 a	 seis	 años	 de	 cárcel	 en	 2013	 por	 conducir	 un	 vehículo	 sin
documentación	y	huir	de	 la	policía.	Ninguno	de	 los	dos	delitos	está	penado
con	cárcel,	pero	el	saturado	juez	de	Wisconsin	que	gestionó	su	caso	había	sido
asistido	por	un	software	de	«Asistencia	y	gestión	de	decisión	para	juzgados,
abogados	 y	 agentes	 de	 clasificación	 y	 supervisión	 de	 presos»	 llamado
COMPAS,	 de	 la	 empresa	 Equivant.	 El	 programa	 clasificó	 a	 Loomis	 como
caso	de	«alto	riesgo»	para	la	comunidad,	y	por	eso	el	juez	lo	sentenció	a	once
años	de	condena;	seis	en	la	cárcel	y	otros	cinco	bajo	supervisión	policial.[4]
Cuando	Loomis	exigió	una	auditoría	del	programa	para	entender	qué	factores
habían	 contribuido	 a	 una	 condena	 que	 no	 correspondía	 a	 los	 delitos
cometidos,	el	Supremo	desestimó	su	caso.	Es	otro	software	privado,	protegido
por	 Propiedad	 Intelectual,	 que	 puede	 mandar	 personas	 a	 la	 cárcel	 sin
someterse	a	auditoría	o	demostrar	su	integridad	inviolable	ante	un	tribunal.

El	algoritmo	imita	el	sesgo	implícito	del	sistema	al	que	sirve	porque	ha	sido
entrenado	en	sus	valores	morales	y	reproduce	los	errores	del	pasado.	En	2015,
Amazon	detectó	que	su	algoritmo	de	contratación	de	personal	penalizaba	los
currículums	que	 tuvieran	 la	palabra	«mujer»,	 lo	que	 incluía	 la	pertenencia	a
grupos	 de	 mujeres,	 datos	 como	 «campeona	 del	 tenis	 femenino»	 o	 haber
estudiado	en	un	colegio	femenino.	Había	sido	entrenado	con	la	base	de	datos
de	 contrataciones	 de	 la	 empresa,	 y	 uno	 de	 los	 patrones	 observados	 por	 el
algoritmo	 es	 que	 las	 mujeres	 no	 suelen	 ser	 contratadas	 en	 Amazon,
independientemente	de	sus	cualificaciones.	Al	sustituir	al	juez	o	al	gerente	en
una	 estructura	 con	 problemas	 raciales	 —como	 el	 sistema	 judicial
estadounidense—	 o	 de	 género	 —como	 la	 industria	 tecnológica—,	 los
algoritmos	solo	sirven	para	mecanizar	e	higienizar	el	racismo	y	el	sexismo	de
las	bases	de	datos	 con	 las	 que	 son	 entrenados.	Es	un	problema	que	permea
todos	 los	 sistemas	 destinados	 a	 automatizar	 las	 decisiones	 institucionales,



incluso	 en	 los	 sistemas	 más	 justos	 y	 las	 estructuras	 más	 democráticas.	 Un
estudio	del	MIT	sobre	el	desarrollo	«natural»	de	prejuicios	en	la	inteligencia
artificial	 realizado	 con	 algoritmos	 genéticos	 demostró	 cómo	 grupos	 de
máquinas	 independientes	 adoptan	 sesgos	 identificando,	 copiando	 y
aprendiendo	 el	 comportamiento	 de	 otras	 máquinas.	 «Nuestras	 simulaciones
muestran	que	el	prejuicio	es	una	fuerza	poderosa	de	la	naturaleza,	y	mediante
la	 evolución,	 puede	 incentivarse	 fácilmente	 en	 poblaciones	 virtuales,	 en
detrimento	de	una	conectividad	más	amplia	con	los	demás»,	explicaba	Roger
Whitaker,	 profesor	 de	 la	Universidad	 de	Cardiff	 y	 coautor	 del	 estudio.	 Las
buenas	 intenciones	 no	 bastan.	 «La	 protección	 contra	 grupos	 perjudiciales
puede	llevar	inadvertidamente	a	formar	otros	grupos	igual	de	perjudiciales,	lo
que	 resulta	 en	 una	 población	 fracturada.	 Una	 vez	 con	 este	 prejuicio
generalizado,	 es	 difícil	 revertirlo.	 Es	 factible	 que	 las	 máquinas	 autónomas,
con	 la	 capacidad	 de	 identificarse	 con	 discriminación	 y	 copiando	 a	 otras,
puedan	ser	en	el	futuro	susceptibles	a	los	fenómenos	perjudiciales	que	vemos
en	 la	 población	 humana.»	 Y	 sin	 embargo,	 la	 implantación	 de	 inteligencias
artificiales	en	procesos	de	decisión	es	cada	vez	mayor.	No	solo	porque	sirven
de	tapadera	para	higienizar	la	discriminación,	sino	porque	son	incontestables.
Un	ejemplo	perfecto	son	los	protocolos	de	contratación	«basados	en	análisis»
de	las	grandes	empresas	de	recursos	humanos.

	

Los	 investigadores	 Nathan	 Kuncel,	 Deniz	 Ones	 y	 David	 Klieger	 escribieron	 en	 la	 Harvard
Business	 Review	 en	 su	 número	 de	 mayo	 de	 2014	 que	 la	 contratación	 de	 gerentes	 se	 encuentra
fácilmente	entorpecida	por	cosas	que	pueden	ser	solo	marginalmente	relevantes	y	usan	la	información
de	manera	 inconsistente	—explica	 la	 página	 de	 HCMFront,	 una	multinacional	 que	 se	 dedica	 a	 la
«gestión	 de	 personas»—.	 Obviamente,	 pueden	 orientarse	 a	 partir	 de	 datos	 sin	 importancia,	 como
elogios	 de	 los	 candidatos	 u	 observaciones	 en	 temas	 arbitrarios.	 Para	 mejorar	 los	 resultados,	 los
autores	recomiendan	que	las	organizaciones	usen	primero	algoritmos	basados	en	un	gran	número	de
datos	que	reduzcan	el	número	de	candidatos,	y	luego	aprovechar	el	criterio	humano	para	elegir	entre
los	finalistas.

	

La	 pregunta	 es:	 ¿qué	 datos	 son	 esos?	 ¿Qué	 bases	 de	 datos	 manejan?	 El
principio	de	no	discriminación	protege	a	los	aspirantes	a	un	puesto	de	trabajo



de	 ser	 descartados	 por	 razones	 vinculadas	 a	 su	 raza,	 sexo,	 edad,	 clase
socioeconómica	 o	 cualquier	 otro	 aspecto	 que	 no	 esté	 vinculado	 al	 puesto
vacante.	 Pero	 ¿cómo	 sabemos	 que	 el	 algoritmo	 ha	 valorado	 nuestras	 notas,
experiencia,	 rendimiento	 académico	 y	 las	 observaciones	 de	 empleos
anteriores	 y	 no	 el	 barrio	 del	 que	 venimos,	 el	 coche	 que	 conducimos	 o	 las
marcas	de	ropa	que	vestimos?	Las	empresas	de	recursos	humanos	son	clientes
habituales	 de	 los	 data	 brokers	 y	 los	 datos	 académicos	 y	 laborales	 son
públicos.	 ¿Entran	 los	 test	 de	 personalidad	 que	 rellenamos	 alegremente	 en
Facebook?	 ¿Los	 tuits	 de	 apoyo	 a	movimientos	 sindicales	 o	 de	 crítica	 a	 una
multinacional?	¿O	la	prueba	de	ADN	que	nos	hicimos	para	conocer	nuestros
ancestros	y	que	indica	predisposición	a	alguna	enfermedad?	¿O	un	historial	de
búsquedas	o	compras	que	revela	la	posibilidad	de	un	futuro	embarazo	o	de	un
tratamiento	 por	 depresión?	 En	 China,	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo	 se	 ha
convertido	 en	 el	 Ministerio	 de	 Recursos	 Humanos	 y	 Seguridad	 Social,
uniendo	 la	 institución	 creada	 para	 proteger	 la	 integridad	 del	 mercado	 de
trabajo	y	los	servicios	públicos	con	la	empresa	diseñada	específicamente	para
destruirlos.	En	Occidente,	la	industria	de	la	«gestión	de	personas»	es	privada,
y	se	ampara	en	la	oscuridad	de	los	algoritmos	para	tapar	la	discriminación	en
un	mercado	dominado	por	 la	desigualdad,	el	desempleo	y	 la	automatización
de	la	producción	industrial.

La	posibilidad	de	extraer	los	prejuicios	de	sistemas	de	IA	desarrollados	con
machine	learning	es	tan	difícil	como	hacerlo	de	la	cultura	popular,	porque	su
manera	 de	 aprender	 el	mundo	 es	 imitar	 patrones	 sutiles	 en	 el	 lenguaje	 y	 el
comportamiento,	y	no	diferencia	entre	las	manifestaciones	públicas	(como	un
artículo)	 y	 las	 privadas	 (como	 un	 correo	 o	 una	 búsqueda).	 Los	 humanos
decimos	en	privado	cosas	que	no	diríamos	en	público.	Pero	los	algoritmos	no
están	 entrenados	 para	 entender	 la	 diferencia,	 ni	 están	 equipados	 con
mecanismos	de	vergüenza	o	de	miedo	al	ostracismo	social.

En	 2015,	 un	 programador	 negro	 llamado	 Jacky	 Alciné	 descubrió	 que	 el
sistema	de	 reconocimiento	de	 imagen	de	Google	Photos	 le	había	etiquetado
como	 «gorila».	 No	 era	 un	 accidente,	 ni	 un	 sesgo	 de	 Google.	 La	 palabra



«gorila»	 se	 usa	 con	 frecuencia	 para	 referirse	 de	 manera	 despectiva	 a	 los
hombres	afroamericanos.	Usando	un	software	parecido,	Flickr	etiquetó	a	un
hombre	 de	 color	 como	 «mono»	 y	 una	 foto	 del	 campo	 de	 exterminio	 de
Dachau	 como	 «gimnasio	 salvaje».	 Es	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 La	 única
solución	 que	 encontró	 la	 empresa	 que	 ha	 diseñado	 la	máquina	 que	 ganó	 al
mejor	jugador	de	Go	de	todos	los	tiempos	fue	eliminar	la	palabra	«gorila»	del
sistema,	 junto	 con	 otras	 iteraciones	 de	 la	 misma	 idea	 como	 «mono»	 o
«chimpancé».	Desde	entonces,	ni	Google	Photos	ni	Google	Lens	son	capaces
de	reconocer	primates,	aunque	el	Asistente	de	Google	y	Google	Cloud	Vision,
su	 servicio	 de	 reconocimiento	 de	 imagen	 para	 empresas,	 permanecen
inalterados.

Los	mismos	errores	aparecen	en	la	delicada	intersección	entre	sistemas	de
«gestión	 de	 personas»	 y	 algoritmos	 de	 reconocimiento	 facial.	 En	 2017,	 la
Unión	Estadounidense	por	las	Libertades	Civiles	(ACLU)	procesó	la	cara	de
los	quinientos	treinta	y	cinco	miembros	del	Congreso	de	Estados	Unidos	con
Amazon	Rekognition	y	el	sistema	confundió	a	veintiocho	de	los	congresistas
con	delincuentes	registrados.	Predeciblemente,	el	número	de	delincuentes	era
desproporcionadamente	negro.	Si	los	venerables	representantes	democráticos
del	primer	país	del	mundo	no	están	a	salvo	de	convertirse	en	un	falso	positivo,
¿qué	posibilidades	 tienen	 los	demás?	Sobre	 todo	 los	 inmigrantes.	La	mayor
concentración	de	estas	tecnologías	se	puede	encontrar	en	las	zonas	portuarias
de	todo	el	mundo,	incluida	Europa.	La	policía	holandesa	la	usa	para	predecir
o	 identificar	 conductas	 potencialmente	 delictivas	 de	 los	 pasajeros	 en
aeropuertos	 y	 turistas	 en	 la	 calle.	 También	 hay	 un	 proyecto	 piloto	 europeo
para	 instalar	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 Unión	 Europea	 avatares	 virtuales	 que
«interroguen»	a	pasajeros	y	analicen	con	biomarcadores	si	los	sujetos	mienten
o	no.	Se	llama	BorderCtrl.

En	La	guerra	en	 la	 era	de	 las	máquinas	 inteligentes,	 publicado	en	1992,
Manuel	 de	 Landa	 advertía	 que	 la	 industria	 militar	 estaba	 desarrollando
sistemas	para	higienizar	los	contratiempos	morales	derivados	de	su	actividad
habitual	(racismo,	detenciones	ilegales,	asesinato).	En	el	proceso,	se	estaban



creando	máquinas	autónomas	cargadas	de	prejuicios,	ojos	que	miran	mal.	Un
cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde,	 tenemos	 sistemas	 de	 reconocimiento	 facial
montados	 sobre	drones	armados	capaces	de	 tomar	decisiones	como	disparar
contra	 «insurgentes»	 desde	 el	 aire,	 asistiendo	 a	 soldados	 de	 veinte	 años
desplegados	 en	 lugares	 como	 Afganistán.	 Esos	 operadores	 observan	 la
retransmisión	 en	 vídeo	 de	 múltiples	 drones	 en	 sus	 pantallas	 planas,	 y	 sus
decisiones	 están	 tan	 mediadas	 por	 la	 tecnología	 como	 la	 de	 los	 jueces
asistidos	 por	 COMPAS.	 «En	 los	 días	 buenos,	 cuando	 los	 factores
medioambientales,	 humanos	 y	 tecnológicos	 están	 de	 nuestra	 parte,	 tenemos
una	 idea	 bastante	 clara	 de	 lo	 que	 estamos	 buscando	—contaba	Christopher
Aaron,	 uno	 de	 esos	 operadores,	 al	 New	 York	 Times—.	 En	 los	 días	 malos
teníamos	que	adivinarlo	 todo.»	Y	producen	nuevo	material	que	estudian	 los
algoritmos	para	«aprender»	a	distinguir	a	un	terrorista	de	un	ciudadano	antes
de	 decidir	 si	 debe	 ser	 abatido.	 Hombres	 jóvenes	 y	 sin	 experiencia,	 que	 no
hablan	el	idioma	de	las	zonas	ocupadas	ni	tienen	ninguna	relación	previa	con
esta,	 y	 cuya	 percepción	 del	 entorno	 está	 mediada	 por	 interfaces
deliberadamente	 diseñadas	 para	 parecer	 videojuegos,	 todo	 ello	 crea	 una
sensación	de	irrealidad	que	debilita	su	empatía	con	los	humanos	pixelados	de
la	imagen.	Collateral	Murder,	el	vídeo	del	ataque	aéreo	en	Bagdad	publicado
por	Wikileaks	en	2010,	ofrece	un	retrato	del	efecto	de	esas	tecnologías	sobre
las	decisiones	de	 los	oficiales	estadounidenses.	Barack	Obama	autorizó	más
de	quinientos	ataques	con	dron	fuera	de	las	zonas	de	conflicto,	diez	veces	más
que	George	W.	Bush.	Donald	Trump	ha	autorizado	cinco	veces	más	ataques
letales	 con	 dron	 en	 sus	 primeros	 seis	 meses	 de	 administración	 que	 su
predecesor	 en	 su	 último	medio	 año.	 El	 año	 pasado,	 triplicó	 los	 ataques	 en
Yemen	y	Somalia,	saltándose	acuerdos	internacionales	sobre	el	uso	de	drones
en	zonas	fuera	de	conflicto.	El	uso	de	drones	como	vehículo	para	operaciones
letales	es	cada	vez	más	habitual,	y	también	más	secreto.

En	 2017,	 ciento	 dieciséis	 fundadores	 de	 las	 principales	 compañías	 de
robótica	 y	 de	 inteligencia	 artificial	 de	 veintiséis	 países	 distintos,	 entre	 ellos
Elon	Musk	 y	 a	Mustafa	 Suleyman,	 fundador	 de	DeepMind,	 publicaron	 una
carta	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 pidiendo	 que	 se	 prohíba	 el	 desarrollo	 de	 esas



tecnologías.	 «Las	 armas	 letales	 autónomas	 amenazan	 con	 convertirse	 en	 la
tercera	 revolución	 en	 la	 guerra.	 Una	 vez	 desarrolladas,	 permitirán	 la	 lucha
armada	a	una	escala	sin	precedentes,	y	a	una	velocidad	muchas	veces	superior
a	la	capacidad	de	asimilación	humana.	Pueden	ser	armas	de	terror,	armas	que
los	déspotas	y	los	terroristas	podrán	usar	contra	poblaciones	inocentes,	y	que
podrán	 ser	 hackeadas	 para	 comportarse	 de	 manera	 no	 deseada.»	 Todas	 las
tecnologías	 diseñadas	para	 la	 guerra	 y	 el	 terrorismo	 son	 implementadas	por
gobiernos	 cada	 vez	 más	 autoritarios	 para	 controlar	 fronteras.	 A	 veces
disfrazadas	 de	 bondad.	 En	 el	 momento	 de	 cerrar	 este	 libro,	 el	 Programa
Mundial	 de	 Alimentos	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 cuya
función	 es	 distribuir	 alimentos	 para	 refugiados,	 inmigrantes	 y	 víctimas	 de
crisis	y	desastres	naturales,	ha	cerrado	un	acuerdo	con	Palantir	para	analizar
datos.	 Noventa	 millones	 de	 refugiados	 que	 servirán	 de	 entrenamiento	 para
predecir	 y	 controlar	 los	 movimientos	 de	 futuros	 refugiados,	 gracias	 a	 la
cooperación	 de	 las	 instituciones	 que	 habían	 sido	 creadas	 para	 protegerlos.
Serán	el	principal	mecanismo	de	gestión	y	protección	de	recursos	cuando	el
cambio	 climático	 obligue	 a	 ciento	 cuarenta	 millones	 de	 personas	 a
desplazarse	para	sobrevivir,	según	los	cálculos	del	Banco	Mundial.
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Revolución
Napster	 fue	el	comienzo	de	 la	 red	social-personas,	no	páginas.	Para
mí	 fue	 el	momento	 eureka,	 porque	 demostró	 que	 internet	 podía	 ser
este	 sistema	 P2P	 distribuido.	Que	 podíamos	 desintermediar	 a	 todas
esas	 multinacionales	 mediáticas	 y	 conectarnos	 directamente	 entre
nosotros.

MARK	PINCUS,	inversor	fundacional	de	Facebook,	Napster,
Friendster,	Snapchat,	Xiaomi	y	Twitter,	fundador	de	Zynga	y	de

Tribe.net

	

Escribe	 un	 artículo	 que	 prometa	 la	 salvación,	 haz	 que	 sea
«estructurado»	o	«virtual»	o	«abstracto»,	 «distribuido»	o	de	«orden
superior»	o	«aplicativo»	y	puedes	estar	seguro	de	haber	empezado	un
nuevo	culto.

E.W.	DIJKSTRA,	My	hopes	of	computing	science,	1979

	

Todo	internet	podría	ser	rediseñado	como	una	estructura	tipo	Napster.

ANDY	GROVE,	el	presidente	de	Intel	en	Fortune,	sobre	la	gran
idea	del	año	2000

	

La	burbuja	había	estallado	en	marzo	del	2000,	y	se	había	llevado	con	ella	un
billón	 de	 dólares	 en	 valor	 accionario.	 El	 naufragio	 dejaba	 millones	 de
kilómetros	 de	 fibra	 óptica,	 antenas	 y	 cable	 submarino.	 La	 exuberancia
irracional64	 de	 la	 década	 anterior	 se	 había	 transformado	 en	 racionamiento
espartano:	 nadie	 quería	 invertir	 en	 nada	 que	 acabara	 en	 puntocom.[1]	 El
sueño	estaba	muerto.	Lo	que	 iba	a	 ser	ya	no	sería,	y	 si	podía	 serlo	no	sería
ahora.	En	la	bahía	de	San	Francisco	ya	no	quedaba	dinero	que	repartir,	pero
sobraba	todo:	metros	cuadrados,	servidores,	programadores	y	bases	de	datos.
«Hemos	pasado	de	los	puntocom	a	gente	que	te	lee	las	manos»,	se	lamentaba



en	 el	Times	 el	 casero	 de	 un	 local	 de	 oficinas	 en	 la	 bahía	 de	San	Francisco,
cuyo	 alquiler	 se	 había	 desplomado.	 En	 el	 mismo	 párrafo,	 Craig	 Newmark
ofrecía	una	lectura	más	optimista	del	asunto:	«Esto	significa	que	la	bahía	está
volviendo	a	algo	más	saludable».

Desgracia	de	unos,	beneficio	de	otros.	O	quizá	dos	maneras	de	entender	la
economía.	 Newmark	 no	 tenía	 un	 local	 con	 el	 que	 especular	 ni	 se	 había
gastado	cientos	de	millones	de	dólares	en	alquilar	uno	y	llenarlo	de	ingenieros
de	 veinte	 años	 con	 salarios	 estratosféricos	 para	 construir	 una	 plataforma	 de
productos	para	mascotas.[2]	Lo	que	tenía	era	un	sencillo	 tablón	de	anuncios
por	 palabras	 para	 intercambiar,	 vender,	 comprar	 o	 encontrar	 piso,	 trabajo,
muebles	baratos	de	segunda	mano,	amigos,	viajes	compartidos	y	encuentros
fugaces.	 También	 un	 apartado	 de	 «rants»,	 donde	 la	 gente	 se	 quejaba	 del
estado	 de	 su	 línea	 de	 metro	 o	 compartía	 su	 amor	 por	 los	 helados	 de	 un
pequeño	kiosco.	No	tenía	fotos	y	no	tenía	enlaces.	Tampoco	publicidad.	Los
únicos	que	pagaban	por	poner	clasificados	eran	empresas	como	Google,	que
entonces	 estaba	buscando	 ingenieros.	Craig	había	 subido	 la	 página	 en	1995
porque	estaba	harto	de	que	sus	amigos	le	preguntaran	qué	cosas	podían	hacer
en	San	Francisco,	dónde	comer	los	mejores	burritos	y	si	sabía	de	alguien	que
alquilara	 una	habitación.	Lo	 llamó	Craigslist,	 «la	 lista	 de	Craig».	Se	 volvió
popular	tan	rápidamente	que	Craig	decidió	abrirla	a	colaboraciones	externas.
Cuantas	más	manos	haya,	mejor.

Craigslist	no	solo	sobrevivió	al	apocalipsis,	sino	que	floreció	gracias	a	él.
La	primera	versión	de	la	lista	tenía	un	mercadillo	virtual	para	el	intercambio
de	objetos	de	segunda	mano	y	una	sección	con	ofertas	de	trabajo.	Cientos	de
miles	de	personas	que	habían	quedado	en	el	paro	y	que	tenían	que	dejar	sus
pisos,	 vender	 sus	muebles	 y	 compartir	 recursos	 de	 la	manera	más	 indolora
posible	 encontraron	 la	 solución	 a	 casi	 todos	 sus	 problemas.	 Ebay	 también
había	 sobrevivido,	 y	 por	 el	 mismo	 motivo:	 ofrecía	 una	 plataforma	 de
compraventa	de	objetos	de	segunda	mano	en	un	momento	en	que	hacía	falta.
Pero	 el	 proceso	 no	 podía	 ser	 más	 diferente.	 Para	 hacerse	 una	 cuenta	 de
usuario,	 había	 que	 facilitar	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 reales	 a	 la	 empresa,



que	 enviaba	 una	 carta	 al	 domicilio	 con	 los	 datos	 necesarios	 para	 poder
comprar	y	vender	cosas.	Y	permitía	hacer	negocios	a	distancia,	mediante	un
sistema	de	pago	 cerrado	de	 la	propia	página.	Craigslist	 ponía	 en	 contacto	 a
gente	con	necesidades	afines	para	que	se	vieran	cara	a	cara,	sin	exigir	cuentas
de	 usuario,	 tarjetas	 de	 crédito,	 intermediarios,	 esperas,	 autentificaciones	 o
comisiones.	 Ni	 siquiera	 un	 nombre	 real.	 También	 usaba	 exclusivamente
software	 libre.	 Después	 de	 todo	 el	 gasto,	 la	 exuberancia	 y	 el	 delirio	 de	 la
burbuja,	 era	 el	 clima	 perfecto	 para	 un	 proyecto	 comunitario,	 genuinamente
anticapitalista	 e	 hiperlocal.	 También	 era	 el	 momento	 de	 que	 millones	 de
desconocidos	 de	 todo	 el	 planeta	 se	 unieran	 para	 poner	 de	 rodillas	 a	 los
codiciosos	productores	y	gestores	de	la	industria	cultural.	Porque,	en	internet,
la	información	quería	ser	libre.	Ese	era	el	espíritu	que	había	heredado	la	red
de	su	primera	y	utópica	encarnación.

Shawn	Fanning	y	Sean	Parker	 lanzaron	Napster	en	 junio	de	1999.	Fue	el
primer	 sistema	 P2P	 para	 intercambio	 de	 archivos	 masivo.	 También	 fue	 el
primero	 que	 recibió	 una	 demanda	 de	 la	 Recording	 Industry	 Association	 of
America	 (RIAA)	 por	 infracción	masiva	 de	 copyright,	 el	 7	 de	 diciembre	 de
1999.	Al	principio	ya	era	popular,	pero	la	demanda	directamente	lo	viralizó.	A
lo	 largo	 del	 año	 2000,	Napster	 pasó	 de	 tener	 veinte	millones	 de	 usuarios	 a
tener	setenta	millones,	en	un	internet	que	no	tenía	más	de	trescientos	millones
de	usuarios	en	total.	La	presión	judicial	consiguió	cerrar	la	plataforma	el	3	de
septiembre	 de	 2002.	En	 los	 dos	 años	 que	 separan	 la	 demanda	 del	 cierre,	 el
mundo	 vive	 acontecimientos	 que	 cambiarán	 nuestra	 manera	 de	 entender	 la
sociedad,	de	participar	en	la	vida	pública	y	de	acceder	a	los	mecanismos	que
la	 regulan:	 la	 contracumbre	 de	 Seattle,	 la	 explosión	 del	 software	 libre,	 el
renacimiento	 de	 Apple,	 el	 ataque	 a	 las	 Torres	 Gemelas,	 los	 Creative
Commons,	la	blogosfera,	la	red	social.

Los	usuarios	de	Napster	solo	querían	intercambiar	programas,	videojuegos
y	 música	 gratis,	 no	 poner	 de	 rodillas	 a	 la	 industria	 del	 entretenimiento.
Técnicamente,	aquello	fue	un	accidente.	En	el	proceso	crearon	la	herramienta
más	peligrosa	y	revolucionaria	de	su	tiempo,	porque	la	batalla	por	el	acceso	y



la	democratización	del	conocimiento	empieza	con	Napster	y	la	primera	gran
guerra	del	copyright.	Pero	lo	único	que	querían	era	usar	la	red	para	lo	que	la
red	había	 sido	diseñada.	Lo	explicaba	cándidamente	Hank	Barry,	presidente
ejecutivo	de	Napster,	cuando	testificó	ante	el	Comité	Judicial	del	Senado	en
Washington,	el	12	de	julio	de	2000:

	

Como	 saben,	 internet	 comienza	 como	 una	 red	 de	 comunicación	 redundante	 para	 científicos
involucrados	en	investigación	para	la	defensa	militar.	Necesitaban	compartir	información	de	manera
segura	 para	 que	 fuera	 distribuida	 por	 todo	 el	 sistema.	El	 uso	 comercial	 de	 internet	 como	vehículo
mediático	abandonó	esta	estructura.	En	su	 lugar,	 las	compañías	de	 internet	adoptaron	el	modelo	de
radiodifusión,	con	grandes	ordenadores	centralizados	«sirviendo»	información	a	 los	ordenadores	de
los	 consumidores	 como	 si	 fuera	 un	 receptor	 de	 televisión.	 Servir,	 no	 compartir,	 se	 convirtió	 en	 la
estrategia	 dominante.	 Shawn	 Fanning	 empezó	 una	 revolución	 que	 está	 retornando	 internet	 a	 sus
raíces.	 Napster	 es	 una	 aplicación	 que	 permite	 a	 los	 usuarios	 aprender	 de	 los	 gustos	 de	 otros	 y
compartir	sus	archivos	mp3.	Si	los	usuarios	eligen	compartir	sus	archivos	—y	no	tienen	por	qué—,	la
aplicación	hace	una	lista	de	esos	archivos,	envía	la	lista	y	nada	más	que	la	lista	para	que	se	convierta
en	parte	del	directorio	central	de	Napster.	El	directorio	de	Napster	es,	por	tanto,	una	lista	temporal	y
constantemente	 cambiante	 de	 todos	 los	 archivos	 que	 todos	 los	miembros	 de	 la	 comunidad	quieren
compartir.	Los	usuarios	pueden	buscar	en	esa	lista,	comentar	sobre	los	archivos	de	otras	personas,	ver
lo	que	le	gusta	a	la	gente	y	charlar	sobre	eso.	Lo	hacen	sin	ganar	dinero,	sin	esperar	nada	a	cambio,	de
persona	a	persona.	Esto	es	todo.

	

Y	eso	era	todo.	El	P2P,	abreviatura	de	peer-to-peer	o	red	de	pares,	proponía
que	los	usuarios	compartieran	el	contenido	de	sus	discos	duros	y	su	ancho	de
banda	 de	 manera	 directa	 con	 desconocidos.	 En	 la	 era	 pos-SNOWDEN,	 el
concepto	produce	la	misma	mezcla	de	grima	y	envidia	que	las	famosas	orgías
de	los	setenta	antes	de	que	llegara	el	VIH.	En	la	era	pos-ARPANET,	conectar
a	personas	directamente	con	otras	personas	era	el	espíritu	original	de	internet.
Era	 lo	 que	 hacían	 los	 académicos	 logueándose	 de	 manera	 remota	 en
ordenadores	 de	 otras	 instituciones,	 y	 lo	 que	 hacían	 los	 cientos	 de	miles	 de
usuarios	 de	 USENET.	 Pero	 los	 usuarios	 de	 Napster	 no	 eran	 académicos
tratando	 con	 otros	 académicos	 ni	 con	 miembros	 de	 instituciones	 militares,
tampoco	 estudiantes	 de	 cualquier	 otra	 comunidad	 acreditada	 donde	 se
hubieran	establecido	lazos	de	confianza	previa.	Eran	personas	que	se	habían
bajado	 el	 cliente[3]	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 y	 tenían	 un	 ordenador



conectado	 a	 la	 red,	 sin	más.	Ni	 siquiera	 tenían	 nombre,	 solamente	 un	nick.
Eran	completos	desconocidos	compartiendo	el	contenido	de	sus	discos	duros.
La	 aplicación	 convertía	 el	 ordenador	 de	 cada	 usuario	 en	 un	 servidor	 del
sistema;	 la	 única	 infraestructura	 que	 tenía	 Napster	 era	 un	 servidor	 central
donde	mantenía	una	 lista	 actualizada	de	 todos	 los	 archivos	disponibles	para
compartir	 en	 cada	momento,	y	un	buscador.	Como	 intentaba	 explicar	Harry
Bank	al	comité	del	Senado,	las	discográficas	no	les	podían	acusar	de	robar	o
distribuir	canciones	porque	el	servidor	de	Napster	no	tenía	las	canciones,	solo
los	 nombres	 de	 las	 canciones.	 Cuando	 un	 usuario	 quería	 una	 canción,	 el
cliente	le	ponía	en	contacto	con	otro	usuario	que	la	tuviera	y	el	archivo	pasaba
directamente	de	un	ordenador	al	otro.	¿Era	un	crimen	poner	en	contacto	a	dos
personas	para	que	 se	prestaran	música?	¿No	era	ese	exactamente	el	 espíritu
abierto	y	distribuido	de	la	red?

Debía	de	 serlo	porque	en	menos	de	dos	 años	un	 tercio	de	 internet	 estaba
intercambiando	archivos	en	Napster.	Sin	pensarlo	mucho,	formaron	la	primera
red	 social	 masiva	 de	 la	 historia,	 una	 comunidad	 internacional,	 entusiasta	 y
anárquica	 que	 crecía	 de	 manera	 desbordada	 sin	 el	 control	 de	 nadie,	 sin
grandes	 inversores	 y	 con	 un	 potencial	 sin	 precedentes.	 Sin	 prejuicios,	 sin
filtro.	 Napster	 conectaba	 a	 obreros	 con	 yuppies,	 a	 amas	 de	 casa	 con
estudiantes	 de	 Yale,	 a	 abogados	 con	 repartidores,	 a	 aficionados	 de	 la
electrónica	 con	 forofos	 del	 metal.	 «Hasta	 Napster,	 la	 mayor	 parte	 del
desarrollo	de	la	red	tenía	que	ver	con	el	almacenamiento	de	información	y	la
recuperación	 de	 información	—explicaba	 Sean	 Parker,	 su	 otro	 fundador—.
Nadie	 estaba	 pensando	 en	 conectar	 a	 las	 personas	 con	 otras	 personas.»[4]
Cuando	hablamos	de	conceptos	como	el	filtro	burbuja,	la	polarización	política
y	la	desinformación	como	problemas	inherentes	a	las	sociedades	digitales,	es
importante	recordar	lo	distinto	que	era	todo	cuando	la	herramienta	era	la	red
de	 pares,	 y	 no	 una	 estructura	 opaca	 y	 centralizada	 en	 manos	 de	 una
multinacional.

Napster	 fue	 el	 germen	 inesperado	 de	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 civiles
online,	 pero	 no	 por	 su	 intención	 sino	 por	 su	 arquitectura.	 La	 tecnología



distribuida	que	crearon	estaba	diseñada	para	intercambiar	archivos	de	manera
eficiente,	y	no	para	controlar	la	información	ni	vigilar	a	los	interlocutores.	La
política	estaba	en	el	diseño,	exactamente	como	lo	describió	Lawrence	Lessig
en	El	código	2.0:

	

Anonimato	 relativo,	 distribución	 descentralizada,	 múltiples	 puntos	 de	 acceso,	 ausencia	 de
necesidad	 de	 ataduras	 geográficas,	 inexistencia	 de	 un	 sistema	 simple	 para	 identificar	 contenidos,
herramientas	criptográficas,	todos	estos	atributos	y	consecuencias	del	protocolo	de	internet	dificultan
el	 control	 de	 la	 expresión	 en	 el	 ciberespacio.	 La	 arquitectura	 en	 el	 ciberespacio	 es	 la	 verdadera
protectora	de	la	expresión;	constituye	la	«Primera	Enmienda	en	el	ciberespacio».

	

Lessig	hablaba	de	 internet	y	no	de	su	nueva	reencarnación,	y	Napster	era
hija	 de	 la	 red	 distribuida	 de	 los	 setenta.	 Su	 arquitectura	 era	 la	 verdadera
protectora	de	 la	 libertad	de	sus	usuarios.	Su	relevancia	política	se	manifestó
solo	más	tarde,	con	la	persecución	de	las	discográficas	y	de	las	autoridades.
Cuando	tardaron	dos	años	y	medio	en	tumbarla	y,	en	el	proceso,	se	viralizó.

EL	SOFTWARE	LIBRE:	LA	LIBERTAD	NOS	HARÁ	LIBRES

Napster	 había	 nacido	 en	 un	 canal	 del	 IRC,	 la	 mezcla	 de	 foro	 y	 tablón	 de
noticias	 que	 triunfaba	 en	USENET.	Era	 popular	 porque	había	 toda	 clase	 de
temas,	y	cualquiera	podía	crear	canales	o	participar	en	ellos.	Solo	había	que
descargarse	un	cliente,	encontrar	un	canal	y	empezar	a	hablar.	A	diferencia	de
los	grupos	de	noticias,	todo	sucedía	en	tiempo	real.	Pero	no	era	un	programa
de	mensajería	como	el	ICQ,	que	era	usuario-céntrico	y	propiedad	de	AOL.	El
centro	 eran	 los	 canales	 y	 su	 estructura	 abierta	 y	 descentralizada	 lo	 había
convertido	en	el	lugar	de	encuentro	favorito	de	desarrolladores	y	aficionados
al	Unreal	hasta	que,	en	el	verano	de	1991,	ocho	oficiales	rusos	encabezados
por	el	jefe	del	KGB	orquestaron	el	intento	de	golpe	de	Estado	que	aceleró	el
final	de	la	Unión	Soviética.



La	historia	es	increíble	y,	en	retrospectiva,	bastante	cómica.	El	grupo	había
decidido	 secuestrar	 al	 jefe	 de	Gobierno	Mijaíl	 S.	Gorbachov	 en	 su	 casa	 de
vacaciones	 en	 Crimea	 para	 obligarlo	 a	 dimitir	 o	 renunciar	 a	 un	 tratado
reciente	 que	 supondría	 una	 descentralización	 de	 la	 República.	 Su	 plan	 de
dominación	 del	 mundo	 empezó	 a	 fallar	 muy	 pronto,	 cuando	 Gorbachov	 se
negó	 a	 firmar.	 Los	 golpistas	 habían	 dado	 órdenes	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 rusos	 de	 leer	 sus	 reivindicaciones	 y	 emitir	 después	 una	 sola
señal	 continua:	 el	 Lago	 de	 los	 cisnes.	 Durante	 dos	 largos	 días,	 los	 rusos
escucharon	 la	 bella	 música	 de	 Chaikovski,	 mientras	 que	 los	 medios
internacionales	 reproducían	 imágenes	 de	 Boris	 Yeltsin	 subido	 a	 un	 tanque,
insultando	a	los	golpistas	en	el	Kremlin.	Ekho	Moskvy,	la	única	radio	política
independiente	 del	 país,	 había	 sido	 desconectada,	 junto	 con	 muchas	 otras
emisoras.	La	mayor	parte	de	los	doscientos	noventa	y	un	millones	de	rusos	no
llegaron	 ni	 a	 enterarse	 del	 golpe	 fallido	 hasta	muchos	 días	 después,	 y	 solo
estaba	al	tanto	un	grupo	muy	selecto	de	personas.	Cuando	la	NSFNET	dejó	de
ser	 una	 red	 académica,	 levantó	 también	 el	 veto	 al	 bloque	 del	 Este,	 y	 las
noticias	 de	 la	 prensa	 internacional	 se	 transmitieron	 por	 los	 canales	 no
vigilados	 del	 IRC.[5]	 Cuando	 la	 censura	 se	 repitió	 en	 Kuwait	 durante	 la
Primera	 Guerra	 del	 Golfo,	 el	 IRC	 evolucionó	 del	 partyline	 al	 activismo,
convirtiéndose	en	un	sistema	de	distribución	de	información	anónima	y	ajeno
a	la	vigilancia	y	la	censura	del	poder.	Naturalmente,	pronto	empezaron	a	fluir
las	 copias	 piratas	 de	 programas	 de	 software,	 música	 y	 videojuegos.	 La
información	quiere	ser	libre,	pero	el	entretenimiento	más.

El	 problema	 era	 que	 el	 IRC	 no	 estaba	 diseñado	 para	 el	 intercambio	 de
archivos.	 No	 había	 un	 sistema	 central	 que	 indexara	 los	 archivos	 de	 gran
tamaño	y	las	 transferencias	se	cortaban	cada	vez	que	 la	conexión	fallaba,	 lo
que	ocurría	todo	el	tiempo.	«Si	queríamos	música,	nos	íbamos	a	algún	canal
del	IRC	y	plantábamos	un	bot	para	descargarla	—explicaba	en	una	entrevista
Jordan	 Ritter,	 arquitecto	 de	 Napster—.	 Era	 un	 dolor	 de	 muelas.»	 En
noviembre	de	1998,	 en	un	canal	de	aficionados	al	 código	 llamado	w00w00,
Shawn	Fanning	contó	que	estaba	pensando	en	un	programa	de	intercambio	de
archivos	más	eficiente.	Ritter	(nick:	<nocarrier>)	se	ofreció	a	ayudarle	en	el



proyecto,	que	entonces	se	 llamaba	MusicNet.	Napster	era	el	nick	del	propio
Fanning,	un	apodo	de	la	cancha	de	baloncesto	que	se	refería	a	su	pelo	rapado.
Sean	Parker	se	hacía	llamar	<manowar>.	Todos	llevaban	años	encontrándose
en	el	canal,	pero	no	se	habían	visto	nunca	personalmente.	En	perspectiva,	este
momento	es	más	significativo	para	la	historia	de	la	música	que	el	concierto	de
los	 Sex	 Pistols	 en	 el	Manchester	 Lesser	 Free	Trade	Hall	 en	 junio	 de	 1976.
Pero	entonces	ninguno	lo	sabía.	No	sabían	nada	de	propiedad	intelectual.	Solo
querían	compartir	música	y	código	de	manera	más	eficiente.

El	IRC	fue	la	gran	universidad	de	los	hackers.	No	todo	el	mundo	podía	ir	a
Stanford,	 Yale	 o	 el	 MIT.	 A	 finales	 de	 los	 noventa,	 cientos	 de	 miles	 de
adolescentes	con	inclinaciones	tecnológicas	se	entretenían	quitando,	poniendo
y	alterando	líneas	de	código	a	los	programas	y	videojuegos	de	la	época,	para
ver	qué	pasaba.	Cuando	algo	se	rompía,	iban	al	canal	a	pedir	consejo;	cuando
pasaba	algo	interesante,	lo	compartían	con	los	demás.	Para	esa	generación	de
usuarios,	 cambiar	 código,	 música	 o	 videojuegos	 era	 tan	 natural	 como
aprender	a	 jugar	al	baloncesto	o	saltar	con	 la	 tabla	de	skate.	No	distinguían
entre	el	código	que	hacían	ellos	y	el	que	cogían	de	los	demás.	Todo	el	código
era	 de	 todos,	 o	 al	menos	 de	 todo	 el	 que	 supiera	 leerlo	 y	 ejecutarlo	 con	 un
ordenador.	 No	 estaban	 pensando	 en	 propiedad	 intelectual,	 no	 sentían	 que
estuvieran	 robando	o	apropiándose	de	nada	que	no	 fuera	 suyo	porque	no	 lo
hacían	para	vendérselo	a	nadie	sino	para	aprender	y	compartir	 lo	aprendido.
Después,	estaba	Richard	Matthew	Stallman,	genio	de	la	programación	y	padre
de	una	 licencia	de	propiedad	intelectual	 llamada	Licencia	Pública	General	o
GPL.

Stallman	había	llegado	a	Harvard	en	1971	para	estudiar	física,	pero	al	poco
de	 llegar	 descubrió	 el	 laboratorio	 de	 inteligencia	 artificial	 del	 Instituto
Tecnológico	 de	 Massachusetts,	 donde	 rápidamente	 le	 contrataron	 como
programador	de	sistemas.	Tenía	dieciocho	años,	una	personalidad	abrasiva	y
claros	 síntomas	 de	 autismo,	 pero	 había	 encontrado	 un	 lugar	 en	 el	 mundo
donde	solo	le	juzgaban	por	su	habilidad	para	escribir	código.	Y	Stallman	era
un	 genio	 del	 código,	 una	máquina	 de	 programar.	 La	 clase	 de	 felicidad	 que
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Stallman	 encontró	 en	 el	MIT	 era	 completamente	 nueva	 para	 él	 y	 no	 quería
estar	en	ningún	otro	sitio.	A	diferencia	de	Harvard	(donde	se	graduó	magna
cum	 laude	 de	 todas	 formas),	 en	 el	 laboratorio	 «no	 había	 obstáculos
artificiales,	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 que	 no	 dejan	 que	 nadie
termine	nada:	cosas	como	la	burocracia,	la	seguridad	o	no	dejarte	compartir	tu
trabajo	 con	 otros».	 Era	 la	 clase	 de	 anarquía	 productiva	 que	 había
caracterizado	 los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución	 informática	 y	 que	 el
ensayista	Steven	Levy	caracterizó	como	los	principios	de	la	ética	hacker.	Son
seis:

	

El	acceso	a	ordenadores	y	a	cualquier	cosa	que	pueda	enseñar	algo	acerca	de	 la	 forma	en	que
funciona	el	mundo,	debe	ser	ilimitado	y	total.

Toda	la	información	debe	ser	libre.

Desconfía	de	la	autoridad,	promueve	la	descentralización.

Los	hackers	deben	ser	juzgados	por	su	capacidad	y	no	por	sus	títulos,	edad,	raza,	sexo	o	posición.

Puedes	crear	arte	y	belleza	en	un	ordenador.

Los	ordenadores	pueden	cambiar	tu	vida	para	mejor.[6]

	

Para	 aquella	 generación	 de	 programadores,	 el	 código	 era	 el	 latín	 de	 una
nueva	era.	Proteger	el	código	para	explotarlo	académica	o	comercialmente	era
el	equivalente	al	monopolio	de	la	lectura	por	parte	de	los	ricos	y	sacerdotes,
como	 habían	 hecho	 la	 Iglesia	 y	 los	 tiranos.	 No	 podía	 prohibirse	 que	 la
población	 aprendiera	 a	 leer.	 Esta	 era	 la	 filosofía	 que	 dominaba	 aquellos
canales	 del	 IRC.	 Stallman	 comulgaba	 con	 esos	 principios	 con	 intensidad
religiosa.	«La	sociedad	estadounidense	ya	es	una	jungla	donde	perro-come-a-
perro	 —escribiría	 Stallman	 sobre	 aquella	 época—	 y	 tiene	 reglas	 que	 la
mantienen	 así.	Nosotros	 [los	 hackers]	 queremos	 reemplazar	 esas	 reglas	 con
una	preocupación	por	la	cooperación	constructiva.»	En	la	siguiente	década,	su
amado	 laboratorio	 de	 inteligencia	 artificial	 se	 vino	 abajo	 por	 culpa	 de	 una
batalla	interna	y	desigual	por	la	comercialización	y	privatización	de	software
que	había	 sido	 creado	por	 los	 propios	miembros	del	MIT.[7]	Los	 que	 antes



habían	 colaborado	y	 compartido	hallazgos	dejaron	de	hablarse	 entre	 ellos	 y
también	dejaron	de	ir.	«Las	máquinas	empezaron	a	romperse	y	no	había	nadie
para	 arreglarlas;	 a	 veces	 simplemente	 las	 tiraban	 a	 la	 basura	 —recordaba
Stallman	 desolado,	 años	 más	 tarde—.	 No	 se	 podían	 hacer	 los	 cambios
necesarios	en	el	 software.	Los	no-hackers	 reaccionaron	comprando	sistemas
[operativos]	comerciales	y	 trayendo	con	ellos	el	 fascismo	y	 los	acuerdos	de
licencia.»	Cuando	no	pudo	más	y	abandonó	el	MIT,	lo	hizo	para	escribir	un
sistema	 operativo	 distinto	 de	 UNIX,	 el	 estándar	 en	 las	 universidades
propiedad	de	AT&T.	Su	OS	libre	se	llamaría	GNU.	Es	un	acrónimo	recursivo,
donde	la	primera	letra	se	refiere	al	propio	acrónimo:	GNU’s	Not	Unix.

Stallman	 quería	 seguir	 trabajando	 con	 ordenadores	 sin	 traicionar	 los
principios	que	habían	producido	su	amado	laboratorio	y	ayudar	a	crear	nuevos
espacios	 donde	 personas	 como	 él	 pudieran	 seguir	 desarrollando	 sin	 ser
destruidos	por	las	lógicas	del	capitalismo.	Pero	no	le	bastaba	con	intercambiar
líneas	de	código	en	 los	oscuros	 rincones	del	 IRC.	Quería	asegurarse	de	que
podría,	y	de	que	cualquiera	podría,	seguir	trabajando	bajo	esas	condiciones	en
cualquier	lugar,	en	cualquier	contexto.	Y	supo	que	la	única	manera	de	hacerlo
era	tener	su	propio	sistema	operativo	y	protegerlo	con	las	mismas	armas	con
las	 que	 monopolios	 como	 IBM	 o	 AT&T	 o	 compañías	 de	 software	 como
Microsoft	protegían	las	suyas:	una	licencia	de	propiedad	intelectual.	De	todas
las	 contribuciones	 de	Richard	 Stallman	 a	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos,	 la
GPL	 es	 la	 más	 importante.	 Es	 un	 texto	 crucial	 de	 nuestro	 tiempo,	 porque
propone	una	economía	basada	en	la	protección	del	bien	común,	independiente
de	la	intención	del	creador,	el	usuario,	los	gobiernos	y	la	industria.	Como	una
capa	 mágica	 de	 invulnerabilidad	 contra	 el	 capitalismo,	 un	 objeto
inmodificable,	como	el	castellano,	el	chino	o	el	francés.	Y	es	simple.	Para	ser
software	 libre,	el	código	tiene	que	poder	ser	usado,	estudiado,	modificado	y
distribuido.	La	GPL	es	 tan	estricta	como	la	 licencia	 tradicional	de	copyright
donde	 todos	 los	 derechos	 están	 reservados	 porque	 es	 su	 reverso	 exacto:	 no
una	licencia	diseñada	para	conservar	monopolios,	sino	para	evitarlos.	No	una
herramienta	 diseñada	 para	 el	 control	 del	 código,	 sino	 para	 garantizar	 su
libertad.



Centrándose	 en	 el	 código	 en	 lugar	 de	 los	 usuarios,	 no	 permite	 que	 su
libertad	dependa	del	propósito,	las	intenciones,	la	afiliación	política	o	el	poder
económico	 de	 las	 personas,	 empresas	 o	 instituciones	 que	 lo	 usan.	 Todo	 el
mundo	puede	usar	software	libre	para	todo	salvo	para	convertirlo	en	cualquier
otra	cosa	que	no	sea	software	libre.	Nadie	podría	hacer	lo	que	habían	hecho
en	el	laboratorio:	cerrarlo	y	enriquecerse	a	costa	del	trabajo	de	otros.	Ninguno
de	los	cuatro	puntos	es	negociables.	Como	dice	Stallman,	la	GPL	«is	not	Mr.
Nice	Guy».

	

Dice	NO	a	algunas	de	las	cosas	que	a	veces	la	gente	quiere	hacer.	Hay	usuarios	que	piensan	que
esto	 es	 un	 error,	 que	 la	 GPL	 «excluye»	 a	 algunos	 desarrolladores	 de	 software	 que	 «necesitamos
acoger	en	la	comunidad	del	software	libre».	Pero	no	los	excluimos,	son	ellos	los	que	han	decidido	no
entrar.	 La	 decisión	 de	 producir	 software	 privado	 es	 la	 decisión	 de	 quedarse	 fuera	 de	 nuestra
comunidad.	 Ser	 parte	 de	 nuestra	 comunidad	 significa	 trabajar	 en	 cooperación	 con	 nosotros;	 no
podemos	«traer	a	nuestra	comunidad»	a	gente	que	no	quiere	venir.	La	GNU	GPL	está	diseñada	para
generar	un	incentivo	desde	el	mismo	software:	«Si	haces	tu	software	libre,	puedes	usar	este	código».
Evidentemente,	no	convencerá	a	todo	el	mundo,	pero	funciona	de	vez	en	cuando.

	

El	 software	 libre	 «no	 es	 libre	 como	 en	 barra	 libre	 sino	 libre	 como	 en
libertad	de	expresión».[8]	Permite	hacer	distribuciones	y	venderlas,	si	alguien
te	 las	 compra.	 Permite	 crear	 una	 estructura	 jerárquica	 de	 actualizaciones,	 si
otros	 quieren	 participar.	 Permite	 casi	 cualquier	 cosa	 salvo	 una:	 cambiar	 la
licencia	y	cerrar	el	acceso	al	código.	Todo	lo	que	se	genera	usando	software
libre	 tiene	 que	 ser	 software	 libre	 también.	No	 admite	 excepciones	 técnicas,
políticas	o	morales.	La	transparencia	radical	del	código	es	una	garantía	contra
la	 vigilancia,	 la	 censura	 y	 el	 abuso	 de	 poder.	 El	 propio	 Stallman	 lo	 dice
claramente,	una	década	antes	de	que	entendiéramos	a	qué	se	dedica	la	NSA.

	

Si	 los	 usuarios	 no	 tienen	 todas	 las	 libertades,	 entonces	 no	 pueden	 controlar	 completamente	 el
programa	—lo	que	significa	que	es	el	programa	el	que	controla	al	usuario,	y	el	dueño	quien	controla
el	programa.	Así	que	ese	programa	es	un	instrumento	que	le	da	a	su	dueño	poder	sobre	los	usuarios.
Por	 eso	 el	 software	 privado	 es	 una	 injusticia,	 Y	 ese	 poder	 es	 una	 tentación	 constante	 para	 los
desarrolladores.	Hoy	en	día	los	estándares	éticos	de	los	desarrolladores	de	software	privado	están	por
los	suelos,	y	es	práctica	estándar	hacer	software	privado	para	espiar	a	los	usuarios,	impidiéndoles	de



forma	 deliberada	 que	 hagan	 las	 cosas	 que	 quieren	 hacer.	 Esto	 se	 llama	DRM,	Digital	Restrictions
Management;[9]	y	también	hay	puertas	traseras	que	aceptan	órdenes	de	otros	que	no	son	el	usuario.	Y
hay	software	privado	que	son	plataformas	de	censura.

	

Garantizando	 la	 libertad	 del	 software,	 todos	 se	 benefician	 sin	 estancarse,
amordazarse,	 vigilarse,	 discriminar	 o	 aprovecharse	 unos	 de	 otros.	 Según	 la
famosa	fórmula	del	matemático	italiano	Carlo	Cipolla,	obliga	a	todo	el	mundo
a	 ser	 inteligente;	 es	 decir,	 a	 trabajar	 para	 el	 beneficio	 propio	 sin	 dejar	 de
hacerlo	para	el	de	los	demás.

En	 su	 ensayo	 Las	 leyes	 fundamentales	 de	 la	 estupidez	 humana,	 Cipolla
establece	 cuatro	 clases	 de	 individuos,	 que	 clasifica	 siguiendo	 un	 solo
parámetro.	 Por	 un	 lado,	 si	 sus	 acciones	 les	 benefician	 o	 perjudican	 a	 sí
mismos;	por	el	otro,	si	benefician	o	perjudican	a	los	demás.	Cipolla	propone
un	universo	de	cuatro	ejes	y	cuadrantes,	dos	positivos	y	dos	negativos.	El	que
obtiene	beneficio	a	costa	de	perjudicar	a	otros	es	malvado;	el	que	se	perjudica
a	 sí	 mismo	 para	 beneficiar	 a	 otros	 es	 tonto.	 Para	 Cipolla,	 los	 verdaderos
estúpidos	son	los	que	se	perjudican	a	sí	mismos	y	también	a	los	demás.	Sus
leyes	 fundamentales	 son	que	 la	estupidez	humana	es	 independiente	de	otras
características,	 que	 sobreestimamos	 la	 cantidad	 de	 estúpidos	 que	 hay	 en	 el
mundo	 y	 que	 son	 la	 gente	 más	 peligrosa	 del	 planeta	 porque,	 además	 de
destructivos,	son	impredecibles.	Son	capaces	de	inmolarse	para	hacer	daño	a
un	tercero.	Son,	en	definitiva,	lo	peor.

	



	

Lo	opuesto	de	un	estúpido	es	una	persona	 inteligente,	aquella	que	 trabaja
para	 conseguir	 un	 beneficio	 propio	 al	 mismo	 tiempo	 que	 beneficia	 a	 las
demás.	 Ese	 es	 el	 único	 cuadrante	 en	 el	 que	 la	 GPL	 permite	 funcionar.	 Sin
saberlo,	Stallman	creó	una	ley	que	obligaba	a	todo	el	mundo	a	comportarse	de
manera	 inteligente	 —al	 menos	 en	 el	 universo	 cipollano—
independientemente	 de	 sus	 valores,	 intenciones	 o	 características	 personales.
La	GPL	es	el	gen	que	cataliza	una	evolución	darwinista	del	código,	que	debe
ser	egoísta	siempre	pero	sin	perjudicar	a	los	demás.

Stallman	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Cipolla	 cuando	 diseñó	 la	GPL.	 Estaba
pensando	 en	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 laboratorio	 bloqueando	 el	 trabajo
que	había	sido	desarrollado	en	equipo	para	beneficio	de	todo	el	que	quisiera
usarlo,	con	la	esperanza	de	que	alguien	lo	cogiera	y	lo	hiciera	crecer.	Pero	es
la	confirmación	de	 las	 tesis	de	Cipolla,	porque	el	 software	 libre	se	extendió
como	un	incendio	a	 lo	 largo	y	ancho	del	planeta.	Sin	más	publicidad	que	el



acceso	al	código,	sin	más	satisfacción	que	la	posibilidad	de	aprender,	buscar
soluciones,	hacer	juegos	y	programas	y	compartirlos	con	personas	afines.

La	 transparencia	 fomenta	 la	 meritocracia:	 nadie	 quiere	 compartir	 código
deficiente	y	quedar	como	un	mediocre.	Y	el	acceso	fomenta	la	colaboración.
Es	 más	 fácil	 modificar	 un	 proyecto	 que	 ya	 existe	 para	 adaptarlo	 a	 tus
necesidades	 que	 empezar	 uno	 nuevo.	 Las	 modificaciones	 favorecieron	 la
biodiversidad	del	 código,	 lo	que	 sería	más	adelante	una	 fortaleza	 contra	 los
virus	y	los	ataques.	A	finales	de	los	noventa	y	gracias	a	las	contribuciones	de
los	departamentos	de	IT	de	instituciones	públicas	y	privadas	y	de	decenas	de
miles	de	solitarios	entusiastas	 (por	ejemplo,	el	kernel	de	Linus	Torvalds),	el
software	libre	se	había	integrado	en	todos	los	grandes	proyectos,	instituciones
e	 infraestructuras	 de	 Occidente,	 incluidos	 centros	 de	 investigación	 y
universidades,	 laboratorios,	 empresas.	Y	 sobre	 todo	 internet.	 El	 servidor	 de
dominios	más	popular	de	la	red	era	software	libre,	y	una	mayoría	abrumadora
de	 servidores	 de	 la	 red	 usaban	 Apache.	 Stallman	 no	 era	 «el	 último	 hacker
verdadero»,	como	 le	había	 llamado	Steven	Levy,	y	su	comunidad	no	era	un
centenar	de	pajeros	autistas	rodeados	de	teclados	y	bolsas	de	patatas	fritas	en
un	 sótano	 mugriento.	 El	 software	 libre	 era	 un	 movimiento	 peligroso,	 una
máquina	 de	 producción	 descentralizada,	 colaborativa	 y	 abierta	 capaz	 de
asustar	al	líder	indiscutible	de	la	industria	del	software.	Y	no	lo	decían	ellos,
lo	decía	Steve	Ballmer,	presidente	de	Microsoft.	«Linux	es	una	competencia
dura	—explicó	 en	un	 congreso	de	 analistas	 financieros	 en	Seattle	 en	 el	 año
2000—.	Porque	no	hay	una	compañía	llamada	Linux,	ni	siquiera	hay	un	mapa
de	carreteras.	Es	como	si	saliera	directamente	de	la	tierra.	Y	tiene,	ya	sabes,
las	características	del	comunismo	que	a	la	gente	le	gusta	tanto.	Quiero	decir,
que	 es	 gratis.»	 En	 febrero	 de	 2001,	 el	 vicepresidente	 de	 Microsoft,	 Jim
Allchin,	declaró	en	Bloomberg	News	que	«el	código	abierto	es	un	destructor
de	 la	 propiedad	 intelectual.	No	me	 imagino	 nada	 peor	 para	 la	 industria	 del
software	 y	 para	 la	 industria	 de	 la	 propiedad	 intelectual».	 Coincidía	 con	 la
Asociación	 Americana	 de	 la	 Industria	 Discográfica,	 que	 en	 ese	 momento
protagonizaba	titulares	con	demandas	de	cárcel	para	los	usuarios	de	Napster,
abuelitas,	adolescentes	y	discapacitados	incluidos.	Pero	el	problema	se	hacía



cada	 vez	 más	 grande.	 Gracias	 a	 su	 acuerdo	 con	 IBM,	 Windows	 se	 había
convertido	 en	 el	 sistema	 operativo	 por	 defecto	 cuando	 comprabas	 un	 PC.
También	se	había	hecho	fuerte	ofreciendo	licencias	educativas	de	su	sistema
operativo	 al	 Gobierno,	 inyectando	 el	 sistema	 en	 colegios,	 universidades	 y
administraciones.	Ya	 había	 voces	 en	 las	 instituciones	 que	 se	 preguntaban	 si
era	lícito	pagar	para	enseñar	software	privado	en	las	escuelas	cuando	podían
usar,	estudiar	y	adaptar	software	libre	gratis.	Su	monopolio	se	tambaleaba	por
culpa	de	un	rival	al	que	no	sabía	cómo	enfrentarse.

En	 un	 documento	 interno,	 filtrado	 en	 noviembre	 de	 1998,	 Microsoft
advierte	a	sus	trabajadores	que	su	«capacidad	de	recoger	y	aprovechar	el	IQ
colectivo	 de	 miles	 de	 individuos	 a	 lo	 largo	 de	 internet	 es	 increíble».	 Más
preocupante	aún,	«su	capacidad	de	evangelización	crece	con	internet	mucho
más	 deprisa	 de	 lo	 que	 conseguimos	 crecer	 con	 nuestros	 esfuerzos».	 El
documento	sugería	usar	las	patentes	de	software	para	detener	el	desarrollo	de
Linux,	pero	también	acusarla	de	lo	peor	de	lo	que	puede	ser	uno	acusado	en
Estados	Unidos:	de	comunista.	«Yo	soy	estadounidense,	creo	en	la	manera	de
mi	país	de	hacer	las	cosas	—declaró	Allchin—.	Me	preocupa	que	el	Gobierno
anime	el	software	libre	porque	no	creo	que	hayamos	educado	lo	suficiente	a
los	 gobernantes	 para	 que	 entiendan	 la	 amenaza	 que	 supone.»	 «Linux	 es	 un
cáncer	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	propiedad	intelectual,	contagia	a	todo
lo	que	toca	—dijo	Steve	Ballmer	en	el	Chicago	Sun	Times	poco	más	tarde—.
Así	es	como	funciona	esa	licencia.»	Y	tenía	razón.

IBM	había	anunciado	que	 invertiría	mil	millones	de	dólares	en	desarrollo
de	software	 libre.	El	Gigante	Azul	 seguía	siendo	un	 jugador	habitual	en	 los
entornos	institucionales	y	educativos,	y	 las	 instituciones	públicas	querían	un
código	 que	 pudieran	 adaptar	 a	 sus	 necesidades	 sin	 gastarse	 dinero	 en
licencias.	En	el	último	informe	de	Forrester	Research,	el	56	por	ciento	de	los
ejecutivos	de	las	dos	mil	quinientas	compañías	tecnológicas	más	grandes	del
mundo	 habían	 dicho	 que	 sus	 compañías	 usaban	 código	 abierto.	 La
competencia	 parecía	 abrazar	 el	 movimiento,	 aunque	 fuera	 con	 la	 única
intención	 de	 destruir	 a	 Microsoft.	 Petr	 Hrebejk	 y	 Tim	 Boudreau	 de	 Sun



Microsystems	 hablaban	 abiertamente	 en	 los	 medios	 de	 abrazar	 el	 software
libre	 como	 la	 única	 ventana	 de	 oportunidad	 para	 derrocar	 a	Bill	Gates.[10]
Pero	la	industria	no	podía	rociarse	con	el	perfume	revolucionario	del	software
libre	 tal	 cual	 estaba.	 La	 GPL	 lo	 había	 blindado	 contra	 la	 explotación,	 la
exclusividad	y	el	monopolio.	Así	que	 introdujeron	una	pequeña	 reforma:	ya
no	se	llamaría	software	libre	sino	«open	source»	o	código	abierto.	Y	no	usaría
la	 GPL	 sino	 otras	 licencias	 «parecidas»	 pero	 más	 modernas	 y	 molonas.	 Y
vendría	 vestido	 con	 la	 capa	 de	 colores	 brillantes	 de	 lo	 que	 Stallman	 había
querido	evitar:	el	capitalismo.

DOS	VISIONARIOS	TÓXICOS:	STEVE	JOBS	Y	TIM	O’REALLY

«El	“software	libre”	y	el	“software	de	código	abierto”	son	dos	términos	para
la	misma	 cosa»,	 anunciaba	 la	 página	 de	 la	Open	 Source	 Initiative,	 fundada
por	Eric	S.	Raymond	y	Bruce	Perens	 en	1998.	Con	una	pequeña	diferencia
con	 las	 licencias:	 el	 open	 source	 era	 tan	 abierto	 que	 admitía	 licencias
«flexibles»,	 que	 no	 eran	 abiertas	 ni	 cerradas	 sino	 todo	 lo	 contrario.	No	 era
como	el	software	libre,	que	no	se	juntaba	con	nada	más.	«Nos	dimos	cuenta
de	que	era	el	momento	de	deshacerse	de	 la	actitud	confrontacional	asociada
con	el	software	libre	y	vender	la	idea	en	términos	estrictamente	pragmáticos	y
de	negocios,	como	había	hecho	Netscape.»	Su	premisa	era	que	el	software	de
código	abierto	era	más	abierto	que	el	software	libre,	por	el	mismo	motivo	que
una	 industria	 de	 las	 telecomunicaciones	 desregulada	 era	más	 libre	 que	 una
institucional.	 Las	 dos	 estrellas	 del	 código	 abierto	 eran	 BSD,	 la	 versión	 de
UNIX	 que	 había	 salido	 de	 Berkeley	 y	 Netscape,	 el	 primer	 navegador
comercial.

Cuando	se	 lanzó	en	1994,	Netscape	había	sido	el	principal	navegador	del
mercado	 pero	 había	 sido	 desplazado	 por	 el	 Explorer	 de	Microsoft.	 Los	 dos
eran	derivados	directos	de	Mosaic,	 el	 navegador	que	 el	Centro	Nacional	 de
Aplicaciones	de	Supercomputación	había	creado	para	la	Web	de	Berners-Lee.



Pero	 Explorer	 venía	 por	 defecto	 en	Windows	 95,	 el	 sistema	 operativo	 que
traían	todos	los	PC.	Como	estrategia	para	recuperar	terreno,	decidió	abrir	su
código	en	enero	de	1998.	Pero	no	lo	hizo	bajo	la	licencia	GPL,	que	lo	hubiera
lanzado	 al	 dominio	 público	 sin	 billete	 de	 vuelta,	 sino	 con	 otra	 llamada
Netscape	 Public	 License,	 que	 les	 permitía	 distribuir	 versiones	 futuras	 del
navegador,	 con	 las	 modificaciones	 que	 la	 comunidad	 hubiera	 contribuido,
bajo	una	licencia	no	abierta.	Si	la	FSF	era	vegana,	ellos	proponían	una	dieta
flexitariana.	Que	se	prometía	mucho	más	variada,	alegre	y	fácil	de	seguir.

A	diferencia	de	Stallman,	los	gurús	del	código	abierto	no	hablan	de	libertad
sino	 de	 oportunidades.	 El	 escenario	 que	 proponen	 no	 es	 una	 comunidad	de
hackers	 donde	 colaborar	 sin	 obstáculos	 sino	 un	 escaparate	 para	 el	 talento.
«Los	 participantes	 donan	 el	 código	 que	 han	 desarrollado	 a	 cambio	 de	 un
valor:	la	oportunidad	de	ser	parte	de	algo	más	grande	que	su	propio	trabajo,
influir	 en	 la	 dirección	 del	 proyecto	 para	 acomodar	 sus	 necesidades	 y
conseguir	 un	 cierto	 estatus	 social	 entre	 sus	 pares.»	 También	 es	 una
oportunidad	 de	 optimizar	 recursos:	 «¿Qué	 pasa	 cuando	 un	 proyecto	 de
software	es	más	sostenible,	más	autogestionable?	¿Cuando	 la	geografía	deja
de	ser	importante?	¿Cuando	las	compañías	necesitan	menos	edificios,	menos
energía	 y	 tienen	 más	 de	 donde	 elegir	 en	 el	 mercado	 laboral?».	 La	 palabra
clave	no	era	libre	sino	abierta:	código	abierto,	cultura	abierta,	que	es	la	cultura
de	 internet.	 Esta	 filosofía	 fue	 la	 alfombra	 que	 se	 encontraron	 las	 empresas
como	 Google,	 Apple	 y	 los	 nuevos	 «visionarios»	 del	 mundo	 de	 la	 cultura
tecnológica,	un	grupo	de	evangelistas,	consejeros	y	charlatanes	capitaneados
por	el	editor	Tim	O’Reilly	y	promocionados	sin	descanso	por	la	revista	Wired.

Tim	O’Reilly	era	un	hacker,	pero	de	otra	clase.	Para	empezar,	entró	en	 la
comunidad	 del	 software	 libre	 sin	 haber	 escrito	 una	 línea	 de	 código.	 Lo
consiguió	 editando	manuales	 de	 software	 y	 lenguajes	 de	 programación	 con
lindos	 animalitos	 en	 la	 portada,	 que	 fueron	 recibidos	 con	 verdadero
entusiasmo	por	la	comunidad.	Hasta	entonces,	los	manuales	de	software	eran
tristes	 masas	 de	 páginas	 grises	 y	 tipografía	 pequeña	 que	 acompañaban	 al
paquete	 de	 programas	 comerciales.	 No	 existían	 los	 manuales	 de	 software



libre,	 solo	 las	 sucintas	 instrucciones	 que	 puedes	 invocar	 tecleando	 man	 (de
manual)	 en	 la	 consola,	 usando	 la	 línea	 de	 comandos.	 La	 comunidad	 del
software	 libre	no	 tenía	 tiempo	de	escribir	manuales	porque	 se	pasaba	el	día
escribiendo	 el	 código	 o	 ayudando	 a	 otros	 en	 el	 IRC.	Era	 el	 nicho	 perfecto,
porque	no	había	competencia	y	no	tenía	que	pagar	derechos.	La	GPL	protegía
el	 código,	 pero	 los	 manuales	 no	 era	 código.	 Podía	 publicar	 manuales	 de
software	libre	con	una	licencia	tradicional	de	copyright.	Y	eso	es	exactamente
lo	que	hizo.

Los	libros	fueron	un	éxito	instantáneo,	y	decidió	promocionarlos	haciendo
un	 congreso	 como	 los	 que	 organizaba	 la	 Free	 Software	 Foundation,	 creada
por	 Stallman	 en	 1985	 para	 financiar	 y	 promocionar	 el	 software	 libre.	 Eran
encuentros	 donde	 la	 gente	 salía	 de	 sus	 canales	 del	 IRC	 y	 sus	 grupos	 de
noticias	 para	 encontrarse	 AFK.[11]	 Montar	 los	 suyos	 propios	 le	 dio	 la
oportunidad	 de	 sentar	 a	 los	 principales	 desarrolladores	 de	 proyectos	 de
software	 libre	 como	 Linux,	 Perl	 o	 Sendmail	 junto	 con	 otros	 que	 traían
licencias	más	flexibles,	y	agruparlos	a	todos	bajo	la	misma	categoría	de	open
source.	 A	 diferencia	 de	 Stallman,	 O’Reilly	 se	 preocupó	 de	 invitar
especialmente	 a	 la	 prensa.	 «Teníamos	 al	Wall	 Street	 Journal,	 al	New	 York
Times,	el	San	Jose	Mercury	(que	en	ese	momento	era	el	periódico	más	leído
de	 Silicon	 Valley),	 Forbes	 y	 Fortune.»	 Pronto	 empezó	 a	 participar	 como
invitado	en	otras	conferencias	de	software	libre,	donde	se	hizo	fuerte	como	la
alternativa	 jovial	 y	 libertaria	 del	 «código	 abierto»	 a	 la	 presencia	 gruñona	 y
terca	de	Stallman.

Comparado	con	el	carismático	editor,	Stallman	parecía	un	viejo	comunista
autoritario,	incapaz	de	llegar	a	un	compromiso	para	que	los	desarrolladores	de
software	libre	pudieran	vivir	de	sus	contribuciones.	O’Reilly,	por	su	parte,	era
un	 predicador	 convincente,	 y	 se	 había	 ganado	 el	 cariño	 de	 la	 comunidad
elevando	su	oscuro	código	a	la	categoría	de	arte	con	sus	bellos	manuales.	Les
dijo	 que	 la	 red	 crecía	 a	 toda	 velocidad	 y	 que	 todo	 el	mundo	 debería	 pillar
cacho	antes	de	que	se	hundiera	de	nuevo	o	se	cerraran	todas	las	ventanas	de
oportunidad.	Solo	tenían	que	abandonar	la	secta	del	software	libre	y	volverse



flexibles	y	atractivos	para	 las	grandes	firmas.	En	1998,	recibió	el	premio	de
InfoWorld	de	la	Comunidad	del	Software	colaborativo	por	una	contribución	a
la	industria	«que	va	más	allá	de	sus	publicaciones».

	

Mientras	internet	se	convertía	en	el	centro	del	actual	boom	económico,	O’Reilly	le	ha	recordado	al
mundo	de	los	negocios	que	el	desarrollo	de	internet	ha	sido	posible	gracias	a	los	estándares	abiertos	y
procesos	de	desarrollo	colaborativo.	Emprendió	una	campaña	personal	para	dejar	claro	que	el	código
abierto	era	una	fuerza	no	solo	en	el	frente	de	los	sistemas	operativos	(Linux)	sino	como	parte	de	la
infraestructura	de	internet.

	

Son	como	los	Pimpinela	del	software.	Les	invitan	a	sentarse	juntos	en	los
congresos,	 los	 periodistas	 los	 llaman	 para	 conseguir	 entrecomillados
mordaces.	O’Reilly	sigue	mezclando	deliberadamente	proyectos	distribuidos
bajo	 la	 GPL	 con	 otros	 de	 licencias	 más	 comerciales,	 como	 BDS,	 Mozilla
Public	License,	y	 se	 refiriere	 al	open	source	 como	una	 especie	 de	polvo	de
hadas	que	 flota	 en	 el	 ambiente,	 una	 nebulosa	 de	 posibilidades	 infinitas	 que
cambian	 según	 el	 contexto,	 el	 producto	 y	 el	 interlocutor.	 «Si	 hablas	 con
abogados	 te	 dirán	 que	 no	 todas	 son	 realmente	 ejecutables	 legalmente	—le
dice	con	toda	candidez	a	Andrew	Orlowski	en	una	entrevista	para	la	IT	Week
UK	en	marzo	de	1999—.	Pero	es	como	la	gravedad;	no	necesitas	una	ley	para
proteger	la	gravedad;	el	beneficio	será	evidente	para	todos.	De	alguna	manera,
la	GPL	 es	 una	 herramienta	 transicional	 que	 nos	 lleva	 al	 nivel	 en	 el	 que	 se
vuelve	evidente	que	los	usuarios	necesitan	esos	derechos.»	Repite	su	eslogan
de	«crear	más	valor	del	que	capturas»	pero	sin	que	nada	te	obligue	a	hacerlo,
solo	 tu	 buena	 intención.	 Este	 compromiso	 no	 vinculante	 encontraría	 su
máximo	esplendor	en	el	«Don’t	do	evil»	que	adoptaría	Google	como	eslogan
poco	 después.	 «Richard	 piensa	 que	 hay	 un	 imperativo	 moral	 en	 la
redistribución	 del	 software	 y	 que	 ahora,	 por	 extensión,	 en	 la	 de	 toda	 la
información.	Richard	piensa	que,	puesto	que	no	hay	un	coste	físico	asociado	a
la	 copia	 del	 software,	 limitar	 la	 libre	 redistribución	 es	 una	 manera	 de
extorsión	—explica	 en	diciembre	de	1998,	 en	un	 texto	 titulado	Por	qué	 los
libros	 de	 O’Reilly	 no	 son	 open	 source—.	 Yo,	 sin	 embargo,	 pienso	 que	 es



inmoral	tratar	de	obligar	a	alguien	a	darte	algo	que	ha	creado	sin	compensarle
de	alguna	forma.	O	sea,	que	cuando	el	software	se	libera,	es	un	regalo,	no	el
resultado	 de	 una	 obligación.»	 Su	 carisma	 no	 es	 lo	 único	 que	 tapa	 las
contradicciones.	O’Reilly	es	miembro	de	una	comunidad,	pero	no	es	esta.	La
suya	 es	 la	 que	 aspira	 a	 comerse	 el	 mercado	 del	 software	 que	 domina
Microsoft.	Hay	dos	obstáculos	en	su	camino	y	el	de	sus	amigos:	el	ardiente,
productivo	y	descentralizado	bloque	del	software	libre	y	el	monopolio	de	Bill
Gates.

En	retrospectiva,	es	evidente	que	se	enfrentaban	dos	maneras	de	entender	el
mundo:	 la	de	un	programador	obsesivo	que	cree	 rabiosamente	 en	 la	 cultura
libre	y	la	de	un	genio	del	marketing	que	ha	olido	una	gran	oportunidad.	Las
dos	 eran	 ciertas	 pero,	 aunque	 antagonistas,	 podían	 coexistir.	 Salvo	 por	 un
detalle:	 Stallman	 no	 necesitaba	 nada	 de	 O’Reilly,	 mientras	 que	 el	 editor
necesitaba	algo	de	Stallman.	Para	que	 la	nueva	ola	del	open	source	 pudiera
entrar	 a	 vendimiar	 los	 frutos	 del	 software	 libre,	 tenía	 que	 poder	 hacer	 lo
mismo	 que	 había	 hecho	 O’Reilly	 con	 los	 manuales	 de	 software	 libre:
rentabilizar	 el	 trabajo	ajeno	 sin	 liberarlo	 a	 la	 comunidad.	O	 sea,	 sacarla	del
cuadrante	inteligente	de	Carlo	Cipolla	y	arrastrarla	al	de	al	lado,	donde	unos
pocos	podían	beneficiarse	a	costa	del	 trabajo	de	muchos.	O’Reilly	no	era	el
único	que	se	había	dado	cuenta.

MIP.	MIX.	BURN

«Steve	Jobs	es	como	Pedro	y	el	lobo	—escribía	el	periodista	Robert	Cringely
en	la	Rolling	Stone	en	1994—.	Ha	gritado	¡Revolución!	demasiadas	veces.»
Pero	Jobs	 tenía	más	ases	en	 la	manga	que	el	mismísimo	Dai	Vernon.	Como
Tim	 O’Reilly,	 pronto	 se	 convertiría	 en	 la	 figura	 más	 influyente	 de	 la
informática	contemporánea	sin	haber	escrito	una	línea	de	código	en	su	vida.
Era	otra	clase	de	hacker.	Después	de	una	guerra	abierta	con	el	resto	de	la	junta
directiva	y	gran	parte	del	equipo	durante	 la	producción	del	Macintosh,	 Jobs



había	 sido	 apartado	de	 la	 empresa	que	había	 fundado	 con	Steve	Wozniak	y
Ron	Wayne	en	1976.	Durante	los	ocho	años	siguientes,	trató	de	reconquistar
el	 terreno	 perdido	 con	 NeXT	 Software.	 También	 tuvo	 tiempo	 de	 comprar
Graphics	Group,	el	área	de	desarrollo	de	gráficos	por	ordenador	de	Lucasfilm,
y	cambiar	su	nombre	por	el	de	Pixar.	Pero	a	Apple	no	le	había	ido	bien	en	su
ausencia.	 Cuando	 volvieron	 a	 buscarle	 en	 1995,	 se	 encontraron	 a	 un	 Jobs
triunfante	y	victorioso.	Su	primera	película,	Toy	Story,	había	sido	nominada
en	tres	categorías	de	los	premios	Oscar	y	la	semilla	de	la	web	era	uno	de	sus
cubos	 de	NEXT.	Apple	 le	 compró	 la	 empresa	 y	 le	 ofreció	 un	 puesto	 como
consejero.	Jobs	aceptó	el	puesto	y	después	hizo	tres	cosas.

La	primera	fue	recuperar	el	puesto	de	presidente	ejecutivo,	quitándoselo	al
mismo	ejecutivo	que	lo	había	 invitado	a	volver.	Después	llegó	a	un	acuerdo
con	su	archirrival.	Las	demandas	por	 infracción	de	patente	que	Apple	había
mantenido	 con	Microsoft	 se	 saldaron	 en	 un	 acuerdo	 de	 licencias	 cruzadas.
Bill	Gates	invirtió	ciento	cincuenta	millones	de	acciones	sin	voto	en	Apple	y
se	comprometió	a	desarrollar	Office	para	MacOS	durante	cinco	años;	Apple
se	comprometió	a	usar	Internet	Explorer	como	navegador	de	cabecera	durante
el	mismo	tiempo.	Cuando	Jobs	anunció	el	acuerdo	en	la	Macworld	de	Boston
en	1997,	 lo	 hizo	 acompañado	de	un	gigantesco	Bill	Gates	 que	 sonreía	 a	 su
espalda	 desde	 la	 pantalla.	 Si	 alguien	 quiere	 saborear	 la	 confusión	 y	 el
desamparo	que	 se	propagó	en	 la	 sala,	 los	vídeos	están	en	YouTube.	Parecía
una	 bajada	 de	 pantalones,	 una	 derrota	 moral.	 Pero,	 con	 ese	 acuerdo,	 Jobs
compró	 tiempo	 para	 hacer	 lo	 que	 verdaderamente	 quería	 hacer:	 tirar	 el
sistema	 operativo	MacOS	9	 a	 la	 basura	 y	 reciclar	 el	 que	 había	 creado	 para
NeXT.	Y	NeXT	estaba	montado	sobre	FreeBSD,	descendiente	de	 la	versión
de	UNIX	que	habían	desarrollado	en	la	universidad	de	Berkley,	en	paralelo	a
Stallman	 y	 su	 GNU.	 Y	 que	 tenía	 una	 de	 esas	 licencias	 flexibles	 que
patrocinaba	O’Reilly.

En	 la	comunidad	 se	dice	de	broma	que	FreeBSD	no	es	una	 licencia	 libre
sino	«libertina»	porque,	a	diferencia	de	la	GPL,	permite	que	una	empresa	use
el	 código	 de	 la	 comunidad	 para	 poder	 crecer	 con	 sus	 contribuciones	 pero



cierre	 sus	 propios	 desarrollos	 con	 una	 licencia	 tradicional.	 Esa	 fue	 la	 que
eligió	 Jobs	 para	 el	 kernel	 de	 su	 sistema	 operativo,	 llamado	 Darwin.	 Es
evidente	que	sabía	exactamente	lo	que	hacía.	«Darwin	es	increíble	—explica
a	la	audiencia	de	la	Macworld	de	San	Francisco,	donde	presentó	por	primera
vez	 OS	 X	 en	 marzo	 de	 2000—.	 Un	 kernel	 supermoderno.	 ¡Y	 es	 como	 un
Linux!	 Tiene	 UNIX	 FreeBSD,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 Linux,	 así	 que	 es
prácticamente	 lo	mismo	para	 los	desarrolladores.	Tiene	un	microkernel	y	es
completamente	open	source	 […].	Y	 estamos	 recibiendo	mucha	 ayuda	 de	 la
comunidad	Mac	para	hacerlo	cada	vez	mejor.»	En	realidad	no	se	parecía	en
nada	 a	 Linux,	 porque	 el	 sistema	 operativo	 no	 funcionaba	 sin	 las
implementaciones	 que	 habían	 aportado	 los	 programadores	 de	 Apple,	 y	 que
estaban	 protegidas	 con	 «todos	 los	 derechos	 reservados».	 Hoy,	 todos	 los
proyectos	para	desarrollar	versiones	libres	de	Darwin	han	desaparecido,	pero
Apple	es	la	empresa	más	valiosa	del	mundo.	Esta	presentación	le	devolvió	a
Jobs	el	sillón	de	presidente	ejecutivo	permanente	de	Apple.	Su	jugada	maestra
estaba	por	llegar.

El	 23	de	 octubre	 de	 2001,	 desde	 el	Apple	Town	Hall	 de	Cupertino,	 Jobs
presenta	un	dispositivo	capaz	de	llevar	«mil	canciones	en	tu	bolsillo».	Tiene
una	 autonomía	 de	 diez	 horas	 y	 se	 llama	 iPod.	 En	 su	 particular	 estilo
rimbombante,	 Jobs	 lo	 describe	 como	 «un	 salto	 cuántico».	 Cosa	 que	 no	 es,
porque	 Apple	 no	 había	 inventado	 el	 reproductor	 de	 mp3	 con	 memoria	 en
estado	sólido.	Ni	siquiera	era	el	primero	en	lanzarlo	al	mercado;	los	primeros
en	lanzar	esa	tecnología	habían	sido	Diamond	Multimedia	con	su	Rio	100	y	la
coreana	Saehan	Information	Systems	con	su	MPMAN.	Pero	ninguna	de	estas
empresas	tenía	a	Steve	Jobs.	Los	verdaderos	innovadores	salieron	al	mercado
explicando	 las	 novedades	 tecnológicas	 de	 sus	 nuevos	 dispositivos,	mientras
que	 Jobs	 habló	 de	 saltos	 cuánticos	 y,	 naturalmente,	 de	 revolución.	 Y	 esa
revolución	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Jobs	había	entendido	que	la	guerra	de
las	 discográficas	 contra	 los	 usuarios	 de	 Napster	 habían	 convertido	 el
intercambio	y	la	descarga	de	música	en	un	ejercicio	de	desobediencia	civil	y
diseñó	una	campaña	para	ellos.	El	primer	anuncio	mostraba	 a	 un	prehipster
terminando	 de	 usar	 su	 ordenador	 y	 saliendo	 de	 casa	 sin	 dejar	 de	 bailar	 al



ritmo	de	su	música	favorita.	El	siguiente	fue	un	guiño	mucho	más	directo.	Se
llamaba	 nada	 menos	 que	 Rip,	 Mix,	 Burn	 («copia,	 mezcla,	 graba»).	 El
característico	 cable	 blanco	 de	 Apple	 pasó	 a	 ser	 una	 provocación	 para	 la
RIAA,	la	policía	de	las	descargas	y	la	propia	industria	musical,	pero	también
un	 significante	 de	 la	 clase	 creativa	 para	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 ajo	 (e
indetectable	 para	 los	malos,	 los	 grises,	 los	 burócratas	 y	 los	 padres).	 Y	 que
hacía	juego	con	el	nuevo	diseño	blanco	minimalista	de	Apple,	y	se	integraba
de	 manera	 invisible	 con	 el	 reproductor	 que	 había	 presentado	 unos	 meses
antes,	llamado	iTunes.

De	repente,	no	había	portadas	suficientes	en	el	mundo	para	la	cara	de	Steve
Jobs.	No	acababa	de	volver	y	ya	había	conseguido	capitalizar	 la	energía	del
software	libre	y	de	la	primera	guerra	del	copyright,	rescatando	a	Apple	de	la
ruina	 o,	 peor	 aún,	 la	 medianía.	 Cuando	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 Disney
Michael	 Eisner	 le	 acusó	 de	 promocionar	 abiertamente	 la	 piratería	 ante	 el
Comité	de	Comercio	del	Senado	de	Estados	Unidos,	Steve	contestó	desde	el
Wall	Street	Journal:	«Si	adquieres	 la	música	 legalmente,	 tienes	que	 tener	 el
derecho	 de	 manejarla	 desde	 todos	 los	 dispositivos	 que	 poseas».	 Estaba
preparando	 el	 nido	 para	 su	 pirueta	 más	 espectacular.	 Cuando	 la	 guerra	 del
copyright	estaba	en	lo	más	cruento	de	su	historia,	seis	meses	antes	de	que	un
juez	 ordenara	 el	 cierre	 de	 Napster	 para	 prevenir	 violaciones	 a	 derechos	 de
autor,	 Jobs	 hizo	 una	 carambola	 perfecta.	 Por	 un	 lado,	 fue	 a	 hablar	 con	 las
universidades	 de	 élite	 y	 las	 convenció	 de	 que	 los	 estudiantes	 iban	 a	 seguir
usando	 la	 red	universitaria	 para	descargarse	música	de	manera	 ilegal.	Si	 no
querían	 asumir	 los	 costes	y	 las	 responsabilidades,	 solo	 tenían	dos	opciones:
podían	cortarles	el	acceso	a	internet	o	podían	obligarlos	a	pagar	por	la	música
de	antemano,	como	parte	de	su	matrícula,	y	olvidarse	del	tema.	Por	otro	lado,
se	 fue	 a	 hablar	 con	 las	 discográficas	 y	 les	 recordó	 que	 su	 negocio	 era	 la
música,	no	la	tecnología.	En	la	guerra	contra	la	tecnología	se	estaban	ganando
de	manera	 innecesaria	 el	 odio	 de	 sus	 propios	 clientes.	 Jobs	 podía	 liberarlos
del	 problema	 con	una	 plataforma	de	 venta	 de	música	 digital.	Así	 fue	 como
Jobs	le	levantó	el	negocio	de	la	música	a	la	industria	de	la	música.	Mientras
Napster	cerraba	con	una	deuda	con	las	discográficas	de	veintiséis	millones	de



dólares	por	daños	y	otros	diez	millones	de	dólares	por	futuras	licencias;	Jobs
se	convertía	en	el	intermediario	de	dos	enemigos	mortales	con	una	plataforma
de	 música	 digital	 que	 estaba	 completamente	 centralizada,	 cuantificada	 y
registrada	por	Apple.	Y,	por	supuesto,	perfectamente	integrada	con	el	iPod	y
el	nuevo	OS	X.

Las	discográficas	 se	 tiraban	 de	 los	 pelos,	 porque	 veían	 la	 promesa	 de	 un
negocio	 salvaje.	 Copiar	 y	 distribuir	 CD	 costaba	 dinero,	 pero	 copiar	 y
distribuir	mp3	era	prácticamente	gratis.	Solo	había	un	problema:	contener	 la
distribución	ilegal	masiva	de	pistas	digitales	después	de	sacarlas	al	mercado
era	 como	 tratar	 de	 sujetar	 agua	 con	 las	 manos.	 No	 había	 demandas	 lo
suficientemente	grandes	para	acabar	con	ella	ni	tecnologías	de	protección	de
copia	 lo	 suficientemente	 efectivas	 para	 impedir	 su	 proliferación.	 Querían
vender	a	coste	cero	sin	perderlo	todo	y	no	sabían	cómo,	hasta	que	llegó	Steve
Jobs.	 Su	 estrategia	 para	 acabar	 con	 la	 pesadilla	 era	 doble:	 aterrorizar	 a	 los
usuarios	con	demandas	cada	vez	más	desquiciadas	y	ofrecerles	a	 la	vez	una
salida,	 llamada	 iTunes.	Aún	 hoy	 resulta	 difícil	 exagerar	 la	 genialidad	de	 su
maniobra.	Además	de	quitarles	 las	 llaves	del	 reino	y	hacer	que	 le	dieran	 las
gracias,	Steve	Jobs	convirtió	a	las	discográficas	en	sus	matones.

Durante	los	dos	años	siguientes,	el	mundo	siguió	con	creciente	estupor	los
centenares	de	demandas	que	las	discográficas	y	las	sociedades	de	gestión	de
derechos	entablaron	contra	redes	de	intercambio,	contra	las	páginas	web	que
enlazaban	 a	 las	 redes	 de	 intercambio	 y	 contra	 los	 propios	 usuarios,	 cuyos
nombres	 y	 dramáticas	 situaciones	 eran	 descritas	 con	 una	 mezcla	 de
incredulidad	 y	 oportunismo	 por	 los	 medios	 generalistas.	 No	 respetaban	 a
nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	 muertos.	 En	 febrero	 de	 2005,	 la	 RIAA	 demandó	 a
Gertrude	Walton,	una	abuela	de	ochenta	y	 tres	años	de	Virginia	Occidental,
por	«compartir	más	de	setecientas	canciones	de	pop,	rock	y	rap	songs	bajo	el
alias	smittenedkitten».	Cuando	su	hija	contó	en	los	medios	que	la	señora	no
había	tocado	un	ordenador	en	su	vida	y	que	además	llevaba	meses	difunta,	la
respuesta	 de	 la	 asociación	 fue:	 «La	 colección	 de	 pruebas	 y	 la	 consiguiente
acción	 legal	 fueron	 iniciadas	 hace	 semanas,	 incluso	meses»,	 sugiriendo	que



Gertrude	había	llevado	una	doble	vida,	a	espaldas	de	su	propia	hija,	antes	de
abandonar	el	caso.	La	estrategia	funcionó	como	la	seda.	En	menos	de	un	año
y	 sin	 ensuciarse	 las	 manos,	 Apple	 subió	 del	 puesto	 236	 en	 el	 ranking	 de
Fortune	500,	entre	R.	J.	Reynolds	Tobacco	y	Pepsi	Bottling	Group,	al	puesto
número	 35,	 por	 delante	 de	 Intel	 y	 hasta	 de	 la	 propia	Microsoft.	 El	 iPod	 se
convirtió	en	el	objeto	más	icónico	de	su	generación.	Si	el	Walkman	de	Sony
había	tardado	dos	décadas	en	vender	trescientos	millones	de	unidades,	Apple
vendería	 cuatrocientos	 millones	 de	 iPods	 en	 una,	 antes	 de	 descontinuarlo
definitivamente	en	2014,	en	favor	del	iPhone.

Lo	más	gracioso	es	que	todo	el	mundo	sabía	que	los	iPods	estaban	llenos
de	 música	 descargada	 ilegalmente.	 La	 oferta	 del	 iTunes	 Music	 Store	 de
comprar	 discos	 a	 diez	 dólares	 y	 canciones	 sueltas	 a	 99	 céntimos	 no	 podía
competir	 con	 el	 Kazaa.	 Las	 cuentas	 lo	 explican	 claramente.	 La	 primera
generación	de	iPod	costaba	399	dólares	y	tenía	cinco	gigabytes	de	capacidad.
Llenarlo	 legalmente	 costaba	 nada	 menos	 que	 mil	 dólares.	 La	 tercera
generación	 iPods	 costaba	 499	 dólares	 y	 tenía	 capacidad	 para	 cuarenta
gigabytes,	 ocho	veces	más.	Poca	gente	 podía	 invertir	 8.499	dólares	 en	 algo
que	te	podías	dejar	olvidado	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi	o	que	te	podían
robar	en	un	bar.

El	 acceso	 ilimitado	 a	 la	 música	 coincidió	 con	 otro	 salto	 cuántico	 en	 el
mundo	de	la	producción,	propulsado	por	el	software	de	edición	digital.	Todo
el	 mundo	 descargaba	 y	 compartía	 música,	 pero	 también	 hacía,	 producía,
remezclaba	 y	 pinchaba	 música	 en	 todas	 partes,	 a	 todas	 horas.	 Había	 más
grupos	que	nunca,	más	conciertos	que	nunca	y	más	remezclas	que	nunca.	Y	la
escena	en	expansión	alimentaba	otros	mundos;	la	crítica	musical	florecía,	los
festivales	 se	multiplicaban	y	el	activismo	encontraba	su	 forma	de	expresión
más	 pura	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 publicidad.	 Los	 DJ	 producían	 frenéticos
mashups	de	canciones	protegidas	en	copias	no	autorizadas	llamadas	bootlegs.
De	repente	todo	era	posible	y,	al	mismo	tiempo,	todo	era	ilegal.	Los	artistas
vieron	que	ganaban	más	dinero	tocando	en	conciertos	que	sacando	discos,	y
empezaron	a	publicar	y	promocionar	sus	 temas	en	sus	propias	páginas	web,



sin	contar	con	las	discográficas.	Descubrieron	entonces	que	no	podían	regalar
su	 música	 sin	 más,	 porque	 toda	 la	 música	 publicada	 era	 automáticamente
gestionada	 por	 las	 sociedades	 de	 gestión	 de	 derechos.[12]	 Para	 hacer
autogestión,	les	hacía	falta	un	tipo	de	licencia	que	les	permitiera	compartir	su
música	bajo	sus	propias	condiciones,	sin	ceder	sus	derechos	a	las	sociedades
de	 gestión	 y	 sin	 dejarse	 explotar	 gratis	 por	 las	 discográficas.	 Que	 tuviera
algunos	derechos	y	algunas	libertades,	algo	entre	el	copyright	tradicional	y	la
GPL.	Algo	como	las	 licencias	de	código	abierto,	que	pudieran	estar	abiertas
un	rato	y	cerradas	después.	Encontraron	lo	que	buscaban	en	 la	propuesta	de
un	abogado	especializado	en	código,	llamado	Lawrence	Lessig.

CREATIVE	COMMONS:	ALGUNOS	DERECHOS	RESERVADOS

En	el	año	2000,	el	95	por	ciento	de	la	música	y	las	películas	que	circulaban
por	 las	redes	de	pares	eran	obras	 licenciadas	en	Estados	Unidos,	y	 la	última
actualización	de	la	Ley	del	Copyright	en	Estados	Unidos	había	sido	firmada
por	 el	 presidente	 Clinton	 en	 pleno	 affaire	 Lewinsky,	 en	 octubre	 de	 1998.
Llevaba	 el	 nombre	 del	 cantante	 y	 después	 congresista	 Sony	 Bono	 y
prolongaba	el	derecho	privado	sobre	la	creación	individual	a	setenta	años	tras
la	muerte	del	autor,	y	a	noventa	y	cinco	años	del	estreno	o	edición	de	la	obra
si	el	propietario	 legal	de	 los	derechos	 fuera	una	empresa.	Las	obras	creadas
antes	de	1978	 tendrían	noventa	y	cinco	años	de	protección,	 fueran	de	quien
fueran.	Cientos	de	miles	de	obras	cuyos	derechos	privados	estaban	a	punto	de
pasar	al	dominio	público	quedaron	vedadas	hasta	el	año	2019.	Las	pequeñas
editoriales	que	vivían	de	hacer	 reediciones	de	 antiguas	 rarezas	 tuvieron	que
parar	 las	máquinas.	 Las	 páginas	web	 que	 ponían	 a	 libre	 disposición	 de	 los
usuarios	grandes	obras	maestras	de	 la	 literatura	y	artistas	de	 todo	el	mundo
eran	 de	 pronto	 ilegales.	 A	 Lawrence	 Lessig,	 catedrático	 de	 derecho	 en	 la
Universidad	 de	 Stanford	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 expertos	 del	 mundo	 en
ciberderecho,	esto	no	le	pareció	bien.



Lessig	llevó	su	rechazo	hasta	la	Corte	Suprema	defendiendo	a	Eric	Eldred,
editor	de	una	de	aquellas	páginas.	Argumentó	que,	según	el	artículo	primero,
sección	 8,	 cláusula	 8	 de	 la	Constitución	 de	 Estados	Unidos	 de	América,	 el
Congreso	tenía	el	deber	de	promover	el	progreso	de	la	ciencia	y	de	las	artes
útiles,	 asegurando	 por	 un	 tiempo	 limitado	 a	 los	 autores	 e	 inventores	 el
derecho	 exclusivo	 sobre	 sus	 respectivas	 creaciones	 e	 inventos,	 antes	 de
liberarlo	al	dominio	público.	En	1790,	ese	periodo	era	de	diecisiete	años.	Al
alargar	a	setenta	y	a	noventa	y	cinco	años	ese	tiempo,	el	Congreso	faltaba	a	su
deber	 de	 limitar	 esa	 retención,	 además	 de	 impedir	 la	 readaptación	 de	 obras
que	ya	se	consideran	clásicos,	la	base	de	la	cultura	popular,	de	Shakespeare	a
La	Bella	Durmiente.	 «Victor	Hugo	debe	de	estar	 retorciéndose	en	 su	 tumba
después	de	ver	lo	que	la	Disney	ha	hecho	con	su	Jorobado	de	Notre	Dame	—
ironizaba	 Dan	Gillmor,	 reputado	 columnista	 en	 el	 San	 Jose	Mercury	 News
cuando	empezó	el	jaleo—.	Pero	es	lo	que	pasa	cuando	tus	creaciones	son	del
dominio	público.»

Lessig	 perdió	 el	 caso,	 pero	 su	 derrota	 fue	 el	 nacimiento	 de	 Creative
Commons,	la	fundación	que	transformó	el	mundo	de	la	propiedad	intelectual.
No	podía	llegar	en	un	momento	más	propicio.	La	guerra	que	había	empezado
con	Napster	ya	no	era	por	la	descarga	de	archivos	protegidos	sino	para	liberar
la	cultura	de	las	garras	de	la	industria	del	entretenimiento.	Y	encontraron	un
inesperado	 icono	 en	 la	 popular	 figura	 de	 Mickey	 Mouse.	 La	 extensión	 de
Sony	 Bono	 había	 ocurrido	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	 la	 Disney	 perdiera	 al
ratón,	y	fue	rebautizada	como	la	Mickey	Mouse	Protection	Act	en	honor	a	los
cientos	 de	 millones	 que	 la	 compañía	 invirtió	 para	 que	 no	 fuera	 liberado.
Lawrence	Lessig	 declaró	 que	 el	 copyright	 se	 renueva	 cada	vez	 que	Mickey
Mouse	está	a	punto	de	entrar	en	el	dominio	público.	Disney	no	quiere	dejar
que	otros	hagan	con	Mickey	 lo	que	ellos	habían	hecho	con	el	 legado	de	 los
hermanos	Grimm.

Richard	 Stallman	 estaba	 radicalmente	 en	 contra	 de	 la	 propiedad	 del
software,	que	debía	ser	monetizado	como	un	servicio	que	se	presta	y	no	como
un	objeto	que	se	protege	para	beneficio	de	una	empresa	y	en	detrimento	de	la



alfabetización	general.	Y	aplicaba	la	misma	lógica	a	la	música,	argumentando
que	Napster	era	positivo	porque	llevaba	gente	a	los	conciertos,	que	es	donde
los	 músicos	 ganan	 dinero,	 y	 eliminaba	 la	 venta	 de	 discos,	 con	 la	 que	 se
lucraban	un	grupo	de	empresas	codiciosas	y	monopolistas.	Pero	Lessig	no	era
un	 abolicionista	 sino	 un	 reformista;	 creía	 en	 la	 propiedad	 intelectual.
Consideraba	que	proteger	 la	explotación	comercial	de	una	obra	era	 lo	 justo,
siempre	que	fuera	durante	un	tiempo	razonable	y	siempre	que	beneficiara	al
autor.	 Siguiendo	 esta	 línea	 de	 pensamiento,	 Creative	 Commons	 produjo	 un
espectro	 de	 licencias	 alternativas	 de	 propiedad	 intelectual	 y	 consiguió
adaptarlas	 a	 la	 legislación	 de	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 con	 ayuda
desinteresada	de	especialistas	locales.	Las	licencias	cubrían	la	escala	de	grises
que	va	del	tradicional	«todos	los	derechos	reservados»	a	la	libertad	obligatoria
de	la	GPL,	pero	el	proyecto	no	estaba	diseñado	para	proteger	el	bien	común
por	encima	de	todo.	Estaba	pensado	para	ayudar	al	creador	a	promocionar	su
obra	 en	 la	 era	 de	 la	 reproductibilidad	 infinita	 sin	 depender	 de	 la	 industria
cultural	—discográficas,	productoras	de	cine,	sociedades	de	gestión,	grandes
grupos	 editoriales	 e	 imperios	 mediáticos—,	 pero	 sin	 renunciar	 a	 la
oportunidad	de	explotar	su	creación	más	adelante.	En	otras	palabras,	no	eran
licencias	 anticapitalistas,	 eran	 licencias	 open	 source.	 Y	 encontraron	 su
entorno	natural	en	una	creciente	red	de	creadores	que	publicaban	de	manera
voluntaria,	gratuita,	organizada	y	superconectada	para	compartir	su	visión	de
la	realidad.	Lo	sé,	porque	yo	era	una	de	ellos.

LA	TRAMPA	DE	LA	INTELIGENCIA	COLECTIVA

La	contracumbre	de	Seattle	empezó	pocos	meses	después	del	lanzamiento	de
Napster,	el	29	de	noviembre	de	1999.	Es	el	momento	que	marca	una	nueva
era	de	movilizaciones.	Por	 primera	vez	 en	 la	 historia,	 los	 sindicatos	 de	una
ciudad	 se	 unían	 a	 las	 asociaciones	 ecologistas,	 pacifistas,	 anarquistas,
comunistas,	feministas,	grupos	indígenas	y	otras	organizaciones	de	derechos



civiles	 para	 manifestar	 su	 rechazo	 contra	 la	 cumbre	 de	 la	 Organización
Mundial	del	Comercio	 (OMC).	Más	de	setecientos	grupos	del	brazo,	no	 los
partidos	sino	 las	personas,	no	una	campaña	sino	una	manifestación.	Aunque
se	 trataba	 de	 una	 manifestación	 pacífica,	 las	 autoridades	 llamaron	 a	 la
Guardia	 Nacional	 y	 declararon	 el	 estado	 de	 excepción.	 El	 día	 30,	 las
televisiones	de	todo	el	mundo	siguieron	las	sentadas	y	 las	marchas	de	miles
de	 personas	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Mostraron	 imágenes	 de
veteranos	 caminando	 junto	 a	 anarquistas	 y	 a	 ecologistas	 del	 brazo	 de
camioneros,	 a	 negros	 de	 Carolina	 mezclados	 con	 rubios	 de	Washington,	 a
jornaleros	 mexicanos	 con	 profesores	 de	 universidad.	 También	 mostraron
imágenes	de	policías	armados	rociando	con	espráis	de	pimienta	a	grupos	de
manifestantes	pacíficamente	 sentados	en	 la	posición	de	 loto.	Lo	 llamaron	 la
Batalla	 de	 Seattle.	 Habían	 nacido	 dos	 movimientos	 que	 pronto	 serían	 el
mismo.	Y	la	conciencia	de	una	brecha	que	separaba	claramente	a	dos	grupos
desiguales	 de	 personas:	 las	 que	 tomaban	 decisiones	 y	 las	 que	 sufrían	 las
consecuencias.	El	1	por	ciento	y	todos	los	demás.

Jacquelien	 van	 Stekelenburg,	 jefa	 del	 Departamento	 de	 Sociología	 de	 la
Universidad	de	Vrije	en	Ámsterdam	y	especialista	en	movilizaciones	sociales,
dice	que	hay	dos	claves	para	el	éxito	de	una	manifestación.	La	primera	es	que
sea	capaz	de	generar	graves	problemas	(cortes	de	tráfico,	paros	severos)	y	la
consiguiente	 atención	mediática.	Para	que	una	 condición	 sea	definida	 como
problema	 social	 debe	 ser	 considerada	 como	 injusta	 por	 un	 grupo	 con
influencia	 social.	 Por	 ejemplo,	 los	 medios	 generalistas.	 La	 segunda	 es	 que
suceda	en	un	entorno	favorable:	un	régimen	democrático,	clima	de	desencanto
general,	un	sistema	abierto	a	modificaciones	y	el	apoyo	de	aliados	poderosos
como,	 por	 ejemplo,	 la	 comunidad	 internacional.	 En	 el	mundo	 occidental	 se
daban	 todos	 los	 ingredientes	 para	 que	 la	 contracumbre	 de	 Seattle	 tuviera
éxito.

La	 respuesta	 ejemplarizante	 de	 la	 policía	 de	 Seattle	 se	 encontró	 con	 la
cobertura	persistente	de	los	medios	de	comunicación,	que	se	recrearon	en	las
escenas	 de	 violencia	 con	 impactante	 material	 gráfico.	 La	 propia	 cobertura



empezó	con	un	escándalo	que	cambió	el	curso	de	los	acontecimientos.	El	New
York	 Times	 publicó	 el	 primer	 día	 que	 los	 manifestantes	 habían	 lanzado
cócteles	 molotov	 a	 la	 policía,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 tuvo	 que	 retractar.
Naturalmente,	el	resto	de	medios	aprovechó	para	lanzarse	contra	la	Dama	gris
y	 proponerse	 como	 antídoto,	 un	 giro	 que	 benefició	 a	 la	 marcha,
condimentando	la	narrativa	del	pueblo	que	avanza	unido	contra	los	poderosos,
de	David	 contra	Goliat.	 Parecía	 que	 todas	 las	 instituciones	 se	 confabulaban
para	 hacer	 callar	 a	 los	 protestantes.	 Las	 fotos	 de	 estudiantes	 sentados
cubriéndose	la	boca	mientras	eran	fumigados	por	la	policía	eran	indignantes.
Cientos	de	personas	que	estaban	viendo	las	noticias	en	otros	estados	saltaron
a	sus	coches	y	condujeron	hasta	allí,	para	unirse	a	la	protesta.	En	Europa,	las
imágenes	se	comparaban	nostálgicamente	a	otras	revueltas	icónicas:	Mayo	del
68,	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín.	 El	 fantasma	 que	 recorrió	 Europa	 no	 fue
exactamente	el	del	comunismo	sino	el	de	la	solidaridad.	Cuando	el	director	de
la	 OMC,	 Mike	 Moore,	 acusó	 a	 los	 manifestantes	 de	 ser	 proteccionistas
disparando	 contra	 el	 internacionalismo,	 Naomi	 Klein	 aprovechó	 bien	 la
ironía:	era	el	movimiento	más	internacional	que	se	había	visto	hasta	entonces.
«Sería	muy	 fácil	 descartar	 a	 los	manifestantes	 de	 la	 cumbre	 de	 la	OMC	en
Seattle	como	radicales	con	envidia	de	los	sesenta»,	empezaba	el	artículo	que
publicó	 en	 el	New	 York	 Times.	 La	 primera	 entrega	 de	 su	 trilogía	 contra	 el
capitalismo,	No	Logo,	estaba	en	imprenta.

	

La	verdad,	sin	embargo,	es	que	los	manifestantes	de	Seattle	han	sido	picados	por	el	mosquito	de	la
globalización	con	tanta	intensidad	y	tan	certeramente	como	los	abogados	mercantiles	que	hay	en	los
hoteles	 de	 Seattle,	 solo	 que	 es	 otro	 tipo	 de	 globalización	 y	 lo	 saben.	 La	 confusión	 acerca	 de	 las
reivindicaciones	políticas	de	los	manifestantes	es	comprensible:	es	el	primer	movimiento	nacido	de
los	 caminos	 anárquicos	 de	 internet.	 No	 hay	 jerarquía	 de	 arriba	 abajo,	 no	 hay	 líderes	 reconocidos
universalmente	y	nadie	sabe	lo	que	viene	después.	[…]	Este	es	el	movimiento	más	internacionalista,
más	 globalizado	 que	 el	 mundo	 ha	 visto.	 Ya	 no	 hay	 más	 mexicanos	 o	 chinos	 sin	 rostro	 robando
nuestros	trabajos,	en	parte	porque	los	representantes	de	esos	trabajadores	están	en	las	mismas	listas	de
correo	y	en	las	mismas	conferencias	junto	con	los	activistas	occidentales.	Cuando	los	manifestantes
gritan	contra	los	demonios	de	la	globalización,	 la	mayoría	no	están	pidiendo	una	vuelta	al	estrecho
nacionalismo	 sino	 a	 que	 las	 fronteras	 de	 la	 globalización	 se	 expandan,	 a	 que	 el	 comercio	 esté
vinculado	 a	 las	 reformas	 democráticas,	 a	 salarios	 más	 altos,	 derechos	 laborales	 y	 protección
medioambiental.



	

No	 un	 movimiento	 de	 paletos	 nacionalistas,	 como	 sugerían	 los
representantes	 de	 las	 multinacionales,	 sino	 un	 movimiento	 internacional
anticapitalista,	basado	en	la	solidaridad.	Los	trabajadores	se	habían	unido	para
exigir	 que	 los	 gobiernos	 que	 habían	 elegido	 democráticamente	 gobernaran
sobre	 las	 multinacionales,	 y	 no	 al	 revés.	 El	 objetivo	 simbólico	 de	 su
resistencia	pacífica	era	 impedir	 la	Cumbre	de	Seattle	donde	 los	gobiernos	y
las	 multinacionales	 se	 sentaban	 a	 negociar.	 Y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 lo
consiguieron.	David	 ganó	 a	Goliat.	 El	movimiento	 que	 no	 tenía	 nombre	 ni
cara	ni	logo	ni	siglas	ni	sede	ni	partido	consiguió	detener	la	cumbre	y	echar	a
los	 presidentes	 ejecutivos,	 abogados	 y	 banqueros	 de	 su	 ciudad.	 La	 primera
batalla	había	sido	ganada.	Les	habían	escuchado.	Salieron	en	los	principales
medios	de	comunicación	de	todo	el	mundo	hablando	de	la	precarización,	de	la
privatización	 de	 recursos,	 de	 discriminación,	 de	 pobreza,	 de	 destrucción
medioambiental.	 Habían	 pedido	 lo	 imposible	 y	 lo	 habían	 conseguido.	 Fue
entonces	cuando	el	movimiento	anticapitalista	se	globalizó.

Decía	John	Berger	que	las	manifestaciones	son	ensayos	para	la	revolución
porque	 a	 diferencia	 de	 la	 asamblea	 de	 trabajadores,	 los	 manifestantes	 «se
congregan	en	público	para	crear	su	función,	en	lugar	de	formarse	en	respuesta
a	 una	 función	 determinada».	 La	 función	 de	 Seattle	 fue	 despertar	 a	 los	 no
poderosos	para	que	se	unieran	contra	el	régimen	neoliberal.	Reunir	lo	que	los
años	de	bipartidismo	y	clientelismo	habían	roto:	la	unión	de	los	trabajadores
con	los	trabajadores,	de	los	vecinos	con	los	vecinos,	independientemente	de	la
raza,	clase,	nivel	académico,	orientación	política	o	sexual.	Y	se	organizaron
para	 bloquear	 otros	 encuentros	 de	 todas	 las	 instituciones	 responsables	 de
haber	 instaurado	el	 régimen	neoliberal	 en	el	mundo	occidental.	Contra	 todo
pronóstico,	 lo	 consiguieron.	 Impidieron	que	 el	 Foro	Económico	Mundial	 se
reuniera	 en	Melbourne	 y	Davos,	 los	 encuentros	 en	Washington	 y	 Praga	 del
FMI	y	el	Banco	Mundial.	Se	manifestaron	contra	la	cumbre	de	Quebec	sobre
el	Tratado	de	Libre	Comercio	de	 las	Américas	y	el	de	 la	Unión	Europea	en
Gotenburgo.	 Se	 encontraban	 en	 los	 grupos	 de	 noticias,	 listas	 de	 correos	 y



foros	 donde	 entraban	 a	 organizar	 las	 marchas	 y	 compartir	 su	 repudia	 al
gobierno	de	las	multinacionales,	su	desprecio	por	los	gobernantes	y	millones
de	horas	de	música.	La	máquina	iba	a	todo	vapor	hasta	la	cumbre	del	G8	de
Génova,	donde	el	movimiento	se	hizo	mayor.

LA	PROMESA	DE	LA	BLOGOSFERA:	VIVIR	PARA	CONTARLO	JUNTOS

La	cumbre	del	G8	de	 julio	de	2001	reunía	en	Génova	a	 los	presidentes	más
poderosos	del	mundo:	Tony	Blair,	Vladímir	Putin,	Gerhard	Schröder,	Silvio
Berlusconi,	 Jacques	 Chirac	 y	 el	 canadiense	 Jean	 Chrétien.	 Para	 George	W.
Bush	y	su	homólogo	japonés,	Junichiro	Koizumi,	era	su	primera	cumbre.	El
movimiento	 se	 había	 organizado	 para	 mostrar	 el	 rechazo	 a	 las	 políticas
neoliberales,	como	habían	hecho	en	otras	cumbres.	Pero	el	ambiente	fue	muy
distinto,	también	las	consecuencias.	Para	empezar,	fue	mucho	más	grande.	La
contracumbre	 de	 Seattle	 no	 había	 llegado	 a	 reunir	 más	 de	 cincuenta	 mil
personas,	 pero	 Génova	 convocó	 a	 más	 de	 doscientas	 mil.	 También	 hubo
mucha	más	policía,	con	el	claro	propósito	de	acabar	con	la	insurrección.	Las
cargas	 de	 los	 Carabinieri	 sobre	 la	 masa	 de	 manifestantes	 hicieron	 que	 los
policías	de	Seattle	parecieran	monitores	de	un	campamento	de	Boy	Scouts.

El	ministro	del	Interior,	Claudio	Scajola,	se	había	preparado	como	para	una
guerra.	Se	habían	cortado	calles,	bloqueado	alcantarillas	y	cerrado	 todos	 los
accesos	de	transporte	alrededor	del	G8.	El	equipo	de	producción	del	G8	había
denegado	 acreditaciones	 a	 todos	 los	 periodistas	 con	 antecedentes	 de
activismo.	Se	hizo	sitio	en	las	cárceles	para	unas	seiscientas	personas.	Se	trajo
a	 ciento	 ochenta	 especialistas	 en	 seguridad	 para	 que	 vigilaran	 las
telecomunicaciones.	La	prensa	publicó	que	incluso	se	habían	pedido	ataúdes	y
bolsas	 para	 cadáveres.	 Advirtió	 que	 los	 manifestantes	 eran	 violentos,
especialmente	un	grupo	llamado	Black	Block	que	en	Seattle	ya	había	atacado
los	 escaparates	 de	 GAP,	 Starbucks,	 Old	Navy	 y	 franquicias	 similares.	 Iban
vestidos	de	negro	para	reconocerse	entre	ellos	y	se	cubrían	con	pasamontañas



para	 no	 ser	 identificarse.	 Llevaban	 hierros,	 botellas	 y	 piedras.	 El	 relato
posterior	 de	 los	manifestantes	 coincide	 en	 dos	 cosas:	 la	 policía	 dejó	 que	 el
Black	Block	se	moviera	a	sus	anchas	y	se	ensañó	con	todos	los	demás.

La	 noche	 del	 21	 de	 julio,	 un	 grupo	 de	 trescientos	 policías	 entró	 en	 el
colegio	 Díaz	—un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 que	 había	 sido	 cedido	 por	 el
propio	Gobierno	 para	 que	 los	manifestantes	 pacíficos	 pudieran	 dormir—,	 y
golpeó	brutalmente	a	 todo	el	que	encontraron	allí,	 independientemente	de	 la
edad,	situación	o	actividad.	«Parecía	importarles	que	todo	el	mundo	quedara
herido»,	contaba	una	asistente	social	de	veintiséis	años	que	había	llegado	de
Londres.[13]	 Avanzaban	 de	 manera	 metódica;	 cuando	 un	 cuerpo	 ya	 no	 se
movía,	pasaban	al	siguiente.	Hay	docenas	de	testimonios	que	describen	cómo
fueron	planta	por	planta	golpeando	personas	hasta	reducirlas	a	un	montón	de
sangre	 y	 huesos	 fracturados.	 En	 ese	 mismo	 edificio	 estaba	 la	 sede	 de
Indymedia,	 la	 red	 de	 periodistas	 independientes	 que	 nació	 en	 Seattle.	 Los
periodistas	fueron	golpeados	como	todos	los	demás;	sus	ordenadores,	cámaras
y	equipos	requisados	o	destruidos.	Los	heridos	más	graves	fueron	llevados	al
hospital	 de	 San	 Marino,	 el	 resto	 detenidos	 en	 una	 prisión	 del	 barrio	 de
Bolzaneto.	Hospitalizaron	a	doscientas	seis	personas,	encarcelaron	a	más	de
quinientas.

Para	justificar	la	brutal	redada,	los	policías	plantaron	cócteles	molotov	en	el
colegio	y	acusaron	a	los	manifestantes	de	tratar	de	acuchillarlos.	En	2012,	tras
un	 largo	 proceso,	 fueron	 encontrados	 culpables	 de	 brutalidad	 policial	 y
falsificación	de	pruebas.	En	2015,	el	Tribunal	Europeo	de	Derechos	Humanos
declaró	que	«se	habían	cometido	actos	de	tortura»	por	parte	de	las	autoridades
y	que	«la	legislación	criminal	italiana	era	[…]	inadecuada	para	el	castigo	de
tales	actos	y	no	un	repelente	efectivo	contra	su	repetición».

El	comportamiento	de	las	fuerzas	del	orden	fue	tan	repugnante	que	hasta	el
comisario	 Salvo	 Montalbano,	 el	 famoso	 personaje	 de	 Andrea	 Camilleri,
presentó	su	dimisión.[14]	Pero	eso	fue	mucho	más	 tarde.	Durante	el	ataque,
los	grandes	medios	cubrieron	a	los	pocos	violentos,	y	abandonaron	a	los	miles
de	manifestantes	pacíficos	que	habían	sido	brutalmente	apaleados	sin	motivo.



Al	menos	hasta	que	hubo	un	muerto.	En	una	calle	abierta,	a	plena	luz	del	día,
delante	de	la	cámara	de	un	reportero	de	Reuters,	un	carabinieri	llamado	Mario
Placanica	 disparó	 contra	 un	 manifestante	 llamado	 Carlo	 Giuliani	 desde	 un
todoterreno.	Luego	el	vehículo	lo	atropelló.

Las	 fotos	 de	 Dylan	 Martínez	 documentan	 lo	 ocurrido	 como	 en	 una
fotonovela:	 Giuliani	 se	 acerca	 al	 coche	 por	 detrás	 con	 un	 extintor	 en	 las
manos,	 una	 mano	 sale	 desde	 dentro	 del	 coche	 y	 le	 dispara	 en	 la	 cabeza.
Giuliani	se	desploma	y	el	coche	pasa	por	encima	de	su	cuerpo	inerte,	primero
marcha	atrás,	y	 luego	hacia	delante.	Los	 informes	de	 la	policía	hablaban	de
una	gran	violencia	callejera,	de	lluvia	de	cócteles	molotov,	pero	un	carabineri
había	disparado	a	un	chico	 en	 la	 cabeza.	El	muerto	 tenía	veintitrés	 años;	 el
policía,	 veintiuno.	 Los	 líderes	 del	 G8	 condenaron	 de	 forma	 conjunta	 la
«violencia	 derivada	 en	 anarquía»	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 manifestantes.
Dijeron	 que	 respetaban	 las	 manifestaciones	 pacíficas	 pero	 que	 «es	 de	 vital
importancia	 que	 los	 líderes	 elegidos	 democráticamente	 y	 que	 representan	 a
millones	 de	 personas	 puedan	 encontrarse	 para	 debatir	 asuntos	 de
preocupación	mutua».	 La	 prensa	 generalista	 recogió	 el	 comunicado	 oficial,
mientras	en	los	foros	y	listas	de	correo	circulaba	un	relato	alternativo	hecho
de	 testimonios,	 fotos	 y	 vídeos	 de	 los	 manifestantes.	 Se	 hablaba	 de	 George
Holliday,	 el	videoaficionado	que	grabó	a	 la	policía	de	Los	Ángeles	dándole
una	 brutal	 paliza	 al	 taxista	 negro	 Rodney	 King	 en	 1992.	 El	 precio	 de	 las
cámaras	 había	 bajado	 y,	 con	 el	 formato	 digital,	 también	 lo	 había	 hecho	 la
producción.	 La	 masa	 interconectada	 de	 indignados	 era	 un	 sistema	 de
terminaciones	nerviosas	capaz	de	transmitirlo	todo	en	tiempo	real.	De	pronto
hacer	 fotos	 y	 vídeos	 se	 convertía	 en	 un	 acto	 revolucionario.	 Distribuirlas,
también.

La	libertad	de	prensa	ya	no	era	para	el	que	tiene	una	prensa.	El	que	hacía	la
foto	no	era	más	importante	que	el	que	la	hacía	llegar	a	los	demás.	Por	primera
vez	 los	manifestantes	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 contar	 su	 propia	 historia,	 al
mismo	 tiempo	que	 la	BBC.	El	poder	de	 las	 redes	 aseguraba	 la	difusión.	La
verdad	 era	 un	 esfuerzo	 colectivo;	 podían	 contestar	 la	 versión	 oficial	 de	 los



hechos	y	usar	sus	propios	medios	para	demostrarla.	Se	empezaba	a	hablar	del
periodismo	 ciudadano,	 un	 relato	 coral	 sin	 intermediarios	 ni	 filtros	 que
avergonzaría	a	los	periódicos	vendidos	al	poder,	controlados	por	los	gobiernos
autoritarios,	gestionados	por	 las	clases	dominantes	y,	en	definitiva,	podridos
de	corrupción.	Y	lo	más	novedoso:	se	podía	hacer	sin	salir	de	casa,	siguiendo
las	noticias	y	facilitando	su	difusión.

La	primera	versión	de	Blogger	salió	en	septiembre	de	1999.	Pyla	Labs,	la
empresa	de	Evan	Williams	y	Meg	Hourihan,	 imitó	el	formato	de	cabecera	y
contenidos	 fechados	 en	 orden	 cronológico	 inverso	 de	 Slashdot,	 que	 llevaba
dos	 años	 online	 y	 había	 sido	 comprado	 por	 1,5	millones	 de	 dólares	 y	 siete
millones	 en	 acciones.	 Blogger	 no	 fue	 el	 primer	 servicio	 de	 publicación	 de
blogs	(LiveJournal	había	llegado	tres	meses	antes),	pero	fue	el	que	disparó	el
fenómeno	de	masas	porque	ofrecía	un	servicio	de	hosting	y	era	fácil	de	usar.
Hasta	 entonces,	 los	 «web	 logs»	 eran	 páginas	web	 hechas	 por	 personas	 con
conocimientos	 de	 HTML	 para	 diseñarlas	 y	 había	 que	 contratar	 un	 servidor
para	alojarlas.	«Todo	el	mundo	que	usaba	la	red	tenía	la	capacidad	de	escribir
algo	 […]	pero	 editar	páginas	web	era	difícil	 y	 complicado	para	 la	gente	—
explicaba	Tim	Berners-Lee	en	una	entrevista	a	la	BBC—.	Lo	que	pasó	con	los
blogs	 y	 los	 wikis,	 esos	 espacios	 editables,	 es	 que	 se	 volvieron	mucho	más
simples.	 Cuando	 escribes	 un	 blog	 no	 escribes	 hipertexto,	 solo	 texto».	 Con
Blogger	podías	elegir	un	título	y	un	nombre	de	usuario	y	ponerte	a	publicar	en
menos	de	veinte	minutos.	En	diciembre	de	2000	ya	había	tantos	que	el	New
York	 Times	 declaró	 la	 Invasión	 del	 Blog:	 «No	 parece	 la	 receta	 para	 un
movimiento	 social.	 Pero,	 en	 los	 últimos	 dos	 años,	 miles	 de	 personas	 han
empezado	sus	propios	Web	Logs,	creando	una	explosión	de	páginas	que,	para
el	no	iniciado,	puede	parecer	un	universo	paralelo	de	la	red».

Era	 mucho	 más	 que	 un	 universo	 paralelo.	 Era	 una	 comunidad	 de
publicaciones	 internacional,	 interconectada	 y	 autorreferencial	 que	 crecía
exponencialmente	 sin	 buscar	 la	 aprobación	 ni	 el	 respeto	 de	 los	 medios
tradicionales	 ni	 una	 gran	 inversión	 de	 capital.	 «Gracias	 a	 su	 extraordinaria
arquitectura	 —explicaba	 la	 documentalista	 Astra	 Taylor	 en	 su	 libro	 La



plataforma	del	pueblo—,	internet	facilita	la	creatividad	y	la	comunicación	sin
precedentes.	Cada	uno	de	nosotros	es	ahora	un	canal	de	comunicación;	ya	no
somos	 consumidores	 pasivos	 sino	 productores	 activos.	 A	 diferencia	 de	 la
transmisión	vertical,	unidireccional	de	la	televisión	y	de	la	radio	y	hasta	de	los
discos	o	los	libros,	por	fin	tenemos	un	medio	a	través	del	cual	supuestamente
se	puede	escuchar	 la	voz	de	 todo	el	mundo.»[15]	Esa	voz	colectiva	vivió	 la
guerra	del	Golfo	en	2001	con	la	intensidad	de	un	corresponsal	recién	retirado,
comentando	 furiosamente	 la	 Operación	 Libertad	 Duradera	 del	 ejército
estadounidense	y	 la	Operación	Herrick	de	 las	 tropas	británicas,	 siguiendo	 la
cobertura	 24/7	 de	 la	 CNN	 en	 tiempo	 real.	 También	 cuando,	 el	 11	 de
septiembre	del	mismo	año,	diecinueve	miembros	de	Al	Qaeda	ejecutaron	un
ataque	coordinado	en	el	que	estrellaron	dos	aviones	Boeing	767	contra	los	dos
edificios	 más	 emblemáticos	 del	 mundo.	 Los	 bloggers	 estaban	 atentos,
involucrados,	comprometidos.	El	mundo	se	había	convertido	en	un	lugar	que
necesitaba	estar	permanentemente	vigilado,	permanentemente	contado,	por	el
mayor	número	de	personas	posible.	Lo	que	había	empezado	como	una	batalla
por	 el	 acceso	 a	 la	 información	 se	 estaba	 transformando	 en	 una	 guerra	 por
escribir	 la	 historia.	 Pronto	 tendrían	 dos	 grandes	 aliados,	 uno	 moderado
llamado	Wikipedia	y	otro	extremista,	llamado	Wikileaks.

Wikipedia	nació	en	enero	de	2001,	con	una	licencia	GPL	y	el	formato	wiki.
Jimmy	Wales	y	Larry	Sanger	estaban	 trabajando	en	una	enciclopedia	online
escrita	por	académicos	y	especialistas	llamada	Nupedia,	cuando	se	les	ocurrió
sacar	 una	 colaborativa,	 donde	 cualquiera	 pudiese	 contribuir.	 Querían	 ver	 si
surgiría	 algo	 parecido	 a	 la	 entusiasta	 y	 productiva	 comunidad	 del	 software
libre.	En	poco	tiempo	el	experimento	se	tragaría	a	Nupedia	y	se	convertiría	en
la	 referencia	 más	 visitada	 de	 la	 red.	 «Imagina	 un	 mundo	 en	 el	 que	 cada
persona	 en	 el	 planeta	 tiene	 acceso	 a	 la	 suma	 de	 todo	 el	 conocimiento	 —
declaró	Wales	en	Slashdot—.	Porque	eso	es	lo	que	estamos	haciendo.»	Pero	la
novedad	de	Wikipedia	no	era	el	acceso	al	contenido	sino	a	la	producción	del
contenido.	 El	 derecho	 a	 escribir	 la	 historia,	 no	 solo	 a	 leerla.	 Esta
democratización	 del	 pasado	 fue	 la	 mofa	 de	 las	 instituciones	 durante	 sus
primeros	años	de	vida.	«Yo	no	la	usaría	y	no	conozco	a	ningún	bibliotecario



que	 lo	 haga	 —declaraba	 un	 bibliotecario	 llamado	 Philip	 Bradley	 en	 el
Guardian—.	El	principal	problema	es	la	falta	de	autoridad.	Cuando	publican
las	cosas,	 los	editores	 tienen	que	asegurarse	de	que	sus	datos	 son	verídicos,
porque	su	trabajo	depende	de	ello.»	El	software	funciona	o	no	funciona,	pero
la	historia	es	algo	más	resbaladizo.	Sin	fact-checkers	ni	responsabilidad,	¿qué
garantías	había	de	que	los	artículos	eran	correctos?	¿Quién	podía	asegurar	que
los	artículos	fueran	«verdad»?	La	respuesta	de	Wales	fue:	la	verdad	no	es	más
que	 una	 interpretación	 de	 los	 hechos,	 y	 la	 interpretación	 colectiva,
colaborativa	y	consensuada	de	los	hechos	tiene	tanto	derecho	a	existir	como
la	 interpretación	 monolítica	 y	 opaca	 de	 las	 instituciones.	 La	 red	 tenía	 su
propio	 modelo	 de	 responsabilidades,	 que	 no	 estaba	 basada	 en	 la	 autoritas
institucional	 sino	 en	 un	 sistema	 de	 reputación	 propia	 basada	 en	 la	 total
transparencia.	Wikileaks	muestra	todos	los	cambios	que	ha	sufrido	un	texto	y
quiénes	 han	 contribuido.	 En	 2010,	 James	 Bridle	 imprimió	 la	 entrada
correspondiente	a	la	guerra	de	Irak,	incluyendo	todas	las	versiones	por	las	que
había	 pasado	 desde	 diciembre	 de	 2004	 hasta	 noviembre	 de	 2009.	 En	 total,
eran	doce	mil	cambios	y	casi	siete	mil	páginas.	Lo	editó	en	una	colección	de
doce	 tomos,	 titulada	 The	 Iraq	 War:	 A	 History	 of	 Wikipedia	 Changelogs.
Wikipedia	demostró	que	la	historia	no	tiene	versión	final,	solo	un	fatigoso	e
interminable	debate	entre	partes	interesadas.

Julian	 Assange	 presentó	 Wikileaks.org	 en	 el	 congreso	 anual	 del	 Chaos
Computer	 Club	 de	 2007	 como	 «una	Wikipedia	 incensurable	 para	 filtración
masiva	 de	 documentos	 y	 análisis».	 Dijo	 que	 querían	 denunciar	 regímenes
opresores	 en	 Asia,	 el	 antiguo	 bloque	 soviético,	 el	 África	 subsahariana	 y
Oriente	Medio,	y	«servir	de	herramienta	a	personas	de	todas	las	regiones	que
quieran	 revelar	 comportamientos	 inmorales	 en	 sus	 gobiernos	 y
corporaciones».	El	australiano	era	miembro	de	una	 respetada	 lista	de	correo
llamada	Cypherpunks	y	en	seguida	encontró	apoyo	en	la	comunidad	hacker,
pero	su	salto	a	la	cultura	popular	llega	con	la	publicación	de	unos	manuales
secretos	de	la	Iglesia	de	la	Cienciología,	donde	se	explicaban	sus	protocolos
para	 silenciar	 periodistas	 o	 vigilar	 a	 las	 personas	 «supresivas»	 que	 habían
escapado	a	la	secta.	La	Iglesia	activó	todos	sus	recursos	legales,	propiciando



el	famoso	efecto	Streisand,	por	el	cual	el	esfuerzo	por	censurar	un	contenido
provoca	el	efecto	contrario.	En	This	Machine	kills	secrets,	Andy	Greenberg	lo
llamó	 «el	 momento	 más	 gratificante	 del	 ascenso	 de	 WikiLeaks».	 Assange
contestó	a	 las	 amenazas	con	el	panaché	que	 le	haría	mundialmente	 famoso:
«WikiLeaks	no	piensa	ceder	a	las	peticiones	abusivas	de	la	Cienciología	más
de	 lo	 que	 ha	 cedido	 a	 demandas	 similares	 de	 bancos	 suizos,	 plantas	 rusas
secretas	de	células	madre,	kleptócratas	africanos	o	el	Pentágono».	Tres	años
después,	 reventaría	 la	 industria	 del	 periodismo	 con	 un	 vídeo	 titulado
Collateral	Murder	en	el	que	dos	helicópteros	Apache	estadounidense	disparan
sobre	 un	 grupo	 de	 iraquíes	 desarmados,	 asesinando	 a	 doce	 personas,	 entre
ellos	 dos	 periodistas	 de	 Reuters.	 Las	 imágenes	 eran	 incontestables.	 Habían
sido	 tomadas	 en	 2007	 desde	 el	 mismo	 helicóptero	 del	 ataque.	 El	 vídeo
contenía	la	conversación	por	radio	entre	los	dos	helicópteros	y	sus	oficiales.
Reuters	 llevaba	 años	 tratando	 de	 conseguirlo	 a	 través	 de	 la	 ley	 de
transparencia,	sin	conseguir	nada.	Los	documentos	habían	llegado	a	través	del
buzón	anónimo	de	la	organización,	junto	con	el	publicado	como	los	«Diarios
de	la	Guerra	de	Afganistán»	y	 los	«Registros	de	Guerra	en	Irak»,	en	julio	y
octubre	 de	 2010.	 El	New	 York	 Times	 ya	 no	 podía	 decidir	 qué	 noticias	 era
«apropiado	publicar».[16]	El	famoso	eslogan	que	había	establecido	Adolph	S.
Ochs	para	su	venerable	periódico	en	1897	ya	no	parecía	una	declaración	de
imparcialidad	sino	 todo	 lo	contrario.	Wikileaks	 sugería	que	el	hecho	mismo
de	seleccionar	lo	que	es	publicable	y	lo	que	no	era	una	forma	de	manipular	al
ciudadano.	De	 repente,	no	 solo	 la	historia	era	mentira,	 también	 las	noticias.
«Quiero	 establecer	 un	 nuevo	 estándar	 —le	 dice	 Assange	 a	 Raffi
Khatchadourian	en	su	perfil	del	New	Yorker—:	periodismo	científico.»[17]	La
verdad	 está	 en	 los	 documentos,	 el	 código	 fuente.	 Todo	 lo	 demás	 es
manipulación.

El	grito	de	guerra	era	eliminar	a	los	intermediarios.	Se	configura	un	nuevo
ecosistema	mediático	que	enfrenta	al	pueblo	con	los	poderes	tradicionales,	a
la	visión	colectiva	del	poder	con	la	visión	interesada,	codiciosa	y	corporativa
del	 negocio	 editorial.	En	 la	 red	 no	 hay	 jerarquías,	 no	 hay	 enchufes,	 no	 hay
burócratas.	Y	cuando	el	poder	es	horizontal,	 el	verdadero	 talento	 triunfa.	El



verdadero	talento	es	objetivo	—hasta	científico,	diríamos—	porque	se	evalúa
con	métricas:	más	referencias,	más	visitas,	más	reputación.	Es	elegido	por	la
voz	 del	 pueblo,	 que	 no	 sabe	 mentir.	 Es	 inteligencia	 colectiva.	 «La	 nueva
ortodoxia	 retrata	 la	 red	 como	 una	 especie	 de	 Robin	 Hood,	 robándole
audiencia	e	influencia	a	los	grandes	para	dársela	a	los	pequeños	—dice	Astra
Taylor—.	Las	tecnologías	en	red	pondrán	a	los	profesionales	y	a	los	amateurs
en	la	misma	cancha	de	juego,	o	puede	que	le	dé	ventaja	a	estos	últimos.	Los
artistas	 y	 escritores	 florecerán	 sin	 respaldo	 institucional,	 capaces	 de	 llegar
directamente	 a	 sus	 audiencias.	 Llega	 una	 era	 dorada	 de	 colaboración,
inspirada	en	el	modelo	de	la	Wikipedia	y	el	open	source.	En	muchos	aspectos,
este	 es	 el	 mundo	 que	 todos	 estábamos	 esperando.	 Pero	 en	 muchos	 otros
cruciales,	 estas	 suposiciones	 populares	 sobre	 los	 efectos	 inevitables	 de
internet	nos	han	confundido.»	Pero	esas	suposiciones	no	llegaban	de	la	nada.
Había	una	campaña	detrás.

UN	NUEVO	ECOSISTEMA	MEDIÁTICO

«Cuando	estalló	la	burbuja	puntocom,	todo	el	mundo	dijo	que	la	web	estaba
muerta»,	 le	 gusta	 contar	 a	 Tim	O’Reilly.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 el	 mundo
había	 perdido	 todo	 en	 la	 crisis	 y	 todo	 el	 mundo	 buscaba	 estrategias	 para
sobrevivir.	 O’Reilly	 quería	 integrarse	 como	 fuera	 en	 el	 grupo	 de
supervivientes,	y	puso	en	marcha	el	método	que	ya	había	funcionado	con	el
open	 source:	 apropiarse	 de	 algo	 que	 no	 era	 suyo	 con	 una	 nueva	 marca.
Después	agrupar	activos	alrededor	de	esa	marca	que	promocionen	la	visión.	Y
por	último	 aplicar	 la	marca	 a	 lo	 que	 a	mí	me	 dé	 la	 gana.	 En	 el	 tour	 de	 su
último	libro	explicaba	la	receta:

	

Empezamos	con	un	evento	de	liderazgo	intelectual,	donde	invitamos	a	presidentes	ejecutivos	para
que	 ratifiquen	 la	historia.	Para	que	dijeran:	hay	un	nuevo	 juego	en	 la	 ciudad,	 estas	 son	 las	nuevas
reglas	del	juego,	esta	historia	es	verdad.	Y	después	usamos	eso	para	destacar	a	los	innovadores	que
acaban	de	llegar	para	que	la	gente	vea	que	está	pasando	algo	aquí.	Y	después	introducimos	una	expo



porque	estaba	este	tema	de	la	ecología	comercial.

	

La	 primera	 Conferencia	 Web	 2.0	 (más	 adelante	 recalificada	 como
«cumbre»)	se	celebró	en	octubre	de	2004	en	el	Hotel	Nikko	de	San	Francisco.
Todos	 los	 invitados	 eran	 supervivientes	 de	 la	 burbuja:	 Craig	 Newmark	 de
Craigslist,	Marc	Andreessen	de	Netscape,	Louis	Monier	de	Altavista,	eBay	y
Google;	Jerry	Yang	de	Yahoo	y	Jeff	Bezos,	que	estaba	ya	poniendo	en	marcha
Amazon	AWS	y	su	plataforma	de	crowdsourcing	Amazon	Mechanical	Turk.
También	 habló	Mark	Cuban,	 uno	 de	 los	 principales	 inversores	 de	Weblogs,
Inc.	y	otros	grandes	inversores	como	John	Doerr,	Mary	Meeker,	Bill	Gross	y
Halsey	 Minor.	 Las	 estrellas	 indies	 fueron	 Lawrence	 Lessig	 de	 Creative
Commons	 y	 Cory	 Doctorow,	 editor	 de	 Boing	 Boing,	 un	 popular	 blog	 de
tendencias	 geek	 para	 la	 generación	 Napster.	 El	 socio	 de	 O’Reilly	 en	 esta
misión	 fue	 John	 Battelle,	 cofundador	 de	 la	 revista	 Wired	 y	 fundador	 de
Federated	Media,	 la	 primera	 plataforma	publicitaria	 para	 blogs,	 creada	para
gestionar	anunciantes	para	Boing	Boing	y	Digg.

Battelle	estaba	entonces	 terminando	un	libro,	 titulado	La	búsqueda:	cómo
Google	 y	 sus	 rivales	 reescribieron	 las	 reglas	 del	 negocio	 y	 transformaron
nuestra	 cultura.	 Y	 Wired	 se	 había	 transformado	 en	 la	 biblia	 del	 Valle,
alimentando	una	mitología	de	heroicos	hackers,	 emprendedores,	«libertarios
civiles»	 y	 visionarios	 que	 hacían	 frente	 a	 los	 villanos	 de	 la	 vieja	 guardia,
IBM,	Dell,	Microsoft	y	el	Gobierno.	Los	santos	de	esta	nueva	contracultura
eran	 Marshall	 McLuhan,	 Buckminster	 Fuller,	 Ted	 Roszak	 y	 sobre	 todo	 el
editor	 del	 Whole	 Earth	 Catalogue,	 Stewart	 Brandt.	 También	 extrajeron
estrellas	 de	 un	 subgénero	 sci-fi	 noir	 poblado	 por	 hackers,	 malvadas
multinacionales	y	nereidas	artificiales	llamado	cyberpunk,	muy	notablemente
William	Gibson,	Neil	Stephenson	y	Bruce	Sterling.	Su	banda	sonora	era	una
mezcla	de	rock	californiano	y	música	electrónica,	su	fiesta	de	fin	de	curso	era
el	 Burning	 Man.	 Llevaba	 reportajes	 largos	 y	 en	 profundidad	 sobre	 temas
ultranerds,	 como	 la	 construcción	 del	mayor	 cable	 de	 red	 submarino,[18]	 el
Manifiesto	Cypherpunk[19]	o	reflexiones	pseudoacadémicas	como	«la	Larga



cola».[20]	 Establecía	 un	 lenguaje	 nuevo	 para	 una	 generación	 nueva:
cognifying,	remixing,	screening,	 tracking,	crypto	esto,	cypher	 lo	otro.	Era	 la
Rolling	 Stone	 de	 la	 nueva	 economía.	 Era	 la	 clase	 de	 amplificador	 que
O’Reilly	necesitaba	para	el	proyecto	que	se	 traía	entre	manos:	capitalizar	 la
energía	de	los	movimientos	sociales	y	la	blogosfera,	de	la	misma	manera	que
había	rentabilizado	la	del	software	libre.	Solo	faltaba	empaquetarlo	y	ponerle
un	nombre:	web	2.0.	«En	nuestro	primer	programa	nos	preguntamos	por	qué
algunas	empresas	habían	sobrevivido	al	estallido	de	la	burbuja,	mientras	que
otras	 habían	 fallado	 miserablemente	 —explicaba	 O’Reilly	 cinco	 años	 más
tarde—	 […].	Nuestra	 principal	 visión	 fue	 que	 “la	 red	 como	 plataforma”	 es
mucho	más	 que	 ofrecer	 viejas	 aplicaciones	 a	 través	 de	 ella	 (software	 como
servicio);	 significa	 construir	 aplicaciones	 que	 literalmente	 mejoran	 cuanta
más	gente	las	usa,	acumulando	efecto	red	no	solo	para	adquirir	usuarios	sino
para	 aprender	 de	 ellos	 y	 construir	 sobre	 sus	 contribuciones.	 De	 Google	 a
Amazon,	Wikipedia,	 eBay	y	Craigslist,	 vimos	que	 el	 valor	 estaba	 facilitado
por	 el	 software,	 pero	 era	 cocreado	 por	 y	 para	 la	 comunidad	 de	 usuarios
conectados.	Desde	 entonces,	 nuevas	 plataformas	 poderosas	 como	YouTube,
Facebook	y	Twitter	han	demostrado	esa	misma	visión	de	maneras	nuevas.	La
Web	2.0	va	de	aprovechar	la	inteligencia	colectiva.»[21]	Aprender	de	ellos	y
construir	sobre	sus	contribuciones.

Las	 aplicaciones	 de	 inteligencia	 colectiva	 «dependen	 de	 gestionar,
comprender	 y	 responder	 a	 la	 cantidad	 masiva	 de	 datos	 generados	 por	 los
usuarios	en	tiempo	real».	No	solo	a	través	del	teclado,	donde	la	contribución
del	usuario	es	deliberada,	sino	a	 través	de	sensores,	donde	 la	 transacción	de
datos	es	invisible.	«Nuestros	teléfonos	y	cámaras	se	están	convirtiendo	en	los
ojos	y	oídos	de	las	aplicaciones;	sensores	de	movimiento	y	localización	dicen
dónde	 estamos,	 qué	 estamos	 mirando,	 a	 qué	 velocidad	 nos	 movemos.	 Los
datos	están	siendo	recolectados,	presentados	y	aplicados	en	tiempo	real.»	En
resumen,	la	visión,	la	idea,	el	concepto:	las	empresas	que	triunfarán	en	la	red
serán	 sistemas	 diseñados	 para	 capturar	 inteligencia	 colectiva.	 Uno	 de	 los
aspectos	 más	 deslumbrantes	 del	 genio	 de	 O’Reilly	 es	 que	 es	 capaz	 de
proponer	con	 total	candidez	un	modelo	de	negocio	en	el	que	 las	principales



empresas	 se	 hacen	 multimillonarias	 explotando	 trabajo	 no	 remunerado	 y
espiando	 a	 millones	 de	 personas	 desprevenidas	 sin	 que	 le	 parezca	 un
escándalo.	 Nótese	 la	 diferencia:	 cuando	 Kevin	 Kelly,	 director	 ejecutivo	 de
Wired,	 habla	 del	mismo	negocio	 no	 lo	 llama	«aprender	 de	 ellos	 y	 construir
sobre	 sus	 contribuciones»	 ni	 «capturar	 inteligencia	 colectiva».	 Habla	 de
colectivismo	y	de	socialismo	digital.	«La	frenética	fiebre	global	por	conectar
a	 todo	 el	 mundo	 con	 todo	 el	 mundo	 todo	 el	 tiempo	 está	 gestando
silenciosamente	una	versión	revisada	y	tecnológica	del	socialismo»,	explicaba
en	su	ensayo	El	nuevo	socialismo.	Una	sociedad	colectivista	global.[22]	Los
ejemplos	que	cita	son	Wikipedia	y	otras	«webs	de	comentario	colaborativo»
como	 Digg,	 StumbleUpon,	 Reddit,	 Pinterest	 y	 Tumblr.	 Pero	 puntualiza
después	 que	 este	 socialismo	 es	 diferente.	 Es	 un	 socialismo	 libre	 de	Estado,
made-in-America	y	digital.

	

No	 estamos	 hablando	 del	 socialismo	 político	 de	 tu	 abuelo.	 De	 hecho,	 hay	 una	 larga	 lista	 de
movimientos	 pasados	 que	 este	 nuevo	 socialismo	 no	 es.	 No	 es	 lucha	 de	 clases.	 No	 es
antiestadounidense;	 de	 hecho,	 el	 socialismodigital	 podría	 ser	 la	 última	 gran	 innovación	 hecha	 en
Estados	Unidos.	Mientras	que	el	socialismo	de	la	vieja	escuela	era	un	arma	del	Estado,	el	socialismo
digital	es	socialismo	sin	el	Estado.	Esta	nueva	marca	de	socialismo	opera	en	el	reino	de	la	cultura	y	la
economía,	 más	 que	 del	 Gobierno.	 […]	 En	 lugar	 de	 granjas	 colectivas,	 nos	 reunimos	 en	 mundos
colectivos.	En	 lugar	de	 fábricas	 estatales,	 tenemos	 fábricas	de	 escritorio	 conectadas	 a	 cooperativas
virtuales.	 En	 lugar	 de	 compartir	 picos	 y	 palas,	 compartimos	 scripts	 y	 API.[23]	 En	 lugar	 de
enfrentarnos	a	burócratas	sin	rostro,	tenemos	meritocracias	sin	rostro	donde	lo	único	que	importa	es
que	las	cosas	se	hagan.	En	lugar	de	producción	nacional,	tenemos	producción	de	pares.	En	lugar	de
subsidios	 y	 racionamientos	 gubernamentales,	 tenemos	 un	 botín	 de	 servicios	 y	 bienes	 comerciales
gratis.	 […]	 el	 nuevo	 socialismo	 no	 es	 ni	 el	 comunismo	 clásico	 de	 arquitectura	 centralizada	 sin
propiedad	privada	ni	el	caos	egoísta	y	concentrado	del	libre	mercado.	En	lugar	de	eso,	es	un	espacio
de	diseño	emergente	en	el	que	la	coordinación	descentralizada	del	público	puede	resolver	problemas
que	ni	el	comunismo	puro	ni	el	capitalismo	puro	pueden	resolver.

	

Se	 aprecia	 de	 nuevo	 la	 táctica	 de	 juntar	 pájaros	 de	 pluma	muy	 diferente
bajo	 la	 misma	 etiqueta,	 sentando	 a	 Wikipedia	 con	 plataformas	 como
PatientsLikeMe,	 «donde	 los	 pacientes	 vuelcan	 sus	 resultados	 médicos	 para
mejorar	su	propio	tratamiento	y	el	hábito	cada	vez	más	común	de	compartir	lo
que	 estás	 pensando	 (Twitter),	 lo	 que	 estás	 leyendo	 (StumbleUpon),	 tus



finanzas	(Wesabe),	todas	tus	cosas	(la	Web)».	En	aquel	momento	sus	lectores
no	sabían	que	el	«botín	de	servicios	y	bienes	comerciales	gratis»	no	era	 tan
gratis,	 y	 que	 la	 «coordinación	descentralizada	del	 público»	 estaba	de	hecho
centralizada	en	una	montaña	de	servidores	del	Valle	y	el	norte	de	Virginia	y
que	 ese	 «socialismo	 digital»	 libre	 de	 Estado	 pronto	 sería	 la	 principal
herramienta	 de	 vigilancia	 del	 Estado.	 Otro	 de	 los	 vehículos	 mágicos	 de	 la
campaña	 web	 2.0.	 fue	 TED,	 la	 plataforma	 de	 conferencias	 que	 Chris
Anderson,	hoy	jefe	de	la	revista	Wired,	compró	en	2002.

TED	 había	 nacido	 como	 una	 conferencia	 para	 los	 muy	 iniciados	 que	 se
llevaba	 a	 cabo	 en	 Monterrey	 y	 después	 en	 California.	 Su	 fundador,	 el
arquitecto	 Richard	 Saul	 Wurman,	 quería	 interconectar	 a	 la	 industria
tecnológica	 con	 la	 del	 entretenimiento	y	 el	 diseño.	 «No	 se	daban	 cuenta	 de
que	 eran	 parte	 del	mismo	grupo…	no	 veían	 que	 estaban	 creciendo	 juntos.»
Consiguió	 crear	 un	 ambiente	mítico	 juntando	 a	 gente	 reverenciada	 como	 el
matemático	 Benoît	Mandelbrot	 con	 empresarios	 como	 Steve	 Jobs	 o	 líderes
como	 Nicholas	 Negroponte.	 Pero	 no	 era	 un	 evento	 rentable.	 Anderson	 lo
convirtió	en	un	producto	doble:	 la	conferencia	por	un	 lado,	a	 la	que	solo	se
accede	por	invitación	y	pagando	una	cantidad	irracional	de	dinero;	el	vídeo	de
la	 charla	 por	 el	 otro,	 que	 se	 «libera»	para	 hacer	 del	mundo	un	 lugar	mejor.
Una	vez	virtualizados,	ya	no	hacía	falta	sentar	a	los	conferenciantes	juntos	o
invitarlos	al	mismo	evento;	basta	con	ponerles	el	mismo	 tag	o	etiqueta.	Así
fue	como	visionarios	genuinos	de	 la	democracia	participativa	como	Howard
Rheingold	derramaron	su	karma	sobre	gurús	del	marketing	como	Seth	Godin
y	oportunistas	como	Clay	Shirky,	posiblemente	el	miembro	más	vergonzoso
de	esta	congregación.	Su	primer	libro	contaba	cómo	una	mujer	que	pierde	el
móvil	en	un	taxi	consigue	rastrear	al	pasajero	que	se	lo	queda	y	acosarlo	para
que	se	lo	devuelva	invocando	a	la	masa	enfurecida	de	la	red	social.	La	lectura
es	 absurdamente	 positiva:	 «Internet	 está	 hecha	 de	 amor».	El	 segundo	 habla
del	 «surplus	 cognitivo»,	 el	 sobrante	 del	 talento	 y	 atención	 que	 la	 gente	 usa
para	«colaborar	de	manera	voluntaria	en	proyectos	grandes,	a	veces	globales»
como	los	«increíbles	experimentos	científicos,	literarios,	artísticos,	políticos»
de	 la	 red	 social.	 Shirky	 calcula	 el	 surplus	 en	 unos	 tres	 billones	 de	 horas,



tiempo	 suficiente	 para	 salvar	 al	 mundo	 a	 base	 de	 post,	 clicks,	 retuits	 y
meneos.	Claramente	se	equivocaba:	ahora	regalamos	una	media	de	tres	horas
diarias	 de	 nuestro	 surplus	 cognitivo	 a	 las	 mismas	 plataformas	 que
promocionaba	y	el	mundo	parece	a	punto	de	estallar.	En	otra	charla,	defiende
que	 la	 colaboración	 a	 través	 de	 plataformas	 es	más	 transformadora	 que	 las
instituciones,	aunque	sustituya	la	acción	colectiva	por	la	participación	pasiva
a	 través	 de	 herramientas	 como	 Facebook,	 Twitter	 o	 Change.org.	 «Las
instituciones	siempre	tratan	de	preservar	el	problema	del	que	son	la	solución»
es	el	Principio	Shirky	que	cita	Kevin	Kelly	en	sus	propias	conferencias.	Para
salvar	 el	 mundo,	 mejor	 retuitear.	 Sus	 cinco	 charlas	 documentan	 el	 camino
guiado	de	la	red	como	institución	pública	y	abierta	hacia	el	feudalismo	digital
de	 las	 grandes	 plataformas	 de	 extracción	 de	 datos.	 Un	 modelo	 de	 negocio
basado	en	centralizar	el	activismo	político	en	el	 lugar	donde	no	puede	estar.
Como	 hicieron	 con	 la	 comunidad	 del	 software	 libre,	 todos	 defendieron	 sin
que	 nadie	 se	 lo	 pidiera	 el	 derecho	 de	 los	 músicos,	 fotógrafos,	 bloggers	 y
periodistas	 ciudadanos	 a	 usar	 las	 nuevas	 plataformas	 «comunitarias»	 como
escaparate	de	su	talento.

Movable	 Type	 se	 lanzó	 tres	 semanas	 después	 del	 ataque	 a	 las	 Torres
Gemelas,	con	un	diseño	profesional	y	formato	arrevistado.	Cualquiera	podía
hacer	 revistas	 tan	 bien	maquetadas	 como	 las	 de	Condé	Nast.	La	 blogosfera
podía	 ser	 un	 lugar	 de	 denuncia	 y	 un	 espacio	 de	 expresión	 personal	 donde
colgar	 fotos,	 publicar	 tus	 poemas,	 compartir	 tu	 música,	 reseñar	 libros,
videojuegos	 o	 gadgets	 o,	 en	 general,	 manifestar	 tu	 personalidad	 única	 y
hacerte	famoso	con	ella.	La	estrella	de	internet	destaca	como	la	versión	limpia
de	la	estrella	mediática,	porque	no	está	sometida	a	los	intereses	mediáticos	o
económicos	 y	 ha	 sido	 elegida	 de	 manera	 democrática,	 por	 el	 pueblo
desinteresado.	 Son	 estrellas	 auténticas	 que	 florecen	 sin	 dinero	 ni	 padrinos,
iluminadas	por	 la	 luz	deslumbrante	de	 su	propio	genio	 incontestable.	Y	son
fácilmente	 identificables,	 condición	 imprescindible	 para	 convertirse	 en	 una
marca.	 A	 diferencia	 de	 los	 medios	 tradicionales,	 las	 nuevas	 plataformas
ofrecen	 una	 lectura	 «científica»	 del	 impacto	 de	 cada	 contribución.	 Con	 las
herramientas	de	contar	visitas	y	reproducciones	llegan	los	rankings	de	los	más



visitados,	un	modelo	algorítmico	de	selección	natural	que	establece	un	nuevo
estándar	 del	 éxito,	 llamado	 viralidad.	 Es	 más	 complejo	 que	 el	 número	 de
visitas	de	una	página	y	tiene	que	ver	con	el	número	de	republicaciones	y	de
referencias	 que	 consigue	 un	 contenido.	 Dos	 estudiantes	 del	 MIT	 lanzan
Blogdex,	un	sistema	que	puntúa	cada	enlace	con	un	valor	numérico	basado	en
la	cantidad	de	referencias	que	obtiene.	Technorati	 lanza	un	ranking	global	y
otro	temático	con	los	blogs	y	los	post	más	influyentes	sobre	un	determinado
tema	 en	 un	 momento	 en	 el	 tiempo.	 De	 este	 modelo	 nacen	 plataformas	 de
agregación	 de	 noticias	 ajenas	 como	 Digg	 (en	 España,	 Menéame)	 cuya
posición	jerárquica	cambia	con	el	ranking	de	cada	noticia.	Los	autores	reciben
un	nuevo	estatus	en	la	red:	influencers.

Al	principio,	 la	mayor	parte	de	 los	 influencers	eran	especialistas	de	algún
tema	específico,	 generalmente	 relacionado	con	 la	 ciencia,	 la	 tecnología	o	 la
cultura	 digital,	 y	 muchos	 fueron	 rápidamente	 mimetizados	 por	 grandes
cabeceras,	 editoriales,	 sellos	 discográficos	 y	 galerías	 emergentes.	 Otros
miembros	 de	 la	 vieja	 guardia	 aprovecharon	 para	 crear	 su	 propio	 imperio
mediático,	 declarando	 la	 independencia	 y	 singularidad	 de	 los	 nativos
digitales.	Los	pioneros	eran	gente	bien	establecida	en	el	sector	editorial.	John
Battelle	 negociaba	 banners	 publicitarios	 para	 Boing	 Boing,	 Nick	 Denton
levantaba	 el	 poderoso	 Gawker	 Media.	 Otros	 como	 Weblogs	 S.L.	 crean
consorcios	de	blogs	para	negociar	publicidad	en	grupo.	Son	microcosmos	de
blogs	 temáticos	de	cultura	y	 tecnología,	videojuegos	y	nueva	economía	con
gran	cantidad	de	contenido	ajeno,	publicados	con	licencia	Creative	Commons
para	aumentar	la	viralidad.	Para	los	que	no	tienen	agente	publicitario,	Google
lanza	 una	 plataforma	 que	 «democratiza»	 la	 publicidad,	 llamada	 Adsense.
Desde	 la	política	se	empieza	a	configurar	una	nueva	clase	de	híbrido,	mitad
panfleto,	mitad	blog,	que	imita	el	tono	y	la	energía	de	los	movimientos	civiles
pero	 no	 viene	 precisamente	 de	 la	 calle,	 y	 aspira	 a	 acabar	 con	 el	 «imperio
corrupto»	de	los	grandes	medios	de	comunicación.

El	confidencial	Drudge	Report	nació	en	1996	como	una	lista	de	correo	para
simpatizantes	 de	 la	 derecha	 pero	 se	 consolidó	 con	 la	 exclusiva	 de	 «una



relación	inapropiada»	entre	una	becaria	de	la	Casa	Blanca	y	el	presidente	Bill
Clinton.	El	 escándalo	Lewinsky	 lo	 transformó	en	un	medio	 influyente	de	 la
derecha,	 pero	 sin	 estar	 sujeto	 a	 las	 normas	 periodísticas	 de	 una	 cabecera
normal,	lo	que	le	otorga	la	mágica	habilidad	de	publicar	las	cosas	que	no	se
atreve	a	publicar	nadie,	a	menudo	porque	no	son	ciertas.	Un	análisis	posterior
de	primeras	exclusivas	reveló	que	solo	el	61	por	ciento	eran	verdaderamente
exclusivas	y	que,	de	esas	exclusivas,	el	36	por	ciento	eran	verdaderas,	el	32
por	 ciento	 falsas	 y	 el	 32	 por	 ciento	 restante	 verdades	 a	medias.	 El	 dudoso
material	 es	 replicado	 y	 amplificado	 regularmente	 por	 grupos	 como	 Fox,	 en
una	estrategia	de	amplificación	que	marcará	el	comienzo	de	una	nueva	era	de
noticias	falsas	con	fines	comerciales	y	políticos.	Y	de	una	clase	de	contenido
viral	mutante,	llamado	meme.	Richard	Dawkins	había	propuesto	el	término	en
su	best	seller	El	gen	egoísta	como	«una	idea	que	se	autorreplica».	En	la	red
acaban	siendo	trozos	de	contenido	tradicional	recontextualizados	o	alterados
como	una	 sátira	de	 sí	mismos.	La	política	de	partidos,	 con	su	 intensidad	de
culebrón	latino	y	su	épica	parlamentaria,	resulta	ser	una	fuente	inagotable	de
memes.	La	contrapartida	demócrata	a	Drudge	fue	un	agrupador	de	destacados
columnistas	demócratas	llamado	Huffington	Post.

Arianna	 Huffington	 quería	 competir	 con	 el	Washington	 Post,	 pero	 tenía
menos	 de	 una	 décima	 parte	 de	 su	 equipo	 de	 redacción	 y	 carecía	 de	 su
reputación	y	de	 su	archivo.	Para	optimizar	 sus	 resultados	en	el	buscador	de
Google	 tenía	 que	 llenar	 su	 cabecera	 de	 contenido	muy	 rápidamente	 y	 todo
tenía	que	ser	muy	«viral».	Empezó	por	asociarse	con	dos	expertos	en	el	tema:
Andrew	 Breitbart	 y	 Jonah	 Peretti.	 El	 primero	 venía	 de	 trabajar	 con	 Matt
Drudge	y	sabía	cómo	«picar»	a	los	lectores.	El	segundo	había	encontrado	la
receta	 de	 la	 viralidad	 haciendo	 un	 posgrado	 en	 el	 laboratorio	 del	MIT.	 La
historia	 corta	 es	 que	 descubrió	 una	 campaña	 de	 Nike	 que	 permitía
personalizar	 tus	zapatillas	con	un	eslogan	de	 tu	propia	cosecha	y	pidió	unas
con	 la	 palabra	 sweatshop.	 Nike	 se	 negó	 a	 producir	 las	 zapatillas,
argumentando	que	era	jerga	inapropiada	y,	por	lo	tanto,	quedaba	fuera	de	las
condiciones	de	la	promoción.	Jonah	buscó	en	el	diccionario	de	Oxford	por	la
ese	de	sweatshop	y	la	encontró	enseguida:	«Fábrica	o	taller,	especialmente	en



la	industria	textil,	donde	los	trabajadores	se	contratan	por	salarios	muy	bajos
por	sesiones	muy	 largas	en	condiciones	muy	malas».	Nike	 respondió	que	 la
palabra	estaba	protegida	por	propiedad	 intelectual	y	no	 la	podían	reproducir
legalmente.	Y	 así	 siguió	 una	 hilarante	 conversación	 entre	 el	muchacho	 y	 la
marca,	que	fue	compartida	en	varias	 listas	de	correo	hasta	convertirse	en	un
fenómeno	mediático.	Jonah	acabó	hablando	de	las	condiciones	laborales	de	la
industria	textil	en	los	programas	de	la	tarde.	Sorprendido	y	encantado	con	su
nuevo	 estatus,	 empezó	 a	 buscar	 la	 fórmula	mágica	 de	 la	 viralidad,	 y	estaba
experimentando	con	varios	formatos	y	métricas	para	encontrar	las	cualidades
exactas	que	daban	piernas	a	un	contenido	cuando	le	llamó	Arianna.	Pronto	se
reunieron	con	el	empresario	Ken	Lerer	y	montaron	el	Huffington	Post.

El	problema	que	planteaba	Arianna	Huffington	no	era	nuevo.	A	principios
de	 los	 noventa,	 la	 MTV	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 problema	 similar.
Después	 de	 definir	 una	 era	 de	 cultura	 televisiva	 con	 vídeos	 de	 Michael
Jackson,	Madonna	y	Duran	Duran,	su	audiencia	estaba	ahora	viendo	fútbol	y
telenovelas,	 y	 la	 cadena	 no	 tenían	 dinero	 para	 comprar	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	 En	 un	 momento	 de	 desesperación,	 decidieron	 realizar	 su	 propia
telenovela	 barata	 pero,	 con	 las	 prisas	 y	 las	 restricciones	 de	 presupuesto,
inventaron	 sin	 querer	 la	 telerrealidad.	 «The	Real	World»	 era	 una	 telenovela
sin	 estrellas,	 sin	 localizaciones,	 sin	 banda	 sonora	 y	 sin	 guion.	 Más	 barato
imposible.	Encerraron	 a	 siete	personas	 en	una	 casa	del	Soho	durante	varios
meses	a	ver	qué	pasaba.	Toda	la	producción,	del	mobiliario	a	la	última	patata
frita,	 era	parte	de	un	acuerdo	de	marketing.	Los	protagonistas	 recibieron	en
total	mil	cuatrocientos	dólares	cada	uno	por	 toda	 la	 temporada.	En	 lugar	de
cobrar	en	dinero,	les	explicaron,	ganarían	atención	y	fama	para	hacerse	ricos
más	tarde.	«Esta	es	la	historia	real	de	unos	extraños	seleccionados	para	vivir
en	una	casa	—decía	la	promo—,	trabajar	juntos	y	que	sus	vidas	sean	filmadas
para	intentar	averiguar	qué	pasa	cuando	la	gente	deja	de	ser	amable	y	empieza
a	ser	real.»	Los	productores	habían	descubierto	el	secreto	de	la	viralidad	antes
que	Jonah	Peretti,	una	combinación	de	narcisismo	patológico,	 irracionalidad
extrema	 y	 fanatismo	 ideológico	 que,	 fermentados	 por	 un	 roce	 continuo,
generaba	épicos	despliegues	de	machismo,	racismo,	violencia	y	mezquindad



que	el	país	empezó	a	devorar	con	una	mezcla	de	fascinación	morbosa	y	asco.
El	reality	era	más	«real»	que	la	realidad	misma.	Y	sobre	todo	era	mucho	más
viral.

El	Huffington	le	hizo	la	misma	oferta	a	cientos	de	bloggers,	pero	sin	los	mil
cuatrocientos	 dólares.	 Escribirían	 gratis	 por	 la	 satisfacción	 de	 luchar	 por	 el
Amazonas,	 las	 bibliotecas	 públicas	 y	 defender	 la	 democracia	 en	 una
plataforma	de	gran	visibilidad,	junto	a	firmas	como	Al	Gore.	La	promesa	era
que	 el	 contenido	 que	mejor	 funcionara	 llamaría	 la	 atención	 de	medios	 que,
por	algún	motivo,	 sí	querrían	pagar.	Al	principio,	 tenía	 solo	dos	páginas:	 la
portada	y	una	cascada	de	agregados	titulada	Eat	The	Press.	El	año	de	la	crisis
resultó	ser	un	año	de	oro	para	el	Huffington,	porque	millones	de	periodistas
quedaron	en	el	paro	y	porque	las	primarias	de	Obama	contra	Hillary	Clinton	y
su	 histórica	 victoria	 contra	 John	McCain	 consagraron	 al	medio	 de	Arianna
como	 una	 alternativa	 real	 a	 la	 cobertura	 de	 los	 especialistas,	 demasiado
integrados	en	las	 jerarquías	de	Washington	para	servir	a	 la	ciudadanía.	Aquí
crearon	 una	maravillosa	 sección	 de	 periodismo	 político	 ciudadano,	 llamada
«OffTheBus».

	

Inspirados	en	«Los	chicos	del	autobús»	de	Timothy	Crouse,[24]	que	 relataba	 la	habilidad	con	 la
que	 las	 campañas	manipulaban	 a	 la	 prensa,	 les	 pedíamos	 a	 nuestros	 periodistas	 ciudadanos	 que	 se
alejaran	de	aquella	carrera	de	caballos	y	la	cobertura	vertical	que	dominaba	la	prensa	generalista.	No
tratábamos	de	 hacer	 lo	 que	 aquellos	 periodistas	 ya	 hacían	 bien.	Nos	 centramos	 en	 lo	 que	 aquellos
periodistas	no	podían	o	querían	hacer:	llegar	a	las	bases	y	cubrir	la	campaña	desde	allí.	La	tecnología
digital	había	roto	el	monopolio	de	la	producción	del	periodismo,	y	nosotros	explotamos	esa	realidad
organizando	 a	 miles	 de	 personas	 normales	 (a	 menudo	 extraordinarias)	 para	 cubrir	 las	 que
probablemente	fueran	las	elecciones	más	importantes	de	nuestra	era.[25]

	

«Lo	 que	 Arianna	 propuso	 fue	 un	 lugar	 para	 que	 los	 escritores
promocionaran	 su	 talento	 —una	 especie	 de	 clasificados	 para	 aspirantes	 a
escritor—	 solo	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 clasificados,	 no	 les	 cobraba	 nada»,
argumentaba	 la	 excolaboradora	 Glynnis	 MacNicol	 en	 un	 artículo
(presuntamente	 pagado)	 de	 Business	 Insider.[26]	 Este	 fue	 el	 modelo	 que



floreció	cuando	otros	medios	digitales	con	plantilla	y	modelos	de	financiación
tradicionales	 se	 estrellaron	 en	 la	 crisis	 de	 2008.	Y	 les	 hizo	millonarios.	 En
2011,	Arianna	vendió	el	Huffington	a	AOL	por	trescientos	quince	millones	de
dólares.	 La	 noticia	 cayó	 como	 un	 tiro	 entre	 los	 periodistas	 ciudadanos	 que
habían	levantado	su	proyecto,	que	se	sintieron	humillados	y	estafados.	Entre
ellos	un	abogado.	Jonathan	Tasini	presentó	una	demanda	colectiva	en	nombre
de	 los	 nueve	 mil	 bloggers	 que	 habían	 trabajado	 gratis	 para	 levantar	 el
proyecto,	exigiendo	que	 los	 fundadores	compartieran	un	 tercio	de	 la	 fortuna
que	habían	ganado	en	pago	por	su	valiosa	contribución.	«La	demanda	carece
de	 fundamento	 —declaró	 el	 portavoz	 de	 Huffington—.	 Nuestros	 bloggers
usan	nuestra	plataforma,	así	como	otras	plataformas	que	no	pagan	en	la	web,
para	conectarse	y	ayudar	a	que	su	trabajo	sea	visto	por	la	mayor	cantidad	de
gente	posible.	Es	el	mismo	motivo	por	el	que	la	gente	va	a	la	televisión	para
promocionar	 sus	 opiniones	 y	 sus	 ideas.	 Los	 bloggers	 del	HuffPost	 pueden
repostear	 su	 trabajo	 en	 otros	 sitios,	 incluyendo	 sus	 propias	 webs.»	 El	 juez
John	Koeltl	del	distrito	de	Nueva	York	desestimó	el	caso,	argumentando	que
«nadie	ha	forzado	a	los	demandantes	a	regalarle	su	trabajo	al	Huffington	Post
para	 que	 lo	 publicara,	 y	 los	 demandantes	 han	 admitido	 claramente	 que	 no
esperaban	 compensación	 por	 hacerlo».	 Tasini	 dijo	 en	 los	medios	 que	 había
que	crear	«un	estándar	para	 el	 futuro	porque	esta	 idea	de	que	 los	 creadores
individuales	tengan	que	trabajar	gratis	es	como	un	cáncer	que	se	extiende	por
las	 cabeceras	 de	 medios	 de	 todo	 el	 planeta».	 El	HuffPost	 se	 expandiría	 a
quince	 países,	 con	 una	 media	 global	 de	 doscientos	 millones	 de	 visitas
mensuales.	Mientras	tanto,	Breitbart	se	había	vuelto	a	la	derecha	con	Breitbart
News.	 Peretti	 y	 Lerer	 creaban	 su	 propio	 medio	 basado	 exclusivamente	 en
métricas	de	contenido	viral,	llamado	Buzzfeed.

La	nueva	etiqueta	de	periodismo	ciudadano	permite	que	nuevo	ecosistema
mediático	 se	 perfume	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 blogosfera,	 pero	 con	 un	modelo
completamente	 jerárquico,	 centralizado	 y	 optimizado	 para	 la	 rentabilidad
extrema.	 Mientras	 tanto,	 el	 grueso	 de	 la	 blogosfera	 siguen	 siendo	 blogs
personales	 esperando	 a	 ser	 descubiertos.	 Han	 comprobado	 que	 Adsense	 es
una	vía	muerta,	salvo	que	tengas	un	millón	de	visitas	como	Boing	Boing.	La



red	 es	 la	 gran	 herramienta	 de	 la	 guerrilla	 contra	 el	 imperio	 del	 dinero,	 la
injusticia	y	la	desigualdad	y	un	enorme	escaparate	para	el	verdadero	talento,
pero	 es	 mucho	 trabajo.	 Y	 hay	 nodos	 como	 Gawker	 y	 el	 Huffington	 que
concentran	mucho	más	 tráfico	 que	 los	 demás.	La	nueva	 consigna	 es	 buscar
viralidad	 sin	 esfuerzo,	 abrazar	 el	 contenido	 automático	 y	 maximizar	 la
interconexión.	Hay	muchas	maneras	más	 directas	 y	 efectivas	 de	 ser	 visible
que	escribir	tres	artículos	diarios	con	la	esperanza	de	que	alguien	los	enlace.
Más	cortas,	más	inmediatas,	más	sencillas.	Y	otra	clase	de	identidad:	dejar	de
ser	un	nodo	que	refuerza	el	poder	de	una	multitud	anónima	para	convertirse
en	el	centro-marca	de	una	red	cuyo	valor	comercial	se	calcula	y	se	actualiza
de	manera	precisa	en	el	mercado	de	los	likes,	los	followers,	las	descargas	y	los
RT.	 Cuando	 llegó	 la	 Primavera	Árabe,	 los	 activistas	 se	 estaba	mudando	 en
masa	a	 la	red	social.	Y,	antes	de	eso,	 la	comunidad	P2P	había	sido	asediada
hasta	entrar	en	el	Parlamento	europeo	y	 transformarse	en	 la	primera	 liga	de
defensa	de	los	derechos	civiles	online.

LA	CARRERA	DARWINISTA,	DE	NAPSTER	A	THE	PIRATE	BAY

Napster	murió,	 pero	 no	 lo	mató	 la	 RIAA.	De	 hecho,	 la	 persecución	 de	 las
discográficas	empujó	al	P2P	a	un	proceso	de	evolución	tecnológica	basado	en
la	pura	selección	natural.	Los	especímenes	de	la	primera	generación,	Napster
y	 Audiogalaxy,	 habían	 sido	 diseñados	 pensando	 en	 la	 usabilidad	 y	 tenían
servidores	 centrales	 que,	 aunque	 no	 contuvieran	 ningún	 archivo	 de	música,
eran	 imprescindibles	 para	 el	 funcionamiento	 del	 sistema	 y,	 por	 lo	 tanto,
ofrecían	un	cuello	visible	que	cortar.	Sus	sucesores	se	fueron	deshaciendo	de
ese	peligroso	apéndice	y	adoptaron	formas	cada	vez	más	distribuidas,	donde
la	 información	 se	 fragmentaba	 para	 ser	 compartida	 por	 todos	 los	 nodos	 del
sistema	al	mismo	tiempo,	hasta	llegar	a	su	destino	final.	No	un	dragón	sino	un
enjambre,	 indestructible	 en	 su	 multiplicidad.	 En	 marzo	 de	 2000,	 Justin
Frankel	y	Tom	Pepperdos	lanzaron	al	mundo	Gnutella,	la	primera	red	de	pares



completamente	 distribuida.	 La	 alojaron	 en	 los	 servidores	 de	 Nullsoft,	 la
empresa	donde	trabajaban,	pero	la	firma	acababa	de	ser	comprada	por	AOL,	y
su	nuevo	jefe	tardó	menos	de	24	horas	en	suspender	el	proyecto	y	prohibir	su
distribución.	 Por	 suerte,	 Gnutella	 estaba	 licenciada	 bajo	 la	 GPL.	 Cuando
Slashdot	compartió	el	código	fuente,	el	programa	se	viralizó.	La	combinación
de	 arquitectura,	 software	 libre	 y	 efervescencia	 política	 fue	 puro	 polvo	 de
hadas.	 Aquel	 día	 nacieron	 cientos	 de	 clones	 de	 una	 nueva	 generación	 de
sistemas	de	intercambio	de	pares,	completamente	distribuidos,	prácticamente
imposibles	 de	 eliminar.	 La	 respuesta	 desproporcionada	 de	 las	 autoridades
contra	 el	 movimiento	 P2P	 hizo	 que	 el	 movimiento	 también	 mutara.	 Un
momento	clave	fue	la	redada	de	mayo	de	2006	en	las	oficinas	de	Pirate	Bay,
cuando	 la	 policía	 descendió	 como	 un	 comando	 contra	 el	 narcotráfico	 sobre
tres	activistas	de	veinte	años	para	requisar	un	montón	de	ordenadores	donde
solo	había	películas	y	canciones.	Ya	no	era	un	caso	de	tecnología	y	canciones
sino	 de	 soberanía	 y	 capital.	 Era	 policía	 sueca	 actuando	 contra	 ciudadanos
suecos	 en	 suelo	 sueco	 para	 proteger	 los	 intereses	 del	 lobby	 del
entretenimiento	 estadounidense.	 Una	 vez	 más,	 los	 gobiernos	 elegidos
democráticamente	 trabajaban	para	multinacionales	extranjeras	en	detrimento
de	los	derechos	civiles	de	su	propia	ciudadanía.	Tampoco	era	solo	un	caso	de
infracción	de	copyright	sino	de	poder.	The	Pirate	Bay	se	había	convertido	en
supernodo.	 Cuando	 llegó	 la	 policía,	 movía	 un	 tercio	 del	 tráfico	 total	 de
internet.

Como	medida	 antidescargas,	 la	 redada	 sirvió	de	poco.	Los	piratas	 suecos
usaban	BitTorrent,	otro	protocolo	descentralizado,	y	la	web	tardó	tres	días	en
reanudar	su	actividad,	desde	servidores	en	otros	países.	Y	lo	seguía	haciendo
tres	 años	más	 tarde,	 cuando	 la	demanda	colectiva	de	Warners,	MGM,	EMI,
Columbia	Pictures,	Twentieth	Century	Fox,	Sony	BMG	y	Universal	se	saldó
con	un	año	de	prisión	para	sus	tres	administradores.	Gottfrid	Svartholm,	Peter
Sunde	 y	 Fredrik	Neij	 habían	 sido	 acusados	 de	 «ayudar	 en	 hacer	 disponible
contenido	con	derechos	de	autor».	Pero,	el	día	de	la	sentencia,	The	Pirate	Bay
tenía	 3,8	 millones	 de	 usuarios	 registrados,	 1,7	 millones	 de	 torrents	 y	 trece
millones	de	nodos.	La	redada	no	acabó	con	el	intercambio	de	archivos	pero	sí



obligó	a	los	activistas	a	salir	de	los	márgenes	y	entrar	en	política.

Tres	meses	antes	de	la	sentencia,	un	empresario	tecnológico	llamado	Rick
Falkvinge	 había	 constituido	 formalmente	 el	 primer	 Partido	 Pirata.	 Lo	 hizo
para	 entrar	 en	 los	 debates	 y	 decisiones	 del	 Parlamento	 sueco	 en	 torno	 a	 la
propiedad	 intelectual,	 donde	 dominaba	 una	 peligrosa	 mezcla	 de
desconocimiento	 y	 desinterés.	 La	 dramática	 actuación	 policial	 disparó	 su
número	 de	 socios	 de	 dos	mil	 doscientos	 a	 seis	 mil	 seiscientos	 e	 inspiró	 el
nacimiento	 de	 partidos	 piratas	 en	 Estados	 Unidos,	 Austria	 y	 Finlandia.	 Su
primer	 momento	 de	 gloria	 fueron	 las	 elecciones	 al	 Parlamento	 europeo	 de
2009	en	las	que,	tras	conseguir	el	7,1	por	ciento	de	los	votos,	aupó	a	Christian
Engström	 como	 primer	 europarlamentario	 pirata.	 Tras	 la	 constitución	 del
Partido	Pirata	británico	y	el	alemán,	se	fundó	en	Bélgica	la	Internacional	de
Partidos	 Piratas.	 No	 era	 un	 grupo	 de	 nerds	 que	 querían	 bajarse	 canciones
gratis	 sin	 pagar	multas.	Era	 un	movimiento	 internacional,	 descentralizado	y
con	capacidad	de	intervención	política.	Ni	siquiera	querían	cambiar	el	mundo;
solo	 introducir	 en	 el	 Parlamento	 aspectos	 del	 debate	 político	 que	 habían
escapado	de	la	atención	—y	la	comprensión—	de	los	legisladores,	relativos	al
control	de	las	infraestructuras,	la	gobernanza	del	tráfico	de	datos	y	la	gestión
de	derechos	de	propiedad	intelectual.	Desde	entonces,	han	funcionado	como
vigilantes	 de	 los	 procesos	 legislativos	 y	 de	 la	 presión	 permanente	 de	 los
lobbies	de	las	diferentes	industrias.	No	solo	en	lo	que	respecta	al	acceso	a	la
cultura,	también	en	los	aspectos	más	preocupantes	del	capitalismo	de	datos:	la
vigilancia,	la	censura	y	la	manipulación.

En	 2012,	 el	 consorcio	 de	 partidos	 pirata	 consiguió	 frenar,	 junto	 con	 la
blogosfera	y	el	apoyo	de	millones	de	personas	online	dos	proyectos	de	ley	que
habrían	 permitido	 el	 cierre	 de	 cualquier	 plataforma	 que	 fuera	 acusada	 de
alojar	 material	 protegido,	 incluyendo	 bloquear	 el	 acceso	 a	 un	 dominio
completo	por	la	infracción	única	de	una	sola	página	web.	Se	llamaban	SOPA
(Stop	 Online	 Piracy	 Act)	 y	 PIPA	 (PROTECT	 IP	 Act).	 Después	 de	 un
«apagón»	 en	 el	 que	miles	 de	 páginas	 «cerraron»	 con	 un	 cartel	 de	 protesta,
incluida	 Wikipedia,	 EFF	 y	 hasta	 la	 mismísima	 Google,	 se	 generó	 una



avalancha	de	artículos,	ensayos	y	columnas	sobre	«el	poder	de	las	redes»	que
hicieron	reflexionar	al	Congreso	y	la	Casa	Blanca.	Después	de	una	guerra	de
múltiples	 asaltos,	 Barack	 Obama	 se	 pronunció	 en	 un	 comunicado	 diciendo
que	no	apoyaría	«una	 legislación	que	 reduzca	 la	 libertad	de	expresión».[27]
El	triunfo	no	salió	gratis.	Un	solo	día	después,	el	estrambótico	Kim	Dotcom,
dueño	 de	MegaUpload,	 fue	 arrestado	 en	 su	 casa	 de	Nueva	 Zelanda	 en	 una
redada	 tan	 dramática	 y	 desquiciada	 como	 la	 que	 había	 protagonizado	 años
antes	 The	 Pirate	 Bay.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 las	 manifestaciones	 se
repitieron	 en	 Europa	 contra	ACTA,	 un	 tratado	 que,	 además	 de	 vulnerar	 las
libertades	 fundamentales	 de	 la	 red,	 ponía	 en	 peligro	 la	 producción	 de
medicamentos	genéricos.	El	día	que	el	Gobierno	polaco	firmó	el	 tratado,	un
grupo	de	parlamentarios	polacos	apareció	en	el	Congreso	con	 las	caretas	de
Guy	Fawkes,	mientras	todas	las	páginas	de	la	administración	eran	bloqueadas
por	ataques	DDoS.

Los	partidos	pirata	no	 fueron	 los	únicos	grupos	de	acción	política	que	 se
constituyeron	entonces.	La	famosa	legión	múltiple,	aterradora	y	gamberra	de
Anonymous	empezó	a	explotar	el	poder	de	la	acción	distribuida	en	2008	para
castigar	 a	 la	 Iglesia	 de	 la	 Cienciología	 por	 un	 acto	 de	 censura	 bastante
particular.	 Los	 abogados	 de	 la	 famosa	 Iglesia	 habían	 intentado	 sacar	 de
internet	 un	 vídeo	 de	 nueve	 minutos	 bastante	 intenso	 en	 el	 que	 la	 estrella
cinematográfica	Tom	Cruise	aseguraba	que	 los	cienciólogos	 son	«las	únicas
personas	que	pueden	ayudar	en	un	accidente	de	coche	o	conseguir	que	alguien
deje	 las	 drogas».	 El	 vídeo	 era	muy	 gracioso	 y,	 naturalmente,	 se	 hizo	 viral.
Cuando	 la	 Iglesia	 trató	 de	 contener	 su	 distribución,	Anonymous	 emprendió
una	 serie	 de	 ataques	 distribuidos	 de	 denegación	 de	 servicio	 contra	 sus
servidores,[28]	una	campaña	de	llamadas	absurdas	a	las	oficinas	de	la	Iglesia
y	 un	 hilo	 de	 denuncias	 acerca	 de	 sus	 oscuras	maniobras	 de	 extorsión	 a	 sus
antiguos	miembros,	 y	 evasiones	 fiscales.	 Después	 lanzaron	 en	YouTube	 un
vídeo	que	marca	el	principio	de	una	nueva	era.	Decía:	«Vamos	a	proceder	a
expulsarlos	 de	 internet	 y	 desmantelar	 sistemáticamente	 la	 Iglesia	 de	 la
Cienciología,	 en	 su	 forma	 actual…	 Somos	 Anonymous.	 Somos	 legión.	 No
perdonamos.	No	olvidamos.	Cuenten	con	nosotros».



Con	aquel	vídeo,	Anonymous	encarnó	el	nuevo	espíritu	de	la	disidencia	en
la	 era	 de	 la	 vigilancia	 masiva,	 mucho	 antes	 de	 que	 Snowden	 revelara	 los
programas	de	la	NSA.	Su	influencia	se	puede	reconocer	claramente	en	series
como	Mr.	Robot	 y	 en	 la	 presencia	 de	 su	máscara	 en	 las	manifestaciones,	 la
cara	del	conspirador	de	 la	pólvora	Guy	Fawkes.	Pero	su	verdadera	potencia
política	 se	 manifestó	 en	 diciembre	 de	 2010,	 cuando	 el	 Gobierno	 de	 Barak
Obama	 cerró	 la	 página	 de	 Wikileaks	 y	 presionó	 a	 las	 instituciones	 y
plataformas	financieras	para	que	cortaran	su	acceso	a	las	donaciones,	en	ese
momento	su	única	vía	de	financiación.	El	motivo	había	sido	la	publicación	de
una	selección	editada	de	cables	diplomáticos	del	Gobierno	estadounidense,	en
coordinación	 con	 cinco	 medios	 elegidos	 por	 el	 propio	 Julian	 Assange:	 El
País,	Le	Monde,	Der	Spiegel,	The	Guardian	y	The	New	York	Times.

Obama	atacaba	a	la	fuente,	porque	podía.	Ninguna	de	las	grandes	cabeceras
sufrió	consecuencias	por	la	exclusiva,	porque	la	Primera	Enmienda	garantiza
el	derecho	de	los	medios	a	publicar	noticias	que	irritan	al	Gobierno,	siempre
que	las	puedan	respaldar.	Wikileaks	no	era	una	de	las	grandes	cabeceras,	a	las
que	 sirvió	 como	 fuente.	 Y	 las	 cabeceras	 no	 protegieron	 a	 su	 fuente.	 Los
partidos	 pirata	 ofrecieron	 inmediatamente	 sus	 servidores	 para	 levantar	 el
sistema	lo	más	rápido	posible,	y	mantener	docenas	de	versiones	espejo	de	la
página.	Anonymous	 lanzó	una	ola	de	ataques	distribuidos	de	denegación	de
servicio	contra	las	multinacionales	que	se	habían	doblegado	a	la	voluntad	del
Gobierno	 y	 contra	 el	 propio	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 Eran	 poltergeist
digitales,	estaban	en	todas	partes	a	la	vez.

Para	hacer	un	ataque	de	denegación	de	servicio	distribuido,	el	atacante	crea
un	 ejército	 de	 bots	 que,	 desde	 distintas	 partes	 de	 la	 red,	 bombardean	 a	 un
servidor	 con	millones	de	peticiones	hasta	que	 se	 sobrecarga	y	 el	 sistema	 se
cae.	El	 objetivo	 es	 dejar	 el	 servidor	 fuera	 de	 juego,	 consumiendo	 todos	 sus
recursos	 o	 su	 ancho	 de	 banda.	 Para	 tumbar	 una	 página	 con	 este	método,	 el
ataque	se	ejecuta	sobre	el	servidor	donde	está	alojado	el	dominio.	Anonymous
tiró	 las	páginas	de	Amazon,	Visa,	PayPal	y	MasterCard.	Este	nuevo	 tipo	de
activismo	 sería	 imitado	 y	 eclipsado	 por	 las	 tácticas	 de	 ciberguerra	 de	 las



potencias	tecnológicas	y	los	secuestros	informáticos	de	los	ciberdelincuentes.
Entonces	era	otra	manera	de	cambiar	el	mundo	sin	tomar	el	poder.

Napster	tuvo	otra	reencarnación	interesante,	una	que	le	echó	un	pulso	a	la
industria	de	 las	 telecomunicaciones	en	su	propia	casa	y	 también	se	 lo	ganó.
En	2003,	unos	desarrolladores	estonios	cogieron	Kazaa,	el	P2P	de	los	daneses
Janus	Friis	y	el	sueco	Niklas	Zennström,	y	la	transformaron	en	una	red	para
hablar	 gratis	 por	 teléfono,	 incluyendo	 llamadas	 internacionales	 y	 hasta
intercontinentales.	 Lo	 llamaron	 Skype.	 Hasta	 ese	 momento,	 las	 llamadas	 a
larga	 distancia	 seguían	 siendo	 extremadamente	 caras,	 sin	 que	 el	 coste	 de	 la
transmisión	 justificara	 su	 precio.	 En	 2005,	 las	 operadoras	 ejercieron	 su
dominio	sobre	las	infraestructuras	para	bloquear	activamente	el	tráfico	P2P	y
acabar	con	Skype.	Era	relativamente	fácil,	porque	es	un	tráfico	diferente	del
de	la	World	Wide	Web.	Se	saltaron	el	principio	de	neutralidad	de	la	red,	que
obliga	 a	 los	 dueños	 de	 las	 infraestructuras	 a	 no	 intervenir	 en	 el	 tráfico	 de
datos,	 para	 obligar	 a	 sus	 propios	 usuarios	 a	 seguir	 pagando	 tarifas
desorbitadas	por	las	llamadas	telefónicas.	Después	de	bloquearlo	y	de	intentar
prohibirlo	durante	más	de	dos	años,	el	tráfico	de	voz	por	IP	se	integró	en	los
sistemas	 de	 telefonía	 comerciales,	 bajando	 el	 precio	 de	 las	 llamadas	 a	 las
tarifas	actuales.

El	 ataque	 legal	más	 severo	que	 sufrió	 el	P2P	como	 tecnología	ocurrió	 en
España,	cuando	Promusicae	y	las	cuatro	grandes	discográficas	internacionales
(Warner,	 Universal,	 Emi	 Music	 y	 Sony	 BMG)	 demandaron	 a	 Pablo	 Soto
como	autor	de	Manolito	P2P,	entonces	el	programa	español	de	intercambio	de
archivos	más	descargado	de	 la	historia.	La	acusación	calificó	el	software	de
«arma	 de	 destrucción	 masiva»,	 comparando	 las	 descargas	 ilegales	 con	 la
bomba	H.	Pedían	trece	millones	de	euros,	un	cálculo	de	servilleta	hecho	sobre
el	número	de	descargas	que	se	podían	haber	realizado	desde	el	nacimiento	del
programa	por	 el	 número	máximo	de	usuarios	que	había	 tenido	multiplicado
por	el	precio	arbitrario	que	podía	tener	una	canción.	De	haber	ganado,	no	solo
habrían	arruinado	a	Soto:	habrían	acabado	para	siempre	con	las	redes	de	pares
en	 toda	 la	Unión	 Europea.	 Tres	 años	más	 tarde,	 un	 juez	 desestimó	 el	 caso



considerando	que	«el	hecho	de	facilitar	[el	intercambio	de	archivos]	no	es	una
actividad	 prohibida	 en	 nuestra	 legislación».	Hoy	 Pablo	 Soto	 es	 concejal	 de
Ahora	Madrid,	miembro	de	la	Junta	de	Gobierno,	y	en	línea	con	los	proyectos
que	por	poco	le	llevan	a	la	cárcel,	se	dedica	a	construir	modelos	abiertos	de
participación	 colectiva	 como	 jefe	 del	 Área	 de	 Participación	 Ciudadana,
Transparencia	y	Gobierno	Abierto	del	Ayuntamiento	de	Madrid.	El	P2P,	por
su	parte,	es	considerado	una	de	 las	herramientas	clave	para	una	reforma	del
mercado	y	del	Estado	hacia	una	sociedad	sostenible	basada	en	el	apoyo	mutuo
y	 el	 beneficio	 común.	 «El	 P2P	 describe	 perfectamente	 sistemas	 en	 los	 que
cada	 ser	 humano	 puede	 contribuir	 a	 la	 creación	 y	 mantenimiento	 de	 un
recurso	común	mientras	se	beneficia	del	mismo»,	escriben	Michel	Bauwens,
Vasilis	Kostakis	y	Alex	Pazaitis	en	la	primera	página	de	su	Peer	to	Peer.	The
Commons	Manifesto,	publicado	bajo	licencia	Creative	Commons	en	marzo	de
2019.	 Los	 lectores	 reconocerán	 el	 cuadrante	 de	 Carlo	 Cipolla	 y	 la	GPL	 de
Richard	 Stallman.	 Estructuras	 diseñadas	 para	 que	 el	 poder	 esté	 lo	 más
repartido	 posible,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 personas	 pueda	 beneficiarse	 sin
causarse	perjuicio	a	sí	mismas.	El	P2P	se	ha	transformado	en	activismo,	pero
la	mayoría	de	la	gente	ya	no	lo	usa	para	escuchar	música.	Ahora	están	todos
en	Spotify.

El	P2P	ya	no	es	una	amenaza	para	la	industria	del	disco,	pero	no	gracias	a
la	RIAA	 o	 a	 las	 redadas	 de	 las	 autoridades.	 Fueron	 Steve	 Jobs,	 la	 nube,	 el
smartphone	 y	 la	 tarifa	 plana	 de	 datos	 los	 que	 empujaron	 el	 consumo	 de
entretenimiento	 hacia	modelos	 de	 suscripción	 por	 demanda	 como	Spotify	 y
Netflix.	 Fue	 la	 senda	 que	 había	 abierto	 iTunes;	 deja	 de	 demandar	 a	 tus
usuarios	 y	 ofréceles	 una	 salida	 cómoda	 y	 razonable.	 Si	 Apple	 dejó	 que
Spotify	 le	 quitara	 gran	 parte	 del	 pastel	 después	 de	 haberlo	 cocinado,	 fue
precisamente	porque	Sean	Parker	había	aprendido	las	lecciones	de	Steve	Jobs.
El	cofundador	de	Napster	hizo	de	embajador	entre	Spotify	y	las	discográficas,
además	 de	 ser	 su	 primer	 gran	 inversor.	 Cuando	 desembarcó	 en	 Estados
Unidos,	Spotify	se	posicionó	de	manera	abierta	como	«la	alternativa	viable	de
la	piratería»,	aunque	por	su	beta	circulaban	millones	de	archivos	mp3	piratas
que	 no	 habían	 negociado	 aún.	 Jobs	 falleció	 tres	 meses	 más	 tarde,	 y	 nunca



sabremos	 cómo	 se	 tomó	 la	 jugada.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 le	 habría	 hecho
gracia.	Como	le	dice	Cristal	Connors	a	Nomi	Malone	en	Showgirls,	siempre
hay	alguien	más	joven	y	hambriento	bajando	la	escalera	detrás	de	ti.

DEL	MOVIMIENTO	ANTICAPITALISTA	A	LA	WEB	2.0

«Occupy	Wall	 Street	 empezó	 como	 un	 #hashtag	 en	 Twitter	—dice	 Steven
Johnson—.[29]	Y	no	fue	nada	más	que	un	hashtag	durante	tres	o	cuatro	meses
hasta	que	la	gente	dijo	que	quizá	sería	buena	idea	ocupar	Wall	Street.	[…]	Y
lo	que	más	me	gusta	es	que,	si	pudiéramos	volver	atrás	en	el	tiempo	y	decirles
a	 los	creadores	de	Twitter,	Evan	Williams,	Jack	Dorsey	y	Biz	Stone,	que	su
creación,	su	plataforma,	sería	utilizada	para	organizar	manifestaciones	en	todo
el	 mundo	 mediante	 hashtags,	 ellos	 habrían	 dicho:	 ¿qué	 es	 un	 hashtag?»
Porque	Twitter	no	había	implementado	el	signo	de	almohadilla	como	etiqueta
para	marcar	un	tema	de	conversación,	sino	que	lo	«inventó»	un	diseñador	de
Google	llamado	Chris	Messina	en	2007.	Los	dueños	de	la	plataforma	tardaron
dos	años	en	incorporarlo	de	manera	oficial,	pero	ahora	eran	la	nueva	portada.
Como	dice	William	Gibson,	la	calle	siempre	encuentra	su	propio	uso	para	las
cosas.	 «Todo	 empezó	 de	 la	manera	más	 inocua	 el	 13	 de	 julio	 con	 un	 post
instando	a	la	gente	a	#OccupyWallStreet	—empieza	la	nota	de	Reuters—.	El
movimiento	 Occupy,	 descentralizado	 y	 sin	 líder,	 ha	 movilizado	 a	 miles	 de
personas	en	todo	el	mundo	usando	exclusivamente	internet.	La	multitud	se	ha
conectado	 y	 organizado	 en	 gran	 parte	 a	 través	 de	 Twitter	 y	 también
plataformas	como	Facebook	y	Meetup.»

La	narrativa	que	conduce	estas	descripciones	es	que	los	usuarios	de	Twitter
podían	usar	la	plataforma	de	maneras	que	escapaban	a	la	intención	—y	hasta
la	 comprensión—	 de	 sus	 creadores,	 como	 si	 pudieran	 comprender	 la
plataforma	mejor	que	ellos,	y	que	sin	plataforma	no	hubieran	podido	reunir	a
tantas	 y	 tantas	 personas	 con	 un	mismo	 propósito.	 También	 parece	 implicar
que	las	plataformas	nombradas	son	tan	descentralizadas	y	«sin	líder»	como	el



propio	 movimiento	 que	 las	 usa.	 En	 realidad,	 todo	 empezó	 en	 una	 lista	 de
correo	donde	apareció	la	convocatoria:	#OccupyWallStreet.	Are	you	ready	for
a	 Tahrir	 moment?	 La	 habían	 mandado	 Kalle	 Lasn	 y	 Micah	 White,	 dos
veteranos	 de	 la	 protesta,	 editores	 de	 la	 revista	 Adbusters,	 un	 fanzine
anticapitalista	 famoso	 por	 usar	 el	 lenguaje	 de	 la	 publicidad	 para	 destruir	 la
publicidad.	Y	Messina	 había	 copiado	 literalmente	 el	 hashtag	 de	 los	 canales
del	IRC.	Nada	nuevo	bajo	el	sol,	pero	el	principio	de	una	leyenda.

En	 la	 misma	 leyenda,	 el	 «momento	 Tahrir»	 empieza	 en	 junio	 de	 2010,
cuando	otro	empleado	de	Google	llamado	Wael	Ghonim	abre	en	Facebook	un
grupo	llamado	«Todos	somos	Khaled	Saeed».	El	grupo	era	anónimo.	Khaled
Saeed	era	el	nombre	de	un	informático	egipcio	de	veintiocho	años	que	había
sido	sacado	a	rastras	de	un	cibercafé	y	asesinado	a	golpes	en	la	calle	por	dos
policías	 en	 Alejandría	 por	 publicar	 vídeos	 que	 les	 implicaban	 en	 redes	 de
narcotráfico.	El	informe	oficial	dijo	que	Saeed	se	había	asfixiado	tratando	de
tragarse	una	bolsa	de	hachís,	pero	su	hermano	publicó	la	foto	del	cadáver,	y	la
página	de	Facebook	se	convirtió	en	el	epicentro	de	una	revuelta	civil.	Allí	se
convoca	la	manifestación	que	reunió	a	cientos	de	miles	de	egipcios	en	la	plaza
de	Tahrir	el	25	de	enero	de	2011,	propiciando	la	dimisión	del	presidente	de	la
República	 Árabe	 de	 Egipto,	 Hosni	 Mubarak,	 después	 de	 treinta	 años	 de
dictadura.

Cientos	 de	 personas	 murieron	 en	 la	 protesta,	 pero	 se	 había	 repetido	 el
milagro	de	Túnez.	Un	mes	antes,	un	vendedor	ambulante	llamado	Mohamed
Bouazizi	 se	 había	 inmolado	 delante	 del	 palacio	 de	Gobierno	 como	 protesta
por	haber	sido	despojado	de	sus	mercancías	por	la	policía	tunecina.	Su	primo
lo	grabó	en	vídeo	con	el	móvil	y	lo	colgó	en	Facebook,	donde	fue	compartido
por	 un	 conocido	 blogger	 político	 y	 recogido	 por	 Al-Jazeera,	 que	 cortó	 un
fragmento	y	lo	emitió	repetidas	veces.	Esta	horrible	muerte	desató	la	revuelta
que	 hizo	 huir	 a	Ben	Ali,	 su	 «presidente»	 desde	 hacía	 veinticuatro	 años.	 Le
siguieron	 en	 cadena	 las	 protestas	 contra	 los	 dictadores	 Bashar	 al-Ásad	 en
Siria,	 contra	 Ali	 Abdullah	 Saleh	 en	 Yemen,	 contra	 Abdelaziz	 Buteflika	 en
Argelia.	 En	 Occidente,	 todos	 los	 conflictos	 se	 etiquetaron	 con	 un	 hashtag:



#PrimaveraÁrabe.	El	pueblo	árabe	había	echado	a	sus	dictadores	de	manera
colectiva,	 pero	 el	 principal	 protagonista	 fue	 la	 red	 social.	 «Esto	 es	 la
Revolution	2.0:	no	hay	ningún	héroe	—explicaba	Ghonim	en	la	charla	TED
que	dio	 ese	mismo	año	en	Ginebra—.	No	hay	ningún	héroe	porque	 todo	el
mundo	 fue	 un	 héroe.»	 Solo	 que	 en	 su	 relato	 sí	 hay	 un	 héroe:	 internet,
tecnología,	 Blackberry,	 SMS.	 «Plataformas	 como	 YouTube,	 Twitter,
Facebook,	 nos	 estaban	 ayudando	 mucho	 porque	 básicamente	 te	 daban	 la
impresión	 de	 “¡guau!,	 no	 estoy	 solo”.	 Hay	 mucha	 más	 gente	 que	 está
frustrada.»	Berger	había	dicho	que	las	manifestaciones	masivas	se	congregan
en	 público	 para	 crear	 su	 función,	 en	 lugar	 de	 formarse	 en	 respuesta	 a	 una
función	determinada.	Si	 la	manifestación	se	congrega	en	Facebook	antes	de
hacerlo	en	la	calle,	entonces	la	función	de	Facebook	debía	ser	la	de	ayudar	a
los	 árabes	 a	 acabar	 con	 los	 regímenes	 autoritarios.	 Este	 era	 el	 discurso	 de
Ghonim,	jefe	de	marketing	de	Google	para	Oriente	Medio	y	África	del	Norte.
Cuando	 le	preguntaron	en	 la	CNN	si	pensaba	que	había	 sido	 todo	gracias	a
Facebook,	Ghonim	dijo:	«Absolutamente	sí».	La	revolución	fue	retransmitida
por	 cientos	 de	 miles	 de	 móviles,	 una	 masa	 de	 ojos	 y	 oídos	 abiertos	 que
grababan	 y	 compartían	 sin	 descanso.	 El	 activista	 Fawaz	 Rashed	 tuiteó:
«Usamos	 Facebook	 para	 agendar	 las	 protestas,	 Twitter	 para	 coordinarnos	 y
YouTube	para	contárselo	al	mundo».

Al	principio,	el	Gobierno	egipcio	bloqueó	el	acceso	a	Twitter	y	Facebook,
como	había	 hecho	 el	 de	 Túnez.	Después	 hizo	 algo	 sin	 precedentes:	 ordenó
bloquear	todo	el	acceso	a	la	red.	Todas	las	operadoras	obedecieron:	Telecom
Egypt,	Vodafone/Raya,	Link	Egypt,	Etisalat	Misr,	 Internet	Egypt.	Vodafone,
que	 en	 ese	momento	 tenía	 veintiocho	millones	 de	 clientes,	 comunicó	 en	 su
web	que	 «todos	 los	 operadores	móviles	 de	Egipto	 han	 recibido	 la	 orden	de
suspender	 el	 servicio	 en	 ciertas	 áreas».	 El	 93	 por	 ciento	 de	 la	 red	 quedó	 a
oscuras.	 La	 única	 línea	 que	 aún	 funcionaba	 era	 la	 de	 la	 Bolsa,	 que	 siguió
conectada	 a	 través	 del	 cable	 submarino	 euroasiático	 y	 la	 conexión	 Noor
Group-Telecom	Italia.

El	bloqueo	llegó	 tarde	y	encima	no	cayó	bien.	«El	Gobierno	ha	cometido



un	gran	error	eliminando	la	opción	de	los	dedos	de	la	gente	—dijo	el	profesor
de	comunicaciones	Mohammed	el-Nawawy	en	The	Times—,	porque	ahora	se
han	llevado	su	frustración	a	la	calle.	También	les	dijo	que	los	blogs	ya	no	eran
importantes.	Las	cosas	se	han	movido	a	otro	 lugar.»	Las	redes	sociales	eran
las	 armas	 de	 revolución	 masiva,	 el	 panfleto	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 el
speakers’	corner	de	Hyde	Park	y	la	escena	de	«yo	soy	Espartaco»,	todo	a	la
vez.	Su	capacidad	de	reunir	a	millones	de	desconocidos	en	torno	a	una	causa
de	 manera	 instantánea	 era	 puro	 fuego	 revolucionario.	 Que	 sus	 servidores
estuvieran	 en	Estados	Unidos	 significaba	 que	 las	 autoridades	 no	 los	 podían
censurar.	 Eran	 las	 embajadoras	 de	 la	 democracia,	 sus	 mensajeras	 y	 sus
facilitadoras.	Esta	era	la	clase	de	noticia	que	le	encanta	a	los	medios:	positiva,
energética,	 con	 un	 titular	 claro,	 fotos	 de	 jóvenes	 con	 el	 puño	 en	 alto	 y	 una
tecnología	que	lo	cambia	todo	a	mejor.	También	la	clase	de	titular	que	triunfa
en	 el	 newsfeed	 de	 noticias.	 Pronto	 veríamos	 que	 al	 algoritmo	 de
recomendación	 de	 las	 plataformas	 le	 gustaba	 la	 revolución,	 pero	 no	 porque
fuera	 liberadora	 sino	porque	 era	violenta.	La	 ira,	 el	 odio	y	 la	 venganza	 son
emociones	 que	 producen	 engagement,	 la	 levadura	 que	 hace	 crecer	 la
viralidad.	 Cuando	 terminaron	 de	 celebrar	 la	 victoria,	 los	 hermanos
musulmanes,	 izquierdistas,	 liberales,	 naseristas	 y	 salafistas	 que	 habían
cantado,	protestado	y	resistido	juntos	se	volvieron	unos	contra	otros,	con	los
sangrientos	resultados	que	ya	conocemos.	«La	parte	más	dura	para	mí	fue	ver
cómo	la	misma	herramienta	que	nos	había	unido	estaba	ahora	destruyéndonos
—reflexiona	 Ghonim	 años	 más	 tarde—.	 Estas	 herramientas	 son	 solo
facilitadores,	 no	 distinguen	 el	 bien	 del	 mal,	 solo	 miran	 los	 datos	 de
interacción.»	Pero	no	solo	los	miran.	También	los	registran.

Un	 mes	 después	 del	 fin	 del	 régimen	 de	 Mubarak,	 los	 manifestantes
egipcios	 entraron	 en	 las	 oficinas	 del	 SSI,	 el	 Servicio	 de	 Investigaciones	 de
Seguridad	 del	 Estado,	 en	 El	 Cairo.	 Se	 creía	 que	 allí	 estaban	 almacenados
documentos	 sobre	 el	 programa	de	vigilancia	masiva	de	 ciudadanos,	además
de	herramientas	de	tortura	y	celdas	subterráneas.	Entre	las	montañas	de	papel
cortado	que	habían	dejado	 los	agentes	antes	de	escapar,	muchos	ciudadanos
encontraron	sus	propios	archivos	con	sus	mensajes	de	Gmail,	sus	mensajes	de



texto,	sus	llamadas	por	Skype,	sus	post.	«En	el	pasado	se	tardaban	semanas	o
incluso	meses	en	entender	las	relaciones	de	la	gente	en	Irán,	ahora	solo	tienes
que	 mirar	 su	 página	 de	 Facebook	 —ironizaba	 un	 jovencísimo	 Evgeny
Morozov	en	su	primero	libro,	El	desengaño	de	Internet—.	El	KGB	tenía	que
torturar	gente	para	conseguir	esa	clase	de	información	y	ahora	¡esta	toda	en	la
red!»

Una	investigación	de	Privacy	International	reveló	que	los	servicios	secretos
egipcios	 habían	 contratado	 tecnología	 de	 Nokia	 Siemens	 Networks	 para
pinchar	las	llamadas	de	sus	ciudadanos	y	una	infraestructura	alternativa	para
seguir	conectados	después	de	«apagar»	la	red.	También	usaban	software	espía
de	dos	empresas	europeas:	el	sistema	de	control	remoto	de	la	italiana	Hacking
Team,	 que	 permite	 acceso	 a	 dispositivos	 ajenos	 de	 manera	 remota,	 y	 otro
similar	 de	 la	 firma	 alemana	 FinFisher.	 Los	 hackers	 declararon	 que	 sus
servicios	 eran	 legales	 bajo	 la	 legislación	 europea.	Nokia	 aseguró	 que	 había
cerrado	 sus	 servicios	 de	 monitorización	 en	 2009	 y	 que	 eran	 la	 primera
operadora	en	establecer	un	programa	de	derechos	humanos	para	asegurar	el
buen	 uso	 de	 sus	 tecnologías.[30]	 El	 SSI	 fue	 heredado	 por	 el	 Gobierno	 de
Mohamed	Morsi,	candidato	de	la	Hermandad	Musulmana	y	primer	presidente
elegido	 democráticamente	 en	 la	 historia	 del	 país.	 Dijo	 que	 reformaría	 la
agencia	para	que	fuera	compatible	con	los	derechos	civiles.	Fuera	cual	fuera
su	intención,	no	le	dio	tiempo.	En	2013,	fue	destituido	por	el	golpe	de	Estado
de	 Abdul	 Fattah	 al-Sisi,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de
Egipto.	En	2017,	 el	 jefe	de	 la	Oficina	de	Comunicaciones	Essam-El	Saghir
declaró	 que	 su	 departamento	 estaba	 usando	 «métodos	 poco
convencionales»[31]	 para	 recabar	 datos	 de	 los	 ciudadanos,	 basado	 en	 un
sistema	de	lectura	automática	de	las	huellas	digitales,	el	 iris	y	el	documento
nacional	 de	 identidad.	 Las	 mismas	 plataformas	 digitales	 que	 apoyaron	 el
desmantelamiento	del	antiguo	régimen	autoritario	son	las	principales	aliadas
del	 nuevo.	 Como	 dice	 Rebecca	 MacKinnon,	 experiodista	 de	 la	 CNN	 y
directora	 de	 Global	 Voices	 Online,	 las	 plataformas	 digitales	 son
infraestructuras	globales	con	 la	 suficiente	 entidad	 y	 autonomía	 política	 para
retar	 la	 soberanía	de	 las	naciones-estado	de	maneras	muy	 interesantes,	 pero



también	son	extremadamente	útiles	para	proyectar	esa	soberanía	y	extenderla
más	allá	de	las	fronteras	del	Estado	que	la	ejerce.	Sobre	todo	si	hay	recursos
para	hacer	una	campaña	de	desinformación.

Después	 del	 golpe	 de	Estado,	Wael	Ghonim	 fue	 suplantado	 en	Facebook
por	 un	 impostor	 que	 insultaba	 al	 ejército,	 una	 campaña	 que	 le	 podía	 haber
costado	la	vida	y	que	le	sumió	en	el	terror.	Escribió	a	Facebook	para	advertir
que	la	plataforma	estaba	facilitando	la	distribución	de	campañas	maliciosas	en
un	 momento	 de	 máximo	 peligro	 para	 miles	 de	 activistas,	 pero	 no	 obtuvo
ninguna	 respuesta.	 Facebook	 estaba	 ocupado	 en	 su	 próxima	 salida	 a	 bolsa.
Necesitaba	demostrar	a	 sus	 inversores	que	 tenía	 la	 gallina	de	 los	huevos	de
oro.	 Ese	 era	 el	 trabajo	 de	 Sheryl	 Sandberg,	 que	 venía	 de	 crear	 el
Departamento	de	Venta	y	Operaciones	Online	de	Google,	donde	germinaron
las	semillas	del	capitalismo	de	plataformas:	AdWords	y	AdSense.
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El	modelo	de	negocio
El	 big	 data	 es	 el	 nuevo	 plutonio.	 En	 su	 estado	 natural	 tiene	 fugas,
contamina	y	hace	daño.	Contenido	y	aprovechado	de	manera	segura
puede	iluminar	una	ciudad.

ROBERT	KIRKPATRICK,	UN	Global	Pulse

	

«Las	mejores	mentes	de	mi	generación	están	pensando	en	cómo	hacer	que	la
gente	 pinche	 en	 los	 banners.»	 Se	 lo	 contaba	 Jeff	 Hammerbacher	 a	 Ashlee
Vance	 en	 un	 artículo	 de	 Bloomberg	 titulado	 «Esta	 burbuja	 tecnológica	 es
diferente».	Es	abril	de	2011	y	el	entrevistado	es	un	programador	de	veintiocho
años	que	ha	trabajado	en	Facebook	desde	los	inicios.	Es	lo	que	llaman	en	la
mitología	del	Valle	«uno	de	los	primeros	cien»,	el	Mayflower	de	la	red	social.
Mark	 Zuckerberg	 lo	 contrató	 en	 2006	 para	 descubrir	 por	 qué	 Facebook
arrasaba	 en	 unas	 universidades	 pero	 flojeaba	 en	 otras.	 Y,	 ya	 puestos	 en	 el
tema,	 que	 analizara	 los	 rasgos	 de	 comportamiento	 que	 diferencian	 a	 los
pardillos	del	college	de	los	veteranos	en	las	facultades	estadounidenses.	«Eran
preguntas	 de	 alto	 nivel,	 y	 no	 había	 ningún	 tipo	 de	 herramientas	 para
contestarlas»,	 cuenta	 Hammerbacher.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 su
equipo	diseñará	algoritmos	para	atesorar	todos	los	aspectos	cuantificables	de
la	interacción	del	usuario	con	la	plataforma.	Les	interesaba	especialmente	sus
círculos	sociales;	qué	hacía,	por	ejemplo,	que	unos	chicos	fueran	populares	y
otros	no.	Registraban	 sus	 actividades,	 relaciones,	 aspiraciones	y	miedos.	En
tres	años	«Facebook	ha	convertido	esta	visión	en	publicidad	de	precisión,	la
base	 de	 su	 negocio	—explica	Vance	 en	 el	 siguiente	 párrafo—.	Ofrece	 a	 las
compañías	 acceso	 a	 un	 público	 cautivo	 que	 se	 presta	 voluntariamente	 a	 ser
monitorizado	como	ratas	de	laboratorio.»	Parecería	que	el	modelo	de	negocio
de	Facebook	empezó	de	manera	casi	accidental,	pero	es	improbable.	Cuando



Zuckerberg	 lanzó	 thefacebook.com	 desde	 su	 cuarto	 de	 la	 residencia	 de
Harvard,	el	4	de	febrero	de	2004,	ya	sabía	cómo	iba	a	monetizar	el	proyecto.
Lo	 sabía	 cuando	 contrató	 a	 Sean	 Parker,	 cofundador	 de	 Napster,	 y	 cuando
recibió	su	primera	 inyección	de	dinero	de	Peter	Thiel.	Eso	 fue	antes	de	que
fundara	Palantir,	la	gran	máquina	de	espionaje	del	Gobierno	estadounidense.
Y	desde	ese	momento,	ha	sido	mentor	de	Zuckerberg	y	miembro	destacado	de
su	consejo	de	dirección.

Mucho	 antes	 de	 anunciar	 que	 «la	 era	 de	 la	 privacidad	 se	 ha	 acabado»,
Zuckerberg	ya	había	demostrado	una	fuerte	voluntad	de	extraer	 los	datos	de
sus	 propios	 usuarios	 para	 servir	 a	 sus	 propósitos	 personales.	 Como	 todo	 el
mundo	sabe,	 los	gemelos	Cameron	y	Tyler	Winklevoss	y	Divya	Narendra	le
acusaron	de	robar	su	idea	de	una	red	social	para	alumnos	de	Harvard.	Los	tres
estudiantes	 habían	 contratado	 a	 Zuckerberg	 para	 escribir	 el	 código	 y	 lo
acusaron	de	mangonear	el	proyecto	para	poder	sacar	el	suyo	antes	y	dejarles
fuera	de	juego.	Aquel	drama	se	resolvió	legalmente	en	2007	con	un	acuerdo
de	 veinte	 millones	 de	 dólares	 y	 1.253	 millones	 de	 acciones	 ordinarias	 de
Facebook	para	repartir	entre	los	tres	demandantes.	Después	se	volvió	a	saldar
—esta	 vez	 en	 el	 imaginario	 colectivo,	 y	 a	 favor	 del	 demandado—	 con	 el
momento	 más	 memorable	 de	 The	 Social	 Network,	 la	 película	 que	 dirigió
David	 Fincher	 con	 guion	 de	 Aaron	 Sorkin.	 Ocurre	 cuando	 los	 cuatro
universitarios	 se	 sientan	 en	 la	 mesa	 de	 negociaciones,	 flanqueados	 por	 sus
respectivos	 abogados,	 y	 Zuckerberg	 les	 dice:	 «No	 hace	 falta	 un	 equipo
forense	 para	 llegar	 al	 fondo	 de	 esto.	 Si	 vosotros	 fuerais	 los	 inventores	 de
Facebook,	 habríais	 inventado	 Facebook».	 Que	 es	 la	 manera	 en	 que	 Sorkin
reformula	 la	 regla	 de	 oro	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 progreso,	 incluso	 en	 esta	 era
dominada	por	la	propiedad	intelectual:	las	buenas	ideas	están	en	todas	partes;
lo	único	que	importa	es	su	implementación.

Lo	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 sabe	 es	 que	 el	 Crimson,	 el	 periódico	 de	 los
alumnos	de	Harvard,	había	 estado	 investigando	el	 caso.	Querían	 escribir	 un
artículo	sobre	el	presunto	robo	intelectual,	un	asunto	de	primer	orden	en	 las
universidades	de	élite	estadounidenses.	En	ese	momento	todos	los	estudiantes



tenían	 cuentas	 en	 The	 Facebook,	 y	 Zuckerberg	 usó	 los	 datos	 privados	 de
acceso	de	varios	editores	para	entrar	en	sus	cuentas	de	correo	y	enterarse	de	lo
que	 iban	 a	 publicar.	 Al	 parecer,	 no	 solo	 usaba	 su	 acceso	 a	 esos	 datos	 de
manera	puntual	sino	que	también	se	lo	ofrecía	a	sus	conocidos,	para	distintos
propósitos.	 «Si	 algún	 día	 necesitas	 información	 sobre	 alguien	 que	 esté	 en
Harvard	 solo	 tienes	 que	 decirlo	—le	 dice	 a	 un	 amigo	 por	Messenger	 poco
después	 de	 abrir	 la	 web—.	 Tengo	 más	 de	 cuatro	 mil	 correos,	 fotos,
direcciones,	números	de	 la	Seguridad	Social.»	Cuando	el	amigo	 le	pregunta
cómo	ha	conseguido	todo	eso,	Zuckerberg	contesta:	«La	gente	lo	pone.	No	sé
por	qué.	Confían	en	mí.	Pringaos».[1]

Meses	 antes,	 el	 Crimson	 había	 publicado	 otra	 pieza	 contando	 que	 la
universidad	 había	 sancionado	 a	 Zuckerberg	 por	 violar	 la	 seguridad	 de	 los
servidores,	vulnerar	 la	propiedad	intelectual	de	 la	 institución	y	 la	privacidad
de	sus	alumnos.	Zuckerberg	había	creado	una	web	llamada	Facemash,	un	clon
de	Hot	or	not	donde	se	podía	votar	el	atractivo	de	los	alumnos,	eligiendo	en
secuencias	de	dos	en	dos.	El	sistema	estaba	diseñado	para	generar	un	ranking
automático	a	partir	de	 las	votaciones.	Para	hacerlo,	había	usado	sin	permiso
las	fotos	de	la	web	de	Harvard	y	compilado	una	lista	pública	con	los	nombres
de	 todos	 los	 estudiantes	 de	 la	 universidad.	 Irónicamente,	 fue	 el	 éxito	 de
aquella	web	 lo	que	puso	a	 los	gemelos	Winklevoss	en	su	camino.	«Alguien
está	 tratando	 de	 hacer	 una	 web	 de	 contactos	 —le	 escribió	 entonces
Zuckerberg	a	su	primer	socio,	Eduardo	Saverin—.	Han	cometido	un	error.	Me
han	pedido	que	se	la	haga	yo.»

El	artículo	de	Bloomberg	describe	a	Hammerbacher	como	«un	objetor	de
conciencia	del	modelo	de	negocio	basado	en	la	publicidad	y	la	cultura	basada
en	 el	 marketing	 que	 se	 deriva	 de	 él».	 En	 realidad,	 el	 programador	 no	 era
ningún	disidente,	sabía	perfectamente	a	lo	que	había	venido	a	Facebook	y	no
tenía	problemas	morales	con	su	modelo	de	negocio.	Lo	que	le	molestaba	era
el	desperdicio	de	 talento.	Le	parecía	 trágico	que	 los	mejores	 cerebros	de	 su
generación	malgastaran	su	tiempo	buscando	patrones,	confirmando	sospechas
y	 adelantando	 tendencias	 para	 poner	 el	 producto	 apropiado	 en	 el	momento



justo	delante	de	la	persona	exacta.	Le	daba	pena	que	los	genios	que	habían	ido
al	Valle	 a	 cambiar	 el	mundo	contribuyeran	 a	 la	última	 revolución	 industrial
con	algo	tan	banal.

Técnicamente,	 todo	 empezó	 con	 las	 cookies.	 Era	 1994	 y	 Lou	 Montulli
trataba	de	implementar	la	interacción	del	navegador	Netscape	con	un	carrito
de	 compras	 virtual.	 La	 idea	 era	 que	 la	 aplicación	 reconociera	 al	 usuario	 y
recordara	 los	distintos	 artículos	que	había	 en	 su	 cesta	 sin	 tener	que	guardar
sus	datos	en	el	servidor	de	la	tienda.	Montulli	usó	Javascript,	un	lenguaje	para
la	web	creado	por	Netscape,	para	insertar	un	pequeño	archivo	de	texto	en	el
navegador	 que	 registrara	 esos	 datos	 sin	 «molestar»	 al	 usuario.	Así	 nacieron
las	cookies,	el	trocito	de	código	que	se	pega	a	tu	navegador	cuando	pasas	por
un	 sitio	 web	 y	 que	 le	 dice	 al	 servidor	 de	 esa	 web	 quién	 eres.	 En	 cuanto
pudieron	 reconocer	 al	 usuario	 de	 manera	 única,	 los	 portales	 empezaron	 a
guardar	información	sobre	él,	con	la	inocente	intención	de	cambiar	su	aspecto
de	 acuerdo	 a	 sus	 preferencias.	 Teóricamente,	 la	 cookie	 solo	 podía	 ser	 leída
por	la	página	que	la	había	puesto,	y	solo	cuando	el	usuario	volvía	a	la	página
en	 cuestión.	 En	 1996,	 una	 empresa	 llamada	DoubleClick	 empezó	 a	 colocar
banners	 en	miles	 de	 páginas	 diferentes	 e	 inventó	 las	 «cookies	 de	 terceros»,
que	 registraban	 información	 cada	 vez	 que	 el	 usuario	 visitaba	 cualquiera	 de
esas	 páginas.	 Además	 de	 identificar	 al	 usuario	 de	 manera	 única,	 la	 nueva
cookie	 (también	 llamada	 tracker)	 registraba	 las	 páginas	 visitadas	 y	 su
contexto:	 qué	 artículos	 leía,	 qué	 anuncios	miraba,	 qué	 productos	 compraba.
DoubleClick	 aseguró	 que	 lo	 hacía	 para	 no	 repetir	 el	 mismo	 anuncio
demasiadas	 veces	 al	 mismo	 usuario	 y	 que	 «nunca	 trataría	 de	 conocer	 la
identidad	 real	 del	 dueño	 o	 usuario	 del	 navegador».	Después	 se	 fusionó	 con
una	 empresa	 de	marketing	directo	 llamada	Abacus	Direct,	 y	 su	 catálogo	de
dos	 mil	 millones	 de	 transacciones	 con	 el	 nombre,	 dirección,	 número	 de
teléfono,	 e-mail	 y	 dirección	 física	 del	 comprador.	 Después	 Google	 compró
DoubleClick.

Google	 había	 empezado	 licenciando	 su	 motor	 de	 búsqueda	 a	 otras
empresas,	 pero	 cuando	 estalló	 la	 burbuja	 empezó	 a	 ofrecer	 un	 «patrocinio



premium»	a	las	marcas,	que	consistía	en	meter	cajas	de	publicidad	basadas	en
las	 búsquedas	 del	 usuario.	 «Nuestros	 clientes	 son	 más	 de	 un	 millón	 de
publicistas	 —decía	 su	 página	 de	 inversores—,	 desde	 pequeños	 negocios
buscando	 clientes	 locales	 hasta	muchas	 de	 las	mayores	multinacionales	 del
mundo.»	Esos	clientes	pagan	por	acceder	a	grupos	seleccionados	de	personas.
En	 lugar	 de	 anunciar	 a	 voces	 sus	 productos	 a	 todo	 el	 mundo,	 quieren	 que
aparezcan	delante	de	los	usuarios	más	susceptibles	de	querer	comprarlos.	En
lugar	de	hacer	un	anuncio	para	todo	el	mundo	con	la	esperanza	de	convencer
a	 unos	 cuantos,	 la	 idea	 es	 crear	 varios	 anuncios	 diseñados	 para	 grupos
específicos.	El	precio	dependería	de	la	cantidad	de	veces	que	salía	el	anuncio.
Después	llegaron	AdWords	y	AdSense.

El	 modelo	 era	 diferente:	 en	 lugar	 de	 comprar	 espacio,	 el	 anunciante
«apuesta»	por	ciertas	palabras.	S	el	usuario	las	busca,	sus	anuncios	aparecen
destacados	 en	 lo	 alto	 de	 la	 página,	 como	 «enlaces	 patrocinados».	Una	 idea
genial,	 aunque	 se	 la	 habían	 robado	 a	 otro.	 La	 empresa	 que	 inventó	 la
búsqueda	 patrocinada	 se	 llamaba	 Overture,	 y	 les	 puso	 una	 demanda	 por
infracción	de	patente	que	ganó	aunque	solo	después	de	haber	sido	adquirida
por	Yahoo	en	2002.	En	2003	lanzan	la	plataforma	de	publicidad	AdSense,	que
amplía	su	espacio	publicitario	a	todas	las	páginas	web	que	quieran	usarlo,	en
plena	 explosión	 de	 los	 blogs.	 De	 pronto	 cualquiera	 puede	 encajar	 unos
banners	en	su	página	y	llevarse	parte	del	dinero	que	generen.	También	puede
poner	 una	 caja	 con	 el	motor	 de	Google	 para	 hacer	 búsquedas	 en	 su	 propio
blog.	Blogger,	Movable	Type	 y	 el	 recién	 llegado	WordPress	 se	 apresuran	 a
integrar	 los	 anuncios	 y	 el	 buscador	 de	 la	 plataforma	 en	 sus	 plantillas.	Cada
anuncio	y	cada	buscador	de	Google	es	registrado	por	las	cookies	de	Google,
que	ahora	pueden	seguir	al	usuario	por	millones	de	sitios	y	saber	quién	es,	qué
lee,	dónde	pincha,	cuánto	se	queda	y	adónde	va	después.	Dejaron	de	cobrar
por	anuncio	y	empezaron	a	cobrar	por	clic.	En	2006,	los	mejores	cerebros	de
Silicon	Valley	estaban	ya	pensando	en	cómo	conseguir	ese	clic.

La	 concentración	 de	 talento	 en	 Silicon	 Valley	 rivaliza	 con	 la	 de	 Los
Álamos,	 pero	 en	 lugar	 de	 armas	 nucleares	 están	 pergeñando	 sistemas	 de



extracción	de	datos.	«Ross	tenía	un	PhD	en	robótica	aeroespacial	y	una	idea
sobre	 cómo	 debía	 funcionar	 el	 sistema	 de	 anuncios»,	 contaba	 Douglas
Edwards,	 empleado	 número	 59	 de	 Google,	 en	 su	 libro	 de	 memorias	 I	 am
feeling	 lucky.	 Otro	 «lideró	 el	 equipo	 para	 construir	 uno	 de	 los	 mayores
sistemas	 de	machine	 learning	 del	 mundo;	 solo	 para	 mejorar	 la	 publicidad
segmentada».	Los	que	no	trabajaban	en	Facebook,	Google,	Twitter,	LinkedIn,
Amazon	 o	Groupon	 buscando	maneras	 de	mejorar	 los	 anuncios	 estaban	 en
Wall	Street	escribiendo	algoritmos	capaces	de	digerir	cantidades	industriales
de	 datos	 de	 mercado	 para	 tomar	 decisiones	 de	 compraventa	 en
microsegundos.	 «Toda	 la	 gente	 inteligente	 de	 cada	 generación	 se	 siente
atraída	 hacia	 el	 dinero	 —dice	 Steve	 Perlman,	 fundador	 de	 WebTV	 y	 de
OnLive,	un	servicio	de	videojuegos	online—	y	ahora	mismo	es	la	Generación
Banner.»

En	aquel	momento	todo	parecía	una	buena	idea.	Un	trato	justo:	excelentes
servicios	 gratuitos	 a	 cambio	 de	 saber	 cómo	 satisfacer	 las	 necesidades	 del
usuario,	poniéndole	en	contacto	con	los	productos	que	necesita,	o	que	quiere
comprar.	 Una	 verdad	 universal	 acerca	 de	 las	 personas	 orientadas	 a	 la
resolución	de	problemas	técnicos	es	que	pueden	estar	tan	concentradas	en	la
tarea	 encomendada	 que	 no	 son	 capaces	 de	 valorar	 el	 impacto	 social	 de	 sus
soluciones	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	Además,	todo	el	mundo	lo	estaba
haciendo.	 Las	 redes	 sociales	 lo	 hacían,	 las	 plataformas	 de	 venta	 online	 lo
hacían.	Las	compañías	de	videojuegos,	las	plataformas	de	música,	los	bancos,
los	supermercados,	las	productoras	de	televisión.	Y	las	campañas	políticas.	La
cuestión	era	hacerlo	sin	que	pareciera	que	lo	estabas	haciendo.	Como	le	dice
Sean	Parker	a	Zuckerberg	en	la	película:

	

The	Facebook	es	cool,	ese	es	su	capital.	No	quieres	arruinarlo	con	anuncios,	porque	los	anuncios
no	son	cool.	Es	 como	montar	 la	 fiesta	más	grande	del	 campus	y	 que	 alguien	venga	y	 diga	que	 se
acaba	a	las	once.	Todavía	no	sabes	cuán	grande	es	la	cosa.	Cuánto	puede	crecer	hasta	donde	puede
llegar.	No	es	el	momento	de	bajarte	del	carro.	Un	millón	de	dólares	no	es	cool.	¿Sabes	lo	que	es	cool?
Mil	millones	de	dólares.	Ese	es	tu	objetivo:	la	valoración	de	mil	millones	de	dólares.

	



Los	 anuncios	 son	 la	 tapadera,	 una	 excusa.	 El	 negocio	 no	 es	 venderles
productos	 a	 los	 usuarios,	 sino	 vender	 los	 usuarios	 como	 productos	 a	 una
industria	 hambrienta	 de	 atención.	 Para	 que	 el	 negocio	 funcione,	 hay	 que
mantener	 a	 los	 usuarios	 entretenidos	 mirando	 la	 página	 el	 mayor	 tiempo
posible.	 En	 2006	 lanza	 News	 Feed,	 una	 cascada	 sin	 fondo	 de	 noticias
generadas	por	algoritmo	que	mezcla	las	actualizaciones,	fotos	y	comentarios
de	los	amigos	con	contenido	de	anunciantes	y	medios	de	comunicación.	«El
algoritmo	analiza	toda	la	información	disponible	para	cada	usuario	—explica
Zuckerberg	en	 la	presentación—.	De	hecho,	decide	cuál	será	 la	 información
más	interesante	y	publica	una	pequeña	historia	para	ellos.»	Un	pequeño	paso
para	Zuckerberg,	un	gran	paso	para	 la	manipulación	de	masas.	De	pronto	 la
plataforma	 decide	 qué	 noticias	 son	 importantes	 (como	 el	New	 York	 Times,
«las	 que	 es	 apropiado	 imprimir»)	 y	 no	 las	 muestra	 en	 orden	 cronológico,
como	 si	 fuera	 un	 blog,	 sino	 que	 las	 edita	 para	 contarte	 una	 historia.	 Es	 un
periódico	 personalizado	 y	 constantemente	 actualizado	 que	 además	 incluye
contenido	que	tú	no	has	escogido	mezclado	con	lo	demás.	Tu	propia	ventana
al	mundo,	pintada	y	decorada	por	un	algoritmo	misterioso	en	una	plataforma
digital.	Todo	esto	pasa	completamente	desapercibido	porque	hay	un	cambio
que	levanta	en	armas	a	toda	la	plataforma:	las	actualizaciones	de	los	amigos
incluyen	cada	 foto	que	suben,	cada	grupo	al	que	se	unen,	cada	persona	a	 la
que	«amigan»,	cada	cambio	en	el	estatus	marital	(its	complicated!).	Y	puedes
ver	 todo	eso	en	«tu»	muro	y	no	en	el	suyo.	La	reacción	es	 tan	negativa	que
hasta	surge	un	grupo	en	Facebook	para	boicotear	Facebook	si	no	deshace	los
cambios	 inmediatamente.	A	 este	 grupo	 todo	 le	 parece	mal.	Antes	Facebook
era	como	la	blogosfera,	donde	había	que	ir	a	la	página	de	un	amigo	para	ver	lo
que	estaba	haciendo	o	escribir	algo	en	«su»	muro.	Todavía	existían	los	muros
de	 los	 demás.	 El	 nuevo	 modelo	 de	 difusión	 permanente	 de	 todas	 las
actividades	 les	parece	un	atentado	contra	 su	privacidad.	Entonces	Facebook
cuenta	 con	 nueve	millones	 y	medio	 de	 usuarios,	 la	mayor	 parte	 estudiantes
universitarios,	 y	 todavía	 no	 ha	 empezado	 la	 cultura	 de	 la	 exhibición
permanente	porque	no	habían	inventado	un	sistema	de	premios	adecuado	(el
botón	de	 like	 no	 llega	 hasta	 2009).	 La	 pataleta	 es	 tan	 sonora	 que	 el	 propio



Zuckerberg	 escribe	 un	 post	 titulado:	 «Calm	 down.	 Breathe.	 We	 hear	 you»
(«Calmaos.	Respirad.	Os	hemos	oído»),	donde	asegura	que	la	privacidad	del
usuario	 está	 garantizada,	 una	 frase	 que	 repetirá	 como	 un	mantra	 durante	 la
década	 siguiente.	 «Significa	 menos	 páginas	 vistas	 para	 Facebook	 a	 corto
plazo	porque	los	usuarios	ya	no	tendrán	que	abandonar	su	portada-página	de
administrador	 para	 ver	 qué	 pasa	 con	 sus	 amigos	—explica	 con	 entusiasmo
Michael	Arrington,	fundador	de	TechCrunch—.	Pero	si	hace	que	los	usuarios
adoren	aún	más	a	Facebook	(si	eso	es	posible),	al	final	merecerá	la	pena.»	La
prensa	tecnológica	se	ha	convertido	en	el	coro	de	animadoras	de	la	Web	2.0.
Pocos	 meses	 más	 tarde,	 ocurren	 dos	 cosas	 que	 aceleran	 lo	 que	 ya	 ha
empezado:	 Apple	 saca	 el	 primer	 iPhone	 y	 Zuckerberg	 conoce	 a	 Sheryl
Sandberg	en	la	fiesta	de	Navidad	de	Dan	Rosensweig.

Sandberg	había	 llegado	 a	Google	 en	2001	para	 crear	 el	Departamento	de
Venta	 y	 Operaciones	 Online	 del	 que	 salieron	 AdWords	 y	 AdSense.	 Tenía
treinta	 y	 ocho	 años	 y	 ya	 era	 la	 mujer	 más	 poderosa	 de	 Silicon	 Valley.
Zuckerberg	 tiene	 veintitrés	 años,	 un	 millón	 de	 usuarios	 y	 está	 a	 punto	 de
morir	de	éxito.	La	plataforma	crece	exponencialmente,	quemando	cientos	de
miles	de	dólares	en	servidores	pero	aún	no	ha	encontrado	un	modelo	efectivo
de	 monetización.	 También	 se	 siente	 un	 poco	 solo.	 Sus	 usuarios	 están
cabreados,	su	mejor	amigo	Adam	D’Angelo	se	ha	ido	de	la	empresa	y	 tiene
dos	 tiburones	 por	mentores:	 Peter	 Thiel	 y	 Bill	 Gates.	 Sandberg	 cuenta	 que
empezaron	 a	 verse	 dos	 veces	 por	 semana	 para	 hablar	 del	 futuro	 y	 para
preguntarse	 el	 uno	 al	 otro:	 ¿En	 qué	 crees?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 realmente	 te
importa?	 «Era	 todo	 muy	 filosófico»,	 diría	 la	 ejecutiva.	 En	 marzo	 de	 2008
Facebook	 anuncia	 que	 será	 su	 nueva	 jefa	 de	 Operaciones.	 El	 nuevo	 lema
oficial	 es:	 «Hacer	 del	 mundo	 un	 lugar	 más	 abierto	 y	 conectado»,	 pero	 sin
dejar	de	aplicar	el	viejo:	crece	rápido,	rompe	cosas.

Cuando	 llegó	Sandberg,	 la	empresa	acababa	de	 lanzar	 su	plataforma	para
integrar	 aplicaciones	 externas.	 Por	 ejemplo,	 para	 escuchar	 canciones	 de
Spotify	 y	 compartirlas	 con	 tus	 amigos	 de	 Facebook.	 O	 una	 aplicación	 de
reseñas	de	libros	de	Amazon	que	los	usuarios	ponen	en	su	muro	con	un	enlace



para	 comprar	 en	 Amazon.	 Había	 una	 interfaz	 de	 programación	 de
aplicaciones	 (API)	 que	 hacía	 de	 puente	 entre	 la	 aplicación	 y	 la	 plataforma,
para	 que	 cualquier	 desarrollador	 pueda	 integrar	 sus	 apps	 sin	 tener	 que
coordinarse	 con	 los	 programadores	 de	 la	 casa.	 Las	 API	 sirven	 al	 mismo
tiempo	 de	 puerta	 y	 de	 muralla;	 ofrece	 acceso	 a	 ciertas	 bases	 de	 datos,
procesos	y	funciones	y	bloquea	el	acceso	a	otros.	Es	un	conjunto	de	funciones
matemáticas	 habilitadas	 de	 manera	 deliberada	 por	 programadores	 expertos
para	optimizar	su	negocio	y	a	la	vez	protegerlo.	Y	esta	API	en	concreto	estaba
diseñada	para	que	 los	desarrolladores	externos	 tuvieran	acceso	no	solo	a	 los
datos	de	 los	usuarios	que	 instalaban	sus	aplicaciones,	 sino	 también	a	 los	de
sus	desprevenidos	 amigos.	Las	primeras	 aplicaciones	diseñadas	para	 extraer
millones	de	datos	de	usuarios	en	poco	tiempo	son	los	juegos	y	los	quiz.

En	 2009	 todo	 el	 mundo	 estaba	 jugando	 a	 Farmville,	 un	 fabuloso
experimento	 social.	 Estaba	 diseñado	 para	maximizar	 las	 relaciones	 sociales
regalando	animales,	 semillas	y	plantas.	El	 juego	 requería	atención	constante
pero	 no	 era	 complejo	 y	 daba	 mucha	 satisfacción	 ver	 a	 los	 animalitos
contentos	y	 a	 las	 cosas	 crecer.	Los	 regalos	 resultaron	 ser	 la	 excusa	perfecta
para	 relacionarse	 con	 otras	 personas,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 no	 eran
verdaderos	amigos	sino	gente	a	la	que	conocías	de	nombre	o	querías	conocer.
Después	llegó	el	botón	de	like,	el	último	grito	en	lubricante	social.	Pokear	era
personal,	 hacérselo	 a	 un	 desconocido	 era	 raro,	 inapropiado.	El	 like	 era	más
sobrio	 y	 elegante,	 menos	 emocional.	 «Conecta	 con	 un	 like»,	 repetía	Mark.
Los	 likes	 hicieron	 que	 la	 gente	 se	 sintiera	 escuchada,	 valorada,	 atendida.
Empezaron	a	hacer	más	cosas	para	conseguir	más.	Por	fin	habían	encontrado
un	 medidor	 interno	 para	 la	 plataforma	 que	 les	 permitía	 evaluar	 quién	 era
quién	dentro	de	sus	propios	círculos	y	qué	comportamientos	generaban	interés
en	 otros	 usuarios,	 cómo	 se	 generaban	 los	 grupos,	 quién	 ejercía	 influencia
sobre	 los	 demás	 y	 qué	 clase	 de	 contenidos	 producían	 más	 interacción.
Patrones	 que	 podían	 revelar	 la	 inminente	 explosión	 de	 una	 moda,	 una
tendencia	 o	 un	 movimiento	 social	 y	 que	 podían	 ser	 imitados	 por	 un	 buen
algoritmo	de	recomendación.



La	otra	fuente	natural	de	información	eran	los	test.	Estaban	diseñados	para
ser	 compartidos	 en	 la	 típica	 cadena:	 comparte	 tus	 resultados	 y	 reta	 a	 siete
personas	más.	Eran	tan	banales	que	parecían	inofensivos.	¿Qué	personaje	de
Star	Wars	eres?	¿Eres	Carrie	o	Samantha,	Miranda	o	Charlotte?	 ¿A	qué	ola
feminista	perteneces?	¿Qué	color	define	mejor	 tus	valores?	¿En	qué	planeta
deberías	 vivir?	De	 hecho,	 el	 quiz	 fue	 un	 recurso	 tan	 sobrexplotado	 por	 los
desarrolladores	que	la	CNN	incluyó	a	los	quizzeros	en	su	lista	de	doce	clases
de	personas	más	insoportables	de	la	red	social.	Las	organizaciones	de	defensa
de	 los	 derechos	 civiles	 descubrieron	 otra	 cosa:	 al	 hacer	 el	 test,	 compartías
algo	 más	 que	 tus	 resultados.	 Los	 responsables	 accedían	 a	 los	 datos	 de	 los
usuarios	que	hacían	el	test	(edad,	localización,	estado	civil,	religión,	afiliación
política,	preferencias)	y	también	a	los	de	todos	sus	amigos.	Y	no	era	un	error,
era	una	funcionalidad	del	sistema,	una	característica	deliberada	diseñada	para
atraer	 anunciantes.[2]	 Sandy	 Parakilas,	 encargado	 en	 aquel	 momento	 de
vigilar	a	los	desarrolladores	externos,	le	contó	al	Guardian	que	fue	un	festín
de	 datos.	 «Una	vez	 los	 datos	 dejaban	 los	 servidores	 de	Facebook,	 no	 había
controles	de	ningún	tipo,	nadie	trataba	de	saber	qué	iban	a	hacer	con	ellos.»
En	2009,	la	American	Civil	Liberties	Union	hizo	una	campaña	específica	para
que	 Facebook	 dejara	 de	 regalar	 datos	 a	 terceras	 partes	 sin	 su	 permiso.	 En
2011,	la	Comisión	Federal	de	Comercio	les	ordenó	que	dejaran	de	compartir
datos	 con	 terceras	 partes	 sin	 el	 consentimiento	 expreso	 de	 los	 usuarios
afectados.	 No	 sirvió	 de	 mucho.	 Este	 fue	 el	 agujero	 por	 el	 que	 entró
Cambridge	Analytica	 en	 2012,	 junto	 con	muchas	 otras	 empresas.	 Incluidas
otras	agencias	dedicadas	al	marketing	político	y	la	manipulación	online.

Facebook	 se	 estaba	 preparando	 para	 salir	 a	 bolsa	 cuando	 la	 Primavera
Árabe	 se	 empezó	 a	 torcer.	 La	 misma	 plataforma	 que	 había	 facilitado	 la
revuelta	era	ahora	el	escenario	de	una	preocupante	radicalización.	Recibieron
numerosos	avisos	de	que	su	algoritmo	de	selección	de	noticias	favorecía	 los
comentarios	 racistas,	 el	 activismo	 panfletario	 y	 las	 noticias	 falsas.	 Los
contenidos	 más	 extremos	 generan	 más	 interacción	 que	 el	 resto,	 porque
consiguen	 los	 likes	 de	 los	 followers	 y	 también	 las	 correcciones,	 insultos	 y
amenazas	de	 los	detractores;	 y	 suelen	 ser	 distribuidos	por	 ambas	partes	 por



igual.	 Para	 el	 algoritmo	 son	 todo	 burbujas	 de	 champán;	 está	 diseñado	 para
optimizar	 la	 interacción	 sin	 valorar	 si	 es	 buena	 o	 mala.	 En	 Facebook
ignoraron	 los	 avisos.	 No	 tenían	 tiempo	 para	 pensar	 en	 algo	 que	 estaba
ocurriendo	en	países	lejanos	ni	con	conflictos	anteriores	que	no	entendían	del
todo.	Y	lo	que	es	más	importante,	no	eran	legalmente	responsables	de	lo	que
publicaban.	 Los	 usuarios	 podían	 amenazarse	 de	 muerte	 entre	 ellos	 sin	 que
pasara	 nada,	 gracias	 a	 la	 sección	 230	 de	 la	 Ley	 de	 Decencia	 en	 las
Comunicaciones	que	había	firmado	Bill	Clinton	en	1996.

La	 ley	 había	 sido	 diseñada	 para	 perseguir	 la	 pornografía	 en	 internet,	 el
primer	 negocio	 que	 floreció	 como	 una	 infección	 de	 hongos	 en	 el	 mundo
interconectado.	Antes	 de	 aprobarla,	 el	Congreso	 introdujo	 una	 cláusula	 que
protegería	a	las	proveedoras	y	servicios	de	cable	de	ser	perseguidos	cada	vez
que	 alguien	 usaba	 su	 conexión	 para	 distribuir	 pornografía.	 Decía:	 «Ningún
proveedor	o	usuario	de	un	 servicio	 informático	 interactivo	 será	 considerado
como	 el	 editor	 o	 portavoz	 de	 ninguna	 información	 proporcionada	 por	 otro
proveedor	de	contenido».	Gracias	a	esta	cláusula,	también	conocida	como	la
Ley	 del	 Buen	 Samaritano,	 las	 plataformas	 pudieron	 empezar	 a	 publicar
contenidos	 ajenos	 de	 manera	 automática	 sin	 preocuparse	 de	 que	 hubiera
infracciones	masivas	de	propiedad	intelectual,	distribución	masiva	de	noticias
falsas	o	 campañas	masivas	de	violencia	 contra	minorías	 étnicas	y	 religiosas
(su	equivalente	europeo	es	el	Artículo	17	de	 la	LSSI,	donde	 se	establece	 la
responsabilidad	 de	 los	 intermediarios	 en	 internet).	 Facebook	 podía	 ser	 el
mayor	 medio	 de	 comunicación	 del	 mundo,	 pero	 no	 tenía	 las	 pesadas
responsabilidades	del	New	York	Times.	 Su	 única	 preocupación	 era	 aumentar
sus	beneficios	antes	de	 salir	 a	bolsa.	Necesitaban	 saber	más	de	 los	usuarios
para	poder	afinar	su	algoritmo	de	recomendación.

Como	ya	había	hecho	en	Google	con	Adsense,	Sandberg	había	puesto	en
marcha	un	sistema	para	seguir	a	los	usuarios	por	la	red	a	través	de	las	cookies,
usando	como	ancla	los	botones	para	compartir	artículos	o	poner	un	like	a	los
artículos	y	post	en	otras	páginas	web.	También	seguía	a	personas	que	no	eran
usuarios.	 Lo	 contaba	 Katherine	 Losse,	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 que



trabajaron	allí	de	2005	a	2010.	«Estaban	tan	convencidos	de	que	Facebook	era
algo	que	 todo	 el	mundo	debía	 tener	 que	 cuando	 el	 equipo	 técnico	 creó	una
función	 experimental	 llamada	 Perfiles	 Oscuros	 en	 2006,	 nadie	 movió	 una
ceja.»[3]	 En	 2012	 ya	 no	 era	 suficiente.	 Necesitaban	 saber	 qué	 hacían	 los
usuarios	 cuando	 estaban	 en	 cualquier	 otra	 parte;	 sobre	 todo	 información
comercial.	Cuánto	dinero	 tenían,	qué	cosas	compraban,	adónde	 iban	a	cenar
después	 del	 trabajo	 y	 con	 quién.	 Pidió	 a	 los	 ingenieros	 que	 buscaran	 otras
fuentes	de	datos,	pero	la	manera	más	fácil	era	comprarlos.	Cinco	meses	antes
de	salir	a	bolsa,	Facebook	firmó	contratos	con	al	menos	tres	data	brokers	para
alimentar	su	algoritmo:	Acxiom	Corp.,	Epsilon	Data	Management	y	Epsilon.
Ese	mismo	año	compró	Instagram.

COMPRAVENTA	DE	DATOS	PERSONALES

Los	data	brokers	son	empresas	que	se	dedican	a	la	compraventa	de	bases	de
datos	 personales.	 Su	 trabajo	 es	 reunir	 bajo	 una	 sola	 identidad	 toda	 la
información	 dispersa	 que	 existe	 sobre	 cada	 persona.	 Pegar	 su	 nombre
completo,	dirección,	teléfono	y	número	de	la	Seguridad	Social	con	los	datos
de	 su	 tarjeta,	 matrícula,	 seguro	 médico,	 los	 informes	 de	 su	 empresa,	 las
liquidaciones	de	su	banco,	las	compras	con	sus	tarjetas,	viajes,	suscripciones,
multas,	 tarjeta	 del	 casino,	 factura	 del	 veterinario,	 licencia	 de	 armas,
currículum	 académico,	 series	 favoritas,	 antecedentes	 penales,	 afiliación
religiosa,	 estado	 civil,	 pruebas	 de	 ADN,	 etcétera.	 Si	 los	 datos	 existen	 los
compran	 donde	 estén,	 también	 en	 el	 mercado	 negro.	 Después	 los
reempaquetan	en	detallados	grupos	socioeconómicos	para	que	resulten	útiles
a	clientes	o	campañas	concretas.	Por	ejemplo,	de	jubilados	con	antecedentes
cardíacos	y	alto	poder	adquisitivo	que	consumen	demasiada	carne	roja,	o	de
mujeres	que	han	sufrido	abusos	sexuales	o	violencia	de	género	y	viven	solas
en	grandes	ciudades.	Adolescentes	hijos	de	padres	divorciados	con	problemas
de	 autoestima	 y	 alto	 poder	 adquisitivo,	 familias	 numerosas	 que	 no	 llegan	 a



final	 de	mes.	Una	 fuente	 inagotable	 para	 estas	 empresas	 son	 las	 tarjetas	 de
puntos,	 que	 generan	 listas	 automáticas	 de	 madres	 solteras,	 divorciados
recientes,	 personas	 que	 necesitan	 cuidados	 especiales	 porque	 padecen
hipertensión,	 anemia	 o	 diabetes	 o	 son	 adictos	 al	 azúcar.	 Esas	 personas	 son
después	 penalizadas	 en	 entrevistas	 de	 trabajo	 o	 con	 el	 encarecimiento	 de
seguros	médicos	sin	que	sepan	por	qué.	Otra	fuente	son	las	webs	de	citas	y	de
pornografía.

Hasta	2017,	la	mayor	parte	de	los	datos	de	los	usuarios	estaban	pobremente
protegidos.	En	2016,	un	estudiante	de	la	Universidad	de	Aarhus,	Dinamarca,
publicó	 los	 perfiles	 de	 setenta	 mil	 usuarios	 de	 OkCupid	 en	 el	 portal	 Open
Science	Framework,	 con	 todos	 sus	gloriosos	detalles:	 edad,	 género,	 trabajo,
localización,	 fetiches,	 drogas	 favoritas,	 número	 de	 parejas	 o	 inclinaciones
políticas.	 Cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 no	 había	 anonimizado	 los	 datos,
Emil	Kirkegaard	explicó	que	ya	eran	públicos.	«Todos	los	datos	encontrados
en	 este	dataset	 están	 o	 estaban	 disponibles	 en	 el	 dominio	 público,	 así	 que
publicar	el	dataset	solo	los	presenta	en	un	formato	más	útil.»	En	su	proyecto
Face	 to	 Facebook,	 Paolo	 Cirio	 y	 Alessandro	 Ludovico	 recogieron	 la
información	de	un	millón	de	perfiles	en	Facebook	y	usaron	un	algoritmo	de
reconocimiento	 facial	 para	 reclasificarlos	 por	 sus	 rasgos	 faciales	 y
emparejarlos	en	una	página	de	contactos	falsa,	Lovely-Faces.com.	La	página
duró	 solo	 cinco	 días;	 durante	 ese	 tiempo,	 el	 proyecto	 recibió	 más	 de	 mil
menciones	en	medios	antes	de	que	los	abogados	de	Facebook	les	contactaran
con	una	carta	de	«cease	and	desist».[4]

Hoy	 las	 páginas	 de	 citas	 se	 intercambian	 usuarios	 para	 rellenar	 huecos.
Cuando	 una	 nueva	web	 de	 citas	 que	 sale	 al	mercado	 tiene	 contactos	 en	 su
base	 de	 datos	 es	 porque	 se	 las	 ha	 comprado	 a	 otra	 web.	 Y	 cuando	 una
veterana	 empieza	 a	 desinflarse,	 suele	 repoblar	 su	 catálogo	 comprando	 más
perfiles.	 Cualquiera	 que,	 en	 una	 tarde	 de	 resaca	 solitaria,	 haya	 abierto	 un
perfil	en	cualquiera	de	esas	páginas	«para	ver	cómo	es»,	forma	ya	parte	de	sus
bases	 de	 datos	 aunque	 hubiera	 borrado	 la	 cuenta	 al	 día	 siguiente.
Naturalmente,	cualquiera	puede	comprar	esos	perfiles,	aunque	no	pertenezca



al	gremio,	y	casi	 todo	el	mundo	lo	hace	porque	son	perfiles	particularmente
íntimos,	 acompañados	 de	 fotos.	 OkCupid	 es	 famoso	 por	 sus	 baterías	 de
cientos	 de	 preguntas,	 teóricamente	 diseñada	 para	 ayudarte	 a	 encontrar	 a
personas	emocional	e	intelectualmente	compatibles	contigo.	Los	perfiles	que
más	abundan	son	los	coleccionistas	de	ligues	y	las	mujeres	que	viven	solas	en
grandes	 ciudades.	 También	 permite	 empaquetar	 a	millones	 de	 personas	 con
base	 en	 sus	 preferencias	 sexuales,	 un	 dato	 que	 el	 usuario	 no	 tiene	 por	 qué
revelar	con	palabras.	Un	psicólogo	de	la	Universidad	de	Cambridge	llamado
Michal	 Kosinski	 mostró	 un	 algoritmo	 de	 reconocimiento	 facial	 capaz	 de
separar	a	los	heterosexuales	y	los	homosexuales.	Aseguraba	que	es	más	fácil
que	 distinguir	 a	 los	 demócratas	 de	 los	 republicanos,	 porque	 la	moda	 de	 las
barbas	en	ambos	grupos	dificulta	mucho	la	labor.	En	2018,	la	artista	catalana
Joana	Moll	compró	un	millón	de	perfiles	de	un	data	broker	llamado	USDate
para	 un	 proyecto	 llamado	 The	 Dating	 Brokers.	 An	 autopsy	 of	 online	 love.
Venían	de	bases	de	datos	de	las	principales	plataformas	de	contactos:	Match,
Tinder,	Plenty	of	Fish	y	OkCupid.	Pagó	153	dólares	por	ellos.

La	 integración	 de	 todos	 estos	 acumuladores	 de	 datos	 en	 el	 algoritmo	 de
Facebook	disparó	los	beneficios	en	un	tiempo	récord.	En	el	momento	de	salir
a	bolsa,	Facebook	sabía	todo	lo	que	se	podía	saber	de	sus	usuarios	y	de	mucha
más	 gente.	 Podía	 segmentar	 a	 un	 tercio	 de	 la	 población	mundial	 por	 edad,
raza,	 estado	 civil,	 barrio	 o	 estatus	 socioeconómico;	 pero	 también	 separarlos
por	 sus	 valores,	 miedos,	 preferencias	 sexuales,	 su	 grado	 de	 satisfacción
laboral.	Y	los	habían	estado	estudiando	con	pequeños	experimentos.	Antes	de
las	elecciones	de	mitad	de	mandato	de	2010,	pusieron	un	botón	en	el	muro	del
usuario	 que	 decía	 «he	 votado»,	 con	 información	 sobre	 su	 colegio	 electoral.
Querían	 ver	 si	 podían	 estimular	 el	 voto	 convirtiéndolo	 en	 una	 medalla	 de
honor.	Descubrieron	que	la	gente	se	colgaba	la	medalla	para	compartirla	sin
haber	 votado	 realmente.	 Ese	mismo	 verano	 alteraron	 el	 algoritmo	 para	 que
hubiera	contenidos	que	no	podían	compartirse.	Descubrieron	que	los	usuarios
eran	mucho	más	propensos	a	compartir	cosas	que	habían	sido	compartidas	por
otros,	independientemente	de	su	interés,	y	que	los	anuncios	funcionan	mejor
cuando	 llevan	 likes	 de	 conocidos.	 El	 efecto	 tribal	 es	 intenso	 en	 las



comunidades	digitales.	En	2012	empezaron	a	registrar	las	cosas	que	borraban
los	 usuarios	 y	 descubrieron	 que	 se	 arrepentían	 del	 71	 por	 ciento	 de	 lo	 que
escribían.	 Recordemos	 que	 Facebook	 no	 borra	 nada;	 todos	 esos	 mensajes
borrados	forman	parte	de	nuestras	carpetas	bajo	«cosas	que	quiso	decir	y	no
tuvo	 agallas».	 Cuentan	 para	 la	 evaluación	 final.	 Después	 manipularon	 el
News	 Feed	 de	 seiscientas	 noventa	mil	 personas	 durante	 una	 semana	 entera
para	 ver	 cómo	 reaccionaban.	 Cuando	 publicaron	 el	 experimento	 en	 una
prestigiosa	revista	académica,[5]	los	usuarios	no	se	lo	tomaron	bien.	Muchos
descubrieron	entonces	que	al	hacerse	la	cuenta	de	usuario	habían	aceptado	ser
sujetos	de	«análisis	de	datos,	pruebas	e	investigación».	Los	jefes	de	datos	de
la	plataforma	habían	manipulado	el	algoritmo	de	cientos	de	miles	de	personas
para	 que	 la	 mitad	 del	 grupo	 viera	 contenido	 positivo,	 noticias	 alegres	 y
perritos;	 y	 la	 otra	 mitad	 leyera	 noticias	 negativas,	 fotos	 deprimentes	 y
palabras	tristes.	Querían	saber	si	alimentar	al	usuario	con	una	dieta	de	malas
noticias	 afectaría	 a	 las	 reacciones	 y	 relaciones	 del	 usuario	 dentro	 de	 la
plataforma.	Y	la	respuesta	fue	sí.

La	 gente	 que	 leyó	 cosas	 alegres	 escribió	 cosas	 más	 alegres,	 la	 que	 leyó
cosas	 negativas	 manifestó	 expresiones	 más	 negativas.	 «Los	 estados
emocionales	pueden	ser	transmitidos	a	otras	personas	por	medio	de	contagio,
haciendo	que	la	gente	experimente	las	mismas	emociones	sin	ser	consciente»,
dice	 el	 informe,	 que	 señala	que	 el	 contagio	 se	puede	producir	 sin	que	haya
interacción	directa	entre	las	personas.	Y	un	detalle	final.	Cuando	el	contenido
bajando	en	el	muro	era	emocionalmente	neutro	(ni	especialmente	positivo	ni
especialmente	 negativo),	 los	 usuarios	 escribían	 menos.	 La	 conclusión
principal	 es	 que	 somos	 especialmente	 susceptibles	 al	 contenido	 emocional
desplegado	 en	 las	 redes	 sociales,	 que	 ofrecen	 una	 visión	 de	 «lo	 que	 está
pasando»	 diseñada	 para	 nosotros	 de	 manera	 única	 por	 un	 algoritmo
optimizado	 para	 estimular	 la	 interacción.	 Pero	 la	 manipulación	 está	 tan
incrustada	 en	 esa	 visión	 del	 mundo	 como	 el	 racismo	 lo	 estaba	 en	 los
algoritmos	 de	 asistencia	 de	 decisiones	 judiciales.	 El	 algoritmo	 mezcla	 las
noticias,	los	comentarios	de	los	amigos,	los	vídeos	y	las	fotos	para	conseguir
cosas	 de	 nosotros,	 aunque	 solo	 sea	 más	 interacción.	 Parafraseando	 a	 la



periodista	 turca	Zeynep	Tufekci,	 los	mejores	cerebros	de	nuestra	generación
han	 creado	 una	 distopía	 solo	 para	 hacer	 que	 la	 gente	 compre	 cosas.	 Y	 esa
distopía	está	a	punto	de	acelerarse	todavía	más.

	

Como	se	sabe,	Zuckerberg	compró	Instagram	y	WhatsApp	para	expandir	su	red	de	vigilancia,	pero
hay	 una	 tercera	 adquisición	 que	 ha	 pasado	 extrañamente	 desapercibida:	 Oculus,	 la	 plataforma	 de
realidad	 virtual	 que	 te	 permite	 desaparecer	 en	 un	mundo	 sintético,	 artificial.	 La	 complejidad	 de	 la
experiencia	es	tan	profunda	que	todos	los	sentidos	son	engañados.	El	usuario	sabe	que	no	está	subido
a	un	 tren	que	baja	en	picado	a	gran	velocidad,	pero	su	cerebro	no.	Por	eso	siente	 la	velocidad	y	el
vértigo.	Y	el	mismo	dispositivo	que	diseña	la	experiencia	es	capaz	de	medir	en	tiempo	real	todas	las
decisiones	 que	 tomamos	 en	 el	 mundo	 sintético	 y	 las	 reacciones	 que	 produce:	 pulso,	 presión
sanguínea,	dilatación	de	las	pupilas,	etcétera.	La	realidad	virtual	será	el	nuevo	Netflix,	una	realidad
alternativa	en	la	que	refugiarse	de	un	mundo	cada	vez	más	aterrador.	Cuando	lo	usemos	para	hablar
con	 nuestros	 seres	 queridos	 como	 si	 estuviéramos	 juntos	 en	 la	misma	 habitación,	 sabrá	 cosas	 que
nosotros	no	sabemos.	Por	ejemplo,	qué	es	exactamente	 lo	que	hace	que	 tu	madre	 te	saque	tanto	de
quicio	 o	 cómo	 te	 manipula	 un	 maltratador	 para	 que	 le	 perdones	 y	 vuelvas	 con	 él.	 Sin	 duda,	 es
información	valiosa	que	podría	ayudarnos	a	mejorar	nuestra	vida.	De	hecho,	la	realidad	virtual	ya	se
usa	para	tratar	estrés	postraumático	e	 incluso	operar	sin	anestesia.	Pero	 lo	más	probable	es	que	sea
utilizada	 por	 multinacionales	 y	 grupos	 políticos	 para	 explotar	 nuestras	 vulnerabilidades	 y
manipularnos	hasta	someternos	sin	tener	que	sacarnos	de	casa.	Probablemente	porque	ya	lo	hacen.	En
2014,	un	investigador	del	DARPA	llamado	Rand	Waltzman	descubrió	que	las	plataformas	digitales	ya
eran	una	máquina	de	«hackeo	cognitivo»	a	gran	escala,	una	mutación	de	la	propaganda	psicológica
de	la	Guerra	Fría	en	la	era	de	la	superconexión,	y	que	el	pueblo	estadounidense	podía	ser	vulnerable	a
un	ataque	muy	efectivo	a	través	de	las	plataformas	de	la	red	social.	Se	obsesionó	tanto	con	el	asunto
que	 él	 y	 su	 equipo	 publicaron	 más	 de	 doscientos	 informes	 acerca	 de	 aplicaciones	 maliciosas,
intervenciones	 sutiles	y	campañas	de	manipulación	de	masas	orquestadas	por	agentes	antagonistas,
antes	de	que	el	departamento	fuera	clausurado	en	2015.	Un	año	más	tarde	estaría	declarando	ante	el
Subcomité	de	Cyberseguridad	de	la	Comisión	de	Servicios	Armados	de	la	Cámara	del	Senado	acerca
de	 la	 injerencia	 rusa	 en	 las	 elecciones	 para	 la	 presidencia	 de	 Estados	 Unidos	 de	 2016,	 y	 de	 una
compañía	de	San	Petersburgo	llamada	Internet	Research	Agency.
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Manipulación
Si	no	tienes	cuidado,	los	periódicos	te	harán	odiar	a	la	gente	que	está
siendo	oprimida	y	adorar	a	la	gente	que	ejerce	la	opresión.

MALCOLM	X

	

Todo	en	el	Estado.	Nada	fuera	del	Estado.	Nada	contra	el	Estado.

BENITO	MUSSOLINI

	

Estábamos	preparados,	pero	era	para	otra	cosa.	El	20	de	enero	de	2017,	el	día
en	que	Donald	Trump	se	convirtió	en	el	45.°	presidente	de	Estados	Unidos	de
América,	el	libro	más	vendido	en	Amazon	era	1984.	En	todas	las	categorías,
en	todos	los	formatos.	La	famosa	novela	de	George	Orwell	había	aumentado
sus	ventas	en	un	9.500	por	ciento.	Y	no	había	venido	sola.	Otros	dos	sesudos
veteranos	disfrutaban	a	cierta	distancia	de	un	inesperado	revival.	Por	un	lado,
Eso	 no	 puede	 pasar	 aquí,	 la	 novela	 de	 Sinclair	 Lewis	 sobre	 un	 senador
demócrata	 que	 llega	 a	 las	 presidenciales	 con	 una	 campaña	 xenófoba	 y
populista.	 Por	 el	 otro,	Los	 orígenes	 del	 totalitarismo,	 el	 ensayo	 de	Hannah
Arendt	sobre	 las	mecánicas	que	propulsaron	el	 fascismo	europeo,	publicado
por	primera	vez	en	1951.	Nadie	puede	decir	que	no	estábamos	pensando	en
eso.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	estábamos	pensando	bien.

La	 naturaleza	 orwelliana	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que,
cuando	 la	ves,	ya	no	puedes	dejar	de	verla.	A	nuestra	plataforma	mediática,
ojos	y	oídos	de	 la	 civilización	occidental,	 parece	ocurrirle	 exactamente	 eso.
En	 todos	 lados	 detectan	 lo	 que	Margaret	Atwood	ha	 llamado	 las	 «banderas
rojas»	de	1984.	 «Orwell	 nos	 enseña	 que	 el	 peligro	 no	 está	 en	 las	 etiquetas
(cristiandad,	 socialismo,	 islam,	democracia,	dos	piernas	bien,	 cuatro	piernas



mal)	sino	en	los	actos	perpetrados	en	su	nombre.»[1]

Los	 actos	 perpetrados	 por	 la	 Administración	 Trump	 son	 una	 fuente
inagotable	 de	 banderas	 rojas.	 Ya	 en	 la	 ceremonia	 de	 inauguración,	 el
secretario	de	Prensa	de	 la	Casa	Blanca,	Sean	Spicer,	declaró	que	había	 sido
«la	 más	 atendida	 de	 la	 historia	 de	 las	 inauguraciones	 Y	 PUNTO»,	 citando
números	 inverosímiles	 y	 negando	 el	 enorme	 material	 fotográfico,	 vídeos	 y
datos	 procedentes	 de	 prensa,	 instituciones	 y	 hasta	 del	 propio	 transporte
público	que	mostraban	una	realidad	muy	distinta.	Trump	no	había	sido	muy
popular	en	Washington,	donde	obtuvo	solo	el	4,1	por	ciento	de	votos.	Hasta	la
marcha	de	mujeres	que	 salió	 a	 protestar	 contra	 él	 al	 día	 siguiente	 tuvo	más
poder	 de	 convocatoria	 que	 su	 coronación.	 Pero,	 cuando	 preguntaron	 a	 la
consejera	 del	 presidente	 en	 televisión	 por	 el	 desafortunado	 incidente,
Kellyanne	Conway	dijo	a	cara	de	perro	que	los	datos	inventados	de	Spicer	no
eran	falsos	sino	«hechos	alternativos».	Imposible	no	pensar	en	El	Partido	de
1984,	cuyo	eslogan	oficial	es:	La	guerra	es	paz.	La	libertad	es	esclavitud.	La
ignorancia	es	la	fuerza.

En	1984,	 la	 estrategia	 de	 usar	 el	 lenguaje	 para	 describir	 los	 organismos
ministeriales	como	el	reverso	exacto	de	lo	que	son	es	aplicada	con	triunfante
descaro:	 el	 Ministerio	 de	 la	 Paz	 declara	 guerras,	 el	 Ministerio	 del	 Amor
tortura	prisioneros	políticos.	El	Ministerio	de	la	Verdad	reescribe	los	libros	de
historia	 con	 los	«hechos	 alternativos»	del	Partido,	 que	 exige	 abiertamente	 a
todos	sus	miembros	que	rechacen	la	evidencia	de	sus	ojos	y	oídos	y	acepten	la
verdad	 que	 ellos	 proponen.	En	 el	momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	Donald
Trump	 les	 dice	 a	 los	 veteranos	 de	 guerra:	 «Solo	 recordad	 que	 lo	 que	 estáis
viendo	y	lo	que	estáis	leyendo	no	es	lo	que	está	ocurriendo».	«Quien	controla
el	 pasado,	 controla	 el	 futuro	 —dice	 otro	 eslogan	 de	 El	 Partido—.	 Quien
controla	el	presente	controla	el	pasado.»

Uno	de	los	errores	recurrentes	de	la	izquierda	es	pensar	que	el	populismo	es
la	estrategia	de	los	imbéciles,	cuando	la	historia	demuestra	que	no	puede	ser
tan	 imbécil	 cuando	 consigue	 un	 éxito	 arrollador.	 Ya	 en	 Los	 orígenes	 del
totalitarismo,	Hannah	Arendt	explica	que	este	tipo	de	estrategia	está	diseñada



deliberadamente	 para	 desprender	 a	 la	 sociedad	 educada	 de	 sus	 recursos
intelectuales	y	espirituales,	convirtiendo	a	la	población	en	cínicos	o	en	niños,
dependiendo	del	 ego	y	el	 aguante	de	cada	uno.	Una	doctrina	del	 shock	que
precede	 a	 la	 escuela	 de	 Chicago	 y	 que	 ha	 sido	 característica	 de	 todos	 los
totalitarismos	 contemporáneos,	 del	 nazismo	 alemán	 al	 estalinismo	 ruso,
pasando	por	el	fascismo	italiano.

	

En	un	mundo	eternamente	cambiante	e	 incomprensible,	 las	masas	han	 llegado	hasta	el	punto	de
que	 podrían,	 al	 mismo	 tiempo,	 creer	 todo	 o	 nada,	 pensar	 que	 todo	 era	 posible	 y	 que	 nada	 era
verdad…	Los	líderes	de	masas	totalitarios	basaban	su	propaganda	en	la	correcta	premisa	psicológica
de	que,	en	esas	condiciones,	uno	podía	hacer	que	la	gente	creyera	la	declaración	más	fantasiosa	un
día,	y	saber	que	si	al	día	siguiente	les	dieran	la	prueba	irrefutable	de	su	falsedad,	encontrarían	refugio
en	el	cinismo.	En	lugar	de	abandonar	a	los	líderes	que	les	habían	mentido,	clamarían	que	supieron	en
todo	 momento	 que	 la	 declaración	 era	 mentira	 y	 admirarían	 a	 los	 líderes	 por	 su	 agudeza	 táctica
superior.

	

Las	campañas	por	el	 referéndum	del	Brexit	y	 la	presidencia	de	Trump	ya
habían	incitado	al	venerable	diccionario	de	Oxford	a	declarar	que	la	palabra
del	año	en	2016	sería	posverdad:	«Relativo	o	referido	a	circunstancias	en	las
que	los	hechos	objetivos	son	menos	influyentes	en	la	opinión	pública	que	las
emociones	 y	 las	 creencias	 personales».	 Los	 que	 se	 han	 sorprendido	 de	 lo
rápido	 que	 la	 veterana	 institución	 se	 ha	 puesto	 a	 tono	 con	 la	 actualidad,
olvidan	 que	 George	 W.	 Bush	 ya	 había	 usado	 «hechos	 alternativos»	 para
invadir	 Irak	 en	 2003.	 La	 presencia	 de	 armas	 de	 destrucción	 masiva
demostraba	 que	 Sadam	 Husein	 había	 vulnerado	 el	 acuerdo	 que	 cerró	 la
Primera	Guerra	del	Golfo	en	1991.	Y	había	pruebas:	imágenes	de	satélite	de
instalaciones	 nucleares,	 compras	 de	 «aluminio	 de	 alta	 resistencia	 para
centrifugadoras	de	gas	y	otros	materiales	necesarios	para	enriquecer	uranio».
Dijo	que	Sadam	Husein	podría	producir	armas	nucleares	en	menos	de	un	año.
Tenían	la	evidencia	delante.	It	was	fact.

De	los	treinta	y	cuatro	países	que	contribuyeron	con	material	y	personal	a
la	 guerra	 que	 empezó	 su	 padre,	 veintiuno	 se	 opusieron	 a	 la	 invasión,	 que



también	 fue	 rechazada	 por	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU.	 Cuando,
después	de	la	guerra,	se	supo	que	Irak	no	tenía	instalaciones	ni	capacidad	de
construir	 esas	 famosas	 armas,	 y	 que	 la	Administración	Bush	 había	mentido
para	justificar	una	guerra	ilegal,	esta	fue	su	respuesta:

	

El	hombre,	Sadam	Husein,	habría	ganado	mucho	dinero	como	resultado	de	la	subida	del	crudo.	Y
aunque	es	verdad	que	no	había,	ya	sabes,	mmm…,	encontramos	una	bomba	sucia,[2]	por	ejemplo;
tenía	 la	 capacidad	de	 construir	 armas	químicas,	 biológicas	y	nucleares.	Así	 que	había…	bueno,	 es
todo	muy	hipotético.	Pero	sí,	puedo	decir	que	estamos	mucho	más	seguros	sin	Sadam.	Y	yo	diría	que
la	gente	de	Irak	tiene	una	mejor	oportunidad	de	vivir	en	un	Estado…	un	Estado	pacífico.

	

Hay	 otra	 cosa	 que	 dijo	 y	 que	 también	 hemos	 olvidado:	 «Dios	 me	 dijo:
“George,	ve	y	lucha	contra	esos	terroristas	en	Afganistán”.	Y	lo	hice.	Y	luego
me	dijo:	“George,	ve	y	acaba	con	la	tiranía	en	Irak.	Y	lo	hice”».

A	la	guerra	en	la	que	murieron	más	de	doscientas	mil	personas,	incluidos	al
menos	 doscientos	 de	 los	 periodistas	 que	 fueron	 a	 cubrirla,	 le	 acompañaron
Inglaterra,	 Portugal	 y	 España.	 Lo	 hicieron	 contra	 el	 deseo	 expreso	 y
manifiesto	de	 la	mayor	parte	de	su	población	civil.	Tony	Blair	 llegó	a	pedir
perdón	en	la	CNN,	por	«haber	aceptado	información	de	inteligencia	errónea»
en	 lugar	 del	Consejo	 de	 expertos	 de	 la	ONU,	 y	 porque	 «el	 programa	 en	 la
forma	que	 pensábamos	no	 existía	 de	 la	manera	 que	 habíamos	 pensado».	El
ministro	de	Defensa	español,	Federico	Trillo,	dijo	en	Onda	Cero	que	«España
no	 estuvo	 en	 guerra.	 No	 envió	 combatientes	 a	 Irak.	 Deliberadamente	 y
parlamentariamente,	 decidió	 lo	 contrario.	 Enviamos	 un	 paquete	 de	 ayuda
humanitaria».

El	 informe	 Chilcot,	 elaborado	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 años	 y	 en	 el	 que
colaboraron	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 testigos,	 los	 desmiente	 a	 todos.	 Este
comité	 independiente	estableció	que	 los	cuatro	de	 las	Azores	defendieron	 la
invasión	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 había	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 y	 que
pactaron	 una	 estrategia	 de	 comunicación	 para	 mostrar	 a	 la	 ciudadanía	 que
«habían	hecho	todo	lo	posible	para	evitar	la	guerra».	También	mintieron	sobre



las	personas	detenidas	sin	cargos	durante	años	en	Guantánamo	y	otros	centros
de	 detención	 de	 la	 CIA	 en	 otras	 partes	 oscuras	 del	 mundo.	 Los	 expertos
coinciden	 en	 que	 la	 Segunda	 Guerra	 del	 Golfo	 fue	 el	 combustible	 que
alimentó	 la	 llegada	 del	 ISIS.	 Los	 «hechos	 alternativos»	 de	 la	 segunda
Administración	 Bush	 han	 sido	 ensombrecidos	 por	 la	 exuberancia	 de	 su
sucesor	 republicano	en	 la	Casa	Blanca,	 pero	 este	no	habría	 sido	posible	 sin
aquel.	 Vivimos	 en	 el	 mundo	 de	 su	 consecuencia.	 Por	 su	 parte,	 José	María
Aznar	 escogió	 el	 programa	 Mi	 casa	 es	 la	 tuya,	 presentado	 por	 Bertín
Osborne,	 para	 reivindicar	 su	 papel	 en	 las	 Azores.	 Dijo	 que	 «volvería	 a	 las
Azores	 una	 y	 mil	 veces	 si	 el	 interés	 nacional	 de	 España	 está	 en	 juego».
Después	 de	 un	 periodo	 en	 la	 sombra,	 hoy	 vuelve	 para	 aglutinar	 un	 nuevo
frente	de	la	derecha,	con	ayuda	de	la	misma	máquina	de	manipulación	masiva
que	aupó	a	Donald	Trump.

LA	MÁQUINA	DE	PROPAGANDA	INFINITA

Orwell	 no	 era	 pretencioso	 al	 defender	 que	 las	 palabras	 importan.	 Que	 el
empobrecimiento	y	el	enmarañamiento	del	lenguaje	popular	es	consecuencia
de	un	lenguaje	político	«diseñado	para	hacer	que	las	mentiras	suenen	a	verdad
y	el	asesinato	parezca	respetable,	y	así	dar	apariencia	de	solidez	a	 lo	que	es
puro	aire».	En	los	treinta,	la	combinación	de	eufemismos	y	comunicación	de
masas	tuvo	consecuencias	palpables.	La	telepantalla	de	1984	que	retransmite
propaganda	sin	descanso	y	que	está	prohibido	apagar	no	fue	 idea	de	Orwell
sino	 de	 Goebbels.	 El	 astuto	 jefe	 de	 propaganda	 del	 Tercer	 Reich	 entendió
rápidamente	 que	 la	magia	 oratoria	 de	Hitler	 no	 se	 traducía	 bien	 al	 espectro
radiofónico.	 El	 campo	 de	 distorsión	 magnética	 del	 Führer	 requería	 su
presencia	física,	pero	en	la	radio	era	un	tostón.	Estudiando	los	anuncios	de	la
época,	entendió	que	la	mejor	manera	de	cautivar	a	las	masas	no	era	a	través
de	 largos	 y	 discursos	 sino	 con	 una	 programación	 de	 variedades,	 ligera	 y
entretenida,	 interrumpida	 cada	 cierto	 tiempo	 por	 intervenciones	 de	Hitler	 o



del	propio	Goebbels,	donde	hablaban	de	la	nobleza	de	la	nación	alemana,	la
naturaleza	excepcional	de	su	sangre	y	la	despreciable	naturaleza	de	los	judíos,
los	 negros	 o	 de	 los	 comunistas.	 Copiaba	 el	 formato	 con	 el	 que	 las	 radios
comerciales	 interrumpían	 su	 programación	 con	 anuncios	 de	 detergentes,
jabones	 o	 cigarrillos.	 Era	 marzo	 de	 1933	 y	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran.
Habían	 despejado	 todos	 los	 obstáculos	 de	 su	 camino	 con	 una	 campaña	 de
desinformación.

En	enero	1933,	el	Partido	Nacional	Socialista	era	la	primera	fuerza	política
en	 Alemania	 pero	 había	 perdido	 treinta	 y	 cuatro	 escaños	 en	 las	 últimas
elecciones	 parlamentarias.	Hitler	 era	 canciller	 por	 los	 pelos;	 un	 pacto	 entre
socialistas	 y	 comunistas	 podría	 haber	 acabado	 con	 él.	 Cuando	 el	 Reichstag
amanece	oportunamente	en	llamas	el	27	de	febrero	de	1933,	Hitler	acusa	a	los
comunistas	 de	 conspiración	 y	 de	 querer	 empujar	 al	 país	 a	 una	 guerra	 civil.
Con	esta	excusa,	el	Ministerio	del	Interior	promulga	el	Decreto	del	Presidente
del	 Reich	 para	 la	 Protección	 del	 Pueblo	 y	 del	 Estado,	 que	 suspende	 hasta
nueva	 orden	 los	 derechos	 civiles	 de	 la	 sociedad	 alemana	 para	 preservar	 su
estabilidad.	Los	derechos	civiles	son	los	que	garantizan	la	participación	de	los
ciudadanos	en	la	vida	pública	de	una	democracia:	el	derecho	a	la	libertad	de
expresión,	 de	 prensa,	 de	 asociación,	 de	 reunión	 y	 al	 secreto	 de	 las
comunicaciones.

El	canciller	anula	también	el	derecho	del	hábeas	corpus,	que	es	el	de	no	ser
detenido	 sin	 una	 orden	 judicial.	 Las	 autoridades	 empiezan	 a	 registrar
domicilios	 y	 oficinas,	 confiscar	 bienes	 privados,	 cerrar	 periódicos	 y
encarcelar	a	ciudadanos	sin	más	ley	que	su	voluntad	o	capricho.	Así	consigue
mandar	 a	 todos	 los	 diputados	 del	 Partido	Comunista	 a	 la	 cárcel	 a	 tiempo	 y
ganar	las	nuevas	elecciones	al	Reichstag	que	él	mismo	había	convocado	para
el	5	de	marzo.	Acto	seguido,	pudo	aprobar	la	Ley	para	Solucionar	los	Peligros
que	Acechan	al	Pueblo	y	al	Estado,	el	23	de	marzo	de	1933,	mediante	la	cual
se	autoconcede	el	poder	de	aprobar	 leyes	 sin	 la	 ratificación	del	Parlamento.
Como	no	había	sitio	para	meter	a	tantos	enemigos	del	Estado,	hizo	encargar
los	primeros	campos	de	concentración.	Tacatá.



Goebbels	adoraba	 la	radio.	La	consideraba	el	gran	 instrumento	de	 la	gran
Revolución	 Nacional	 Socialista,	 «el	 más	 importante	 e	 influyente
intermediario	 entre	 un	 movimiento	 espiritual	 y	 la	 nación».	 Y	 el	 más
rabiosamente	contemporáneo.	Así	lo	expresaba	el	18	de	agosto	de	1933	en	su
discurso	 de	 inauguración	 de	 la	 X	 Exposición	 de	 la	 Radio	 Alemana.	 Las
cursivas	son	mías.

	

Ser	contemporáneo	tiene	sus	responsabilidades.	Tiene	que	funcionar	para	las	tareas	y	necesidades
del	día.	Su	trabajo	es	darle	a	los	acontecimientos	un	significado	profundo.	Su	actualidad	es	al	mismo
tiempo	su	mayor	peligro	y	su	mejor	virtud.	El	pasado	21	de	marzo	y	el	1	de	mayo	nos	dio	cuenta	de
su	capacidad	para	llegar	a	la	gente	con	los	grandes	momentos	históricos.	El	primero	puso	en	contacto
a	todo	el	país	con	un	acontecimiento	político	importante,	el	segundo	con	un	evento	de	 importancia
sociopolítica.	Los	dos	llegaron	a	toda	la	nación,	independientemente	de	su	clase,	posición	o	religión.
Esto	ha	sido	el	resultado	de	la	estricta	centralización,	la	fuerte	cobertura	y	la	actualizada	naturaleza
de	la	radio	alemana.

	

Si	parece	que	está	hablando	de	Twitter	es	porque,	en	ese	momento,	la	radio
produce	 la	misma	 sensación	 de	 inmediatez,	 de	 hacerte	 sentir	 testigo	 de	 los
hechos	 en	 tiempo	 real.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 la	 nación	 alemana	 es
susceptible	a	su	programación,	Goebbels	hace	dos	cosas.	Primero,	encarga	la
producción	 en	 masa	 de	 unos	 aparatos	 de	 bajo	 coste	 que	 llaman
Volksempfänger	(literalmente,	«receptor	del	pueblo»).	Esto	ya	es	un	éxito:	el
número	de	hogares	con	radios	pasó	de	los	cuatro	millones	y	medio	en	1933	a
los	 dieciséis	 millones	 en	 1941,	 convirtiéndose	 en	 la	 mayor	 audiencia
radiofónica	del	planeta.	Después	crea	un	pequeño	ejército	llamado	Funkwarte
(«la	guardia	de	la	radio»),	cuyo	trabajo	es	hacer	de	«puente	humano»	entre	la
radio	y	sus	oyentes.	Había	al	menos	un	miembro	en	cada	barrio	y	su	trabajo
era	poner	altavoces	en	plazas,	oficinas,	restaurantes,	fábricas,	colegios	y	otros
espacios	públicos,	pero	también	vigilar	que	las	radios	de	sus	vecinos	estaban
encendidas	las	suficientes	horas	al	día.



LOS	LEOPARDOS	SE	COMERÁN	TU	CARA

Tecnológicamente,	 hoy	 el	 mundo	 se	 parece	 más	 a	 1984	 que	 nunca.	 A
diferencia	de	 la	 radio	y	 la	 televisión,	 la	 telepantalla	podía	ver	y	escuchar	 lo
que	 pasaba	 a	 su	 alrededor	 a	 través	 de	 un	monitor	 de	 vídeo	 conectado	 a	 la
Policía	 del	 Pensamiento.	 Pero	 cada	 época	 tiene	 su	 propio	 fascismo,	 y	 el
nuestro	difiere	en	muchos	aspectos	del	que	describe	Orwell	en	los	cuarenta,	al
menos	 en	 el	 mundo	 occidental.	 A	 nosotros	 nadie	 nos	 obliga	 a	 tener	 la
telepantalla	 encendida.	Nosotros	mismos	nos	esmeramos	en	 llevarla	 a	 todas
partes,	 cargarla	 a	 todas	 horas,	 renovarla	 cada	 dos	 años	 y	 tenerla	 encendida
todo	el	 tiempo	y	programada	para	no	perdernos	un	segundo	de	propaganda.
La	distopía	de	Orwell	está	marcada	por	la	violencia	estatal	y	las	privaciones,
los	sacrificios	por	el	Estado	y	las	cartillas	de	racionamiento.	Es	una	distopía
anticapitalista.	La	que	vivimos	hoy	ha	sido	creada	de	manera	casi	accidental
por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 empresas	 para	 hacernos	 comprar	 productos	 y
pinchar	 en	 anuncios.	 Su	 poder	 no	 está	 basado	 en	 la	 violencia	 sino	 en	 algo
mucho	más	 insidioso:	nuestra	 infinita	capacidad	para	 la	distracción.	Nuestra
hambre	infinita	de	satisfacción	inmediata.	En	resumen,	nuestro	profeta	no	es
George	Orwell	sino	Aldous	Huxley.	No	1984	sino	Un	mundo	feliz.

Los	 habitantes	 de	1984	 no	 tienen	 nada,	 los	 de	Un	mundo	 feliz	 lo	 tienen
todo.	No	sienten	la	presión	del	Estado	porque	no	viene	de	fuera	de	ellos	sino
que	 vive	 en	 su	 interior.	 Los	 niños	 son	 generados	 de	manera	 artificial	 en	 el
Centro	 de	 Incubación	 y	Condicionamiento	 de	 la	Central	 de	Londres,	 donde
son	 programados	 durante	 el	 sueño	 «escuchando	 inconscientemente	 las
lecciones	hipnopédicas	de	higiene	y	sociabilidad,	de	conciencia	de	clases	y	de
vida	 erótica».	 Son	 programados	 para	 el	 consumo	 y	 la	 obediencia,	 el
conformismo	y	la	entrega,	la	falta	de	intimidad.	La	confusión,	el	miedo	o	la
tristeza	 son	 estados	 no	 deseados	 que	 se	 desactivan	 voluntariamente	 con
drogas.	¿Qué	clase	de	persona	sana	quiere	ser	infeliz?	El	lema	de	ese	mundo
feliz	 es	 ordenado	 y	 sensato:	 comunidad,	 identidad,	 estabilidad.	 Parece	 el
mantra	de	 la	era	del	algoritmo.	El	mundo	en	que	vivimos	no	está	exento	de



violencia,	 pero	 es	 de	 otra	 clase.	 Como	 decía	 Primo	 Levi,	 «hay	 muchas
maneras	 de	 llegar	 hasta	 ese	 punto,	 y	 no	 siempre	 a	 través	 del	 terror	 del
hostigamiento	 policial	 sino	 negando	 y	 distorsionando	 la	 información,
ninguneando	 los	 sistemas	 de	 justicia,	 paralizando	 el	 sistema	 educativo	 y
propagando	de	mil	maneras	sutiles	la	nostalgia	por	un	mundo	donde	reinaba
el	orden».	Nunca	ha	habido	maneras	más	sutiles	de	distorsionar	la	realidad.

	

Orwell	 temía	 a	 aquellos	 que	 prohibían	 los	 libros.	 Huxley	 temía	 que	 no	 hubiera	 razones	 para
prohibir	 libros	 porque	 no	 quedaba	 nadie	 que	 los	 quisiera	 leer.	 Orwell	 temía	 que	 nos	 ocultaran
información.	Huxley	que	nos	dieran	tanta	información	que	nos	viéramos	reducidos	a	la	pasividad	y	el
egoísmo.	Orwell	temía	que	nos	ocultaran	la	verdad.	Huxley	que	la	verdad	sería	ahogada	en	un	mar	de
irrelevancia.	 Orwell	 temía	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 un	 público	 cautivo.	 Huxley	 que	 nos
convirtiéramos	en	una	cultura	trivial,	preocupados	con	alguna	versión	de	«the	feelies,	the	orgy	porgy,
and	the	centrifugal	bublepuppy».

	

Nadie	 explica	mejor	 la	 diferencia	 que	Neil	 Postman	 en	 su	 libro	 de	 culto
Amusing	Ourselves	to	Death.	Alumno	de	Marshall	McLuhan	y	convencido	de
que	 estudiar	 una	 cultura	 es	 analizar	 sus	 herramientas	 de	 conversación,
Postman	habla	de	la	televisión	y	no	de	internet.	Como	ocurre	con	McLuhan,
su	evaluación	de	aquel	medio	de	masas	nos	parece	aún	más	apropiado	como
predicción	 del	 nuestro.	 La	 televisión	 de	 Postman	 es	 «un	 espectáculo
bellísimo,	una	delicia	visual,	que	derrama	miles	de	imágenes	al	día».	Y	por	su
naturaleza	 intrínseca,	 la	 némesis	 del	 proceso	 necesario	 para	 elaborar	 un
pensamiento	 profundo,	 para	 comprender	 un	 argumento	 complejo.	 Todo	 en
ella	va	demasiado	rápido	y	está	demasiado	fragmentado.	«La	duración	media
de	un	plano	televisivo	es	de	3,4	segundos,	para	que	el	ojo	no	descanse,	para
que	 tenga	 siempre	 algo	nuevo	que	ver.»	Las	plataformas	de	 contenidos	que
consumimos	hoy	están	aún	más	aceleradas	y	todavía	más	fragmentadas,	con
dos	agravantes.	En	un	programa	televisivo	hay	una	cierta	coherencia	editorial,
un	concepto	que	se	 repite.	El	 feed	de	noticias	de	Facebook,	de	Twitter	o	de
YouTube	 ofrece	 contenidos	 inconexos,	 una	 catarata	 de	 información
impredecible,	 un	 circo	donde	 los	 animales	 conviven	 con	 la	 bomba	 atómica,



los	políticos	con	los	gatitos,	las	recetas	de	cocina	con	los	memes	racistas,	 la
actualidad	con	la	memoria,	la	fantasía	y	la	mentira.	Y	esa	catarata	es	infinita.
No	se	acaba	jamás.

El	problema	de	esa	fragmentación	acelerada	e	inconexa	no	es	la	frivolidad
de	su	contenido.	El	contenido	es	irrelevante.	De	hecho,	Postman	advierte	que
la	fórmula	es	más	peligrosa	que	nunca	precisamente	cuando	el	contenido	trata
de	 ser	 serio,	 instructivo	o	 responsable.	Usa	como	ejemplo	un	programa	que
emitió	en	 la	cadena	ABC	el	20	de	noviembre	de	1983,	a	continuación	de	 la
película	The	day	after,	sobre	el	holocausto	nuclear.

	

Se	 tomaron	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 indicar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 programa	 serio:	 no
tendría	música,	 no	 sería	 interrumpido	 por	 anuncios	 y	 tendría	 invitados	 de	 experiencia	 política	 y/o
altura	intelectual.	Concretamente:	Henry	A.	Kissinger,	William	F.	Buckley	Jr.,	Robert	S.	McNamara,
Gen	Brent	Scowcroft,	Carl	Sagan	y	Elie	Wiesel,	superviviente	del	Holocausto	y	premio	Nobel	de	la
Paz.	Pero	no	sería	un	debate.	Así	lo	describe	Postman:	Cada	uno	de	los	seis	hombres	tenía	unos	cinco
minutos	para	decir	algo	sobre	el	tema.	Aunque	no	había	un	consenso	claro	sobre	cuál	era	el	tema,	ni
la	 obligación	 de	 responder	 a	 nada	 que	 hubiera	 dicho	 alguno	 de	 los	 demás.	De	 hecho,	 habría	 sido
difícil	 hacerlo	 puesto	 que	 los	 participantes	 fueron	 llamados	 en	 seriatim,	 como	 los	 finalistas	 de	 un
concurso	de	belleza,	otorgando	a	cada	uno	de	ellos	su	momento	de	cámara.

	

De	 hecho,	 los	 invitados	 ignoran	 completamente	 las	 intervenciones	 de	 los
demás.	 Kissinger	 repasa	 sus	 grandes	 éxitos	 como	 secretario	 de	 Estado,
McNamara	 informa	 de	 que	 ha	 comido	 en	 Alemania	 y	 de	 que	 tiene	 quince
ideas	para	el	desarme	nuclear.	Wiesel	dice	que	tiene	miedo	a	la	locura	y	que
cualquier	 día	 el	 ayatolá	 Jomeini,	 o	 algún	 otro	 infiel,	 tendrá	 una	 bomba
atómica	 y	 no	 dudará	 en	 utilizarla.	 Y	 aunque	 el	 discurso	 de	 Carl	 Sagan	—
según	 Postman,	 el	 más	 articulado—	 contiene	 al	 menos	 dos	 premisas
cuestionables,	nadie	le	pide	aclaraciones.	La	discusión	anunciada	no	incluye
argumentos	ni	contraargumentos,	no	hay	explicaciones	ni	deliberación.	Y	no
por	 restricciones	 de	 tiempo	 ni	 espacio	 sino	 porque,	 explica	 Postman,	 la
naturaleza	misma	del	medio	lo	impide.	Según	la	reseña	del	New	York	Times,
la	 cadena	 quería	 mostrar	 a	 los	 espectadores	 «cómo	 el	 Gobierno	 toma
decisiones	de	vida	o	muerte».



El	 acto	 de	 pensar	 es	 transformador,	 pero	 no	 telegénico.	 Requiere	 pausa,
paciencia.	 Una	 ralentización	 del	 tempo	 que	 sería	 tan	 desconcertante	 en	 un
programa	 de	 televisión	 como	 en	 un	 espectáculo	 de	 Las	 Vegas.	 Y	 este
programa	 fue	 muy	 en	 serio,	 sin	 dejar	 de	 ser	 entretenido.	 Todo	 el	 mundo
cumplió	 su	 papel:	 Sagan	 llevó	 su	 cuello	 alto,	 Kissinger	 desplegó	 su
diplomacia	 natural.	 Koppel,	 moderador	 del	 programa,	 pareció	 estar
conduciendo	un	debate	cuando	en	realidad	estaba	dirigiendo	una	secuencia	de
interpretaciones.	«Al	 final,	uno	solo	podía	aplaudir	 las	 interpretaciones,	que
es	 lo	 que	 quiere	 todo	 buen	 programa	 de	 televisión.	 Esto	 es:	 aplauso,	 no
reflexión.»	 Hace	 diez	 años	 nos	 preguntábamos	 si	 Google	 no	 nos	 estaría
volviendo	estúpidos	porque	ya	no	podíamos	 recordar	el	número	de	 teléfono
de	nuestra	suegra,	o	el	título	de	una	película	de	Buster	Keaton.	Hoy	vemos	los
debates	 televisivos	 con	un	ordenador	 en	 las	 rodillas	y	 el	móvil	 en	 la	mano,
ignorando	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 y	 despreciando	 otras	 actividades
convencidos	 de	 que	 solo	 así	 podemos	 estar	 al	 día.	 En	 realidad	 estamos
enganchados	a	los	trocitos	de	«realidad»	inconexos	que	se	suceden	delante	de
nuestras	 pupilas	 cuando	 tiramos	 de	 ellos	 con	 el	 índice	 o	 el	 pulgar.	Cuantos
más	 pedacitos	 hay	 y	 más	 inconexos	 llegan,	 más	 enganchados	 estamos	 (un
factor	 que	 la	 industria	 del	 juego	 llama	 event	 frecuency,	 frecuencia	 de
acontecimiento).	Pero	el	adicto	a	las	tragaperras	sabe	que	es	adicto	al	estado
de	ensoñación	nerviosa	que	le	produce	el	ritmo	de	la	máquina.	No	juega	para
ganar	 dinero	 sino	 para	 flotar	 en	 La	Zona,	 un	 mundo	 perfecto,	 ordenado	 y
predecible,	 completamente	 ajeno	 a	 la	 realidad.	Mientras	 que	 el	 adicto	 a	 la
secuencia	 rítmica	 y	 fragmentada	 de	 las	 plataformas	 digitales	 cree	 que	 es
adicto	a	la	política,	a	la	actualidad,	a	las	noticias.	Cree	que	está	más	despierto
que	nunca.	La	combinación	de	adicción	e	hipnosis	con	el	convencimiento	de
saber	exactamente	lo	que	ocurre	«en	realidad»	produce	tristes	paradojas.

Hay	un	chiste	 recurrente	 en	Reddit:	 «“¡Jamás	pensé	que	 los	 leopardos	 se
comerían	mi	cara!”,	 llora	 la	mujer	que	votó	por	el	Partido	de	 los	Leopardos
que	Devoran	Caras».	Los	veteranos	del	 foro	 la	sueltan	para	 revolcarse	en	el
heno	del	schadenfreude	cada	vez	que	alguien	sufre	las	consecuencias	de	algo
por	 lo	que	han	votado	o	que	han	apoyado	y	han	querido	 imponer	 sobre	 los



demás.	En	los	últimos	dos	años	la	usan	todo	el	tiempo.	El	primer	ejemplo	que
aparece	en	mi	timeline	según	escribo	estas	líneas	es	el	siguiente	titular:	«Una
mujer	de	Indiana	que	votó	por	el	presidente	Donald	Trump	se	queda	helada	al
descubrir	que	su	marido	será	deportado	hoy	mismo».	Pero	hay	tantos	que	el
Nation	 publica	un	editorial	pidiendo	al	New	York	Times	 y	 los	 otros	 grandes
medios	que	dejen	de	publicar	noticias	sentimentales	sobre	votantes	de	Trump
que	 han	 sido	 perjudicados	 por	 las	 políticas	 de	 Trump.	 «Todos	 esos
perjudicados	hicieron	el	mismo	acuerdo	inmoral	—argumenta—.	Calcularon
que	 dejando	 que	 Trump	 acosara	 y	 aterrorizara	 a	 otras	 personas	 (negros,
mujeres,	 gais,	 niños)	 se	 embolsarían	 más	 dinero.»[3]	 Probablemente	 sea
cierto,	pero	incluso	las	personas	que	se	han	dejado	manipular	con	argumentos
racistas,	 clasistas,	 machistas	 o	 directamente	 fascistas	 necesitan	 saber	 que
fueron	manipuladas	para	votar	en	contra	de	sus	propios	intereses.	Sobre	todo
cuando	el	fenómeno	se	sigue	repitiendo	cada	vez	que	se	convocan	elecciones
en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 La	 industria	 de	 la	 manipulación	 política	 ha
invadido	el	proceso	democrático,	 creando	campañas	 clandestinas	 en	 canales
de	 comunicación	 cifrados	 para	 susurrar	 al	 oído	 de	millones	 de	 personas.	A
cada	uno	le	cuenta	una	cosa	distinta,	dependiendo	de	lo	que	cada	quien	quiere
oír.

OPERACIÓN	INFEKTION

Si	 tienes	más	 de	 cuarenta	 años,	 probablemente	 has	 oído	 alguna	 vez	 que	 el
virus	 del	 VIH	 se	 escapó	 de	 un	 laboratorio	 experimental	 del	 ejército
estadounidense	 donde	 testaban	 armas	 bioquímicas	 para	 acabar	 con	 la
población	 afroamericana	 y	 la	 comunidad	 gay.	 Así	 lo	 contó	 Dan	 Rather,	 el
presentador	 de	 noticias	 de	 la	 CBS,	 la	 tercera	 cadena	 de	 radiodifusión	 más
grande	en	el	mundo,	en	marzo	de	1987.

El	origen	era	una	carta	al	director	publicada	en	el	Patriot,	un	periódico	de
Delhi.	La	firmaba	un	«conocido	científico	y	antropólogo	estadounidense»	que



aseguraba	que	el	sida	había	sido	manufacturado	por	ingenieros	genéticos	por
orden	 del	 Pentágono,	 a	 partir	 de	 virus	 interceptados	 en	 África	 y
Latinoamérica	 por	 la	 unidad	 de	 control	 de	 enfermedades	 infecciosas.	 El
laboratorio	 estaba	 en	 Fort	 Detrick,	 Maryland.	 Fue	 uno	 de	 los	 éxitos	 más
sonados	del	Departamento	A	de	Dezinformatsiya	del	KGB.	Los	servicios	de
inteligencia	de	Alemania	del	Este	lo	bautizaron	Operation	INFEKTION.

Según	 explicó	 años	 más	 tarde	 el	 exagente	 del	 KGB	 Ilya	 Dzerkvelov,	 el
Patriot	había	sido	creado	por	la	Agencia	rusa	en	1962	como	vehículo	para	sus
campañas	de	desinformación.	Era	habitual	en	la	agencia	plantar	estas	historias
en	 países	 tercermundistas	 donde	 no	 había	 recursos	 para	 investigación	 y	 los
periodistas	 eran	 vulnerables	 al	 soborno.	 La	 primera	 regla	 de	 la
desinformación	es	tirar	la	piedra	lo	más	lejos	posible	para	después	recogerla
como	un	objeto	 encontrado,	 en	 este	 caso	 por	 una	 agencia	 de	 noticias	 local.
Dicen	 que	 el	 propio	 Stalin	 acuñó	 el	 término	 «Dezinformatsiya»	 como	 si
viniera	del	francés,	para	que	pareciera	una	práctica	occidental.	La	noticia	fue
avanzando	despacio	por	el	continente	asiático	hasta	que	fue	convenientemente
«encontrada»	 por	 la	 revista	 Literaturnaya	 de	 Moscú.	 Su	 versión	 citaba
amablemente	 la	exclusiva	del	Patriot,	 pero	apoyándose	en	el	 informe	de	un
profesor	 de	 bioquímica	 retirado	 de	 la	 Universidad	 Humboldt	 en	 Berlín,
llamado	Jakob	Segal.	El	informe	estaba	firmado	a	medias	con	su	mujer,	Lili
Segal,	y	no	 tenía	un	 solo	dato	científico	 real.	«Todo	el	mundo	sabe	que	 los
presos	 son	 usados	 para	 experimentos	 en	 Estados	 Unidos	—era	 el	 tono	 del
documento—.	Les	prometen	 la	 libertad	 si	 salen	vivos	del	 experimento.»	La
golosa	 «noticia»	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	 varias	 veces,	 antes	 de	 llegar	 al
noticiero	de	la	CBS	y	convertirse	en	cultura	popular.	En	1992,	cuando	cayó	la
Unión	 Soviética,	 el	 director	 del	 KGB	 Yevgeny	 Primakov	 admitió
públicamente	 que	 su	 agencia	 estaba	 detrás	 de	 la	 campaña	 y	 que	 los	 Segal
habían	sido	agentes	del	Departamento	A.

La	principal	diferencia	entre	 la	propaganda	y	 la	desinformación	es	que	 la
primera	usa	los	medios	de	comunicación	de	maneras	éticamente	dudosas	para
convencer	 de	 un	 mensaje,	 mientras	 que	 la	 segunda	 se	 inventa	 el	 propio



mensaje,	que	está	diseñado	para	engañar,	asustar,	confundir	y	manipular	a	su
objetivo,	 que	 termina	 por	 abrazar	 sus	 dogmas	 para	 liberarse	 del	 miedo	 y
acabar	con	la	confusión.	Casi	siempre	proviene	de	una	persona	de	confianza	o
prestigio.	 Se	 basa	 en	 fotos	 y	 documentos	 alterados,	 datos	 fabricados	 y
material	sacado	de	contexto	para	crear	una	visión	distorsionada	o	alternativa
de	la	realidad.	Sus	temas	recurrentes	son	extraídos	de	la	misma	sociedad	a	la
que	quieren	intervenir.	La	campaña	de	desinformación	empieza	por	identificar
las	grietas	preexistentes	para	alimentarlas	y	llevarlas	al	extremo.	En	este	caso,
la	 crisis	 de	 pánico	 que	 estaba	 causando	 el	 virus	 del	 sida	 en	 un	 contexto	 de
poca	información	y	el	hecho	de	que	parecía	afectar	casi	exclusivamente	a	dos
sectores	 específicos	 de	 la	 población:	 negros	 y	 homosexuales.	 El	 complot
tampoco	había	surgido	de	la	nada.	El	ejército	estadounidense	había	realizado
al	menos	doscientos	treinta	y	nueve	experimentos	con	gérmenes	letales	entre
1949	y	1969,	incluida	la	liberación	de	esporas	en	dos	túneles	de	una	autopista
de	 peaje	 de	 Pensilvania.	 La	 información	 había	 sido	 desclasificada	 por	 el
propio	Departamento	 de	Defensa	 pocos	 años	 antes,	 en	 1977,	 causando	 una
gran	 indignación.	 Sus	 explicaciones	 fueron	 lamentables:	 cualquier
investigación	que	ayudara	a	los	aliados	a	ganar	la	guerra	estaba	justificada,	y
eso	incluía	intoxicar	a	su	propia	población	local.	La	Operación	INFEKTION
no	 había	 sido	 diseñada	 para	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 el	 virus	 tenía	 un
origen	distinto	que	el	chimpancé	que	lo	contagió	al	primer	humano	en	el	oeste
del	 África	 ecuatorial.	 Estaba	 pensada	 para	 generar	 dudas	 acerca	 de	 la
categoría	 moral	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 capaz	 de	 producir	 armas
bioquímicas	para	acabar	con	dos	grupos	vulnerables	en	su	propia	casa.	¡Había
precedentes	históricos!	¿Qué	otras	cosas	les	ocultaba	el	Gobierno?

Al	parecer,	muchas.	Entre	las	más	conocidas,	que	el	asesinato	de	JFK	y	del
doctor	King	habían	sido	obra	de	 la	CIA	y	que	el	Gobierno	pone	 flúor	en	el
agua	para	mantener	aletargada	a	la	población.	Naturalmente	que	los	rusos	no
tenían	 la	 exclusiva	 de	 la	 desinformación.	 Los	 estadounidenses	 utilizaban
tácticas	de	desinformación	para	desestabilizar	gobiernos	en	otros	países,	por
intereses	geoestratégicos	y	comerciales	y	contra	su	propia	población.	Richard
Nixon	tuvo	que	renunciar	a	 la	presidencia	por	haber	usado	al	FBI,	 la	CIA	y



hasta	el	Servicio	de	Rentas	Internas	(IRS)	para	espiar	a	la	oposición,	pero	el
Watergate	 también	 destapó	 campañas	 de	 desinformación	 contra	 los
movimientos	por	los	derechos	civiles	y	contra	la	guerra	de	Vietnam.

La	Unión	Soviética	fue	pionera	en	el	desarrollo	de	estas	tácticas	desde	que
el	GPU,	 padre	 del	KGB,	 abrió	 el	 primer	Departamento	A	 en	 1923.	Andrus
Ansip,	actual	vicepresidente	de	la	Comisión	Europea	y	exprimer	ministro	de
Estonia,	asegura	que	el	85	por	ciento	del	presupuesto	del	KGB	se	gastaba	«no
en	 desvelar	 secretos	 sino	 en	 distribuir	mentiras».	Con	 la	 caída	 de	 la	Unión
Soviética,	 se	 dio	 por	 hecho	 que	 su	 máquina	 de	 la	 discordia	 había	 sido
desmantelada.	En	retrospectiva,	un	exceso	de	confianza,	si	tenemos	en	cuenta
que	 en	 1999	 sube	 al	 poder	 un	 director	 del	KGB	 que	 había	 sido	 agente	 del
Departamento	A	durante	quince	años.

Al	principio	Putin	era	muy	popular.	Su	figura	de	militar	disciplinado,	astuto
y	autoritario	contrastaba	positivamente	contra	la	de	un	Yeltsin	alcoholizado	y
pusilánime.	Durante	su	primer	mandato,	su	índice	de	popularidad	era	del	40
por	 ciento.	 En	 Ucrania	 era	 aún	 mayor.	 El	 Gobierno	 postsoviético	 había
reconocido	 oficialmente	 que	 la	 hambruna	 que	 mató	 a	 diez	 millones	 de
ucranianos	 entre	 1932	 y	 1933	 había	 sido	 un	 acto	 deliberado	 de	 exterminio
perpetrado	 por	 Stalin.	 Los	 primeros	 agujeros	 en	 su	 campo	 de	 influencia
magnética	fueron	la	crisis	de	rehenes	del	teatro	Dubrovka	y	la	masacre	de	la
escuela	 de	 Beslán,	 donde	 murieron	 casi	 doscientos	 niños.	 «Después	 de
aquello	[Putin]	se	volvió	mucho	más	autoritario»,	contaba	más	adelante	Gleb
Pavlovsky,	 su	 jefe	 de	 campaña	 de	 1996	 a	 2011.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
empezaron	a	hacer	otro	tipo	de	campaña.

Pavlovsky	 era	 el	 spin	 doctor	 del	Kremlin,	 aunque	 él	 prefiere	 presentarse
como	su	especialista	en	tecnología	política.	No	solo	estaba	allí	antes	de	Putin,
sino	que	 asistió	 a	 su	proceso	de	 selección	 como	 sustituto	de	Yeltsin.	Aquel
aire	 de	 militar	 misterioso	 no	 era	 producto	 del	 azar.	 «Aquella	 primavera
hicimos	 una	 encuesta	 para	 descubrir	 de	 qué	 tenía	miedo	 la	 gente.	 También
queríamos	saber	quiénes	eran	sus	héroes	—explicaba	en	una	entrevista—.[4]
Preguntamos	 a	 los	 encuestados	 quiénes	 eran	 sus	 estrellas,	 sus	 actores



favoritos.	Preguntamos	por	los	actores	que	hicieron	de	Lenin,	Stalin,	Pedro	el
Grande.	 De	manera	 inesperada,	 salió	 este	 actor	 que	 hacía	 de	 Stirlitz,[5]	 un
oficial	de	los	servicios	secretos	soviéticos	que	trabajaba	en	organizaciones	de
alto	rango	en	Alemania.	Hacía	de	perfecto	oficial	alemán,	muy	bien	vestido	y
educado.	 Era	 un	 agente	 secreto	 soviético	 y	 resultó	 que	 gustaba	 a	 todo	 el
mundo.»	Cuando	Yeltsin	anunció	a	su	sucesor,	Putin	era	un	hombre	educado
de	San	Petersburgo,	y	fue	entrenado	para	parecerse	más	a	Stirlitz,	una	mezcla
entre	 elegante	 y	 brutal.	Más	 adelante,	 durante	 las	 presidenciales	 de	 1999	 y
2000,	se	familiarizó	con	las	nuevas	tácticas	de	marketing	político.	«Putin	vio
cómo	 jugábamos	 con	 los	 medios.	 Vio	 lo	 que	 pasaba	 en	 los	 periódicos,	 las
cadenas	de	radio	y	de	televisión,	incluso	internet.	Era	todo	un	gran	teclado	—
cuenta	Pavlovsky—	y	yo	lo	estaba	tocando.	Para	mí	era	algo	natural,	llevaba
años	haciéndolo.	Pero	creo	que	entonces	empezó	a	pensar	que	todo	podía	ser
manipulado.	 Que	 toda	 la	 prensa,	 todo	 programa	 de	 televisión	 estaba
manipulado.	 Que	 todo	 estaba	 financiado	 por	 alguien.	 Ese	 fue	 el	 terrible
legado	que	le	dejamos.»

Cuando	 empieza	 su	 segundo	mandato	 como	 presidente	 de	 la	 Federación
Rusa,	Putin	tiene	ya	un	problema	serio	con	Ucrania.	La	Revolución	Naranja
ha	derrotado	a	su	candidato,	Víktor	Yanukóvich,	y	ha	elegido	al	proeuropeo
Víktor	 Yúshchenko.	 En	 2005	 financia	 el	 lanzamiento	 de	 una	 cadena	 de
noticias	internacional,	llamada	Rusia	Today.	Un	vehículo	de	propaganda	que
capitalizará	 el	 rechazo	 popular	 a	 los	 medios	 tradicionales,	 imitando	 el
periodismo	 ciudadano	 de	 Occupy	 y	 OffTheBus	 del	 Huffington	 Post,
aderezado	 con	 la	 salsa	 picante	 de	 la	 desinformación.	 Al	 principio	 nunca
pretendieron	 ser	otra	 cosa.	En	una	 entrevista	para	 el	 diario	Kommersant,	 su
directora	Margarita	 Simonyan	 justificaba	 la	 adjudicación	 de	 dinero	 público
argumentando	 que	 «[en	 2008]	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 estaba	 luchando
contra	Georgia,	pero	nosotros	hicimos	 la	guerra	de	 información,	y	 lo	que	es
más,	 contra	 todo	 el	 mundo	 occidental».	 En	 2009	 lanzan	 su	 división
estadounidense,	y	cambian	su	nombre	a	RT.	Ahora	su	objetivo	manifiesto	es
«ofrecer	 una	 versión	 alternativa	 a	 los	 medios	 tradicionales»	 pero	 también
alternativa	 a	 la	 visión	 occidental	 y	 anglosajona	 del	 mundo.	 El	 mensaje	 de



fondo	 es	 que	 la	 verdad	 no	 existe,	 solo	 versiones	 o	 interpretaciones	 de	 la
realidad,	y	que	 la	de	RT	es	 tan	buena	 como	 la	de	 cualquier	otro.	 «En	2008
[nuestra	 audiencia]	 no	 era	mucha.	Ahora	 sería	muchísimo	mejor,	 porque	 le
enseñamos	a	los	estadounidenses	noticias	alternativas	acerca	de	sí	mismos	—
reflexionaba	Simonyan	en	una	entrevista	posterior	al	mismo	diario—.	No	lo
hacemos	 para	 empezar	 una	 revolución	 en	Estados	Unidos,	 porque	 eso	 sería
ridículo,	sino	para	conquistar	una	audiencia	[…].	Cuando	llegue	el	momento,
habremos	 construido	 esa	 audiencia	 que	 estará	 acostumbrada	 a	 venir	 a
buscarnos	para	ver	la	otra	cara	de	la	verdad,	y	entonces	claro	que	haremos	un
buen	 uso	 de	 eso.»	 A	 finales	 de	 2013,	 el	 Gobierno	 presenta	 la	 agencia	 de
noticias	internacional	Rossiya	Segodnya	y	el	canal	Sputnik,	donde	Margarita
Simonyan	 asume	 el	 cargo	 de	 redactora	 jefe,	 sin	 dejar	 de	 dirigir	 RT.	 Ese
mismo	año,	un	empresario	íntimo	de	Putin	funda	la	Internet	Research	Agency
(IRA),	una	pequeña	agencia	de	desinformación	que	pronto	se	muda	al	55	de
la	 calle	 Savushkina	 en	 San	 Petersburgo,	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 con
cuarenta	habitaciones	y	mil	empleados	que	 trabajan	 todos	 los	días	en	 turnos
rotativos	 manejando	 cientos	 de	 miles	 de	 cuentas	 falsas.	 Tienen	 un
departamento	 para	 cada	 red	 social:	 LiveJournal,	 Vkontakte	 (el	 Facebook
ruso),	Facebook,	Twitter	e	Instagram.	Los	bloggers	publican	diez	post	diarios
en	 tres	 blogs	 diferentes.	 Hay	 equipos	 especiales	 publicando	 un	 mínimo	 de
ciento	 veintiséis	 comentarios	 en	 los	 grandes	 medios.	 Hay	 ilustradores
haciendo	 dibujos	 satíricos	 y	 cineastas	 haciendo	 vídeos	 que	 parecen	 noticias
con	actores	pagados.	Un	año	después	de	la	ocupación	rusa	de	Crimea,	el	IRA
inunda	 las	 redes	 con	 toneladas	 de	 noticias	 falsas	 sobre	 las	 atrocidades	 del
Gobierno	 ucraniano,	 incluidas	 leyendas	 urbanas	 sobre	 ejecuciones	 en	masa,
violaciones,	 torturas,	 «historias	 alternativas»	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	un	relato	insoportable	acerca	de	la	crucifixión	de	un	bebé.	Además
de	 sus	 siniestras	 invenciones,	 el	 personal	 del	 IRA	 recibe	 material	 de	 la
Agencia	 rusa	 de	 espionaje	 y	 de	 sus	 hackers.[6]	Hay	 llamadas	 intervenidas,
emails	 hackeados	 y	 documentos	 secretos	 que	 son	 convenientemente
«filtrados»	 a	 los	 medios	 internacionales	 para	 justificar	 las	 acciones	 del
Kremlin.	El	material	surca	las	redes	sociales	como	un	virus	de	la	gripe	en	una



guardería	antes	de	ser	«recogido»	por	RT	y	Rossiya	Segodnya,	que	legitiman
la	 información	 y	 la	 traducen	 como	 el	 tono	 exaltado	 de	 unos	 activistas
espontáneos.	En	 ese	momento,	RT	es	 el	 canal	 de	YouTube	más	popular	del
planeta.	Los	especialistas	llaman	a	su	táctica	«la	doctrina	Gerasimov».

Este	 término	 fue	 acuñado	 por	 el	 director	 del	 Centro	 para	 la	 Seguridad
Europea	Mark	 Galeotti,	 y	 está	 inspirado	 en	 un	 artículo	 del	 jefe	 de	 Estado
Mayor	 de	 Rusia,	 el	 general	 Valeri	 Gerasimov,	 sobre	 «las	 lecciones	 de	 la
Primavera	 Árabe».[7]	 Observa	 el	 general	 que	 «las	 estrategias	 no	 militares
para	 conseguir	 objetivos	 políticos	 están	 ganando	 terreno»,	 especialmente
gracias	a	las	tecnologías	de	información	«para	crear	oposición	interna»	y	con
ella	«un	 frente	permanente	de	operaciones	en	 todo	el	 territorio	enemigo,	así
como	 acciones	 informativas,	 dispositivos	 y	 objetivos	 en	 continuo
perfeccionamiento».	 El	 general	 Gerasimov	 no	 lo	 llama	 «mi	 doctrina»,	 sino
que	se	refiere	a	ella	como	Guerra	Híbrida	o	Guerra	de	5.ª	Generación.

Durante	 los	 años	 siguientes,	 tanto	 RT	 como	 Sputnik	 y	 la	 Agencia
despliegan	 su	 guerra	 híbrida	 sobre	 Ucrania	 y	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo,
amplificando	las	manifestaciones	y	enfrentamientos	civiles	que	se	desarrollan
en	Estados	Unidos.	Su	canal	de	YouTube	gana	popularidad	en	 las	ediciones
europeas	apoyando	todo	lo	que	parezca	antiestadounidense,	de	Julian	Assange
a	los	partidos	«disruptivos»	como	Podemos	y	Syriza.	Su	apoyo	les	da	visitas,
legitima	 su	 perfil	 activista	 y	 les	 prepara	 para	 la	 siguiente	 campaña:	 las
elecciones	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos	de	2016.

LA	MÁQUINA	DE	PROPAGANDA	RUSA

El	disparatado	nudo	original	del	melodrama	televisivo	Scandal,	estrenado	en
abril	de	2012,	era	el	siguiente:	el	equipo	de	campaña	republicano	en	la	carrera
presidencial	ha	hecho	trampa	para	ganar	las	elecciones	y	todo	el	equipo	está
en	el	ajo	menos	el	propio	presidente,	Fitzgerald	Grant	III.	Su	jefa	de	campaña
lo	 sabe;	 su	 jefe	 de	 gabinete	 lo	 sabe.	 Hasta	 su	 mujer	 lo	 sabe	 y	 tienen	 que



conspirar	constantemente	para	que	no	se	entere.	El	presidente	Grant	no	puede
saber	que	no	ha	sido	el	amor	del	pueblo	lo	que	le	ha	puesto	en	la	Casa	Blanca
porque	 le	partiría	el	corazón.	Cuando	aún	era	candidato,	durante	un	acto	de
campaña	en	 la	ciudad	de	Sioux	Center,	 Iowa,	Donald	Trump	aseguró	que	el
amor	del	pueblo	estadounidense	por	él	era	tan	grande	que	«podría	pararme	en
mitad	de	la	Quinta	Avenida	y	disparar	a	gente,	y	no	perdería	votantes».	En	el
momento	de	terminar	este	libro,	el	FBI	ya	ha	detenido	a	su	jefe	de	campaña
Paul	Manafort,	su	abogado	Michael	Cohen	y	a	todos	sus	asesores	de	campaña
incluido	 el	 famoso	 Roger	 Stone,	 por	 cargos	 relacionados	 con	 la	 llamada
«trama	 rusa»	 y	 destapados	 por	 la	 investigación	 del	 fiscal	 especial	 Robert
Mueller.	No	sabemos	si	Trump	conspiró	con	Vladímir	Putin	o	si	su	equipo	lo
hizo	 sin	molestarle,	 como	en	 la	 ficción	 televisiva,	 para	no	destruir	 su	 frágil
ego.	Toda	operación	de	desinformación	lo	suficientemente	ambiciosa	necesita
un	 tonto	 útil,	 que	 puede	 ser	 un	 iluminado,	 un	 avaricioso,	 un	 narcisista	 sin
entrañas.	Tampoco	sabremos	si	habría	 llegado	sin	ella	a	 la	Casa	Blanca.	Lo
que	sabemos	a	ciencia	cierta	es	que	la	intervención	existió,	afectó	a	millones
de	 personas	 y	 que	 la	 antipática,	 ambiciosa,	 elitista,	 racista	 y	 empollona
Hillary	 Rodham	 Clinton	 era	 la	 víctima	 perfecta	 para	 una	 campaña	 de
desprestigio.	 Era	 un	 miembro	 de	 la	 misma	 élite	 que	 había	 favorecido	 la
recesión	y	empobrecido	a	los	estadounidenses.	Y	encima	también	había	hecho
trampas	para	llegar	hasta	allí.

Todo	el	mundo	coincide	en	que	el	golpe	de	gracia	fue	la	publicación	de	los
correos	del	Comité	Nacional	Demócrata,	un	drama	por	entregas	que	empezó
el	16	de	mayo	de	2016.	Desde	ese	día	y	hasta	el	día	antes	de	las	elecciones,
todas	 las	 comunicaciones	 del	 partido	 y	 su	 jefe	 de	 campaña,	 John	 Podesta,
fueron	 filtradas	 a	 través	 de	 Wikileaks	 y	 una	 nueva	 página	 de	 filtraciones
llamada	DCLeaks.	Los	correos	sugerían	que	había	habido	un	complot	interno
para	 impedir	 que	Bernie	Sanders	ganara	 las	 primarias.	Había	un	 archivo	de
audio	en	el	que	Hillary	Clinton	llamaba	a	los	seguidores	de	Bernie	«hijos	de
la	gran	recesión»	que	aún	«viven	en	el	sótano	de	sus	padres».	Se	supo	que	la
CNN	 le	 había	 cantado	 las	 preguntas	 antes	 de	 entrevistarla;	 se	 leyeron	 sus
promesas	a	los	gigantes	de	Wall	Street.	Cada	mezquino	detalle	fue	masticado



y	 digerido	 por	 la	 prensa	 y	 celebrado	 por	 su	 contrario.	 La	 presidenta	 del
Comité	pasó	tanta	vergüenza	que	dimitió	y	dejó	la	política.	La	investigación
Mueller	 descubrió	 dos	 años	 más	 tarde	 que	 había	 sido	 Roger	 Stone	 quien
organizó	la	entrega	de	los	documentos	a	la	«Organización	1»,	que	parece	ser
Wikileaks.	El	papel	de	Wikileaks	en	esta	cadena	de	acontecimientos	marcaría
un	antes	y	después	en	la	historia	de	la	organización	de	Julian	Assange.	Trump
estaba	 en	 Pensilvania	 cuando	 salieron	 los	 primeros	 documentos	 y	 declaró
públicamente:	«Amo	a	Wikileaks».

Assange	 asegura	 que	 publicaron	 los	 documentos	 solo	 después	 de
comprobar	su	veracidad	y	sin	saber	de	dónde	venían.	Esta	es	la	metodología
estándar	de	Wikileaks,	que	ofrece	un	«buzón»	diseñado	específicamente	para
borrar	el	rastro	de	los	remitentes,	y	así	proteger	a	sus	fuentes	de	una	probable
persecución	policial.	Y	el	ataque	a	los	servidores	había	sido	reivindicado	por
un	presunto	hacker	rumano	llamado	Guccifer	2.0.	Pero	un	grupo	espontáneo
de	especialistas,	«entre	ellos	hackers	de	vieja	escuela,	exespías,	consultores	de
seguridad	y	periodistas»,	se	movilizó	para	investigar	los	documentos	a	fondo
y	desentrañar	su	origen.[8]	Matt	Tait,	 jovencísimo	exasesor	de	seguridad	del
Gobierno	británico,	encontró	el	nombre	del	fundador	de	la	policía	secreta	rusa
en	los	metadatos	de	uno	de	los	documentos,	que	además	habían	sido	editados
en	un	ordenador	con	el	sistema	operativo	en	ruso.	También	descubrió	que	el
descuidado	 Guccifer	 2.0	 había	 enviado	 a	 DCLeaks	 una	 versión	 de	 un
documento	y	a	Gawker	una	versión	distinta.	Una	había	sido	manipulada	con
datos	 falsos	 y	 la	 otra	 no.	 «Este	 “hacker	 solitario”	 usa	 VM	 (máquinas
virtuales),	 habla	 ruso,	 su	 nombre	 de	 usuario	 es	 el	 fundador	 de	 la	 policía
secreta	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 le	 gusta	 lavar	 sus	 documentos	 a	 través	 de
Wikileaks»,	 publicó	 Tait	 en	 su	 cuenta	 de	 Twitter.	 La	 firma	 de	 seguridad
CrowdStrike	 dijo	 que	 el	 servidor	 del	 DNC	 había	 sido	 hackeado	 por	 dos
grupos	de	hackers	rusos,	aparentemente	no	coordinados:	Fancy	Bear,	afiliado
al	Departamento	Central	de	Inteligencia	ruso	(GRU),	y	Cozy	Bear,	vinculado
al	Servicio	Federal	de	Seguridad	(FSB).	También	dijo	que	habían	encontrado
muy	pocas	dificultades	en	su	camino.	Les	bastó	con	una	campaña	de	phishing
completamente	ordinaria.	Con	un	correo	estándar	que	terminaba	con	la	firma



«Best,	the	Gmail	Team».

Una	 operación	 de	 phishing	 consiste	 en	 hacerse	 pasar	 por	 una	 persona	 o
entidad	legítima	(tu	banco,	tu	jefe,	 tu	administrador	de	sistemas)	a	través	de
una	 llamada	o	correo	para	conseguir	 los	datos	que	 facilitan	 la	 entrada	en	el
sistema	 protegido.	 Típicamente,	 es	 un	 correo	 que	 solicita	 que	 vuelvas	 a
introducir	 tu	usuario	y	contraseña	para	 consultar	una	 transacción,	 confirmar
un	 gasto	 o	 aprobar	 un	 cambio	 urgente	 en	 los	 términos	 de	 usuario.	 En	 una
buena	 campaña	 de	 phishing,	 todo	 en	 el	 correo	 es	 idéntico	 a	 un	 correo
legítimo,	salvo	que	te	dirige	a	una	página	controlada	por	los	estafadores	y	que
solo	 se	 aprecia	 leyendo	 atentamente	 la	 URL.	 En	 defensa	 del	 Partido
Demócrata,	hay	que	recordar	que	la	táctica	había	sido	usada	con	éxito	contra
miembros	 del	 Parlamento	 alemán,	 el	 ejército	 italiano,	 el	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	de	Arabia	Saudí	y	hasta	el	mismísimo	Colin	Powell.	En
posteriores	declaraciones	a	la	prensa,	Podesta	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de
culpar	a	su	secretaria,	quien	«consultó	con	nuestra	persona	de	ciberseguridad.
Y,	 como	 en	 una	 comedia	 de	 enredo,	 supongo	 que	 le	 dio	 instrucciones	 de
abrirlo	 y	 pinchar	 el	 enlace».	 Según	 Wired,	 la	 «persona	 de	 seguridad»	 le
mandó	un	correo	diciendo	que	el	correo	era	«legítimo»	cuando	quería	poner
«ilegítimo».	Maldito	autocorrector.

Mientras	tanto,	el	círculo	se	cerraba	sobre	Guccifer.	La	investigación	coral
que	se	desarrollaba	en	las	redes	reveló	que	se	logueaba	desde	una	red	privada
virtual	 rusa.	Durante	 una	 entrevista	 que	 le	 concedió	 a	 la	web	de	 tecnología
Motherboard,	quedó	patéticamente	claro	que	no	hablaba	ni	entendía	rumano.
La	 investigación	del	 fiscal	 especial	de	Estados	Unidos	y	 exdirector	del	FBI
Robert	Mueller	concluyó	que	Guccifer	2.0	era	un	oficial	del	GRU	operando
desde	 la	 sede	 misma	 de	 la	 agencia,	 en	 la	 calle	 Grizodubovoy	 de	 Moscú.
También	 que	 DCLeaks	 había	 sido	 creada	 y	 gestionada	 por	 dos	 agentes	 de
inteligencia	 rusos.	 Pero	 ¿qué	 hacían	 los	 papeles	 en	 manos	 del	 asesor	 de
campaña	antes	de	 llegar	a	Wikileaks?	Entre	 los	 treinta	y	 tres	acusados	de	 la
investigación	Mueller	 hay	 una	 docena	 de	 ciudadanos	 rusos,	 tres	 compañías
rusas,	un	 residente	en	California,	un	abogado	 londinense	y	cinco	consejeros



de	Trump.	De	las	siete	personas	que	se	han	declarado	culpables,	cinco	son	los
consejeros	de	Trump.

Los	ciudadanos	rusos	están	acusados	con	cargos	que	incluyen	fraude,	robo
de	 identidad,	 creación	de	 identidades	 falsas	y	otras	 actividades	 relacionadas
con	 el	 uso	 de	 cuentas	 bancarias	 y	 de	 PayPal	 con	 identidades	 robadas	 a
personas	reales	para	financiar	las	operaciones	de	la	Internet	Research	Agency.
Esas	operaciones	incluyeron	la	creación	cientos	de	miles	de	correos	falsos	y
de	 cuentas	 en	 Facebook,	 Twitter	 e	 Instagram	 con	 identidades	 falsas	 que	 se
usaron	para	apoyar	de	manera	masiva	las	campañas	de	Donald	Trump,	Bernie
Sanders	y	Jill	Stein,	y	para	trolear	las	de	Hillary	Clinton,	Marco	Rubio	y	Ted
Cruz.	 También	 se	 usaron	 para	 convencer	 a	 determinados	 grupos	 que	 se
abstuvieran	de	votar	y	para	la	creación	de	asociaciones	y	grupos	políticos	en
Facebook.	La	historia	de	esos	grupos	es	uno	de	los	puntos	más	fascinantes	de
la	investigación.	El	complot	tenía	un	nombre:	Proyecto	Lakhta.

TODOS	CONTRA	TODOS

El	26	de	mayo	de	2016,	en	la	puerta	de	una	mezquita	de	Houston,	Texas,	se
encontraron	 frente	 a	 frente	 dos	manifestaciones	 antagonistas:	 una	 contra	 la
«islamización	de	Texas»	y	otra	para	«salvar	el	conocimiento	 islámico».	Los
primeros	 habían	 sido	 convocados	 por	 una	 página	 secesionista	 de	 Facebook
llamada	Heart	of	Texas.	El	movimiento	 secesionista	había	 resucitado	en	 los
estados	sureños	con	el	rechazo	a	la	ley	de	matrimonio	homosexual,	el	control
de	armas	y	 las	políticas	sobre	renovables	del	Gobierno	de	Obama.	En	aquel
momento,	 la	 página	 tenía	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 followers.	 El
centenar	que	apareció	en	la	mezquita	llevaba	banderas	con	estrella,	carteles	de
#whitelivesmatter	 y	 armas.	 Los	 segundos	 habían	 venido	 por	 otra	 página	 de
Facebook,	United	Muslims	of	America.	Llevaban	carteles	contra	el	racismo	y
una	 máquina	 de	 hacer	 pompas	 de	 jabón.	 La	 presencia	 policial	 —y
probablemente	las	pompas—	impidieron	que	aquel	día	se	intercambiaran	algo



más	 que	 reproches	 e	 insultos.	 Por	 suerte,	 nadie	murió.	 Si	 el	 día	merece	 un
lugar	 especial	 en	 la	 historia	 es	 porque	 más	 tarde	 se	 descubrió	 que	 las	 dos
páginas	habían	sido	creadas	por	la	misma	persona,	y	no	era	un	ciudadano	de
Texas,	ni	secesionista,	ni	musulmán.	Los	dos	grupos	habían	sido	creados	por
cuentas	 falsas	 gestionadas	 desde	 un	 ordenador	 de	 la	 Internet	 Research
Agency.	También	había	creado	y	promocionado	las	dos	manifestaciones	a	la
vez.	Una	sola	persona	con	una	conexión	a	la	red	desde	otro	continente	había
conseguido	enfrentar	a	dos	centenares	de	personas	con	un	puñado	de	cuentas
falsas,	un	ejército	de	bots	y	doscientos	dólares	en	publicidad	segmentada.	Y
no	 era	 un	 caso	 aislado.	 Otros	 cuatrocientos	 setenta	 grupos	 en	 manos	 de
docenas	 de	 cuentas	 falsas	 habían	 convocado	 otras	 ciento	 veintinueve
manifestaciones	 desde	 San	 Petersburgo	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	 derecho	 a
llevar	 armas,	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	matrimonio	 homosexual,	 a	 favor	 y	 en
contra	de	los	derechos	para	los	inmigrantes,	de	la	escolarización	en	casa	o	de
las	becas	para	afroamericanos.	Había	seis	grandes	grupos:	United	Muslims	of
America,	 Heart	 of	 Texas,	 Blacktivists,	 Being	 Patriotic,	 Secured	 Borders	 y
LGBT	United.

Eran	grupos	muy	grandes.	El	grupo	de	«blacktivistas»	tenían	más	followers
que	Black	Lives	Matter.	Y	verdaderamente	activos.	Jonathan	Albright,	jefe	de
investigación	en	 el	Tow	Center	 for	Digital	 Journalism	de	 la	Universidad	 de
Columbia,	 calculó	 que	 solo	 entre	 los	 seis	 grupos	 habían	 generado	 más	 de
trescientos	 cuarenta	 millones	 de	 interacciones,	 sobre	 todo	 likes	 y
recomendaciones.	 Y	 ya	 sabemos	 que	 una	 recomendación	 es	 mejor	 que	 la
publicidad.	«La	mayor	influencia	no	ha	llegado	necesariamente	a	través	de	los
anuncios	 pagados	—explicó	 en	 el	Washington	Post—.	La	mejor	manera	 de
entender	la	estrategia	es	una	aproximación	orgánica.»	Usar	la	publicidad	para
encontrar	a	las	personas	adecuadas	en	los	lugares	adecuados	y	en	el	momento
adecuado.	 Un	 estudio	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford	 investigó	 cómo	 habían
invertido	el	dinero.	La	mayor	parte	de	los	anuncios	fueron	implementados	en
los	llamados	«swing	states».[9]

En	 la	 primera	 comparecencia	 ante	 el	 Congreso,	 Facebook	 intentó



minimizar	 el	 impacto	 de	 la	 campaña,	 asegurando	 que	 los	 rusos	 no	 habían
comprado	más	de	 tres	mil	anuncios,	una	proporción	pequeña	que	no	habían
llegado	 a	más	 de	 diez	millones	 de	 usuarios.	 Estaba	 siendo	 deliberadamente
engañoso:	 la	 IRA	 no	 había	 usado	 los	 anuncios	 para	 promocionar	 contenido
sino	 para	 reclutar.	 La	 herramienta	 permite	 al	 anunciante	 elegir	 grupos
específicos	 para	 que	 vean	 sus	 anuncios,	 pero	 Facebook	 no	 les	 dice	 quiénes
son.	La	estrategia	consiste	en	lanzar	una	campaña	para	grupos	que	pueden	ser
receptivos	a	ciertos	mensajes	(por	ejemplo:	supremacistas	de	Texas)	y	esperar
a	que	se	manifiesten,	compartiendo	el	contenido	con	sus	círculos	o	dejando	un
like.	Una	vez	identificados,	la	agencia	pudo	empezar	a	seguirlos,	a	mandarles
memes,	noticias	falsas,	calorcito.	Les	 invitaban	a	unirse	a	 los	grupos,	donde
fomentaban	 su	 interés	 y	 su	 participación	 con	 preguntas	 y	 halagos,	 siempre
haciéndose	 pasar	 por	 ciudadanos	 estadounidenses	 con	 un	 perfil	 similar.
Compañeros	en	la	lucha.	Afectados	por	las	mismas	cosas.	Cuando	llegaron	las
elecciones;	 la	 máquina	 del	 IRA	 llevaba	 años	 tejiendo	 un	 ecosistema	 de
grupos,	 páginas	 web	 asociadas,	 tiendas	 online,	 podcasts.	 Incluso	 ofrecían
clases	 de	 autodefensa	 y	 apoyo	 psicológico	 para	 veteranos	 adictos	 a	 la
pornografía.	Se	ha	repetido	muchas	veces	que	la	Agencia	no	creaba	grietas	en
la	 sociedad	 sino	 que	 las	 explotaba	 y	 las	 amplificaba.	 Los	 últimos	 informes
aseguran	 que	 su	 función	 era	 usar	 esas	 grietas	 para	 crear	 tribus,	 grupos
ideológicos	que	funcionaran	en	bloque	y	en	oposición	a	todo	lo	que	estuviese
fuera,	reforzando	las	conocidas	dinámicas	de	identificación	y	de	favoritismo
con	los	miembros	del	grupo	y	de	distorsiones	en	la	percepción	del	resto	con
historias	 falsas	 o	 manipuladas.	 Una	 estructura	 que	 explota	 la	 necesidad	 de
pertenencia	 de	 millones	 de	 personas	 que	 carecen	 de	 una	 verdadera
comunidad.

Históricamente,	 la	vida	 social	de	 las	personas	estaba	condicionada	por	 su
entorno	más	directo	—la	 familia,	 el	 vecindario,	 el	 trabajo,	 el	 colegio—	que
propiciaban	políticas	y	comunidades	de	proximidad.	Hasta	hace	relativamente
poco,	 la	 comunidad	 de	 vecinos	 estaba	 compuesta	 de	 vecinos	 (y	 no	 de
inquilinos)	que	se	vinculaban	—a	menudo	de	por	vida—	en	la	responsabilidad
compartida	del	mantenimiento	y	protección	de	sus	hogares,	 jardines	y	zonas



de	recreo.	Sus	hijos	iban	juntos	al	colegio	y	jugaban	juntos	al	balón.	La	vida
política	 del	 barrio	 se	 desarrollaba	 en	 el	 mercado,	 en	 los	 parques,	 las
asambleas	escolares	de	 los	colegios	públicos	y	en	 la	cola	del	mercado	y	 los
negocios	de	proximidad.	Hasta	 la	 iglesia	 reunía	a	personas	de	género,	edad,
clase,	 profesión	 y	 aficiones	 diferentes	 bajo	 un	 proyecto	 comunitario.	 Esas
instituciones,	 que	 estaban	 basadas	 en	 la	 negociación	 permanente	 de	 la
diferencia	 y	 se	 enriquecían	 con	 ella	 habían	 sido	 degradadas	 por	 la	 burbuja
inmobiliaria,	 los	 colegios	 concertados,	 el	 desembarco	 de	 franquicias	 y
multinacionales	 y	 la	 privatización	 de	 los	 servicios	 sociales	 antes	 de	 que
llegara	 la	 red	 social.	 La	 tribalización	 algorítmica	 no	 es	 su	 sustituta.	 Es	 la
infección	oportunista	que	se	ha	hecho	fuerte	en	su	ausencia.

El	sentido	de	pertenencia	es	un	mecanismo	de	supervivencia	fundamental.
Como	dice	el	filósofo	David	Whyte,	«nuestra	sensación	como	de	estar	heridos
cuando	 hay	 falta	 de	 pertenencia	 es	 de	 hecho	 una	 de	 nuestras	 competencias
más	 básicas».	 Pero	 se	 puede	 estar	 solo	 a	 solas	 y	 estar	 solo	 en	 la	multitud.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 historia	 hemos	 sobrevivido	 en	 grupos
relativamente	pequeños.	Cuando	la	sociedad	empieza	a	crecer	por	encima	de
nuestra	capacidad	de	control	buscamos	maneras	de	segregarnos	y	grupos	a	los
que	 «pertenecer»:	 raza,	 religión,	 edad,	 preferencias	 musicales,	 literarias,
estéticas.	El	capitalismo	crea	 identidades	de	consumo	que	se	manifiestan	en
las	 «sectas	 de	 posguerra»	 que	 describe	 John	 Savage	 en	La	 invención	 de	 la
juventud:	teddy	boys,	beats,	mods,	rockers,	hippies,	skinheads	y	punks	que	se
zurran	 en	 los	 callejones,	 incapaces	 de	 gestionar	 diferencias	 musicales
irreconciliables.	 Hoy	 las	 tribus	 urbanas	 viven	 en	 barrios	 distintos,	 comen
cosas	distintas,	leen	medios	distintos	y	llevan	a	sus	hijos	a	colegios	con	cuyo
programa	se	identifican,	no	a	los	centros	escolares	que	les	corresponden	por
proximidad.	 Los	 cumpleaños	 infantiles	 ya	 no	 son	 espacios	 donde	 los
periodistas	 conocerían	 higienistas	 dentales,	 funcionarios	 de	 prisiones,
mecánicos	 de	 coches	 y	 corredores	 de	 bolsa,	 porque	 las	 clases	 creativas	 los
llevan	 al	 Montessori;	 las	 ricas	 al	 British,	 las	 tradicionales	 a	 los	 privados
católicos	y	 la	clase	media	 laica,	al	Colegio	Alemán	o	al	Liceo	Francés.	Los
bares	ya	no	permiten	que	un	golfillo	de	provincias	conquiste	con	su	ingenio	a



una	dama	de	ciudad.	La	burguesía	de	los	suburbios	no	se	relaciona	con	los	del
centro;	la	gente	del	campo	no	se	trata	con	la	de	ciudad.	Los	militares	no	salen
con	hipsters,	las	pijas	no	salen	con	tenderos,	los	nacionales	no	se	relacionan
con	chinos,	pakis	o	moros.	La	confirmación	de	nuestro	entorno	 refuerza	 los
sesgos	 que	 nos	 han	 unido	 en	 primer	 lugar	 y	 los	 radicalizan.	 Ya	 no	 somos
vegetarianos	sino	veganos,	no	somos	progresistas	sino	radicales	de	izquierda,
no	somos	personas	sino	activistas	de	nuestra	propia	visión	del	mundo.	Los	de
la	 bici	 no	 entienden	 a	 los	 del	 coche,	 los	 vegetarianos	 no	 se	 hablan	 con	 los
taurinos.	 Los	 de	 izquierdas	 ya	 no	 pueden	 compartir	 ni	 un	 taxi	 con	 los	 de
derechas	 sin	 empezar	 una	 furiosa	 discusión.	 Ya	 no	 tenemos	 que	 negociar
nuestra	 visión	 del	mundo	 con	 personas	 que	 no	 la	 comparten	 porque	 somos
perfectos.	La	prueba	es	que	hay	personas	perfectas	que	comen	lo	que	nosotros
comemos	y	piensan	lo	que	pensamos	y	que	tienen	la	misma	edad	que	nosotros
y	 ven	 las	mismas	 series	 y	 escuchan	 la	misma	música	 y	 visitan	 las	mismas
ciudades.	 Las	 tribus	 identitarias	 son	 un	monocultivo;	 la	 falta	 de	 diversidad
atrae	plagas	y	enfermedades.

Los	 seres	 humanos	 tenemos	 sesgos	 cognitivos,	 puntos	 ciegos	 en	 nuestro
razonamiento	 que	 crean	 una	 distorsión.	 Aquí	 hay	 dos	 sesgos	 cognitivos
tipificados	como	«sesgo	de	confirmación»	y	«efecto	del	 falso	consenso».	El
primero	 es	 la	 tendencia	 que	 tenemos	 todos	 a	 favorecer	 la	 información	 que
confirma	 lo	 que	 ya	 creemos	 y	 despreciar	 la	 que	 nos	 contradice,
independientemente	de	la	evidencia	presentada.	El	segundo	es	que	tendemos	a
sobreestimar	 la	 popularidad	 de	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 porque	 nuestras
opiniones,	 creencias,	 favoritismos,	 valores	 y	 hábitos	 nos	 parecen	 de	 puro
sentido	 común.	 El	 efecto	 que	 tiene	 la	 reagrupación	 algorítmica	 que	 explota
esos	puntos	ciegos	es	patente	en	las	recomendaciones	de	grupos	en	guerra	con
la	 realidad.	 Si	 te	 unes	 al	 que	 defiende	 que	 la	 Tierra	 es	 plana,	 en	 seguida
recibirás	 invitaciones	 a	 los	 de	 las	 estelas	 de	 los	 aviones	 que	 propagan
enfermedades,	el	hombre	nunca	pisó	la	luna	y	las	vacunas	son	malas	pero	la
homeopatía	 cura.	 Los	 grupos	 generan	 un	 entorno	 de	 consenso	 permanente,
aislado	del	mundo	real,	donde	la	credulidad	dentro	del	círculo	es	máxima,	y
fuera	 del	 círculo	 es	 nula.	El	 rasgo	 de	 pertenencia	 se	 arremolina	 en	 torno	 al



rechazo	 a	 «el	 otro»	 y	 su	 deriva	 es	 racismo,	 genocidio,	 exterminio	 y
deshumanización.

En	el	momento	de	la	campaña,	la	herramienta	de	Facebook	para	encontrar
audiencias	era	increíblemente	precisa	y	al	mismo	tiempo	extraordinariamente
laxa	 en	 sus	 principios	 fundamentales.	 Permitía	 hacer	 búsquedas	 que	 ningún
partido	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pedirle	 a	 una	 agencia	 de	 marketing	 en	 una
reunión.	ProPublica	comprobó	que	se	podían	encontrar	antisemitas	buscando
usuarios	 que	 hubieran	 escrito,	 dicho	 o	 leído	 «cómo	 quemar	 judíos»	 o	 la
«historia	 de	 cómo	 los	 judíos	 arruinaron	 el	 mundo».	 Recordemos	 que	 el
algoritmo	sabe	todo	lo	que	un	usuario	ha	escrito,	 incluso	lo	que	solo	manda
por	mensaje	privado	y	lo	que	borra	y	no	envía	jamás.	Además,	la	herramienta
es	barata.	Una	campaña	de	tres	anuncios	para	dos	mil	trescientos	neonazis	les
costó	 treinta	 dólares.	 BuzzFeed	 hizo	 una	 prueba	 similar	 con	 la	 plataforma
publicitaria	 de	Google,	 descubriendo	 que	 se	 podían	 generar	 campañas	 para
personas	 racistas.	 ¿Cómo	 los	 encontraba	 Google?	 Porque	 habían	 buscado
cosas	como	«parásito	judío»	o	«los	negros	lo	estropean	todo».	El	buscador	del
sistema	incluso	sugería	nuevos	 términos	racistas	de	su	propia	cosecha	como
«los	negros	arruinan	los	barrios»	o	«el	control	judío	de	los	bancos».	En	ambos
casos,	las	campañas	fueron	aceptadas	por	la	plataforma.

La	segmentación	no	solo	 sirve	para	encontrar	a	 tu	objetivo,	 también	 para
hacer	que	veas	cosas	que	quedan	ocultas	a	 los	demás.	En	una	 investigación
anterior,	 ProPublica	 publicó	 el	 anuncio	 de	 una	 casa	 que	 dejaba
deliberadamente	fuera	a	afroamericanos,	hispanos	y	asiáticos.	Estos	se	llaman
«anuncios	 oscuros»,	 una	 herramienta	 muy	 útil	 tanto	 para	 caseros	 racistas
como	para	 campañas	 paralelas	 destinadas	 a	 enfrentar	 a	 unos	 vecinos	 contra
otros.	Las	plataformas	de	publicidad	 segmentada	ofrecen	distintas	 versiones
de	 la	 realidad	 a	 diferentes	 grupos	 políticos,	 socioeconómicos,	 étnicos,
geográficos,	culturales	o	religiosos,	pero	los	usuarios	no	se	dan	cuenta	de	que
son	 diferentes.	 El	 afroamericano	 que	 desayuna	 cada	 día	 con	 titulares	 sobre
brutalidad	policial,	esclavitud,	agravios	culturales	y	 racismo	 institucional	no
sabe	que	su	odiado	vecino	blanco	amanece	con	titulares	de	bandas	criminales



hondureñas	de	caras	tatuadas,	negros	detenidos	por	violar	y	matar	misionarias
o	vender	crack	a	adolescentes.	O	que,	si	buscan	en	Google	la	palabra	Texas,
uno	 se	 encuentra	 con	 épicas	 historias	 fundacionales	 y	 bellos	 ejemplos	 de
hospitalidad	 sureña	y	 el	 otro	 linchamientos	 del	Ku	Klux	Klan.	No	 existe	 la
posibilidad	 de	 diálogo	 porque	 están	 viviendo	 realidades	 paralelas	 cuya
«verdad»	es	mutuamente	excluyente,	y	los	dos	piensan	genuinamente	que	el
otro	 miente	 o	 manipula	 la	 realidad.	 El	 famoso	 filtro	 burbuja	 no	 es	 el
atrincheramiento	 voluntario	 del	 usuario	 contra	 fuentes	 de	 información	 que
contradicen	 su	 visión	 del	 mundo,	 es	 parte	 de	 un	 modelo	 publicitario	 que
genera	una	visión	del	mundo	diseñada	específica	y	deliberadamente	para	cada
persona,	pero	le	hace	creer	que	es	la	realidad.	Los	dos	mil	trescientos	millones
de	 personas	 que	 leen	 Twitter	 y	 Facebook	 a	 diario	 lo	 hacen	 como	 si	 ambas
redes	fueran	la	portada	de	un	periódico	en	el	que	salen	«todas	las	noticias	que
es	apropiado	imprimir»,	con	un	enfoque	en	los	temas	que	a	ellas	les	interesan
y	 recomendaciones	 de	 un	 círculo	 de	 elegidos.	No	 lo	 leen	 como	 si	 fuera	 un
contenido	 diseñado	 a	 su	 medida	 por	 empresas	 de	 marketing	 y	 campañas
políticas.	La	mayoría	ni	 siquiera	sabe	que	Facebook	puede	publicar	noticias
falsas	como	si	fueran	reales	sin	temer	una	demanda,	cosa	que	un	periódico	no
puede	 hacer.	 La	 pérdida	 de	 prestigio	 de	 las	 cabeceras	 tradicionales	 ha	 sido
clave	 para	 el	 advenimiento	 de	 este	 ecosistema	 mediático	 fraudulento.	 El
eslogan	de	Black	Lives	Matter	era	«No	confiábamos	en	 los	medios,	así	que
nos	convertimos	en	medios».	Los	mecanismos	de	supervivencia	que	surgieron
para	competir	 en	un	entorno	mediático	que	 favorece	 las	noticias	 falsas	hizo
que	 los	 medios	 se	 fueran	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 a	 las	 noticias	 falsas,
haciéndose	 virtualmente	 indistinguibles	 unos	 de	 otras	 en	 la	 cascada	 infinita
del	News	Feed.

La	desinformación	afecta	más	a	las	clases	trabajadoras,	pero	no	siempre	—
o	 no	 solo—	 por	 culpa	 de	 la	 educación.	 En	 esta	 nueva	 esfera	 de	 realidades
alternativas,	 las	 llamadas	élites	 intelectuales	urbanas	han	demostrado	ser	 tan
susceptibles	de	ser	manipuladas	como	la	clase	obrera	de	provincias.	Pero	hay
un	aspecto	fundamental	que	los	estudios	sociológicos	olvidan:	los	millones	de
personas	acceden	a	 internet	a	 través	de	 las	 redes	sociales	porque	no	pueden



pagar	una	tarifa	de	datos.	Se	conectan	con	tarifas	especiales	como	Vodafone
Pass,	que	por	 tres	euros	al	mes	vende	acceso	 ilimitado	a	Facebook,	Twitter,
Instagram,	Snapchat,	LinkedIn,	Flickr,	Tumblr,	Periscope	y	varias	plataformas
de	citas.	O	a	través	de	Free	Basics,	el	servicio	que	Facebook	ha	creado	para
llevar	 internet	 al	 tercer	 mundo.	 Para	 estos	 usuarios,	 Facebook	 es	 internet.
Todo	lo	que	leen	ha	sido	preseleccionado	por	su	algoritmo.

Los	 grupos	 creados	 por	 la	 Internet	Research	Agency	 no	 se	manifestaban
como	 redes	 de	 apoyo	 a	 una	 opción	 política	 o	 un	 grupo	 étnico,	 religioso	 o
social.	Son	tribus	que	se	aglutinan	en	contra	de	otros	grupos	políticos,	étnicos,
religiosos	 y	 sociales.	 Para	 Army	 of	 Jesus	 eran	 los	 musulmanes,	 para	 los
secesionistas	 de	Texas	 era	 el	 resto	 de	 la	 nación.	Una	 imagen	 recurrente	 del
grupo	mostraba	el	mapa	de	Estados	Unidos	con	Texas	y	su	estrella	 solitaria
separado	 del	 resto	 del	 continente.	 California	 es	 «odiosa»,	 Nueva	 York
«yankee»	 y	 el	 resto	 de	 zonas	 se	 considera	 «aburrida»,	 «plana»	 o	 «basura».
Todos	repiten	el	eslogan	del	orgullo:	Negro	y	orgulloso,	Blanco	y	orgulloso,
Trans	y	orgulloso,	Armado	y	orgulloso.	También	se	refuerza	el	sentimiento	de
pueblo	oprimido	 con	 conspiraciones	históricas:	William	Shakespeare	 era	 en
realidad	una	mujer	negra,	Mozart	había	sido	un	compositor	negro	y	la	Estatua
de	 la	 Libertad	 iba	 a	 ser	 demasiado	 negra	 pero	 la	 cambiaron	 por	 una	 más
blanca	 que	 venía	 de	 París.	 Todas	 estas	 conspiraciones	 son	 cocinadas	 en	 la
oscuridad	de	los	grupos	de	Facebook	y	alimentadas	con	material	de	las	otras
plataformas.	Cuando	un	exaltado	—preferiblemente	humano—	las	recoge,	su
indignación	 es	 premiada	 y	 amplificada	 por	 un	 ejército	 de	 bots.	 Su	 orgullo
identitario	se	propaga	como	un	idealismo	nacionalista	que	les	une	contra	los
demás.	Nathan	Smith,	un	estadounidense	real	que	se	autoproclamaba	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 Movimiento	 Nacionalista	 de	 Texas,	 decía	 que
Estados	Unidos	«no	es	una	democracia	sino	una	dictadura»	por	no	convocar
un	 referéndum	 como	 el	 del	 Brexit.	 Esta	 clase	 de	 declaraciones	 reciben
cataratas	 de	 alabanzas,	 citas,	 likes	 y	 retuits	 de	 los	 alegres	 bots	 de	 San
Petersburgo.	Incluso	son	utilizados	para	reforzar	las	maniobras	de	Putin.	«Si
tenemos	 que	 aceptar	 el	 estado	 actual	 de	 Texas	 pese	 a	 su	 polémico	 origen,
entonces	 tendrán	 que	 reconocer	 el	 futuro	 estado	 de	 Crimea»,	 publicaba



Sputnik,	aprovechando	 la	ocasión.	 Irónicamente,	el	 IRA	ha	promocionado	o
alentado	 los	 movimientos	 independentistas	 de	 California,	 Texas,	 Escocia,
Cataluña	y	Puerto	Rico,	mientras	los	independentistas	del	Cáucaso,	tibetanos,
tártaros,	 kurdos	 o	 pueblos	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia	 son	 silenciados	 y
reprimidos	con	mano	de	hierro.

Según	Jonathan	Albright,	uno	de	los	académicos	que	investigó	el	ataque	de
manera	sistemática	mientras	se	llevaba	a	cabo,	las	páginas	(abiertas	a	todos)
son	perfectas	para	captar	usuarios	pero	 los	grupos	 (cerrados)	 son	el	entorno
perfecto	para	coordinar	campañas	de	influencia.	Primero,	no	hace	falta	ser	el
administrador	 para	 hacerte	 dueño	 de	 un	 grupo.	 No	 tienes	 que	 atraer	 a	 la
audiencia,	la	puedes	colonizar.	Segundo,	porque	las	maniobras	del	instigador
quedan	ocultas,	con	las	opciones	adecuadas	de	privacidad.	«Una	vez	dejan	el
grupo,	 los	 mensajes	 pueden	 coger	 carrerilla	 y	 comenzar	 una	 operación	 de
distribución	 a	 gran	 escala	 e	 influencia	 política	 sin	 que	 sea	 fácil	 rastrear	 su
origen.»	 Tercero,	 los	 instigadores	 suelen	 pedir	 al	 grupo	 que	 no	 comparta
directamente	sus	publicaciones	sino	que	saque	un	pantallazo	y	las	recorte	para
publicarlas	en	su	propio	timeline	o	muro	como	si	fueran	nuevas,	«para	evitar
la	censura».	Así	consiguen	que	el	material	parezca	venir	de	muchas	fuentes,	y
no	un	contenido	generado	y	propagado	en	una	campaña	coordinada	por	una
docena	de	cuentas.	Esquivan	el	sistema	de	rastreo	y	detección	automática	de
Facebook	 descentralizando	 el	 origen	 de	 su	 propaganda.	 Es	 relativamente
sencillo	 encontrar	 la	 primera	 vez	 que	 se	 publica	 una	 noticia	 o	 una	 foto	 en
Twitter;	pero	en	Facebook	el	rastro	desaparece	en	la	oscuridad	de	los	grupos.
Imposible	 saber	 si	 el	 meme	 viene	 de	 un	 operador	 de	 una	 agencia	 de
desinformación	rusa	o	lo	que	ha	pasado	antes	de	que	saliera	de	allí.

En	un	grupo	muy	grande	se	puede	cocinar	una	conspiración	durante	mucho
tiempo,	antes	de	que	salga	a	 la	 luz.	Hasta	se	pueden	crear	códigos	secretos,
como	 el	 «lenguaje	 encriptado»	 de	 los	 neonazis	 1488.[10]	 «[Los	 grupos]
permiten	 a	 los	 malos	 aprovechar	 todas	 las	 ventajas	 de	 Facebook	 —dice
Albright—;	 su	 servidor	 gratuito	 de	 fotos	 y	 memes,	 su	 sistema	 grupal	 para
compartir	contenido	y	documentos;	su	servicio	de	mensajería	de	texto,	audio



y	vídeo;	su	sistema	de	notificaciones	en	el	móvil	y	la	aplicación;	y	todas	las
demás	 herramientas	 gratuitas	 de	 organización	 y	 promoción,	 con	 apenas
ninguna	de	las	consecuencias	que	suelen	venir	de	hacer	este	tipo	de	cosas	en
una	página	web	o	compartir	documentos	en	abierto.»	No	se	puede	gestionar
algo	que	no	se	sabe	que	está	ocurriendo.

Twitter	 fue	 la	 primera	 plataforma	 en	 presentar	 claros	 síntomas	 de
intervención.	 En	 2016	 había	 al	 menos	 3.841	 cuentas	 falsas	 que	 habían
producido	 más	 de	 10,4	 millones	 de	 tuits,	 que	 habían	 sido	 retuiteados	 o
recomendados	 unas	 setenta	 y	 tres	millones	 de	 veces.	 El	 primer	 informe	 de
Inteligencia	 se	 centró	 en	 Google	 y	 Facebook,	 y	 estudió	 el	 uso	 de	 sus
plataformas	 publicitarias	 y	 la	 clase	 de	 campaña	 sutil	 y	 efectiva	 que
procuraron.	 Los	 dos	 informes	 más	 extensos	 y	 recientes	 de	 la	 firma	 de
ciberseguridad	 New	 Knowledge	 y	 del	 Laboratorio	 de	 Propaganda
Computacional	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 indican	 que	 la	 Agencia	 rusa
había	 tejido	una	 red	mucho	más	compleja;	 un	 ecosistema	 autorreferencial	 y
expandido	que	incluía	grupos	de	Google+,	Reddit,	Tumblr,	Pinterest,	Vine,	y
sobre	todo	Instagram	y	YouTube.	Todas	las	cuentas	se	retroalimentaban	unas
a	 otras	 a	 lo	 largo	 de	 distintas	 plataformas	 de	 manera	 consistente.	 Los	 dos
informes	aseguran	que	las	plataformas	ocultaron	al	Congreso	la	gravedad	y	el
alcance	de	la	infección.

Como	 en	 el	 ecosistema	mediático	 legítimo,	 cada	 plataforma	 cumplía	 una
función	 específica.	 Los	 diecisiete	 canales	 de	 YouTube	 habían	 producido	 y
promocionado	al	menos	mil	cien	vídeos,	incluidos	memes,	trozos	de	películas
con	los	subtítulos	cambiados	y	recortes	y	remaquetados	maliciosos	de	noticias
que	 habían	 salido	 en	 televisión.	 Todos	 habían	 aparecido	 en	 el	 resto	 de	 las
plataformas,	 incrustados	 en	 otras	 noticias	 y	 tuits.	 El	 96	 por	 ciento	 de	 los
vídeos	promocionados	eran	sobre	brutalidad	policial	o	procedentes	de	Black
Lives	Matter,	aunque	Google	había	asegurado	que	«esos	canales»	no	habían
sido	objeto	de	ninguna	campaña	específica.	En	Instagram	había	ciento	treinta
y	 tres	 cuentas	 falsas	 gestionando	 y	 promocionando	 grupos	 de	 «activistas»
antiinmigración,	proarmas	y	antiislam.	Había	seis	con	más	de	doscientos	mil



followers.	 El	 histórico	 muestra	 que	 la	 Agencia	 estuvo	 experimentando	 con
distintos	mensajes	hasta	dar	con	 los	más	potentes.	La	cuenta	Army	of	Jesus
empezó	en	2015	como	un	temático	de	El	show	de	los	Muppets	y	después	pasó
a	Los	Simpson,	sin	demasiado	éxito,	antes	de	dar	la	campanada	con	memes	de
Jesús	 y	 los	 santos	 apoyando	 a	 Donald	 y	 Hillary	 Clinton	 caracterizada	 de
Satán.	 La	 más	 popular	 fue	 @blackstagram,	 con	 más	 de	 trescientos	 mil
followers.	«Los	mayores	esfuerzos	del	IRA	en	Facebook	e	Instagram	estaban
dirigidos	a	las	comunidades	afroamericanas	y	parecen	haberse	centrado	en	el
desarrollo	de	audiencias	de	color	y	el	reclutamiento	de	afroamericanos	como
activos»,	 dice	 el	 informe.	El	 grupo	BlackMattersUs,	 una	 «ONG	de	 noticias
que	 proporciona	 información	 cruda	 y	 original	 sobre	 los	 aspectos	 más
importantes	y	urgentes	para	la	comunidad	afroamericana	en	Estados	Unidos»
tenía	 cuentas	 en	 Twitter,	 Instagram,	 Tumblr,	 Google+,	 Facebook	 y	 Gmail.
Hasta	 tenía	 una	 cuenta	 de	 PayPal	 donde	 pedía	 donaciones	 para	 sustentar	 la
lucha	por	la	justicia	racial.

La	 comunidad	 afroamericana	 era	 clave	 para	 las	 elecciones,	 porque
constituye	un	porcentaje	muy	amplio	de	la	población	y	había	sido	activada	de
manera	efectiva	 por	 las	 campañas	 de	Obama	 en	 2008	 y	 2012.	 La	 campaña
rusa	 trabajó	 de	 tres	 maneras.	 Primero,	 tratando	 de	 evitar	 el	 voto	 con
información	 falsa	 sobre	 el	 proceso	 electoral	 (colegios,	 documentación,
proceso)	y	creando	dudas	sobre	el	proceso	mismo,	con	historias	de	fraude	y
manipulación	 de	 las	máquinas.	 Segundo,	 desviando	 el	 voto	 a	Hillary	 hacia
candidatos	 minoritarios	 como	 Jill	 Stein.	 Tercero,	 convenciendo	 a	 grandes
grupos	 de	 afroamericanos	 de	 que	 votar	 a	 Hillary	 era	 casi	 peor	 que	 votar	 a
Trump.	No	fue	muy	difícil.	La	acusaban	de	inventarse	un	acento	sureño	para
apelar	 a	 los	 supremacistas	 blancos	 y	 de	 aceptar	 dinero	 del	 Ku	 Klux	 Klan.
Entre	los	vídeos	más	compartidos	hay	una	grabación	televisiva	de	Hillary	en
1996	describiendo	a	los	jóvenes	afroamericanos	de	las	bandas	callejeras	como
superdepredadores.	 «Podemos	 hablar	 de	 cómo	 acabaron	 así,	 pero	 antes	 hay
que	ponerlos	de	 rodillas.»	En	aquel	momento	estaba	defendiendo	 la	Ley	de
Control	de	Violencia	Callejera	y	Fuerza	Policial	que	firmó	su	marido	en	1994.
A	 la	 comunidad	 más	 castigada	 por	 la	 discriminación	 y	 los	 abusos	 de	 la



policía,	el	vídeo	no	sentó	muy	bien.

Los	bots	tienen	más	de	un	papel	en	campaña.	Uno	de	los	más	importantes
es	 ocupar	 todos	 los	 espacios	 de	 debate	 sobre	 un	 tema	 determinado	 para
favorecer	 la	narrativa	que	 les	 interesa	y	destruir	 la	que	no.	Primero	fabrican
embajadores,	amplificando	a	todo	aquel	que	afianza	su	posición	con	halagos,
referencias,	 likes	 y	 retuits.	 Estas	 personas	 se	 crecen	 y	 otros	 las	 siguen,
impresionados	con	su	repentina	popularidad.	Después	amedrantan	a	aquellos
que	ofrecen	visiones	críticas	o	antagonistas	con	burlas,	 insultos,	acusaciones
absurdas	 y	 ataques	 coordinados.	 Una	 parte	 del	 operativo	 ruso	 se	 dedicaba
específicamente	 a	 atacar	 la	 investigación	 del	 fiscal	 Mueller	 en	 distintas
plataformas,	 pretendiendo	 ser	 estadounidenses	 hartos	 de	 la	 «teoría	 de	 la
conspiración»	 de	 «lloricas	 liberales».	 También	 acusaron	 a	 Mueller	 de
«trabajar	con	grupos	radicales	islamistas»	y	llamaron	«poli	corrupto»	a	James
B.	 Comey,	 entonces	 director	 del	 FBI.	 Estos	 enjambres	 coordinados	 se
refuerzan	 dándose	 la	 razón	 unos	 a	 otros	 como	 si	 no	 se	 conocieran.	 Si
consiguen	su	objetivo,	en	el	espacio	conquistado	solo	quedan	 los	bots	y	sus
aliados	humanos,	que	quedan	recalcitrados	en	su	postura	pensando	que	están
en	mayoría,	sin	sospechar	que	han	sido	objeto	de	una	deliberada	campaña	de
intoxicación.

En	los	grupos	privados,	la	pantomima	se	aprovecha	del	narcisismo	de	unos
y	 el	 sentimiento	 tribal	 de	 otros,	 que	 se	 sienten	 unidos	 y	 protegidos	 en	 el
complot.	 Pero	 la	 principal	 función	 de	 los	 bots	 es	 fabricar	 la	 ilusión	 de
consenso.	Pretender	que	existe	un	amplio	sector	de	la	ciudadanía	apoyando	o
rechazando	 rabiosamente	 una	 idea,	 una	 propuesta,	 una	 ideología	 o	 a	 una
persona.	 En	 otras	 palabras,	 recrear	 el	 ambiente	 de	 una	 manifestación.
Consideremos	en	retrospectiva	las	palabras	de	Jared	Taylor,	el	«padrino	de	la
Alt-Right»,	sobre	la	«incipiente	conciencia	racial»	de	los	estadounidenses.[11]

	

Donald	Trump	apeló	a	una	cierta	conciencia	racial	incipiente	en	el	electorado.	Quería	construir	un
muro,	quería	echar	a	 todos	 los	 ilegales	y	quería	 tomar	una	 fuerte	determinación	con	 respecto	a	 los
inmigrantes	musulmanes.	 Está	 despertando	 incipientes	 conciencias	 raciales	 porque,	 con	 todas	 esas
políticas,	van	a	ralentizar	la	desposesión	de	los	blancos;	van	a	ralentizar	la	reducción	de	los	blancos	a



una	minoría.	Es	una	llamada	importante	a	un	cierto	número	de	estadounidenses.	No	sabemos	cuántos.

	

Taylor	viene	a	decir	que	todos	los	estadounidenses	eran	racistas	en	su	fuero
interno,	y	que	 la	campaña	 los	despertó.	Es	probable	que	 lo	crea,	pero	no	es
cierto.	La	campaña	amplificó	artificialmente	esos	mensajes	para	producir	una
ilusión	de	que	eran	muchos,	y	naturalizar	posturas	minoritarias	y	antisociales,
pretendiendo	 que	 gozan	 de	 mucha	 popularidad.	 Que	 las	 posiciones	 más
extremas	 contra	 colectivos	 específicos	 —minorías	 religiosas,	 inmigrantes,
negros,	feministas—	son	más	dominantes	o	representativas	de	lo	que	parecía,
porque	habían	sido	reprimidas	por	la	«dictadura	de	lo	políticamente	correcto»
y	 liberadas	 por	 el	 poder	 de	 la	 red.	 Esa	 apariencia	 de	 consenso	 se	 consigue
repitiendo	 el	 mensaje	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 plataformas,	 con	 cientos	 de
compartidos	en	Facebook,	de	memes	en	Instagram,	vídeos	en	YouTube,	miles
de	 retuits.	 Sacando	 el	 tema	 en	 el	 sistema	 de	 comentarios	 de	 los	 principales
diarios.	Esa	apariencia	de	consenso,	además,	se	puede	comprar	por	muy	poco
dinero.

Crear	la	ilusión	de	consenso	no	es	solo	barato,	también	es	rentable,	porque
la	 función	 última	 de	 la	 propaganda	 es	 colarse	 en	 la	 prensa	 generalista,	 y	 la
prensa	 no	 ha	 hecho	más	 que	 colaborar.	 El	 panorama	 se	 presta:	 redacciones
llenas	 de	 becarios	 que	 salen	 a	 «pescar»	 noticias	 a	 Twitter	 y	 miden	 la
importancia	de	una	noticia	por	el	número	de	interacciones	que	produce.	Pero
sobre	todo	los	periódicos,	radios	y	televisiones	que	han	hecho	espectáculo	con
esas	 polémicas,	 bien	 como	 arma	 para	 atacar	 a	 determinados	 partidos,	 bien
como	estrategia	para	ganar	espectadores	sedientos	de	drama,	igual	que	hacen
los	algoritmos	de	recomendación.	Como	decía	Marshall	McLuhan,	«nosotros
creamos	las	herramientas	y	luego	las	herramientas	nos	crean	a	nosotros».	Hay
medios	cuyo	criterio	es	tan	indistinguible	del	algoritmo	de	Facebook	como	los
grupos	fanatizados	de	los	bots.

La	 concentración	 de	 usuarios	 en	 torno	 a	 tres	 empresas	 —Facebook	 es
dueña	 de	 Instagram,	 Google	 de	 YouTube—	 facilita	 la	 creación	 de	 un
ecosistema	 constante,	 una	 meteorología	 que	 persigue	 al	 usuario	 por	 donde



quiera	 que	 va,	 generando	 un	mundo	 sin	 contradicciones	 a	 su	 alrededor.	 La
Agencia	rusa	diseñaba	un	mundo	a	la	medida	de	sus	miedos	y	reclamaciones,
polarizando	a	los	grupos	que	había	creado.	Pero	los	algoritmos	favorecían	el
proceso,	 no	 solo	 para	 ellos.	 La	 Agencia	 rusa	 se	 encontró	 con	 muchos	 e
inesperados	 aliados:	 un	 centenar	 de	 emprendedores	 de	 un	 pueblo	 de
Macedonia,	un	puñado	de	bloggers	oportunistas	en	busca	de	dinero	fácil	y	una
oscura	empresa	británica	que	también	hacía	desinformación	en	las	redes,	pero
contratada	por	el	propio	Donald	Trump.

NO	ES	POLÍTICA,	ES	CAPITALISMO

Veles,	Macedonia,	era	la	segunda	ciudad	más	contaminada	de	Yugoslavia.	Así
describen	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 mil	 habitantes	 su	 pasada	 gloria	 industrial.
Entonces	elaboraba	la	porcelana	más	fina	de	Yugoslavia.	Hoy,	 la	gente	hace
trabajos	sin	futuro	en	las	pocas	fábricas	que	sobrevivieron	a	la	desintegración
de	los	Balcanes,	hay	un	paro	superior	al	20	por	ciento	y	el	salario	medio	es	de
trescientos	 veinte	 euros.	 Pero,	 en	 2016,	 Veles	 experimentó	 un	 pico	 de
buenaventura,	 cuando	 un	 centenar	 de	 personas	 empezó	 a	 sacarse	 cinco	mil
euros	 al	mes	 promocionando	 contenidos	 virales	 usando	 las	 redes	 sociales	 y
Adsense.

A	 diferencia	 de	 los	 operadores	 rusos,	 a	 los	macedonios	 les	 daba	 igual	 el
contenido.	Su	misión	era	ganar	dinero,	no	destruir	 la	estabilidad	de	Estados
Unidos.	Se	guiaban	estrictamente	por	las	métricas	de	Google	para	maximizar
cada	 click.	 Lanzaban	 todo	 tipo	 de	 titulares	 hasta	 que	 uno	 despuntaba,	 y
entonces	apostaban	a	ese	caballo.	Al	principio	eran	remedios	caseros	para	la
psoriasis,	 dietas	milagro,	 «Diez	 desayunos	 veganos	 con	mucha	 proteína»	 y
«Cuatro	 sentadillas	 que	 te	 harán	 adelgazar».	 Antivacunas	 y	 cotilleos	 de
famosas	 con	 sus	 trucos	 para	 perder	 años	 y	 peso	 que	 cortipegaban	 con	 un
titular	 llamativo	 y	 movían	 por	 las	 redes.	 El	 mundo	 del	 fitness	 y	 de	 las
alternativas	 naturistas	 a	 la	 medicina	 occidental	 eran	 su	 fuente	 regular	 de



ingresos.	 Pronto	 descubrieron	 que	 inventarse	 las	 noticias	 era	más	 fácil	 que
encontrarlas	y	que,	cuanto	más	locas	eran,	más	clicks.	Después	descubrieron
el	 contenido	más	 disparatado	 y	 viral	 de	 todos:	Donald	Trump.	Google	 solo
eliminaba	 contenidos	 por	 violencia	 extrema,	 odio	 o	 pornografía,	 no	 por
mentir.

La	revelación	trajo	fortuna.	La	investigación	encontró	más	de	un	centenar
de	 webs	 fabricando	 noticias	 proTrump	 en	 Macedonia,	 con	 nombres	 como
usaelectionnews.com,	everydaynews.us,	trumpvision365.com.	A	diferencia	de
los	 rusos,	 los	 chicos	 de	 Veles	 no	 trataban	 de	 explotar	 la	 buena	 fe	 de	 los
ciudadanos	 estadounidenses	 sino	 la	naturaleza	oportunista	de	 los	 algoritmos
de	 recomendación.	 «No	me	 importaba	 de	 qué	 fueran	 mientras	 la	 gente	 las
leyera	—explicaba	uno	de	 los	pioneros	a	 la	CNN—.	Tenía	veintidós	años	y
estaba	ganando	más	de	lo	que	el	resto	de	Macedonia	puede	ganar	en	toda	su
vida.»	Durante	 la	 campaña	 había	 podido	 pagar	 a	 quince	 empleados,	 dos	 de
ellos	estadounidenses.	Cuando	dio	la	entrevista,	dos	años	más	tarde,	se	había
comprado	una	casa,	le	estaba	financiando	a	su	hermana	la	carrera	de	Derecho
y	 se	 estaba	 preparando	 para	 las	 elecciones	 de	 2020.	 Cuando	 lleguen,	 no
estarán	solos.	Su	ejemplo	ha	animado	a	«emprendedores»	de	todo	el	mundo
que	 se	 enriquecen	 repitiendo	 la	 misma	 fórmula:	 contenido	 ajeno,	 titular
escandaloso	 y	 redes	 sociales.	 En	 España,	 los	 abanderados	 del	 negocio	 son
digitalsevilla.com.

Los	 muchachos	 eran	 buenos	 produciendo	 contenidos	 virales.	 «El	 Papa
respalda	 a	 Trump»	 batió	 todos	 los	 récords	 de	 visitas,	 no	 solo	 en	 aquel
momento	 sino	 en	 toda	 la	 historia	 de	 internet.	 Pero	 también	 se	 daba	 un
contexto	abonado	para	su	propósito.	Estados	Unidos	estaba	lleno	de	agentes
dispuestos	a	amplificar	sus	noticias:	los	rusos,	los	asesores	de	la	campaña	de
Trump	y	los	enfants	terribles	de	la	nueva	derecha,	una	mezcla	de	narcisistas
xenófobos	 y	 capitalistas	 de	 la	 atención.	 Milo	 Yiannopoulos	 en	 Breitbart
News,	Jason	Kessler	en	The	Daily	Caller	o	el	supremacista	Richard	Spencer	y
sus	llamadas	a	un	«ordenado	genocidio	negro».	Cada	titular	que	lanzaban	los
macedonios	 era	 recogido	 por	 los	medios	 de	 la	 ultraderecha,	 promocionados



sin	 descanso	 por	 los	 operativos	 rusos	 y,	 finalmente,	 favorecidos	 por	 los
algoritmos	 de	 recomendación	 de	 las	 plataformas	 como	 premio	 por	 su
increíble	viralidad.	Por	eso	las	noticias	pro-Trump	y	anti-Hillary	funcionaban
mejor	en	Macedonia	y,	por	consecuencia,	los	de	Veles	producían	más.	La	red
social	era	polvo	de	hadas	radiactivo:	los	rusos	la	usaban	para	dividir	Estados
Unidos,	 los	 macedonios	 para	 salir	 de	 la	 pobreza.	 En	 Myanmar	 se	 estaba
utilizando	para	implicar	a	la	población	civil	en	un	genocidio.

MYANMAR:	DESHUMANIZAR	CON	MEMES	Y	MENTIRAS

Los	rohinyás	son	una	minoría	musulmana	en	un	país	budista	que	les	retiró	la
ciudadanía	 en	 1992.	 También	 son	 un	 grupo	 étnico	 no	 reconocido.	 Llevan
siglos	viviendo	en	Arakán,	al	oeste	de	Myanmar,	pero	ahora	son	inmigrantes
ilegales	 en	 su	 propia	 tierra.	 No	 tienen	 acceso	 a	 ningún	 servicio	 público,
incluidos	 sanidad	 y	 educación.	 Tampoco	 tienen	 libertad	 religiosa	 o	 de
circulación,	 no	 pueden	 casarse	 sin	 permiso	 y	 no	 tienen	 derecho	 a	 votar.	En
2015,	el	ejército	birmano	inició	una	campaña	de	limpieza	étnica,	denunciada
por	las	Naciones	Unidas	y	celebrada	por	la	red	social.	En	2018	se	descubrió
que	 la	 campaña	 de	 odio	 había	 sido	 coordinada	 y	 ejecutada	 por	 los	mismos
militares	 birmanos,	 cuyos	 soldados	 crearon	 cientos	 de	 cuentas,	 páginas	 y
grupos	falsos	en	Facebook	para	llenarlas	de	contenido	incendiario	y	genocida.
La	 campaña	 ha	 sido	 comparada	 a	 la	 de	 la	Radiotelevisión	Libre	 de	 las	Mil
Colinas	que	propició	el	genocidio	de	los	tutsis	en	Ruanda.	La	enviada	especial
de	las	Naciones	Unidas	Yanghee	Lee	declaró	en	Ginebra	que	la	red	social	se
había	convertido	en	«una	bestia».

A	diferencia	de	 la	campaña	rusa,	 las	páginas	y	grupos	no	se	hacían	pasar
por	 movimientos	 sociales	 sino	 por	 fans	 de	 cantantes	 populares	 y	 héroes
nacionalistas.	Dentro,	 la	conversación	estaba	destinada	a	 inflamar	de	odio	y
violencia	a	los	usuarios	contra	la	minoría	bengalí.	«Hay	que	ocuparse	de	ellos
como	 Hitler	 hizo	 con	 los	 judíos,	 malditos	 kalars»,	 dice	 un	 usuario.	 «Estos



perros	kalar	no-humanos,	 los	bengalís,	están	matando	y	destruyendo	nuestra
tierra,	nuestra	agua	y	nuestra	etnia.	Tenemos	que	destruir	su	raza»,	dice	otro.
Un	tercero	comparte	una	entrada	de	un	blog	con	fotos	de	barcas	de	refugiados
rohinyás	 llegando	 a	 Indonesia.	 «Échale	 gasolina	 y	 préndele	 fuego	 para	 que
conozcan	antes	a	Alá.»	Más	de	un	tercio	de	los	mensajes	llaman	al	boicot	de
negocios	 regentados	por	musulmanes	y	al	asesinato	de	sus	 familias.	Hay	un
vídeo	que	muestra	imágenes	de	un	altercado	de	2013	como	si	fuera	un	asalto
reciente.	Dicen	que	había	mezquitas	en	Rangún	«almacenando	armas	con	 la
intención	 de	 hacer	 estallar	 varios	 templos	 budistas,	 entre	 ellos	 la	 pagoda
Shwedagon».	La	pagoda	es	el	templo	budista	más	sagrado	de	la	zona.	Todos
fueron	escritos	por	soldados	del	ejército	birmano	que	salían	después	a	matar,
y	 por	 monjes	 budistas.	 Kalar	 es	 un	 término	 despectivo	 que	 significa
«musulmanes».	Estos	son	algunos	de	los	más	de	mil	ejemplos	recogidos	por
la	agencia	Reuters	en	post,	comentarios	y	otros	contenidos	de	la	plataforma.
Dos	 de	 sus	 periodistas	 han	 sido	 encarcelados	 por	 cubrir	 la	masacre	 de	 Inn
Din,	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 2017,	 la	 única	 que	 ha	 sido	 reconocida	 por	 el
Gobierno.

La	 violencia	 institucional	 de	 los	 budistas	 contra	 los	 musulmanes	 es
histórica	y	ha	producido	éxodos	durante	los	años	setenta	y	noventa.	La	última
empieza	en	la	primavera	de	2012,	cuando	tres	hombres	musulmanes	violan	a
una	mujer	budista.	El	Movimiento	969,	 liderado	por	el	monje	budista	Ashin
Wirathu,	 asesina	 a	 cientos	 de	 musulmanes,	 que	 responden	 formando	 el
Ejército	 de	 Salvación	 Rohinyá	 de	 Arakán.	 En	 noviembre	 de	 2016,	 Human
Rights	Watch	denuncia	la	destrucción	de	cuatrocientas	treinta	casas	en	varios
poblados.	No	tienen	que	presentarse	a	buscar	pruebas;	la	cadena	de	incendios
se	ve	perfectamente	en	las	imágenes	de	satélite.	El	25	de	agosto	de	2017,	el
Ejército	 de	 Salvación	 ataca	 varias	 docenas	 de	 puestos	 militares,
desencadenando	la	operación	oficial	de	limpieza	étnica	del	ejército	birmano.
Médicos	sin	Fronteras	denunció	que	solo	el	primer	mes	mataron	al	menos	a
trece	mil	personas,	a	las	que	dispararon,	golpearon	o	quemaron	vivas	dentro
de	 sus	 casas.	 Los	 supervivientes	 describen	 filas	 de	 personas	 degolladas	 y
quemadas	con	ácido.	El	informe	dice	que	había	al	menos	mil	niños	menores



de	cinco	años.

En	 su	 informe	 al	 Instituto	 para	 la	 Cobertura	 de	 la	 Guerra	 y	 la	 Paz,	 el
analista	 Alan	 Davis	 dijo	 que	 la	 campaña	 en	 Facebook	 se	 volvió	 «más
organizada	 y	 ofensiva,	 y	 más	 militarizada»	 inmediatamente	 antes	 de	 la
operación	 de	 limpieza.	 Bangladesh	 abrió	 su	 frontera	 a	 los	 refugiados	 en	 el
verano	 de	 2017.	 Hoy	 hay	 un	 millón	 de	 refugiados	 que	 sobreviven	 en
condiciones	precarias,	esperando	resolución.

NOSOTROS	CONTRA	ELLOS:	LA	CAMPAÑA	DEL	ODIO

¿Cómo	 puede	 una	 sociedad	moderna	 enfermar	 hasta	 el	 genocidio?	 Todo	 el
mundo	se	lo	preguntaba	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	episodio
tan	 espeluznante	 que	 el	 mundo	 occidental	 juró	 que	 nunca	 se	 repetiría.	 Se
establecieron	 instituciones,	 se	negociaron	consensos	y	se	promulgaron	 leyes
que	impidieran	otro	Holocausto.	Se	emprendieron	estudios	sociológicos	para
identificar	 las	 señales,	 una	 investigación	 necesaria	 para	 la	 prevención
temprana	 del	 odio	 colectivo	 que	 acabó	 con	 al	 menos	 once	 millones	 de
personas	 de	 la	manera	más	metódica.	Era	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	Hannah
Arendt	mientras	 cubría	 el	 juicio	 a	Adolf	 Eichmann	 por	 genocidio	 contra	 el
pueblo	judío	en	1961	para	la	revista	New	Yorker.	La	misma	que	se	hacían	los
millones	 de	 personas	 que	 siguieron	 los	 cincuenta	 y	 seis	 días	 de	 juicio	 por
televisión.

También	era	la	pregunta	que	se	hacía	Stanley	Milgram	en	la	Universidad	de
Yale.	Hijo	de	familia	hebrea,	padre	húngaro	y	madre	rumana,	Milgram	quería
saber	 qué	 tenía	 de	 especial	 la	 nación	 alemana	 para	 haber	 sido	 capaz	 de
conducir	 su	odio	hacia	el	 exterminio	 sistemático	de	 seis	millones	de	 judíos.
Qué	 les	había	hecho	más	propensos	o	vulnerables	a	esa	clase	de	odio.	Y	 lo
que	se	encontró	Stanley	Milgram	cuando	terminó	su	investigación	fue:	nada.
No	 había	 nada	 especial	 en	 los	 alemanes	 que	 les	 convirtiera	 en	 monstruos
genocidas.	 Todo	 el	 mundo	 es	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 un	 monstruo,



dadas	las	circunstancias	adecuadas.	O	alimentados	con	la	narrativa	perfecta.

El	 famoso	 experimento	 Milgram	 de	 obediencia	 a	 la	 autoridad	 iba	 a
realizarse	 en	 Alemania,	 pero	 necesitaban	 un	 grupo	 de	 control	 con	 el	 que
comparar	a	los	nefarios	teutones.	Fue	precisamente	su	grupo	de	control,	lleno
de	estudiantes	estadounidenses	sanos,	hijos	de	la	tierra	de	las	oportunidades	y
de	 la	 libertad,	 el	 que	 le	dio	 la	 respuesta:	 todos	 fueron	 capaces	de	 torturar	 a
alguien	en	la	habitación	de	al	lado	sin	hacerse	demasiadas	preguntas,	siempre
y	 cuando	 hubieran	 sido	 aislados	 del	 otro	 grupo,	 unidos	 bajo	 una	 figura	 de
autoridad	y	alimentados	con	una	narrativa	que	los	ayudara	a	distanciarse	del
otro.	Por	ejemplo,	que	el	sujeto	había	hecho	trampa	en	un	examen	o	que	había
robado.	 «El	 odio	 no	 es	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 individual,	 no	 es
espontáneo	—escribe	la	corresponsal	de	guerra	alemana	Carolin	Emcke	en	su
famoso	 ensayo	 Contra	 el	 odio—,	 es	 fabricado	 y	 requiere	 cierto	 marco
ideológico.»	 Las	 razones	 de	 ese	 odio	 deben	 ser	 presentadas	 de	 todas	 las
formas	posibles	y	repetidas	sin	descanso	hasta	que	echan	raíces	en	el	grupo	al
que	se	quiere	activar.

La	 deshumanización	 es	 una	 ideología	 que	 establece	 jerarquías	 entre	 las
personas	 y	 determina	 que	 algunas	 tienen	 rasgos	menos	 humanos	 que	 otras.
Para	que	un	grupo	deshumanice	al	otro	 tiene	que	haber	poco	contacto	entre
ellos.	El	contacto	directo	humaniza;	nos	hace	ver	a	las	personas	y	no	a	la	idea
de	 esas	 personas.	 El	 éxito	 de	 esa	 ideología	 se	manifiesta	 claramente	 en	 los
insultos:	 los	 supremacistas	 blancos	 llaman	 «monos»	 y	 «animales»	 a	 los
negros,	 los	 nazis	 llamaban	 «alimañas»	 a	 los	 judíos.	 Los	 hutus	 llamaban
«cucarachas»	 a	 los	 tutsis	 en	 el	 genocidio	 de	 Ruanda.	 Los	 budistas	 llaman
«perros»	a	los	rohinyás	en	Myanmar.	Su	principal	característica	es	el	asco.	Es
una	 emoción	 completamente	 distinta	 del	 miedo	 o	 del	 odio,	 porque	 no	 está
basada	en	algo	que	hacen	sino	en	algo	que	son:	brutos,	feos,	estúpidos,	lentos,
malolientes,	 deshonestos.	 Son	 menos	 que	 humanos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay
margen	 de	 reforma	 o	 negociación.	 Hay	 que	 acabar	 con	 ellos	 antes	 que
contaminen	 todo	 con	 su	 repugnante	 semilla.	 El	 genocidio	 se	 enmarca	 así
como	 una	 operación	 estrictamente	 higiénica,	 gestionada	 de	 la	 manera	 más



efectiva	 y	 metódica	 en	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Las	 cámaras	 de	 gas	 se
entendieron,	desde	el	principio,	como	una	forma	compasiva	de	hacer	 lo	que
había	que	hacer.	Sus	métodos	fueron	heredados	por	la	industria	de	producción
ganadera,	que	 también	se	 inventa	una	palabra	para	describir	 la	«bondad»	en
sus	métodos	de	exterminio	masivo:	«humane».

La	deshumanización	era	habitual	en	 las	colonias.	Las	cartas	que	 recibe	 la
reina	 Victoria	 de	 sus	 gobernadores	 en	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda	 incluyen
dibujos	de	aborígenes	colgando	de	los	árboles	y	de	niños	cuya	cabeza	surge
de	flores	carnosas	y	desconocidas.	También	domina	la	relación	de	las	clases
favorecidas	con	las	personas	drogodependientes	y	sin	hogar.	«Cuando	vine	a
vivir	a	Nueva	York	y	caminaba	por	las	calles	pensaba:	¡Oh!	Diane	Arbus	 lo
tenía	fácil,	¡hay	una	foto	de	Arbus	en	cada	esquina	de	Nueva	York!»,	contaba
la	fotógrafa	Annie	Leibovitz	en	una	entrevista.	Después	se	dio	cuenta	de	que
lo	que	hacía	Arbus	no	era	tan	fácil:	fotografiar	a	la	gente	a	la	que	nadie	quería
mirar.	 «No	que	no	quisiéramos	mirarlos,	 sino	que	ni	 siquiera	 los	 veíamos.»
Los	 estudios	 de	 neurociencia	 social	 de	 Lasana	Harris	 y	 Susan	 Fiske	 en	 las
universidades	de	Duke	y	Princeton	demostraron	que	la	falta	de	contacto	con
el	 grupo	 hace	 que	 ya	 no	 se	 activen	 las	 áreas	 específicas	 del	 cerebro	 que
vinculamos	con	la	empatía,	la	comprensión	y	la	identificación	con	el	otro.	El
roce	 hace	 el	 cariño,	 la	 falta	 de	 roce	 hace	 lo	 contrario.	 Las	 personas	 de	 ese
grupo	 se	 convierten	 en	 objetos	 desprovistos	 de	 vida,	 de	 experiencia	 o
sentimiento.	Quizá	por	eso,	las	mismas	personas	que	ignoran	la	existencia	de
personas	 sin	 techo	delante	de	 su	garaje	pueden	admirar	y	hasta	comprar	 las
fotos	de	Arbus	para	colgarlas	en	su	salón.

Cuando	se	crea	una	estructura	para	fabricar	la	deshumanización,	el	flujo	de
información	debe	estar	controlado	y	 ser	deliberado.	El	exterminio	nazi	 tuvo
tres	ejes:	el	proceso	de	segregación	en	el	que	los	alemanes	dejaron	de	ver	a	las
personas	 con	 las	 que	 habían	 compartido	 sus	 calles	 y	 su	 vida;	 una	 narrativa
diseñada	 para	 retratar	 al	 grupo	 expulsado	 como	 menos	 que	 humano	 y,
finalmente,	un	poder	central	que	recompensara	la	participación	y	castigara	la
resistencia.	Ser	alemán	significaba	ser	limpio,	ordenado,	patriótico	y	odiar	al



judío.	 No	 odiar	 al	 judío	 significaba	 ser	 sucio,	 inmoral,	 antipatriótico,	 no
alemán.	La	 red	 social	 ha	 demostrado	 ser	 perfecta	 para	 recrear	 esta	 clase	 de
estructura.	No	solo	en	el	tercer	mundo.	Dos	investigadores	de	la	Universidad
de	 Warwick	 estudiaron	 3.335	 ataques	 contra	 refugiados	 en	 Alemania,
analizando	 todas	 las	 variables	 acerca	 de	 las	 distintas	 comunidades	 donde
ocurrieron:	 factores	 socioeconómicos,	 políticos,	 tamaño,	 demografía,
distribución	 de	 periódicos,	 historial	 de	 manifestaciones,	 historial	 criminal.
Encontraron	que	la	única	variable	significativa	era	Facebook.	Los	inmigrantes
sufren	 más	 ataques	 violentos	 en	 las	 ciudades	 donde	 hay	 más	 usuarios	 de
Facebook.	 Otras	 universidades	 han	 aplicado	 el	 estudio	 en	 sus	 respectivos
países,	 y	 han	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Pero	 el	 impacto	 se	 nota
especialmente	en	los	países	como	Myanmar,	donde	la	mayoría	de	la	población
depende	 de	 Free	 Basics,	 un	 servicio	 de	 Facebook	 en	 colaboración	 con
operadores	 móviles	 para	 «conectar	 a	 los	 desconectados	 globales»,	 antes
conocido	como	 Internet.org.	Se	 anuncia	 como	 internet	gratuito,	 pero	 es	una
«tarifa	cero»	que	da	acceso	a	Facebook	y	a	un	puñado	de	aplicaciones	como
AccuWeather,	 BabyCenter	 (propiedad	 de	 Johnson	 &	 Johnson)	 y	 Bing,	 el
buscador	de	Microsoft.	Tanto	Bing	como	Facebook	permiten	leer	titulares	de
vídeos	y	noticias	pero	no	 los	 contenidos.	Pinchar	 consume	datos.	Según	un
informe	de	Global	Voices	sobre	la	 implantación	de	Free	Basics	en	países	en
vías	de	desarrollo,	 «esto	 significa	que	 la	 gente	 está	 reaccionando	 a	 titulares
amarillistas	porque	no	puede	leer	los	artículos».	Los	usuarios	de	Free	Basics
son	 extremadamente	 vulnerables	 a	 las	 noticias	 falsas.	 En	 muchos	 países,
incluso	 el	 acceso	 a	 los	 titulares	 está	 definido	 por	 la	 operadora	 con	 la	 que
Facebook	tiene	el	acuerdo.	En	Ghana,	«el	contenido	no	incluye	algunas	de	las
páginas	 más	 importantes	 que	 los	 ciudadanos	 quieren	 leer»,	 como	 las
populares	 páginas	 de	 noticias	 MyJoyOnline	 y	 CityFM.	 En	 México,	 donde
Facebook	 tiene	 acuerdo	 con	 Telcel,	 la	 página	 de	 inicio	 es	 la	 fundación	 del
dueño,	el	multimillonario	Carlos	Slim.

El	programa	Free	Basics	llegó	a	Myanmar	en	2016,	un	año	después	de	sus
primeras	elecciones	democráticas	y	en	colaboración	con	la	operadora	pública
MPT.	Entre	su	apertura	y	su	cierre,	Facebook	pasó	de	tener	dos	millones	de



usuarios	 a	más	 de	 treinta,	 en	 una	 población	 total	 de	 cincuenta	millones.	 El
programa	 fue	 cerrado	 silenciosamente	 en	 septiembre	 de	 2017,	 junto	 al	 de
Bolivia,	 Nueva	 Guinea,	 Trinidad,	 Tobago,	 República	 del	 Congo,	 Anguila,
Santa	Lucía	y	El	Salvador.	Un	oficial	de	la	UNESCO	confesó	en	el	Myanmar
Times	 que	 los	 países	 que	 habían	 entrado	 en	 internet	 con	 una	 alfabetización
mediática	 muy	 pobre	 y	 sin	 un	 programa	 previo	 de	 adaptación,	 eran
particularmente	susceptibles	a	las	campañas	de	desinformación	y	odio.	En	el
este	de	 India,	un	 falso	 rumor	en	WhatsApp	sobre	unos	hombres	extranjeros
que	secuestraban	niños	para	vender	sus	órganos	se	saldó	con	al	menos	siete
linchamientos.	El	mismo	rumor	llegó	hasta	México,	donde	un	muchacho	y	su
tío	que	había	ido	a	comprar	material	de	construcción	para	terminar	un	pozo	de
cemento	fueron	golpeados	y	quemados	vivos	por	una	 turba	enfurecida	en	 la
localidad	 de	 Acatlán.	 Su	 agonía	 fue	 grabada	 en	 vídeo	 por	 la	 multitud.	 La
escena	se	repitió	la	misma	semana	en	otras	localidades	mexicanas;	en	Oaxaca
lincharon	 a	 siete	 hombres,	 en	Tula	 golpearon	 y	 quemaron	 a	 dos.	 El	mismo
fenómeno	 se	 ha	 repetido	 en	Bogotá	 y	 en	 Ecuador.	 En	 el	 sur	 de	 India,	 otro
rumor	 sobre	 la	 campaña	 de	 vacunas	 amenaza	 con	 echar	 por	 tierra	 los
esfuerzos	del	Gobierno	por	contener	el	sarampión.	El	movimiento	antivacuna
es	muy	anterior	a	internet,	pero	ha	encontrado	su	aliado	natural	en	Facebook,
Twitter	e	Instagram,	donde	las	teorías	de	la	conspiración	crecen	como	hongos
después	 de	 la	 lluvia	 de	 otoño.	 Su	 reciente	 bonanza	 está	 bloqueando	 la
erradicación	de	enfermedades	como	la	polio.	Según	la	OMS,	al	menos	un	13
por	ciento	de	padres	en	todo	el	mundo	rechazan	las	campañas	de	vacunación,
también	en	los	países	más	desarrollados.	Pero	es	particularmente	peligroso	en
zonas	con	alta	densidad	de	población	y	un	sistema	inmunitario	comprometido
por	 la	 malnutrición	 y	 la	 falta	 de	 higiene	 y	 servicios	 médicos.	 En	 India,	 el
sarampión	mata	 a	 cuarenta	 y	 ocho	mil	 niños	 cada	 año,	 la	mayoría	 antes	 de
cumplir	los	cinco	años.	La	amenaza	de	epidemia	es	cada	vez	mayor.	En	Sudán
del	Sur,	los	políticos	usan	abiertamente	la	red	social	para	distribuir	mentiras	e
instigar	 a	 unas	 facciones	 contra	 otras,	 lo	 que	 ha	 generado	 más	 de	 medio
millón	de	refugiados.	En	Filipinas	sirvió	para	pergeñar	una	campaña	electoral
en	la	que	el	candidato	prometió	asesinar	a	miles	de	personas	en	cuanto	llegara



al	poder.	Y	ganó.

Free	Basics	llegó	a	Filipinas	en	2013,	cuando	aún	se	llamaba	Internet.org.
Entonces	 había	 solo	 veintinueve	millones	 de	 personas	 conectadas.	 «Esta	 es
una	 foto	 de	 Jaime,	 un	 conductor	 de	 Manila	 que	 usa	 Facebook	 para	 estar
conectado	—posteó	Zuckerberg	junto	a	una	foto	de	un	joven	filipino	mirando
el	 móvil	 en	 un	 bicitaxi—.	 […]	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 en	 este	 país	 puede
acceder	gratis	a	servicios	de	internet.»	Hoy,	el	97	por	ciento	de	los	filipinos	se
conecta	 a	 la	 red	 a	 través	 de	 Facebook.	Nic	Gabunada,	 jefe	 de	 campaña	 de
Rodrigo	Duterte	en	 las	elecciones	de	2016,	asegura	que	el	momento	 eureka
fue	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 fans	 de	 Duterte	 podían	 distribuir	 mensajes	 de
manera	coordinada	y	gratuita	a	través	de	la	aplicación.	Y	ganaron	con	una	red
de	noticias	falsas,	montajes	fotográficos	y	acoso	coordinado	a	la	oposición.

Los	 fans	 del	 presidente	 son	 conocidos	 como	 «los	 matones	 de	 Duterte»,
cuya	 sigla	DDH	 (Duterte	 Die-Hards)	 coincide	—no	 accidentalmente—	 con
las	del	Escuadrón	de	la	Muerte	de	Davao,	un	centenar	de	policías	acusados	de
cometer	miles	de	asesinatos	en	redadas	contra	las	drogas	entre	1998	y	2016,
cuando	Duterte	 era	 alcalde.	Una	 gran	 parte	 de	 los	 asesinados	 fueron	 niños.
Cuando	se	convirtió	en	presidente,	Duterte	nombró	al	cabecilla	Ronald	de	la
Rosa	 jefe	 de	 la	 policía	 nacional	 y	 le	 ordenó	 implementar	 el	 modelo	 de
limpieza	 contra	 el	 crimen	 de	 Davao	 en	 todo	 Filipinas.	 «Si	 no	 tienen	 una
pistola,	les	dais	una	pistola»,	ha	dicho	públicamente	sobre	qué	hacer	cuando
abaten	 a	 sospechosos	 desarmados.	 También	 ha	 amenazado	 repetidas	 veces
con	aplicar	la	ley	marcial.

La	campaña	de	Duterte	creó	cuatro	grupos	de	operativos:	tres	en	Filipinas	y
un	 cuarto	 de	 expatriados.	 Cada	 grupo	 tenía	 cientos	 de	 personas;	 muchas
pagadas,	otras	no.	Cada	una	de	 esas	personas	manejaba	docenas	de	cuentas
falsas	 con	 las	 que	 atacaban	 a	 periodistas,	 activistas	 y	 seguidores	 de	 la
oposición	con	amenazas	y	mensajes	extremadamente	violentos.	Cada	mañana,
el	escuadrón	recibía	material	que	era	distribuido	por	las	redes,	principalmente
memes,	noticias	falsas	y	teorías	de	la	conspiración.	Había	montajes	heroicos
de	 Duterte	 luchando	 contra	 la	 droga	 hechos	 con	 carteles	 reciclados	 de



películas	 de	 acción.	 También	 copias	 de	 otros	 materiales	 virales.	 El	 titular
«Hasta	 el	 papa	 Francisco	 admira	 a	 Duterte»	 hizo	 que	 la	 Conferencia	 de
Obispos	 Católicos	 de	 Filipinas	 desmintiera	 la	 noticia.	 Pero	 para	 leer	 el
comunicado,	 no	 bastaba	 con	 Free	 Basics,	 había	 que	 tener	 tarifa	 de	 datos.
Cuando	Duterte	ganó	las	elecciones,	en	junio	de	2016,	convirtió	a	su	equipo
de	 campaña	 en	 su	 nueva	máquina	 de	 propaganda	 del	 Estado.	No	 solo	 para
promocionar	su	propia	figura	como	padre	de	la	patria	y	las	brutales	medidas
de	 gobierno,	 sino	 sobre	 todo	 para	 silenciar	 las	 críticas.	 Leila	 de	 Lima,	 la
senadora	que	investigó	los	asesinatos	de	su	escuadrón	en	Davao,	fue	acosada
y	azuzada	por	 los	escuadrones	digitales	con	el	hashtag	#ArrestLeiladeLima,
antes	 de	 ser	 arrestada	 y	 encarcelada	 sin	 pruebas	 por	 liderar	 un	 cártel	 de
narcotráfico.	 Maria	 Ressa,	 fundadora	 del	 medio	 más	 popular	 de	 Filipinas,
recibió	más	de	noventa	amenazas	por	hora	después	de	publicar	un	 reportaje
sobre	 la	 campaña	 de	 desinformación.[12]	 Estas	 escuadras	 de	 «vigilantes
patrióticos»	que	patrullan	la	red	social	se	han	vuelto	lugares	comunes	de	los
gobiernos	autoritarios:	Rusia,	Filipinas	y	también	Singapur.	La	más	grande	es
la	del	Gobierno	chino,	conocida	popularmente	como	«wumao»	o	«50	cents».

Todos	esos	países	tienen	un	aparato	de	propaganda	estatal	vinculado	a	las
redes	sociales.	Se	podría	argumentar	que	son	 las	viejas	 tácticas	con	un	 traje
nuevo,	pero	 las	democracias	 liberales	 también	 se	 lo	ponen,	y	 con	 el	mismo
propósito.	 «Los	 regímenes	 autoritarios	 no	 son	 los	 únicos	 que	 usan	 la
manipulación	organizada	de	 las	 redes	 sociales	—concluía	 el	primer	 informe
del	Proyecto	de	Propaganda	Computacional	de	 la	Universidad	de	Oxford	en
2017—.	 Los	 primeros	 registros	 de	 gobiernos	 revolviendo	 en	 la	 opinión
pública	 son	de	democracias.	Las	nuevas	 innovaciones	 en	 las	 tecnologías	 de
comunicación	 suelen	 venir	 de	 partidos	 políticos	 y	 surgen	durante	 campañas
electorales	de	alto	nivel.»[13]	La	esfera	política	internacional	ha	generado	una
nueva	 industria	 de	 servicios	 que	 opera	 de	 manera	 abierta	 en	 al	 menos
veintiocho	 países.	 Unos	 vienen	 de	 la	 industria	 publicitaria,	 otros	 de	 la
tecnología,	 varios	 de	 un	 contexto	 militar.	 Todos	 venden	 la	 posibilidad	 de
manipular	 a	 millones	 de	 personas	 para	 alterar	 la	 realidad	 política.	 Todo
progresaba	 ordenadamente	 hasta	 que	 el	 mundo	 descubrió	 a	 Cambridge



Analytica,	 la	 empresa	 que	 ayudó	 a	 Donald	 Trump	 a	 convertirse	 en	 el	 45.º
presidente	de	Estados	Unidos.

GOLPE	AL	SUEÑO	DEMOCRÁTICO

Muchos	estadounidenses	se	habían	acostado	tranquilos	aquella	noche.	Clinton
no	podía	perder	contra	un	candidato	como	Donald	Trump.	«Ha	calificado	a
las	mujeres	 que	 no	 le	 gustan	 como	 “cerdas	 gordas”,	 “perros”,	 “babosas”	 y
“animales	asquerosos”»,	empezaba	la	presentadora	Megyn	Kelly	a	introducir
su	 primera	 pregunta	 en	 el	 primer	 debate	 presidencial	 en	 la	 Fox.	 Era
sencillamente	 impensable	 que	 ganara	 alguien	 así.	 Muchos	 no	 volvieron	 a
dormir	 tranquilos	 hasta	 que	 un	 canadiense	 vegano	 de	 veintinueve	 años	 con
gafas	 de	 pasta	 y	 el	 pelo	 rosa	 les	 dijo	 que	 Trump	 había	 hecho	 trampa.
Christopher	Wylie	explicó	cómo	su	empresa	había	usado	los	datos	personales
de	millones	de	personas	en	Facebook	para	manipular	con	éxito	los	resultados
de	dos	procesos	aparentemente	democráticos:	el	referéndum	sobre	el	Brexit	y
las	 elecciones	 estadounidenses	 de	 2016.	 Que	 el	 dueño	 de	 la	 empresa	 era
Robert	 Mercer,	 uno	 de	 las	 dos	 grandes	 fortunas	 detrás	 de	 la	 campaña	 de
Donald	Trump.	Que	 el	 arquitecto	del	 proyecto	 era	Steve	Bannon,	 asesor	 de
campaña	del	 presidente	 y	 jefe	 de	Breitbart.	Habría	 sido	 ridículo	 si	 no	 fuera
portada	en	el	Guardian	y	el	New	York	Times,	con	correos,	documentación	y
material	 suficiente	 para	 corroborar	 su	 historia.	 Pronto	 surgieron	 otros
filtradores	 que	 habían	 trabajado	 en	 Cambridge	 Analytica	 o	 en	 su	 empresa
madre,	el	Grupo	de	Laboratorios	de	Comunicación	Estratégica	o	SCL	Group.

SCL	Group	era	una	consultora	británica	que	proporcionaba	«datos,	análisis
y	estrategia	a	gobiernos	y	organizaciones	militares	en	todo	el	mundo»	y	que
«durante	 veinticinco	 años	 [han]	 conducido	 programas	 de	 modificación	 del
comportamiento	en	más	de	sesenta	países».	Su	especialidad	eran	las	«psyops»
(operaciones	psicológicas)	en	países	como	Pakistán	y	Afganistán.	Cambridge
Analytica	 era	 su	 hija	 estadounidense.	 Su	 principal	 accionista	 era	 un



multimillonario	 ultraconservador	 llamado	 Robert	 Mercer,	 uno	 de	 los	 dos
principales	apoyos	financieros	de	Trump.	Steve	Bannon	era	el	estratega	 jefe
de	su	campaña	y	más	tarde	consejero	del	presidente	hasta	que	fue	despedido
en	agosto	de	2017.

Cuando	 tuvo	 que	 declarar	 frente	 a	 la	 Comisión	 Especial	 del	 Parlamento
británico,	Wylie	contó	que	todo	había	empezado	con	un	test	llamado	«This	is
your	 digital	 life».	 El	 test	 había	 sido	 diseñado	 por	 Alexandr	 Kogan,	 un
catedrático	de	psicología	de	Cambridge	de	origen	moldavo	con	una	empresita
de	 análisis	 de	 datos	 llamada	 Philometrics.	 Estaba	 basado	 en	 el	 sistema	 de
evaluación	psicológica	OCEAN,	que	divide	la	personalidad	en	cinco	rasgos:
apertura	 a	 nuevas	 experiencias,	 responsabilidad,	 extraversión,	 amabilidad	 y
neuroticismo	o	inestabilidad	emocional.	Teóricamente,	son	características	que
trascienden	a	las	culturas,	 lenguas,	modas	y	localismos.	El	suyo	tenía	ciento
veinte	 preguntas	 y	 ofrecía	 entre	 dos	 y	 cuatro	 dólares	 si	 lo	 completabas	 en
plataformas	de	micropagos	como	el	Turco	mecánico	de	Amazon	y	Qualtrics.
También	 se	 podía	 completar	 en	 Facebook,	 donde	 los	 quiz	 están	 de	 rabiosa
actualidad.

La	 página	 decía	 que	 el	 test	 estaba	 diseñado	 para	 estudiar	 el	 uso	 de
emoticonos	en	las	redes	sociales.	La	verdad	es	que	querían	generar	las	bases
de	datos	necesarias	para	hacer	«perfiles	psicométricos»,	un	método	que	se	usa
en	marketing	 para	 inferir	 rasgos	 de	 la	 personalidad	 a	 partir	 de	 los	 datos	 y
acciones	que	registra	la	plataforma.	Para	«adivinar»	aspectos	interesantes	del
sujeto	 (estado	 emocional,	 preferencias,	 orientación	 sexual,	 inclinaciones
religiosas,	tendencias	políticas)	a	través	de	sus	movimientos	en	la	red.	Antes
de	 la	 red	 social,	 esta	 clase	 de	perfiles	 requerían	una	 campaña	de	 encuestas,
entrevistas	telefónicas	y	estadísticas	que	generaban	mucho	gasto	y	tenían	muy
poca	 precisión.	 Facebook	 ofrecía	 una	 solución	 precisa,	 barata,	 remota	 y
escalable.	 El	 test	 servía	 para	 crear	 dos	 bases	 de	 datos:	 una	 con	 los	 perfiles
deseados	 (target	 variables)	 y	 otra	 con	 las	 conductas	 cuantificables
correspondientes	 a	 ese	 perfil	 (feature	set).	 Las	 conductas	 cuantificables	 son
las	 de	 la	 propia	 plataforma:	 clicks,	 likes,	 rutinas	 de	 lectura,	 círculos	 de



amistades.	 Pero	 también	 todos	 los	 rasgos	 asociados	 al	 perfil:	 edad,	 barrio,
nivel	 socioeconómico,	 horarios,	 etcétera.	 Con	 esos	 dos	 bancos	 de	 datos,	 el
profesor	 Kogan	 quería	 generar	 un	 algoritmo	 predictivo	 que	 les	 ayudara	 a
ciertas	clases	de	personas.	Por	ejemplo,	mujeres	que	temen	a	los	inmigrantes.
Y	querían	ser	capaces	de	encontrarlas	sin	que	ellas	mismas	 lo	manifestaran;
solo	 a	 través	 de	 sus	 perfiles,	 shares,	 likes	 y	 clicks.	 Kogan	 convenció	 a
doscientas	setenta	mil	personas	para	que	completaran	el	 test,	pero	la	API	de
Facebook	le	dio	acceso	a	los	datos	de	todos	sus	amigos.	Muy	útil	para	testar
el	algoritmo.	Facebook	calculó	que	serían	al	menos	setenta	y	ocho	millones
de	usuarios,	pero	podrían	haber	sido	muchos	más.	Kogan	insistió	en	que	los
Términos	 de	 Usuario	 eran	 claros.	 «Si	 pinchas	 OK,	 nos	 das	 permiso	 para
diseminar,	transferir	o	vender	tus	datos.»	Naturalmente,	nadie	los	leyó.	Y	solo
las	 personas	 que	 hicieron	 el	 test	 aceptaron	 esos	 términos.	 Sus	 millones	 de
amigos	habían	aceptado	que	la	plataforma	compartiría	sus	datos	con	terceros.
Es	interesante	destacar	que	nada	de	lo	que	hizo	Kogan	era	ilegal	o	ilegítimo,
hasta	que	compartió	los	datos	con	Cambridge	Analytica.

Facebook	 acusó	 a	 Kogan	 de	 haber	 «robado»	 los	 datos,	 pero	 no	 por	 los
setenta	 y	 ocho	millones	 de	 afectados.	 El	 acuerdo	 de	 desarrolladores	 que	 él
mismo	aceptó	al	subir	el	test	al	sistema	decía	que	los	datos	de	los	usuarios	no
se	 podían	 comercializar,	 y	 Kogan	 le	 vendió	 su	 dataset	 de	 perfiles
psicográficos	 a	Cambridge	Analytica.	Si	 le	 hubieran	 contratado	 en	 lugar	 de
comprarle	 el	 trabajo,	 habría	 sido	 legal.	 Por	 otra	 parte,	 el	 acuerdo	 también
decía	que	Facebook	audita	y	vigila	todas	las	aplicaciones	para	asegurarse	de
que	cumplen	las	condiciones	necesarias,	y	el	quiz	estuvo	funcionando	durante
año	y	medio	hasta	que	el	propio	Kogan	 lo	sacó	del	sistema.	De	hecho,	usar
quiz	para	aspirar	 los	datos	de	 los	usuarios	de	Facebook	y	de	sus	amigos	era
una	 práctica	 conocida	 desde	 al	menos	 2009,	 cuando	 varias	 asociaciones	 de
defensa	de	los	derechos	civiles	lo	denunciaron.	Kogan	había	subido	su	quiz	en
2012.	 Tanta	 era	 la	 generosidad	 de	 Facebook	 con	 sus	 «terceras	 partes»	 que
Kogan	hasta	tuvo	acceso	a	los	mensajes	privados	de	los	usuarios,	y	así	siguió
durante	al	menos	tres	años	más.	Facebook	sacaba	un	30	por	ciento	de	 todas
las	 operaciones	 sin	 preguntar	 para	 qué	 eran	 los	 datos	 ni	 quién	 los	 barría.



Cambridge	 Analytica	 fue	 solo	 uno	 de	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 agentes	 que
aprovecharon	la	posibilidad,	a	costa	de	la	privacidad	de	dos	mil	millones	de
personas.

Además	 del	 dataset	 de	 Kogan,	 Cambridge	 Analytica	 compró	 cientos	 de
bases	de	datos	en	el	mercado	de	data	brokers	y	las	usó	para	encontrar	gente
en	 Google	 y	 Facebook.	 Brittany	 Kaiser,	 exdirectora	 de	 desarrollo	 de
Cambridge	Analytica,	explicó	a	la	comisión	del	Parlamento	británico	que	se
trataba	 de	 una	 «táctica	 de	 vieja	 escuela»	 muy	 popular	 en	 las	 campañas
políticas.	Y	muy	efectiva,	porque	la	mayor	parte	de	la	gente	no	sabe	que	las
búsquedas	de	Google	y	el	News	Feed	de	Facebook	se	pueden	comprar	como
parte	de	una	campaña.	Durante	los	días	en	los	que	se	desarrolló	el	escándalo	y
los	medios	 fueron	 desgranando	 los	 detalles	 de	 la	 operación,	 las	 agencias	 y
plataformas	 de	 marketing	 online	 fueron	 retirando	 de	 la	 red	 la	 publicidad
referente	 a	 este	 tipo	 de	 tácticas	 «de	 vieja	 escuela».	 Las	 páginas	 borradas
presumían	de	haber	ayudado	a	distintos	partidos	con	tecnologías	de	datos	en
campañas	 de	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 el	 Partido	 Conservador	 británico,	 el
Partido	 Nacional	 Escocés,	 el	 Partido	 Liberal	 canadiense,	 las	 elecciones	 en
México	 o	 la	 carrera	 del	 Senado	 estadounidense.	Hasta	Facebook	 eliminó	 la
categoría	de	«Government	and	Politics»	de	 sus	páginas,	 junto	con	ejemplos
de	 su	 efectividad,	 como	 la	 campaña	 de	 «alcance	 e	 influencia»	 de	 Claudia
Pavlovich	 en	 México.	 El	 escándalo	 Cambridge	 Analytica	 hizo	 estallar	 la
nueva	industria	del	marketing	político	online	entre	los	partidos	políticos	y,	al
mismo	tiempo,	la	empujó	a	la	clandestinidad.

Las	plataformas	digitales	son	un	medio	de	masas	diferente	a	 la	radio	y	 la
televisión,	porque	puede	elegir	a	su	audiencia.	Hace	cuarenta	años,	un	político
tenía	 que	 convencer	 a	 toda	 una	 nación	 con	 un	 solo	 mensaje,	 mientras	 que
ahora	puede	hablar	al	oído	de	millones	de	personas	y	decirle	a	cada	una	de
ellas	 una	 cosa	 distinta.	 El	 mensaje	 no	 es	 emitido	 a	 través	 de	 un	 terminal
genérico	sino	por	el	mismo	canal	por	el	que	 llegan	 los	mensajes	 familiares,
personales	 y	 privados	 de	 cada	 usuario	 por	 separado.	 Permite	 decirle	 a	 cada
grupo	exactamente	lo	que	quiere	oír,	sin	que	los	demás	lo	sepan.



El	plan	de	Cambridge	Analytica	no	era	manipular	a	todo	el	electorado	—
nada	menos	que	doscientos	millones	de	personas—	para	que	votara	a	Trump.
Eso	 sería	 estúpido.	 El	 plan	 era	 usar	 el	 algoritmo	 para	 crear	 un	modelo	 del
electorado	con	entre	cuatro	mil	y	cinco	mil	datapoints	y	encontrar	a	los	entre
dos	y	cinco	millones	de	personas	más	susceptibles	de	ser	convencidas	en	los
estados	 donde	 solo	 necesitaran	 un	 empujoncito	 del	 1	 por	 ciento	 a	 su	 favor.
Brad	Parscale,	el	jefe	de	estrategia	digital	de	 la	campaña,	estaba	convencido
de	que	la	clave	eran	los	bloques	de	población	rural	desatendida	del	cinturón
de	 acero:	 Wisconsin,	 Michigan	 y	 Pensilvania.	 Clinton	 lideraba	 en	 las
encuestas,	pero	su	voto	estaba	en	las	áreas	urbanas.	El	campo	estaba	lleno	de
gente	que	había	perdido	el	trabajo	por	culpa	de	la	tecnología	o	el	traslado	de
fábricas	al	extranjero.	Gente	blanca	y	empobrecida,	sin	estudios	superiores,	a
los	que	el	discurso	de	Clinton	les	hacía	sentir	pequeños,	independientemente
de	 sus	 inclinaciones	 políticas.	 Como	 decía	 Roger	 Stern,	 «esto	 ya	 no	 va	 de
republicanos	contra	demócratas.	Esto	va	de	la	élite	de	los	partidos	republicano
y	demócrata	que	han	 llevado	al	país	a	 la	 ruina	contra	Donald	J.	Trump	y	el
resto	 de	 Estados	 Unidos».	 Ellos	 fueron	 los	 beneficiarios	 de	 la	 campaña
neoproteccionista	 copiada	 de	 la	 era	 Reagan:	 América	 primero.	 Los	 otros
grandes	 ejes	 estaban	 claros:	 el	muro	 entre	Estados	Unidos	 y	 los	mexicanos
que	 «traen	 drogas,	 traen	 el	 crimen,	 son	 violadores	 y	 algunos,	 supongo,	 son
buenas	personas».	El	bloqueo	aéreo	a	los	ciudadanos	de	países	islámicos	por
el	 «extraordinario	 flujo	 de	 odio»	 contra	 los	 estadounidenses	 de	 «grandes
segmentos	 de	 la	 población	 musulmana».	 El	 rechazo	 a	 las	 políticas
medioambientales	 como	 «un	 cuento	 chino»	 o	 «una	 clase	 de	 impuesto	muy
caro».	 Y	 la	 guerra	 del	 «americano	 de	 a	 pie»	 contra	 el	 establishment	 que
representan	los	Clinton,	un	violador	serial	de	becarias	de	la	Casa	Blanca	y	una
bruja	desdeñada	y	vengativa	con	demasiados	amigos	en	la	banca.

Un	algoritmo	predictivo	es	tan	bueno	como	la	cantidad	y	la	calidad	de	sus
bases	de	datos,	y	no	hay	mejor	información	sobre	los	votantes	que	la	que	se
recauda	 en	 una	 campaña	 política.	 Antes	 de	 la	 campaña	 presidencial,
Cambridge	Analytica	 había	 hecho	 una	 cosa	 brillante:	 en	 lugar	 de	 apoyar	 a
Trump	 en	 las	 primarias,	 apoyaron	 a	 su	 competencia,	 el	 senador	 Ted	 Cruz.



Desde	 ese	momento,	 Robert	Mercer	 apoyaría	 financieramente	 todo	 tipo	 de
causas	 republicanas,	 siempre	 con	 la	 condición	 de	 que	Cambridge	Analytica
entrara	 en	 el	 paquete.	 Cuando	 llegaron	 por	 fin	 las	 presidenciales,	 habían
podido	alimentar,	testar	y	refinar	su	algoritmo	por	todo	Estados	Unidos.	Ya	no
era	la	criatura	que	habían	creado	con	Kogan,	sino	una	herramienta	mucho	más
efectiva	para	una	campaña	de	precisión.

Clinton	tenía	la	base	de	los	votantes	con	la	que	Obama	habían	ganado	las
dos	últimas	elecciones,	que	hasta	entonces	era	la	mejor	del	mundo.	Hay	quien
dice	 que	 Obama	 fue	 el	 que	 abrió	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 en	 su	 histórica
campaña	de	2008,	integrando	técnicas	de	marketing	comercial	con	su	famosa
división	 de	 magos	 digitales,	 The	 Triple	 O.	 «Como	 la	 mayoría	 de	 los
innovadores	de	la	web,	la	campaña	de	Obama	no	inventó	nada	completamente
nuevo	 —explicaba	 David	 Carr	 en	 el	 New	 York	 Times—.	 En	 su	 lugar,
atornillando	 juntas	 varias	 aplicaciones	 de	 red	 social	 en	 un	 banner	 de	 un
movimiento,	 crearon	 una	 fuerza	 sin	 precedentes	 para	 obtener	 financiación,
organizarse	localmente,	combatir	campañas	de	descrédito	y	movilizar	el	voto
que	le	ayudó	a	derrocar	a	la	máquina	Clinton	y	después	a	John	McCain	y	los
republicanos.»	Sus	nerds	 no	 solo	usaron	 la	 red	para	 predicar	 y	 distribuir	 su
mensaje,	 sino	 que	 pusieron	 en	 contacto	 a	 sus	 seguidores,	 haciendo	 la
mediación	necesaria	para	que	pudieran	socializar	 lejos	de	los	 teclados,	en	la
vida	 real.	 Habían	 aprendido	 del	 movimiento	 anticapitalista	 de	 Seattle	 —
transformado	 en	Occupy	 tras	 la	 crisis	 económica—	que	 podían	 convertir	 la
energía	 virtual	 en	 acción	 callejera.	Y	 habían	 aprendido	 de	 la	 filosofía	open
source	 que	 poniendo	 herramientas	 para	 que	 sus	 seguidores	 pudieran
contribuir	 a	 la	 campaña	 de	 manera	 activa,	 millones	 de	 voluntarios
colaborarían	 recogiendo	 firmas	 y	 fondos,	 haciendo	 investigación,
denunciando	los	atropellos	de	la	competencia.	Todo	centralizado	en	la	página
de	 la	 campaña,	My.BarackObama.com.	Y	 sobre	 todo,	 recopilando	 una	 gran
cantidad	 de	 información	 actualizada	 sobre	 los	 votantes	 en	 los	 diferentes
distritos.	 «Cuando	 Obama	 llega	 a	 la	 Casa	 Blanca	—concluye	 Carr—,	 Mr.
Obama	tendría	no	solo	una	base	política	sino	una	base	de	datos,	millones	de
nombres	de	seguidores	capaces	de	ser	activados	de	manera	 instantánea.»	La



campaña	de	«métricas»	que	hizo	famoso	a	Karl	Rove	en	la	campaña	de	Bush
de	2004	había	sido	enviada	al	Pleistoceno.

En	2008,	Barack	Obama	se	gastó	veintidós	millones	de	dólares	en	campaña
digital.	En	2012	 se	gastó	más	 del	 doble.	Las	 campañas	 de	 2016	 supusieron
una	inversión	de	mil	cuatrocientos	millones	de	dólares	en	publicidad	online.
[14]	 Pero	 Clinton	 se	 gastó	 mucho	 más	 dinero	 que	 Trump	 en	 anuncios	 de
Facebook	y,	sin	embargo,	tuvo	muchísima	menos	visibilidad.	La	herramienta
de	Facebook	para	campañas	políticas	 tiene	una	función	para	 integrar	 la	 lista
de	 votantes	 del	 cliente	 (custom	 audiences)	 y	 otra	 para	 expandir	 la	 lista
original	 buscando	 a	 personas	 similares	 (lookalike	 audiences).	 Las	 dos
campañas	las	usaron	para	apostar	por	sus	audiencias,	pero	no	las	amortizaron
igual.	 Como	 explicaba	 Antonio	 García	 Martínez,	 exjefe	 de	 producto	 en	 la
división	publicitaria	de	Facebook,	el	algoritmo	no	estaba	hecho	para	la	clase
de	campaña	que	traía	Hillary.	[15]	Era	contenido	político,	pero	no	contenido
viral.	La	plataforma	de	Facebook	es	igual	que	la	de	Google,	pero	en	lugar	de
comprar	 por	 palabras,	 el	 anunciante	 compra	 determinadas	 audiencias.	 El
precio	del	 anuncio	depende	de	 la	cantidad	de	gente	que	pincha,	 comparte	o
comenta	 el	 anuncio.	 Cuanto	más	 viral	 es	 el	 anuncio,	más	 veces	 aparece,	 y
consigue	más	impresiones	por	el	mismo	dinero.	Si	el	algoritmo	calcula	que	el
contenido	de	un	anunciante	va	a	generar	cinco	o	diez	veces	más	interacciones
que	 el	 de	 otro	 anunciante,	 entonces	 sus	 anuncios	 aparecerán	 cinco	 o	 diez
veces	más	que	los	del	competidor.

Los	 anuncios	 de	 Clinton	 eran	 serios	 y	 tradicionales,	 los	 de	 Trump	 eran
reguetón.	 Causaban	 furor	 entre	 sus	 seguidores	 e	 indignación	 entre	 sus
detractores,	 haciendo	 que	 los	 dos	 lados	 los	 pincharan	 y	 compartieran	 por
igual.	 Por	 no	 mencionar	 la	 extraordinaria	 coalición	 de	 fuerzas	 que	 había
trabajado	 a	 su	 favor:	 la	Agencia	 rusa,	 los	muchachos	 de	Veles	 y	 su	 propio
equipo	 de	 campaña.	 Todos	 habían	 ingeniado	 maneras	 de	 trampear	 los
algoritmos	para	sacarles	el	máximo	rendimiento,	inflando	artificialmente	todo
lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	Trump.	Coordinados	 o	 no,	 su	 esfuerzo	 conjunto
disparó	la	popularidad	de	Trump	y	desequilibró	el	valor	de	las	dos	campañas.



«Básicamente,	 Clinton	 pagaba	 precios	 de	 Manhattan	 por	 el	 centímetro
cuadrado	de	 la	 pantalla	 de	 tu	 teléfono,	mientras	 que	Trump	 estaba	pagando
precios	 de	 Detroit»,	 explica	 Antonio.	 El	 único	 delito	 de	 Trump	 fue	 ser	 el
candidato	 perfecto	 para	 Facebook.	 Pero	 la	 plataforma	 infringió	 la	 ley,	 que
establece	que	 todos	 los	candidatos	deben	ser	cobrados	de	 la	misma	manera.
«Los	 precios,	 si	 hubiese,	 cargados	 a	 los	 candidatos	 por	 el	 mismo	 trabajo
deben	 ser	 uniformes	 y	 no	 ser	 recuperados	 bajo	 ningún	 medio,	 directo	 o
indirecto.»[16]

Los	anuncios	se	usaron	de	manera	selectiva,	lo	que	significa	que	grupos	de
personas	 seleccionados	 por	 sus	 perfiles	 psicométricos	 vieron	 versiones
particularmente	 siniestras	 de	 la	 campaña.	 Parscale	 ha	 dicho	 que	 cada	 día
había	más	de	cincuenta	mil	variaciones	de	los	anuncios	de	campaña,	cientos
de	ellos	diseñados	para	votantes	dudosos	de	Hillary.	A	diferencia	de	la	típica
campaña	 de	 marquesinas,	 los	 anuncios	 no	 podían	 ser	 monitorizados	 y
comentados	por	 los	medios	de	comunicación.	Eran	anuncios	oscuros	o	dark
ads.	A	la	liga	de	fuerzas	oscuras	que	conspiraron	a	favor	de	Trump	hay	que
sumar	tres	trolls	muy	visibles:	los	consejeros	Roger	Stone,	Jerome	Corsi	y	un
conspiracionista	mezquino	e	infatigable	llamado	Alex	Jones.	Stone	ya	era	una
leyenda	 negra	 de	 la	 campaña	 política;	 Corsi	 fue	 el	 orgulloso	 autor	 de	 la
campaña	por	el	certificado	de	nacimiento	de	Obama,	que	argumentaba	que	no
había	 nacido	 en	 suelo	 estadounidense	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 ser
presidente.	 Jones,	 por	 su	 parte,	 está	 especializado	 en	 la	 distribución	 de
noticias	falsas,	cada	vez	más	repugnantes	y	aterradoras.	Su	canal	Infowars	es
una	máquina	expendedora	de	shocks.

DOCTRINA	DEL	SHOCK	A	LA	CARTA

En	el	laboratorio	de	diseño	e	ingeniería	humanocéntrica	de	la	Universidad	de
Washington,	Kate	Starbird	estudia	un	fenómeno	interesante:	 la	producción	y
distribución	 de	 noticias	 falsas	 y	 teorías	 de	 la	 conspiración	 después	 de	 una



crisis.	Su	equipo	las	ha	llamado	«narrativas	alternativas»,	haciendo	un	guiño	a
los	 famosos	 «hechos	 alternativos»	 de	 Kellyanne	 Conway,	 consejera	 de
Donald	Trump.	En	esta	historia	hay	muchos	estrategas,	consejeros	y	jefes	de
campaña.	Todo	empezó	con	el	 famoso	atentado	de	 la	maratón	de	Boston	en
2013,	donde	dos	artefactos	de	 fabricación	casera	causaron	 la	muerte	de	 tres
personas	 y	 otras	 doscientos	 ochenta	 y	 dos	 resultaron	 heridas.	 «Notamos	 un
gran	 número	 de	 tuits	 (>4000)	 denunciando	 que	 los	 atentados	 eran	 una
“operación	 encubierta”	 perpetrada	 por	 las	 Fuerzas	 Armadas
estadounidenses.»	La	cascada	de	tuits	apuntaba	a	una	web	llamada	Infowars.
«En	aquel	momento,	nuestros	 investigadores	no	sabían	 lo	que	era	 Infowars,
pero	 la	 importancia	 de	 aquella	 conexión	 se	 revelaría	 claramente	 con	 el
tiempo.»

El	 patrón	 se	 repitió	 más	 adelante	 en	 2015	 con	 el	 tiroteo	 masivo	 en	 el
Instituto	Superior	Umpqua,	Oregón,	en	el	que	un	hombre	de	veintiséis	años
llamado	 Christopher	 Harper-Mercer	 mató	 a	 nueve	 personas	 e	 hirió	 a	 otras
nueve,	 antes	 de	 suicidarse.	 La	 narración	 alternativa	 era	 que	 el	 tiroteo	 había
sido	escenificado	por	«actores	de	crisis»	contratados	por	grupos	políticos	para
justificar	 la	 imposición	 de	 restricciones	 legales	 sobre	 el	 derecho	 a	 llevar
armas.	Increíblemente,	 los	actores	de	crisis	existen:	son	personas	entrenadas
para	 hacer	 el	 papel	 de	 víctima	 en	 simulacros	 de	 emergencia	 durante	 el
entrenamiento	de	equipos	de	policía,	bomberos,	ambulancias	y	otros	servicios
de	 asistencia	 inmediata.	 Ninguno	 de	 los	 muertos	 o	 heridos	 del	 instituto	 lo
eran.	Un	año	más	tarde,	un	estadounidense	de	padres	afganos	llamado	Omar
Seddique	 Mateen	 mató	 a	 cincuenta	 personas	 en	 la	 discoteca	 gay	 Pulse	 de
Orlando	con	un	 rifle	AR	de	calibre	 .223	y	una	pistola	 semiautomática	de	9
mm.	 Aunque	 ISIS	 asumió	 la	 autoría	 en	 un	 boletín	 emitido	 por	 su	 agencia
informativa	Amaq,	el	padre	de	Seddique	aseguró	que	el	ataque	no	había	sido
religioso	sino	homófobo.	En	esta	ocasión,	 la	narración	alternativa	acusaba	a
las	autoridades	de	mentir	sobre	la	identidad	del	asaltante	para	poder	acusar	a
la	 comunidad	 musulmana.	 El	 propio	 Trump,	 ya	 presidente,	 tuiteó	 que	 «si
hubiera	habido	una	persona	en	aquella	habitación	que	pudiera	llevar	un	arma
y	supiera	cómo	usarla,	[la	masacre]	no	habría	ocurrido	o	al	menos	no	habría



sido	 tan	 grave	 como	 fue».	 De	 hecho,	 un	 policía	 llamado	 Adam	 Gruler,
armado	con	una	Sig	Sauer	P226	9	mm,	estaba	esa	noche	en	la	sala	reforzando
la	 seguridad.	Gruler	 abrió	 fuego	 contra	Mateen,	 pero	 no	 consiguió	 abatirlo.
Mateen,	por	su	parte,	había	comprado	las	armas	de	asalto	sin	problemas,	pese
a	haber	sido	investigado	por	el	FBI	en	2013	y	2014	por	sus	posibles	vínculos
con	 el	 terrorismo	 yihadista.	 Alex	 Jones	 no	 es	 un	 fanático	 poseído	 por	 su
pasión	 republicana	 ni	 un	 ciudadano	 que	 ha	 sido	manipulado	 y	 enloquecido
por	 los	 algoritmos	 de	 la	 red	 social.	 Es	 un	 híbrido	 entre	 los	 rusos,	 los
macedonios	y	el	propio	Trump,	un	oportunista	que	usa	la	desinformación	para
llamar	 la	 atención	 y	 hacerse	 rico.	 Es	 interesante	 recordar	 eso	 cuando	 se
discute	 con	 esta	 clase	 de	 trolls:	 cada	 minuto	 que	 pasamos	 negando	 sus
disparatadas	afirmaciones,	él	hace	caja.

Es	 imposible	 saber	 el	 impacto	 que	 tuvo	 por	 separado	 cada	 una	 de	 las
diferentes	 estrategias	 que	 confluyeron	 en	 aquellas	 elecciones.	 Si	 los	 rusos
tuvieron	más	peso	que	 los	británicos;	 si	 fue	 el	 instinto	de	Brad	Parscale,	 la
avaricia	 de	 los	 macedonios,	 la	 estulticia	 oportunista	 de	 Roger	 Stern	 o	 el
carisma	incontestable	de	Donald	Trump,	cuya	experiencia	en	los	realities	ha
sido	crucial	para	cimentar	su	conexión	con	la	clase	obrera	de	Estados	Unidos.
Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 la	 industria	 del	 marketing	 político	 absorbió	 las
estrategias	de	cada	uno	de	ellos,	como	si	fuera	una	máquina	de	jugar	al	Go,	y
que	ahora	tiene	características	de	todos.

Carole	Cadwalladr	llevaba	un	año	escribiendo	sobre	Cambridge	Analytica,
antes	de	 convencer	 a	Christopher	Wylie	de	que	diera	 la	 cara	 en	 la	prensa	y
explicara	 su	papel,	pero	 la	 industria	de	 la	manipulación	política	ya	se	había
manifestado	en	varios	lugares.	En	la	investigación	de	la	Púnica,	una	trama	de
corrupción	 municipal	 y	 regional	 infiltrada	 en	 diversos	 ayuntamientos	 y
organismos	autonómicos	del	Partido	Popular	en	España,	se	descubrió	que	el
PP	de	Madrid	había	encargado	un	ejército	de	tuiteros	para	que	defendiera	a	la
entonces	 presidenta	 de	 la	 comunidad,	 Esperanza	 Aguirre,	 y	 a	 su	 segundo,
Ignacio	González.	La	empresa	EICO,	propiedad	de	Alejandro	de	Pedro,	llegó
a	 facturar	 hasta	 81.999	 euros	 en	 2011	por	 fabricar	 apoyo	 civil	 para	 los	 dos



políticos.	«Ambas	personas	 tienen	una	alta	presencia	en	 la	 red,	sin	embargo
su	 identidad	 digital	 está	 determinada	 por	 la	 percepción	 negativa	 que	 se
proyecta	desde	medios	de	 comunicación	online»,	 decían	 los	documentos	de
EICO.	 «Es	 necesario	 destacar	 la	 carencia	 de	 una	 estrategia	 online	 que
considere	y/o	vele	 tanto	por	neutralizar	 los	comentarios	negativos	como	por
posicionar	 noticias	 relevantes	 […]	 en	 los	 principales	 buscadores	 [porque]
existen	 muy	 pocos	 espacios	 propios	 que	 ayuden	 a	 defender,	 no	 ya	 a
promocionar,	la	imagen	de	los	objetos	de	estudio.»	La	consejera	de	Educación
Lucía	 Figar	 encargó	 un	 ataque	 coordinado	 contra	 la	 Marea	 Verde,	 un
colectivo	 de	 profesores	 y	 trabajadores	 de	 la	 educación	 pública	 que
protestaban	contra	los	recortes	de	la	Comunidad	y	contra	el	entonces	ministro
socialista	de	Educación,	Ángel	Gabilondo.	Además	de	llenar	Flickr,	LinkedIn,
Slideshare,	 Facebook,	 Twitter,	 Google+	 y	 YouTube	 de	 cuentas	 falsas	 que
apoyaban	al	PP,	EICO	creó	docenas	de	«blogs	temáticos»	y	medios	digitales
para	 la	 «generación	 y	 difusión	 de	 noticias	 favorables	 al	 cliente	 en	 diarios
controlados	por	EICO,	en	la	viralización	en	redes	sociales	de	dichas	noticias	o
en	la	generación	y	difusión	de	mensajes	en	la	red	social	Twitter	mediante	la
red	de	perfiles	falsos	creada	por	EICO».	Estamos	hablando	de	2011.	En	2015,
la	 ONG	 berlinesa	 Tactical	 Tech	 había	 identificado	 sesenta	 compañías	 en
distintas	 partes	 del	 mundo	 que	 vendían	 o	 compraban	 bancos	 de	 datos
personales	para	hacer	campañas	políticas.	Después	del	escándalo	Cambridge
Analytica,	la	lista	era	de	trescientas	veintinueve.[17]

La	base	de	datos	incluye	empresas	y	organizaciones	activas	en	el	sector,	no
solo	las	que	se	anuncian	como	tales.	La	mayor	parte	son	empresas	con	ánimo
de	 lucro	contratadas	por	 entidades	políticas	por	 sus	 conocimientos	 técnicos,
no	políticos.	Y	todas	sus	actividades	están	basadas	en	la	extracción	y	análisis
de	datos	de	votantes.	La	imagen	que	proyecta	es	la	de	un	ecosistema	que	se
retroalimenta	 continuamente:	 data	 brokers	 como	 i360	 (empresa	 de	 los
multimillonarios	 y	 republicanos	 hermanos	 Koch)	 que	 compra	 datos	 y	 los
reempaqueta	como	datos	útiles	de	campaña,	y	que	es	subcontratada	por	firmas
de	análisis	predictivo	como	HaystaqDNA,	que	compran	esa	información	y	la
usan	para	testar	estrategias:	por	ejemplo,	qué	respuesta	tendría	una	campaña



específica	contra	la	caravana	de	migrantes	hondureños	o	a	favor	de	un	tercer
baño	 para	 personas	 transgénero	 en	 Tennessee.	 La	 empresa	 270	 Strategies
viene	de	 la	plataforma	de	voluntarios	de	 la	campaña	de	Barak	Obama,	y	 se
especializa	en	«crear	movimientos»	a	partir	de	análisis	de	datos.	«Tuvimos	el
honor	 de	 servir	 al	 presidente	 Obama	 y	 seguir	 haciendo	 grandes	 cosas	 para
cambiar	 el	 mundo.»	 Y	 eXelate,	 subdivisión	 de	 Nielsen,	 crea	 publicidad
específica	 para	 audiencias	 específicas	 en	 lugares	 geoestratégicos	 para	 las
campañas.	 Un	 director	 de	 campaña	 orquesta	 su	 estrategia	 con	 una
combinación	 de	 servicios	 adaptada	 a	 su	 cliente.	 De	 momento,	 todas	 las
empresas	 del	 sector	 son	 legales,	 a	 diferencia	 del	 mercado	 clandestino	 y
paralelo	de	servicios	de	ciberespionaje,	formado	por	exagentes	de	agencias	de
inteligencia	como	la	CIA	o	la	NSA.

Las	midterms	 o	 elecciones	 generales	 de	mitad	 de	 legislatura	 renuevan	 en
Estados	Unidos	a	los	cuatrocientos	treinta	y	cinco	miembros	de	la	Cámara	de
los	Representantes,	a	treinta	y	seis	senadores	(un	tercio	de	la	Cámara	Alta)	y	a
treinta	y	seis	gobernadores.	También	se	votan	decenas	de	alcaldes,	cientos	de
jueces	 y	 los	 tesoreros,	 fiscales,	 directores	 de	 educación	 y	 otros	 puestos	 de
instituciones	 relevantes	de	 todo	 el	 país.	Normalmente	 sirven	de	 termómetro
para	medir	el	grado	de	satisfacción	de	 los	estadounidenses	con	el	candidato
que	habían	elegido	dos	años	antes,	y	sus	posibilidades	de	volver	a	ganar	las
siguientes.	En	 2018	 sirvieron	 también	 para	 constatar	 la	 consagración	 de	 las
tácticas	 de	 campaña	 de	 los	 últimos	 comicios.	 Las	 tácticas	 rusas	 se	 han
mezclado	 con	 las	 estrategias	 de	 marketing	 para	 crear	 un	 organizado	 y
tenebroso	festival	de	despropósitos.	Antes	de	todo	aquello,	la	campaña	de	Jair
Bolsonaro	en	Brasil	consolidó	el	uso	de	sistemas	de	mensajería	cifrados	en	la
nueva	 arma	 de	 manipulación	 política	 a	 gran	 escala.	 Literalmente,	 ganó	 las
elecciones	con	un	partido	minoritario	gracias	a	una	campaña	completamente
oscura	en	WhatsApp.

WHATSAPP,	EL	PRIMER	MEDIO	DE	COMUNICACIÓN	DE	MASAS	SECRETO



La	victoria	de	Jair	Bolsonaro	no	parecía	probable.	Y	no	solo	porque	fuera	un
exmilitar	al	que	muchos	han	descrito	como	un	híbrido	de	Donald	Trump	y	el
autócrata	 de	 Filipinas	 Rodrigo	 Duterte,	 abiertamente	 racista,	 machista,
homófobo	 y	 un	 nostálgico	 de	 la	 dictadura	 militar	 que	 sometió	 a	 Brasil	 de
1964	a	1985.	Desde	fuera,	su	acceso	a	los	recursos	de	campaña	parecía	muy
limitado.	Todo	se	confabulaba	contra	él.

En	Brasil,	como	en	otros	países	de	Latinoamérica,	las	campañas	políticas	se
financian	 con	 dinero	 público.	 La	 financiación	 privada	 fue	 prohibida	 por	 el
Supremo	Tribunal	Federal	 en	 septiembre	de	2015,	 en	pleno	escándalo	de	 la
Operação	Lava	Jato.	Desde	entonces,	el	dinero	de	la	campaña	se	distribuye	de
manera	 proporcional	 al	 número	 de	 asientos	 que	 tiene	 el	 candidato	 en	 el
Congreso.	Lo	mismo	ocurre	con	el	espacio	en	prensa,	radio	y	televisión,	que
depende	 del	 tamaño	 del	 partido.	 El	 Partido	 Social	 Liberal	 con	 el	 que
Bolsonaro	se	presentaba	a	las	elecciones	y	al	que	se	había	unido	en	enero	de
2018	tenía	ocho	diputados	(de	un	total	de	quinientos	trece).	Era	muy	pequeño.

Peor	 aún:	 el	 Tribunal	 Superior	 Electoral	 había	 decidido	 ese	 año	 que	 los
partidos	 dedicarían	 al	 menos	 el	 30	 por	 ciento	 de	 los	 fondos	 públicos	 de
campaña	 y	 del	 tiempo	 televisivo	 a	 las	 candidatas	 mujeres.	 De	 los	 trece
candidatos	 a	 la	 presidencia,	 solo	 dos	 eran	 mujeres;	 la	 exministra	 de
medioambiente	 de	 Lula,	 Marina	 Silva,	 y	 la	 anticapitalista	 Vera	 Lucía,	 del
Partido	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores	 Unificado.	 Pero	 muchos	 candidatos
llevaban	 una	 mujer	 de	 segunda.	 Haddad	 llevaba	 a	 la	 comunista	 Manuela
D’Ávila;	 Ciro	 Gomes	 a	 la	 senadora	 Kátia	 Abreu	 y	 Geraldo	 Alckmin	 a	 la
senadora	Ana	Amélia	Lemos.	Jair	Bolsonaro,	cuyo	desprecio	por	las	mujeres
es	 tan	 público	 y	 notable,[18]	 llevaba	 de	 vicepresidente	 al	 general	Hamilton
Mourão,	 que	 tan	 solo	 un	 año	 antes	 había	 amenazado	 con	 una	 intervención
militar.

Bolsonaro	hizo	de	sus	contratiempos	su	principal	virtud.	Su	desprecio	a	las
mujeres	fue	bien	acogido	en	un	país	donde	cada	dos	horas	y	media	una	mujer
sufre	una	violación	colectiva	y	casi	nunca	se	denuncia.[19]	Y	el	 ataque	que
sufrió	 a	principios	de	 septiembre,	 cuando	un	perturbado	mental	 de	 cuarenta



años	le	apuñaló	en	el	abdomen	con	un	cuchillo	de	cocina,	le	sirvió	de	excusa
para	 no	 ir	 a	 los	 debates.	 Su	 equipo	 aseguró	 que	 los	 medios	 tradicionales
estaban	 al	 servicio	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores,	 en	 el	 Gobierno	 de	 la
República	desde	que	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	ganara	las	elecciones	en	2003
y	hasta	que	su	sucesora,	Dilma	Rousseff,	 fuera	destituida	por	corrupción	en
2016.	 «Desde	 que	 Jair	 es	 candidato,	 las	 redes	 de	 televisión,	 las	 grandes
revistas	de	circulación	y	los	principales	periódicos	tienen	un	único	propósito:
destruir	a	Bolsonaro	—declaraba	el	que	 iba	a	ser	su	 jefe	de	Gabinete,	Onyx
Lorenzoni—.	No	les	ha	ido	bien	porque	la	formación	de	opinión	en	Brasil	no
pasa	hoy	por	los	medios,	pasa	por	WhatsApp,	Facebook	y	Twitter.»[20]	Fue
la	primera	campaña	ejecutada	exclusivamente	en	las	redes	sociales,	diseñada
para	«la	nueva	ciudadanía».	Y	asesorada	por	Steve	Bannon,	jefe	de	Campaña
de	Donald	Trump	y	fundador	de	Cambridge	Analytica.

La	 Internet	 Research	 Agency	 había	 creado	 o	 colonizado	 grupos	 de
Facebook	 para	 tribalizar	 el	 debate	 político	 y	 debilitar	 a	 la	 sociedad
estadounidense	 creando	 división,	 desconfianza	 y	 violencia.	 Cambridge
Analytica	 había	 usado	 Facebook	 para	 enviar	 mensajes	 distintos	 a	 personas
distintas	 de	 manera	 semiclandestina,	 aprovechando	 la	 herramienta	 de
segmentación	 para	 anunciantes	 de	 la	 plataforma.	 Pero,	 incluso	 haciendo
campañas	 oscuras,	 Facebook	 es	 una	 red	 social	 diseñada	 para	 facilitar	 la
distribución	 de	 contenidos.	WhatsApp,	 que	 Facebook	 compró	 en	 2014	 por
21.800	millones	de	dólares,	es	por	su	parte	un	servicio	de	mensajería	y,	por	lo
tanto,	estaba	diseñado	para	restringir	la	distribución	de	contenidos.	Sobre	todo
desde	que	empezó	a	cifrar	de	extremo	a	extremo	en	2016,	en	plena	guerra	de
acceso	entre	Apple	y	el	FBI.

«El	 cifrado	de	 extremo	a	 extremo	de	WhatsApp	asegura	que	 solo	 tú	y	 el
receptor	puedan	leer	lo	que	es	enviado	—explica	la	página	de	la	compañía—.
Esto	 es	 porque	 tus	 mensajes	 están	 seguros	 con	 un	 candado	 y	 solo	 tú	 y	 el
receptor	 tienen	 el	 código/llave	 para	 abrirlo	 y	 leer	 los	mensajes.»	El	 cifrado
protege	las	conversaciones	de	los	usuarios	hasta	de	la	propia	compañía	y,	por
lo	 tanto,	 des-responsabiliza	 a	 la	 plataforma	 de	 lo	 que	 hagan	 allí.



Teóricamente,	 Facebook	 no	 puede	 facilitar	 el	 acceso	 a	 conversaciones	 que
Facebook	 mismo	 no	 puede	 descifrar.	 Cada	 usuario	 tiene	 una	 clave
criptográfica	única	para	poder	descifrar	los	mensajes,	llamadas,	fotos	y	vídeos
que	se	mandan.	Pero	los	grupos	pueden	tener	hasta	doscientas	cincuenta	y	seis
personas.	 «Como	Apple,	WhatsApp	 está	 amurallándose	 contra	 el	 Gobierno
federal	—explicaba	Cade	Metz	en	la	revista	Wired—	pero	es	un	muro	a	gran
escala,	uno	que	se	extiende	a	través	de	mil	millones	de	dispositivos.»[21]	Es
el	primer	sistema	de	comunicación	de	masas	cifrado,	protegido	por	el	secreto
de	comunicaciones.

El	 equipo	 de	 Bolsonaro	 creó	 cientos	 de	 miles	 de	 chats	 que	 recibían	 un
mínimo	 de	 mil	 mensajes	 diarios.	 También	 compró	 cientos	 de	 miles	 de
números	 de	 teléfono	 en	 Estados	Unidos	 para	 enviar	 los	mensajes	 desde	 un
origen	 desconocido.	 La	 campaña	 diseñó	 una	 «estrategia	 combinada	 de
pirámide	 y	 redes	 en	 la	 que	 los	 creadores	 generan	 contenido	malicioso	 y	 lo
envían	a	activistas	 locales	y	 regionales,	que	después	pasan	 la	 información	a
muchísimos	 grupos	 públicos	 y	 privados.	 Desde	 ahí,	 los	 mensajes	 se
diseminan	 aún	 más	 cuando	 las	 personas	 crédulas	 los	 comparten	 con	 sus
propios	contactos».

Las	 listas	 de	 difusión	 no	 requieren	 tener	 al	 emisor	 en	 la	 agenda	 de
contactos.	 En	 la	 página	 de	 WhatsApp	 dice:	 «Con	 la	 función	 de	 listas	 de
difusión,	 puedes	 enviar	 mensajes	 a	 varios	 contactos	 a	 la	 vez.	 Una	 lista	 de
difusión	es	una	 lista	de	destinatarios	que	queda	guardada.	Cuando	usas	 esta
lista,	puedes	volver	a	difundir	un	mensaje	a	los	mismos	destinatarios	sin	tener
que	seleccionarlos	de	nuevo	uno	por	uno.	[…]	Los	destinatarios	recibirán	el
mensaje	como	si	fuera	un	mensaje	individual.	Cuando	respondan	al	mensaje,
te	aparecerá	también	como	un	mensaje	individual	en	tu	pantalla	de	chats;	sus
respuestas	no	se	enviarán	a	los	otros	destinatarios	en	la	lista».

Brasil	es	uno	de	los	países	en	los	que	se	usa	la	clase	de	tarifa	Zero	para	las
redes	sociales.	En	el	momento	de	la	campaña	de	Bolsonaro,	WhatsApp	tenía
ciento	veinte	millones	de	usuarios,	dos	tercios	de	la	población	brasileña.[22]
Habían	encontrado	una	herramienta	más	efectiva	que	los	grupos	de	Facebook



para	 crear	 tribus	 enfurecidas.	 El	 44	 por	 ciento	 del	 país	 usaba	 la	 aplicación
como	principal	 fuente	 de	 información	 electoral,	 pero	 todos	 los	 ojos	 estaban
puestos	en	la	sección	de	noticias	de	Facebook,	los	resultados	de	búsqueda	de
Google	y	los	canales	de	vídeos	de	YouTube.

Brasil	es	uno	de	los	diecisiete	países	donde	Facebook	y	Google	han	abierto
oficinas	 de	 verificación	 de	 datos	 externas	 para	 «identificar	 y	 combatir	 la
desinformación	 en	 internet	 y	 las	 técnicas	 sofisticadas	 de	 manipulación».
También	 ofrecen	 apoyo	 técnico	 y	 financiero	 al	 proyecto	 Comprova,
coordinado	por	la	Asociación	Brasileña	de	Periodismo	de	Investigación,	que
incluye	veinticuatro	cabeceras,	incluidos	grandes	periódicos,	cadenas	de	radio
y	televisión	y	portales	locales.	También	han	firmado	acuerdos	con	el	Tribunal
Superior	 Electoral	 de	 Brasil	 para	 proteger	 los	 comicios	 de	 las	 campañas.
Mientras	 vigilaban	 las	 plataformas	 públicas,	 el	 equipo	 de	 Bolsonaro
desplegaba	 una	 campaña	 de	 desinformación	 a	 gran	 escala	 por	 los	 canales
privados	de	WhatsApp.

«Cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	había	una	gran	operación	en	marcha,
era	ya	demasiado	 tarde»,	 explicaba	Pablo	Ortellado,	profesor	de	Gestión	de
Políticas	Públicas	en	la	Universidad	de	São	Paulo	y	columnista	del	Folha	de
S.	Paulo,	el	segundo	diario	de	mayor	circulación	en	Brasil.	Su	informe	sobre
la	 campaña	 oscura	 de	 Bolsonaro,	 realizado	 con	 la	 Universidad	 Federal	 de
Minas	Gerais,	la	Universidad	de	São	Paulo	y	la	plataforma	de	verificación	de
datos	Agência	Lupa,	analizó	las	publicaciones	de	trescientos	cuarenta	y	siete
grupos	 de	 chat,	 abiertos	 a	 nuevos	 usuarios	 y	 dedicados	 a	 la	 política,	 una
pequeña	muestra	del	total.

	

De	una	muestra	de	más	de	cien	mil	imágenes	políticas	que	circularon	en	esos	trescientos	cuarenta	y
siete	grupos,	seleccionamos	las	cincuenta	más	compartidas.	Las	analizó	la	Agência	Lupa,	considerada
la	 principal	 plataforma	 de	 verificación	 de	 datos	 en	 Brasil.	 Ocho	 de	 esas	 cincuenta	 fotografías	 e
imágenes	 resultaron	 ser	 completamente	 falsas;	 dieciséis	 eran	 fotos	 reales	 sacadas	 de	 contexto	 o
relacionadas	con	datos	distorsionados;	cuatro	eran	afirmaciones	sin	sustento	que	no	provenían	de	una
fuente	pública	confiable.	Eso	significa	que	el	56	por	ciento	de	 las	 imágenes	más	compartidas	eran
engañosas.	Solo	el	ocho	por	ciento	se	consideró	completamente	veraz.[23]



	

Cada	vez	que	salía	una	noticia	negativa	sobre	Bolsonaro	o	su	campaña	en
los	medios	tradicionales,	él	y	su	equipo	gritaban:	«¡Son	fake	news!».	Mientras
tanto,	 llenaban	el	 país	de	noticias	 falsas.	Bolsonaro	 acusó	 a	 su	oponente	de
haber	introducido	en	los	colegios,	cuando	era	ministro	de	Educación,	un	libro
de	 educación	 sexual	 para	 niños	 de	 seis	 años	 donde	 se	 explicaban	 las
relaciones	 homosexuales.	 Aún	 se	 le	 puede	 ver	 en	 cientos	 de	 canales	 de
YouTube	agitando	el	panfleto,	al	que	llamaba	«kit	gay».	También	circuló	una
campaña	donde	se	explicaba	que	Haddad	iba	a	legalizar	la	pedofilia,	bajando
la	 edad	 de	 consentimiento	 para	 las	 relaciones	 íntimas	 a	 los	 doce	 años.
Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 era	 cierta,	 pero	 las	 dos	 tenían	 algo	 de	 verdad.	El
libro	 había	 existido	 como	 parte	 de	 una	 campaña	 llamada	 Escuela	 sin
homofobia,	 aprobada	 en	 2004,	 pero	 estaba	 destinado	 a	 educadores	 y	 nunca
llegó	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 También	 existió	 una	 propuesta	 de	 ley	 que
planteaba	 bajar	 la	 edad	 de	 consentimiento	 sexual	 de	 los	 catorce	 a	 los	 doce
años,	que	nunca	fue	aprobada	y	con	la	que	Haddad	no	tuvo	nada	que	ver,	ya
que	nunca	había	sido	diputado	ni	senador.

La	 técnica	 se	 ha	 ido	 repitiendo	 desde	 entonces	 en	 el	 resto	 de	 países.	 El
contenido	más	efectivo	es	material	legítimo	que	ha	sido	manipulado	para	que
parezca	 otra	 cosa;	 mentiras	 con	 un	 poso	 de	 verdad	 circulando	 por	 canales
donde	no	entra	la	luz	del	sol.	«Casi	todo	lo	que	vemos	en	todos	los	países	es
contenido	 que	 tiene	 un	 poco	 de	 verdad	 —asegura	 Claire	 Wardle,	 jefa	 de
investigación	 en	 el	 proyecto	 First	 Draft,	 que	 ha	 monitorizado	 los	 últimos
procesos	 electorales	 en	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Reino	 Unido,	 Alemania,
Nigeria	y	Brasil—.	Es	contenido	genuino	pero	reciclado;	imágenes	sacadas	de
contexto,	 el	 uso	 de	 estadísticas	 para	 generar	 interpretaciones	 erróneas	 en	 el
lector.	Más	que	artículos	de	texto,	la	mayor	parte	del	contenido	que	vemos	en
todos	 los	 países	 se	 comparte	 como	 publicaciones	 visuales	 en	 Facebook,
Twitter,	Instagram	y	WhatsApp.»	No	solo	por	su	poder	inmediato.	La	técnica
de	 hacer	 un	 pantallazo	 en	 lugar	 de	 compartir	 directamente	 el	 material
emborrona	 el	 rastro	 hasta	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 despista	 los	 controles	 de	 la



propia	plataforma,	que	los	interpreta	como	un	contenido	nuevo,	y	no	como	la
enésima	iteración	de	un	contenido	viralizado	artificialmente.

El	ojo	humano	tiene	problemas	a	la	hora	de	detectar	las	inconsistencias	de
una	 imagen	 manipulada.[24]	 La	 imagen	 más	 compartida	 en	 WhatsApp
durante	la	campaña	mostraba	a	Fidel	Castro	acompañado	de	una	joven	Dilma
Rousseff,	«pupila,	estudiante	socialista	de	Castro».	Solo	que,	en	el	momento
de	la	foto,	la	expresidenta	de	Brasil	estaba	en	su	casa	de	Minas	Gerais	y	tenía
once	 años.	La	 foto	 original	 había	 sido	 tomada	 por	 John	Duprey	 para	 el	NY
Daily	News,	durante	la	visita	de	Castro	a	Nueva	York	en	abril	de	1959,	cuatro
meses	después	del	triunfo	de	la	Revolución	cubana.	La	mentira	se	compartió
tantas	veces	que,	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	una	búsqueda	inversa
del	original	recibe	la	sugerencia	de	Google:	consulta	más	probable	para	esta
imagen:	 Dilma	 y	 Fidel	 Castro.	 «Si	 dices	 una	 mentira	 lo	 suficientemente
grande	y	la	sigues	repitiendo,	la	gente	acabará	creyéndola.»

Los	 humanos	 también	 tenemos	 problemas	 detectando	 inconsistencias
cuando	 la	 información	 llega	 en	 «formato	 científico»,	 como	 gráficos,
porcentajes	 y	 fórmulas.[25]	 Como	 decía	 Mark	 Twain,	 «hay	 tres	 clases	 de
mentiras:	 las	 mentiras,	 las	 jodidas	 mentiras	 y	 las	 estadísticas».	 Las	 nuevas
campañas	 inundan	 la	 red	 de	 estadísticas	 que	 la	 gente	 retuitea	 considerando
que	 un	 detalle	 tan	 preciso	 solo	 puede	 venir	 de	 un	 informe	 verídico.	 En
España,	 el	 partido	 de	 ultraderecha	 Vox	 exigió	 a	 la	 policía	 la	 expulsión	 de
cincuenta	 y	 dos	 mil	 inmigrantes	 con	 tarjeta	 sanitaria	 pero	 en	 situación
irregular	 en	 Andalucía.	 La	 actuación	 que	 pedía	 el	 grupo	 habría	 significado
una	infracción	de	la	Ley	de	Protección	de	Datos,	por	la	cual	las	bases	de	datos
de	 una	 administración	 (por	 ejemplo,	 la	 Seguridad	 Social)	 no	 pueden	 ser
utilizadas	por	la	de	otra	(como	la	Policía).	El	documento	generó	la	predecible
respuesta	incendiada	de	columnistas	en	medios	y	tertulianos	en	la	radio	y	la
televisión,	y	la	cifra	fue	bailando	de	titular	en	titular	hasta	que	a	alguien	se	le
ocurrió	comprobarla.	Si	dices	una	mentira	lo	suficientemente	grande	y	haces
que	tu	enemigo	la	repita,	la	gente	ni	siquiera	se	plantea	la	posibilidad	de	que
no	sea	cierta.



Las	campañas	para	las	redes	sociales	tienden	a	normalizar	el	debate	político
en	 torno	 a	 los	 grandes	 temas,	 en	 detrimento	 de	 la	 política	 local.	 La
propaganda	 computacional	 como	 herramienta	 obliga	 a	 encontrar	 tipologías,
genomas	específicos	de	gente	para	desarrollar	una	estrategia,	y	esas	tipologías
son	 genéricas,	 por	 lo	 tanto,	 las	 campañas	 también.	 Esta	 homogeneización
produce	 aberraciones	 como	 vimos	 en	 las	midterms,	 donde	 la	 pelea	 por	 los
puestos	locales	como	la	dirección	de	instituciones	educativas	o	la	oficina	de
correos	estaba	también	dominada	por	los	temas	globales:	ISIS,	la	caravana	de
migrantes.	Pero	 también	 facilita	que	el	 esfuerzo	de	unos	grupos	 sirva	 como
entrenamiento	 para	 otros,	 que	 aprenden	 de	 sus	 errores	 y	 aplican	 sus	 éxitos.
También	 permite	 que	 los	 distintos	 grupos	 de	 la	 ultraderecha	 se	 coordinen
como	 las	distintas	 facciones	de	un	solo	ejército.	Una	operación	centralizada
en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 Steve	 Bannon,	 arquitecto	 de	 Cambridge	 Analytica,
exasesor	de	Donald	Trump.

Como	hemos	visto	antes,	el	escándalo	Cambridge	Analytica	tuvo	el	doble
efecto	 de	 demonizar	 a	 la	 empresa	 pero	 popularizar	 sus	 servicios.	 Tanto
Cambridge	 Analytica	 como	 su	 filial	 británica	 declararon	 la	 bancarrota	 a
mediados	 de	 2018,	 pero	 su	 tecnología	 es	 más	 popular	 que	 nunca.	 Tras
asesorar	a	Jair	Bolsonaro	en	su	campaña	clandestina,	Bannon	se	volvió	hacia
Vox,	 el	 partido	 más	 reciente	 de	 la	 ultraderecha	 en	 España.	 Su	 enlace	 fue
Rafael	 Bardají,	 quien	 había	 sido	 la	 mano	 derecha	 de	 José	 María	 Aznar	 y
exasesor	de	sus	ministros	de	Defensa,	Eduardo	Serra	y	Federico	Trillo.	Tras	la
reunión,	 anunció	 que	 Bannon	 le	 había	 dado	 a	Vox	 «su	 aparato	 tecnológico
para	movernos	en	las	redes	sociales	con	los	mensajes	adecuados,	probar	ideas
y	hacer	 una	 campaña	 electoral	 al	 estilo	 americano».	Se	une	 así	 a	 la	 liga	de
partidos	 reaccionarios	 que	 asesora	 Bannon	 en	 Europa.	 El	 exestratega	 de
Trump	 inauguró	el	XVI	Congreso	del	Frente	Nacional	 francés,	 fundado	por
Jean-Marie	 Le	 Pen	 y	 liderado	 por	 su	 hija	 Marine	 Le	 Pen,	 anunciando	 el
nacimiento	de	un	movimiento	populista	global.	 «La	historia	 está	de	vuestro
lado	—aseguró—.	Vosotros	formáis	parte	de	un	movimiento	más	grande	que
Francia,	 más	 grande	 que	 Italia,	 más	 grande	 que	 Polonia,	 más	 grande	 que
Hungría…	los	pueblos	se	han	puesto	en	pie,	para	hacer	frente	a	su	destino.»



Su	franquicia	populista	ha	quedado	sustentada	en	cuatro	temas,	que	se	repiten
de	 país	 en	 país.	 La	 centralización	 del	 discurso	 es	 su	 principal	 fragilidad,
porque	se	manifiesta	como	un	cuadro	cada	vez	más	osificado	de	síntomas	que
permite	diagnosticar	la	infección.

La	receta	tiene	cuatro	ingredientes.	Primero,	se	pone	en	duda	la	integridad
de	 las	elecciones.	Todos	 los	candidatos,	de	Trump	a	Bolsonaro	pasando	por
Le	Pen	han	asegurado	que	el	proceso	electoral	está	amañado	(hasta	que	ganan
ellos).	 En	 las	 midterms,	 Trump	 dijo	 que	 el	 sistema	 estaba	 «masivamente
infectado»	 en	Florida,	 y	 que	«ya	no	 era	 posible	 un	 recuento	honesto	de	 los
votos».	Segundo,	la	campaña	de	deshumanización	de	los	inmigrantes,	basada
en	 información	 falsa.	 Dos	 ejemplos	 separados	 en	 el	 tiempo	 son	 la	 ola	 de
inmigrantes	sirios	que	entró	en	Europa	huyendo	de	la	guerra	a	partir	de	2011
y,	más	recientemente,	la	caravana	de	personas	procedentes	de	Centroamérica
—principalmente	 Honduras,	 Guatemala	 y	 El	 Salvador—	 que	 empezó	 a
avanzar	hacia	la	frontera	de	México	para	huir	de	 la	pobreza,	 la	violencia	de
las	bandas	y	el	narcotráfico,	en	la	primavera	de	2018.	Los	vídeos	de	presuntos
asilados	 sirios	 cometiendo	 actos	 de	 violencia	 en	 sus	 países	 de	 acogida
circulan	 de	 manera	 reiterada	 por	 las	 redes.	 El	 vídeo	 de	 un	 ruso	 borracho
agrediendo	 gravemente	 a	 dos	 enfermeras	 en	 un	 hospital	 de	 Nóvgorod,	 una
localidad	 rusa	 a	 ciento	 noventa	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 San	 Petersburgo,
aparece	durante	las	elecciones	francesas	como	la	prueba	de	que	los	sirios	no
pueden	convivir	 en	 las	 sociedades	civilizadas.	En	España	 fue	publicado	por
un	presunto	ciudadano	canario,	con	la	leyenda:	«Musulmán	dando	las	gracias
por	su	acogida	en	Europa	en	un	centro	de	salud	español.	Imágenes	que	TVE
no	difunde	para	no	caer	en	la	alarma	social».	Hay	casos	en	los	que	la	misma
imagen	es	usada	para	campañas	opuestas.	En	Turquía	y	en	Suecia,	una	 foto
del	 buque	 de	 carga	Vlora	 con	más	 de	 veinte	mil	 albaneses	mal	 llegando	 al
puerto	italiano	de	Bari	en	1991	fue	reciclada	como	una	carga	de	europeos	que
llegaban	 al	 norte	 de	 África	 escapando	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En
Estados	Unidos,	 Italia	y	Francia	 fue	 el	 retrato	de	 la	«invasión»	de	 sirios	 en
Italia.	La	misma	foto	fue	usada	para	abochornar	a	los	ingratos	europeos	que
niegan	asilo	a	sus	vecinos	en	crisis;	y	para	retratar	la	crisis	migratoria	como



un	 tsunami	 de	 hombres	 extraños	 y	 peligrosos,	 una	 tragedia	 que	 amenaza	 el
bienestar	 de	 la	 sociedad	 civil.	 El	 lenguaje	 es	 elegido	 cuidadosamente.	 Se
habla	 siempre	 de	 «invasión»,	 de	 conducta	 «criminal»,	 de	 extremismo
religioso,	de	terrorismo.

Los	inmigrantes	acaparan	y	acumulan	ayudas	sociales	que	son	arrebatadas
a	la	población	local.	Y	son	o	esconden	terroristas.	Los	verdaderos	datos	son
ocultados	 por	 los	 medios,	 que	 obedecen	 intereses	 secretos.	 «¿Por	 qué	 los
medios	 no	 están	 hablando	 del	 informe	 de	 que	 ha	 habido	 AL	MENOS	 100
terroristas	 del	 ISIS	 detenidos	 en	 Guatemala	 como	 parte	 de	 la	 caravana	 de
criminales?»,	 se	 pregunta	 Charlie	 Kirk	 en	 Twitter,	 antes	 de	 ser	 retuiteado
decenas	 de	 miles	 de	 veces,	 recogido	 por	 las	 webs	 de	 la	 ultraderecha	 y
finalmente	 legitimado	 por	 el	 propio	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Trump
publica	 que	 hay	 «criminales	 y	 desconocidos	 de	 Europa	 del	 Este»	 en	 la
caravana.	No	dice	que	el	Gobierno	 te	 lo	oculta	porque,	 en	ese	momento,	 el
Gobierno	es	él.	El	germen	de	la	mentira	parece	ser	unas	declaraciones	hechas
por	 el	 presidente	 de	 Guatemala	 Jimmy	 Morales,	 hechas	 antes	 de	 que	 la
caravana	existiera.	Presionado	por	justificar	sus	acusaciones,	Trump	dijo	que
no	tenía	datos	concretos,	pero	que	la	patrulla	fronteriza	había	detenido	en	el
pasado	 a	 gente	 de	 Europa	 del	 Este	 y	 había	 detenido	 a	 infiltrados	 del	 ISIS.
Aparentemente,	esto	tampoco	es	verdad:	ningún	sospechoso	de	pertenecer	al
ISIS	ha	sido	detenido	tratando	de	entrar	en	Estados	Unidos	por	la	frontera	del
sur.	 Cuando	 otro	 periodista	 insistió	 en	 que	 justificara	 sus	 afirmaciones,	 el
presidente	contestó	de	la	manera	más	orwelliana	posible:	«No	hay	pruebas	de
nada.	No	hay	pruebas	de	nada.	Pero	podría	haber	sido	perfectamente».

Se	 repite	 también	 la	 retórica	 del	 nosotros-contra-ellos,	 la	 misma
herramienta	 de	 tribalización	 perfeccionada	 por	 la	 Agencia	 rusa,	 y	 que	 se
manifiesta	de	manera	racista,	clasista,	sexista	y	violenta	en	general.	Se	forman
comunidades	 en	 torno	 al	 rechazo	 a	 otros	 grupos,	 el	 robo	 de	 derechos	 o
servicios	y	la	comisión	de	crímenes	imaginarios	o	errores	de	ego.	Demócratas
buenistas	o	hipócritas	que	aman	a	los	inmigrantes	contra	el	pueblo	sometido	a
sus	 caprichos;	 feministas	 que	 denuncian	 violaciones	 y	 malos	 tratos	 para



someter	y	castigar	a	hombres	inocentes;	pijos	de	ciudad	que	imponen	medidas
medioambientales	que	destruyen	la	microeconomía	de	las	familias	buenas	del
campo.	 Como	 ocurrió	 en	 Estados	 Unidos,	 hay	 grupos	 antagonistas	 que
parecen	 diseñados	 para	 matarse	 delante	 de	 una	 mezquita.	 Los	 informes
indican	que	ya	no	son	los	rusos	sino	la	«democratización»	de	sus	tácticas	de
guerrilla	 computacional.	 El	 Kremlin	 ya	 no	 necesita	 crear	 división	 en	 los
países	 vecinos	 porque	 ya	 lo	 hacen	 ellos	 solos.	 Todas	 estas	 tensiones
fermentan	 en	 los	 grupos	 cerrados	 de	 Facebook,	 en	 las	 redes	 protegidas	 de
WhatsApp,	 Instagram	y	Twitter,	 antes	de	 llegar	a	 la	 superficie	y	expandirse
por	 las	 distintas	 plataformas	 y	 cabeceras	 de	 su	 círculo.	 Por	 eso	 vemos
contenidos	que	parecen	venir	de	la	nada	y	estar	de	pronto	en	todas	partes:	se
han	cocinado	en	secreto	y	se	ha	orquestado	una	puesta	de	largo,	asistida	por
trolls	disfrazados	de	personas	y	de	personas	que	se	portan	como	trolls.

Finalmente,	 la	 franquicia	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 gran	 conspiración	 del
establishment	como	vehículo	de	destrucción	de	las	instituciones	democráticas.
Aquí	 la	 inversión	 es	 el	 camino	 y	 el	 objetivo	 final.	 Como	 ha	 demostrado
Víktor	Orban	en	Hungría,	nada	molesta	más	a	un	régimen	autoritario	que	las
instituciones.	Todos	los	políticos	contrarios	son	unos	radicales	o	unos	ineptos,
todos	los	periódicos	y	canales	informativos	están	vendidos	al	poder.	Todas	las
instituciones	 están	 corruptas,	 todos	 los	 procesos	 democráticos	 amañados,
todos	los	poderes	podridos,	todos	los	representantes	vendidos.	No	hay	ningún
lugar	 adonde	 ir,	 salvo	 la	 tribu.	 Destruir	 las	 instituciones	 es	 el	 acto
revolucionario	necesario	para	limpiar	las	cloacas	del	Estado	y	de	la	sociedad.
Como	 decía	 Orwell,	 «no	 se	 establece	 una	 dictadura	 para	 salvaguardar	 una
revolución;	se	hace	la	revolución	para	establecer	una	dictadura».

La	franquicia	se	manifiesta	a	través	de	la	hegemonía	de	los	cuatro	discursos
en	 todos	 los	 países,	 donde	 los	 operadores	 intercambian	material,	 retórica	 y
canales,	 en	 un	 esfuerzo	 coordinado	 por	 ejecutar	 el	 mismo	 algoritmo
optimizado	para	una	viralidad	inmediata.	Traducen	hasta	los	nombres:	«Brasil
Primeiro»,	«España,	 lo	primero»	y	la	«France	first»	de	Marion	Maréchal-Le
Pen,	 todas	 versiones	 del	 «America	 First»	 de	 Trump,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 había



copiado	 de	 un	 comité	 aislacionista	 y	 antisemita	 estadounidense	 de	 1940,
llamado	America	First	Committee.	El	lenguaje	natural	para	la	destrucción	del
Estado	de	derecho	es	el	meme,	porque	permite	testar	y	naturalizar	conceptos
que	 habían	 sido	 rechazados	—como	 el	 machismo	 o	 la	 xenofobia—	 en	 un
contexto	 sin	 consecuencias,	 porque	 es	 una	 broma.	 Y	 los	 que	 denuncian	 o
rechazan	 la	 broma	 quedan	 neutralizados	 con	 un	 calificativo	 que	 parece
diseñado	a	propósito	para	este	contexto:	snowflakes.

En	 realidad	 es	 una	 cita	 de	 El	 club	 de	 la	 lucha,	 la	 novela	 de	 Chuck
Palahniuk,	que	también	aparece	en	la	fabulosa	adaptación	cinematográfica	de
David	 Fincher	 en	 1999.	 En	 un	momento	 dado,	 el	 nihilista	 Tyler	Durden	 le
dice	al	protagonista	 lloroso:	«No	eres	especial.	No	eres	un	precioso	y	único
copito	 de	 nieve».	 Desde	 entonces,	 el	 término	 ha	 sido	 utilizado	 de	 manera
coloquial	 para	 referirse	 a	 la	 generación	 emo	 de	 niños	 sobreprotegidos	 y
blanditos,	 destruidos	 por	 la	 ausencia	 de	 retos	 y	 educados	 en	 la	 corrección
política,	 el	 languipop	 de	 guitarras	 y	 Amelie.	 De	 izquierdas	 o	 de	 derechas,
lloricas	de	cualquier	edad.	Todo	cambió	en	2016	con	la	campaña	de	Trump.
De	hecho,	su	evolución	refleja	con	bastante	rigor	las	fases	que	ha	atravesado
la	franquicia	desde	entonces.[26]	En	2008,	el	snowflake	era	«una	persona	que
se	cree	OHDIOSMIOTANESPECIAL	pero	que,	de	hecho,	es	igual	que	todo
el	mundo».	En	mayo	de	2016,	la	definición	cambió	a	«persona	excesivamente
sensible,	 incapaz	 de	 soportar	 cualquier	 opinión	 que	 difiera	 de	 la	 suya.	Esas
personas	 se	 pueden	 ver	 congregadas	 en	 “zonas	 seguras”	 de	 los	 campus
universitarios».	 En	 2018	 cambió	 de	 nuevo:	 «Un	 milenial	 con	 ínfulas,
retrasado	de	la	justicia	social[27]	que	huye	a	su	“espacio	seguro”	para	jugar
con	 sus	 juguetes	 antiestrés	 y	 sus	 cuadernos	 de	 colorear	 cuando	 es
“provocado”	por	cualquier	“microagresión”	inofensiva».	Durante	la	campaña,
snowflake	 era	cualquiera	que	dijera	que	Trump	era	 racista	por	decir	que	 los
mexicanos	 eran	violadores	y	 asesinos,	 o	que	 era	 sexista	por	 decir	 que	 a	 las
mujeres	hay	que	agarrarlas	by	 the	pussy.	Cualquier	manifestación	 en	 contra
del	supremacismo	blanco,	la	violencia	de	género,	la	homofobia,	la	transfobia
y	la	misoginia	era	típica	de	un	snowflake.	El	Guardian	la	declaró	palabra	del
año	 en	 2016.	 Como	 todo	 el	 léxico	 hegemónico	 de	 la	 franquicia,	 ha	 sido



traducido	a	todos	los	países	donde	opera.	España	tiene	una	de	las	traducciones
más	 logradas:	 ofendiditos.	 Quedó	 retratada	 para	 siempre	 en	 el	 anuncio	 de
Navidad	de	Campofrío	de	2018,	titulado	«La	tienda	LOL».

GRUPOS	SECRETOS:	LA	PRÓXIMA	FRONTERA

Cuando	empezó	la	investigación	sobre	la	campaña	de	influencia	rusa	en	2016,
a	Mark	 Zuckerberg	 le	 parecía	 una	 «idea	 muy	 loca»	 que	 los	 algoritmos	 de
Facebook	 pudieran	 haber	 contribuido	 a	 la	 operación.	 Más	 aún:	 resentida.
«Los	 votantes	 toman	 decisiones	 con	 base	 en	 su	 experiencia	 vivida	 —
explicaba	 en	 San	 Francisco,	 durante	 una	 conferencia—.	 Hay	 una	 profunda
falta	de	empatía	en	afirmar	que	la	única	razón	por	la	que	alguien	pueda	haber
votado	lo	que	ha	votado	lo	haya	hecho	por	culpa	de	las	fake	news.»	También
dijo	 que	 Facebook	 ofrecía	 un	 entorno	mediático	más	 políticamente	 variado
que	las	cabeceras	tradicionales,	porque	la	mayor	parte	de	los	usuarios	tienen
amigos	que	no	comparten	su	visión	del	mundo.	«Incluso	si	el	90	por	ciento	de
tus	amigos	son	demócratas,	probablemente	el	10	por	ciento	son	republicanos.
Incluso	si	vives	en	un	estado	o	país,	tendrás	amigos	que	viven	en	otro	estado
o	país.	[…]	Eso	significa	que	la	información	que	te	llega	a	través	del	sistema
social	es	más	diversa	que	la	que	te	habría	llegado	a	través	de	las	cabeceras	de
noticias.»	El	fundador	de	Facebook	ofreció	la	misma	visión	del	papel	que	su
plataforma	 había	 tenido	 en	 los	 brotes	 de	 violencia	 en	 Myanmar	 y	 otras
regiones	donde	habían	desplegado	su	programa	Free	Basics.

Las	investigaciones	realizadas	en	Estados	Unidos	y	Reino	Unido	revelaron
que	 la	empresa	había	 sido	consciente	de	ambos	problemas	y	había	decidido
ignorarlos,	 amparados	 en	 la	 Sección	 220	 de	 la	 Decencia	 de	 las
Comunicaciones.	Alex	Stamos,	entonces	 jefe	de	seguridad	de	 la	plataforma,
había	 identificado	 la	 trama	 rusa	 y	 alertado	 a	 sus	 jefes	 ya	 en	 el	 año	 2015.
Activistas,	 periodistas	 y	 hasta	 funcionarios	 de	 los	 gobiernos	 de	 Filipinas	 y
Myanmar	 escribieron	 a	 Facebook	 denunciando	 los	 efectos	 que	 estaba



teniendo	 la	 plataforma	 en	 sus	 respectivos	 países.	 La	 dirección	 ignoró	 los
avisos	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 prensa	 generalista.	 Entonces	 contrataron	 a	 la
firma	de	comunicación	Definers	Public	Affairs,	popular	 entre	 los	grupos	de
presión	republicanos,	para	que	hiciera	su	propia	campaña	de	desinformación.
Definers	trató	de	desviar	la	atención	hacia	otras	plataformas	como	Google	y
Apple,	 produciendo	 contenidos	 acerca	 de	 sus	 malas	 prácticas.	 También	 se
inventó	 la	 historia	 de	 un	 complot	 para	 hundir	 a	 Facebook	 orquestado	 por
George	 Soros,	 y	 escondido	 tras	 Freedom	 from	 Facebook,	 la	 coalición	 de
grupos	que	presionan	a	la	Comisión	Federal	de	Comercio	de	Estados	Unidos
para	 que	 acabe	 con	 el	 monopolio	 de	 la	 compañía	 desarmando	 el	 grupo	 de
redes	sociales	que	maneja.	La	investigación	del	New	York	Times	que	destapó
la	 noticia	 apuntaba	 a	 la	 directora	 de	 operaciones	 Sheryl	 Sandberg	 como
responsable	 directa	 de	 la	 campaña,	 pero	 su	 jefe	 de	 comunicación	 Elliot
Schrage	asumió	la	responsabilidad.

Desde	entonces,	Zuckerberg	se	ha	disculpado	docenas	de	veces,	alegando
inocencia	y	falta	de	visión	periférica.	Tanto	él	como	su	equipo	han	aparecido
en	 la	 prensa	 y	 en	 los	 órganos	 constitucionales	 estadounidense,	 británico	 y
europeo,	 dando	 diferentes	 versiones	 de	 «estábamos	 demasiado	 ocupados
haciendo	del	mundo	un	lugar	mejor	y	no	nos	dimos	cuenta	de	qué	estaba	mal
en	el	universo».	A	finales	de	2018,	se	han	aceptado	algunas	responsabilidades
y	 se	han	 tomado	algunas	medidas.	No	muchas.	En	previsión	de	 la	campaña
para	 el	 Parlamento	 europeo,	 los	 anunciantes	 necesitarán	 una	 autorización
antes	de	comprar	anuncios	de	campaña	y	de	temas	de	campaña.	Los	usuarios
podrán	ver	quién	ha	comprado	una	información	y	sus	objetivos	demográficos.
Lamentablemente,	 ya	 hemos	 visto	 que	 los	 anuncios	 son	 solo	 útiles	 en	 la
medida	 en	 que	 permiten	 encontrar	 a	 personas	 vulnerables.	 El	 verdadero
problema	 son	 los	 grupos	 cerrados	 y	 los	 sistemas	 de	 propaganda	 masiva
protegidos	por	criptografía	como	WhatsApp.	La	empresa	ha	limitado	a	cinco
la	 cantidad	 de	 canales	 (que	 no	 personas)	 a	 las	 que	 se	 pueden	 reenviar
mensajes	de	manera	simultánea.	La	medida	empezó	en	India,	después	de	los
brutales	 linchamientos	 provocados	 por	 las	 fake	 news,	 para	 ralentizar	 el
proceso	de	diseminación	de	las	noticias	falsas.	Pero	los	grupos	pueden	tener



hasta	doscientos	cincuenta	y	seis	participantes.	Y	sabemos	que	toda	la	acción
está	en	 los	grupos:	de	Facebook,	Twitter,	Telegram,	Instagram	y	WhatsApp.
Una	red	de	distribución	coordinada	puede	enviar	un	mensaje	a	mil	doscientas
ochenta	 personas	 en	 cinco	 grupos.	 Si	 cada	 una	 de	 esas	 personas	 pueden
reenviar	el	mismo	mensaje	a	otros	cinco	grupos,	el	contenido	puede	llegar	a
millones	de	personas	en	pocos	minutos	con	un	coste	cero.

Fue	lo	que	ocurrió	en	Brasil,	mientras	todos	los	grupos	que	supervisaban	la
campaña	estaban	distraídos	monitorizando	Facebook.	WhatsApp	es	imposible
de	monitorizar,	porque	la	naturaleza	misma	del	medio	lo	impide.	Y	Facebook
no	 facilita	 acceso	 o	 información	 sobre	 los	 canales	 de	 distribución	 de	 esas
noticias,	solo	financia	a	los	grupos	que	las	desmienten,	mientras	la	acción	se
está	 moviendo	 a	 otros	 espacios	 todavía	 más	 privados:	 los	 DM	 rooms	 de
Twitter	 e	 Instagram.	 Son	 los	 grupos	 privados	 dentro	 de	 las	 plataformas.
Mucha	gente	no	sabe	que	existen,	lo	que	fomenta	su	sex	appeal.	Los	dos	son
evoluciones	 del	 mensaje	 privado	 de	 usuario	 a	 usuario	 que	 ha	 sido
reconvertido	 en	 grupo	 para	 ayudar	 a	 las	 empresas	 de	marketing	 a	 viralizar
contenidos	 en	 supergrupos	 seleccionados.	 Permiten	 una	 viralidad	 extrema
combinada	con	el	secretismo.	Y	pronto	estarán	conectados	de	manera	directa
con	 los	 grupos	 secretos	 de	 Facebook	 y	 de	 WhatsApp.	 En	 el	 momento	 de
cerrar	este	libro,	la	empresa	de	Mark	Zuckerberg	trabaja	para	unir	WhatsApp,
Instagram	y	Messenger	en	una	infraestructura	común	por	medio	de	la	cual	los
usuarios	 de	 todas	 las	 plataformas	 podrán	 contactarse	 entre	 ellos	 a	 través	 de
canales	cifrados.	El	ecosistema	definitivo	para	la	vigilancia	y	manipulación	de
miles	de	millones	de	personas	en	previsión	de	un	 futuro	 irrevocable:	pronto
seremos	 muchos	 más	 viviendo	 en	 mucho	 menos	 espacio,	 compitiendo	 por
menos	recursos,	en	un	entorno	cada	vez	más	hostil.	Y	estas	infraestructuras	de
poder	centralizado,	persistente	y	oscuro	no	están	diseñadas	para	ayudarnos	a
gestionar	esa	crisis.	Están	diseñadas	para	gestionarnos	a	nosotros	durante	 la
crisis.	No	nos	 van	 a	 servir	 para	 hacer	 frente	 al	 poder.	Las	 herramientas	 del
poder	nunca	sirven	para	desmantelarlo.
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