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Nota de la traductora 

En la traducción de este libro he dejado el término affida­
mento sin traducir por la imposibilidad de encontrar un equi­
valente que refleje de manera fiel el significado que tiene en 
italiano y el significado que le dan las autoras del libro, en el 
que se combinan, entre otros, los conceptos de confiar, apo­
yarse, dejarse aconsejar, dejarse dirigir. 

La búsqueda de un término castellano me ha llevado a lar­
gas y prolijas discusiones con Anna Bofill -quien me ha ayu­
dado en la traducción- y con muchas otras mujeres con quie­
nes he comentado el asunto. 

Lamento no haber encontrado la equivalencia castellana, 
por lo que a lo largo del texto la palabra figura en italiano y 
en cursiva. Lo que sí he hecho, por considerarlo más adecua­
do, es utilizar la norma de deri~ación castellana en caso nece­
sario; las terminaciones en plural o el verbo conjugado siguen, 
por tanto, la norma castellana. 

En las páginas de bibliografía doy la ficha de la traduc­
ción castellana cuando la hay, en los demás casos indico la 
ficha bibliográfica tal como aparece en el original italiano. 
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No creáis tener derechos. Es decir, no ofusquéis o 
deforméis la justicia, pero no creáis que se puede 
esperar legítimamente que las cosas ocurran de modo 
conforme a la justicia; tanto más cuanto que nosotras 
y nosotros mismos estamos bien lejos de ser justos. 
Superposición vertical. 
Hay una mala manera de creer tener derechos y una 
mala manera de creer que no se tienen. 

Simone Weil, Cuadernos 11 
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INTRODUCCIÓN 

El tema de este libro es la necesidad de dar un sentido, 
exaltar, representar con palabras e imágenes la relación de 
una mujer con su semejanta. 

Si explicar con palabras una práctica política equivale a 
hacer teoría, entonces este es un libro de teoría, porque las 
relaciones entre las mujeres son la sustancia de nuestra polí­
tica. 

Es un libro de teoría, pero mezclada con historias. Para 
nosotras, explicar la teoría significa, en parte, explicar la 
práctica; porque el razonamiento teórico se refiere con fre­
cuencia a cosas que ya tienen un nombre, mientras que aquí 
se habla, en parte, de cosas que no lo tenían. 

Los hechos e ideas que exponemos ocurrieron entre 1966 
y 1986, en Milán principalmente. Suelen designarse bajo el 
nombre de feminismo. Nuestro propósito aquí es sacar a la 
luz su verdadero sentido y también su nombre. 

El nombre es "genealogía". En los años y lugares indica­
dos hemos visto tomar forma una genealogía de mujeres, o 
sea, la salida al mundo de unas mujeres legitimadas por su 
referencia a su origen femenino. 

Lo decimos con emoción: es un hecho emocionante por­
que todavía es muy precario y vacilante. No estamos seguras 
de que la historia reconstruida en este libro produzca el resul­
tado que buscamos, que no es otra cosa que ser inscritas en 
una generación de mujeres. No excluimos la posibilidad de 
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que la prueba de los hechos demuestre que nuestra experien­
cia sólo ha sido una más entre las muchas vicisitudes históri­
cas del frágil concepto de mujer. 

La raíz gen de palabras como género, genealogía, genera­
ción caracteriza -según enseña la lingüística- palabras habi­
tualmente asociadas al nacimiento como hecho social y más 
precisamente al nacimiento legítimo de individuos masculinos 
lihres. En nuestra cultura, como ha subrayado Luce Irigaray, 
falta la representación de la relación madre-hija, la madre 
siempre tiene al hijo en brazos. 

Entre las cosas que no tenían nombre estaba, está, el sufri­
miento de ser puesta en el mundo de esta manera, sin ads­
cripción simbólica. Un ser vivo es cuerpo y mente, nace y se 
encuentra casualmente en un lugar dado, en un tiempo dado, 
y comienza la tarea mental de buscar puntos de referencia. El 
cuerpo está localizado físicamente, pero la mente debe esta­
blecer por sí misma su dónde, con la ayuda de quienes la han 
precedido. Pero si naces mujer, ¿qué ayuda recibes? La socie­
dad entiende que la mente de la mujer está situada junto al 
cuerpo y como el cuerpo. 0, dicho de otro modo, que no está 
en ningún sitio. 

Los estudiosos de la antropología enseñan que la sociedad 
humana se ha constituido sobre la base del intercambio de 
signos, mercancías y mujeres. Es una extraña forma de repre­
sentar las cosas, una forma de fingida simplicidad científica 
destinada a ocultar el terrible desorden causado por el domi­
nio de un sexo sobre el otro, la violenta destrucción de las 
relaciones entre las mujeres, en primer lugar la relación con 
la madre, a menudo acompañada de la imposibilidad para una 
mujer de ser dueña de sus propias producciones y casi siem­
pre unida a la dificultad de la mujer para producir signos ori­
ginales: ¿para intercambiar con quién?, ¿para significar qué? 

Cuando se razona sobre la condición de la mujer habitual­
mente tenemos presente el estado de confusión entre su ser 
cuerpo y su ser palabra, que nace del hecho de ser trans-plan-
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tada a la genealogía masculina. En otras palabras, aquel esta­
do conocido como histeria femenina; femenina casi por defi­
nición. 

Pero también habréis observado por las calles de vuestra 
ciudad a mujeres, con frecuencia jóvenes o jovencísimas, ado­
lescentes apenas, que caminan solas y concentradas como si 
tuvieran una meta precisa que alcanzar. No la tienen. A gran­
des pasos caminan de acá para allá. No importa, de hecho 
siguen su camino trazado, que rehacen día tras día. 

Según la terminología recibida se trata de rituales de la 
neurosis obsesiva, rituales en este caso más femeninos que 
masculinos, aunque poco o nada se sepa de la neurosis obse­
siva femenina. Nosotras sabemos esto: que las mujeres están 
buscando un lugar-tiempo donde situarse simbólicamente y 
que su andar de un lado para otro es como un intento de pro­
curarse un cuerpo racional, de dibujar una topología para 
orientarse mentalmente. 

Virginia Woolf ha escrito que, para hacer una labor intelec­
tual, se necesita tener una habitación propia. Pero una vez en 
la habitación puede resultar imposible estarse quieta y aplicar­
se al trabajo porque los textos y lo que éstos dicen se presen­
tan como bloques extraños, opresivos, de palabras y hechos 
entre los que la mente, paralizada por emociones sin corres­
pondencia con el lenguaje, no consigue trazarse un camino. La 
habitación propia debe entenderse, por tanto, en otro sentido: 
como localización simbólica, como lugar-tiempo provisto de 
referencias sexuadas femeninas, donde poder estar significati­
vamente para un antes y un después de preparación y confir­
mación. 

Como la habitación de Emily Dickinson. Su soledad -escri­
be Ellen Moers- se veía interrumpida por la incorpórea pre­
sencia de escritoras que Emily conocía única, pero íntimamen­
te, a través de la lectura de sus obras y de cuanto conseguía 
averiguar sobre sus vidas. Era escandalosamente ignorante con 
respecto a la gran literatura masculina; al parecer no había 
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leído a Poe, ni a Melville, ni a Irving. En cambio, leía y releía 
a todas las escritoras anglonorteamericanas de su tiempo, la 
Eliot, la Barrett Browning, las hermanas Bronte y también a 
Helen Hunt Jackson, Lydia Maria Child, Harriet Beecher 
Stowe, lady Georgina Fullerton, Dinah Maria Craik, Elisabeth 
Stuart Phelps, Rebecca Harding Davis ... Entre ella y ellas, 
como ha señalado otro estudioso de la poeta norteamericana, 
se siente una familiaridad estrecha, una suerte de familiaridad 
nacida de la frecuentación. 

Emily Dickinson conocía casi de memoria el poema "Auro­
ra Leigh" de Elizabeth Barrett Browning. Se refería a ella como 
la "Aurora del mundo" y la consideraba una guía. Según Ellen 
Moers, Emily Dickinson creó algunos de sus versos elaborando 
contenidos emotivos que no había vivido personalmente y que 
conocía a través de la lectura de "Aurora Leigh". 

En la expresión poética, Emily Dickinson fue cons­
cientemente mujer y con mucho mayor orgullo de lo 
que se admite. Incluso en este aspecto la Browning sig­
nificó mucho para la Dickinson por la seguridad con 
que supo hacer uso con fines universales de la expe­
riencia de las mujeres y de los accesorios femeninos 
(vestido, aspecto, tareas domésticas). (ElIen Moers, 
Grandes escritoras, grandes literatas.) 

Hemos descubierto que la búsqueda de referencias simbó­
licas ofrecidas por otras mujeres es muy antigua y que tal vez 
ha adoptado la misma modalidad que nosotras le hemos dado: 
en una relación de affidamento, como la que se da en la his­
toria bíblica de Ruth y Noemí. 

Cuenta el Libro de Ruth que, en tiempo de los Jueces, un 
hombre de Belén dejó su pueblo a causa· de la carestía y mar­
chócon su mujer Noemí y sus hijos al país de los moabitas. 
El hombre murió y los hijos se casaron con dos moabitas, 
Orpa y Ruth. Pasados diez años murieron también los hijos y 
Noemí se encontró viuda en tierra extraña con dos nueras 
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viudas. Entonces, al saber que la prosperidad había vuelto a 
su tierra, decidió volver. Se puso en camino y en medio de la 
calle besó a sus nueras y les dijo: 

-Volved a casa de vuestra madre y que el Señor os ayude 
a encontrar marido, como vosotras me habéis ayudado a mí y 
a los hombres que se me han muerto. 

Las dos jóvenes rompieron a llorar y le rogaron que se 
quedara con ellas. Noemí las hizo razonar: 

-Yo no puedo daros un marido; soy vieja y aunque tuviera 
hijos, no podríais esperar que alcanzasen la edad de desposarse. 

Orpa besó a Noemí y volvió atrás. Ruth no se movió. 
-Tu cuñada -le dijo Noemí- ha vuelto a su pueblo y a 

sus dioses. Haz como ella. 
-No me separaré de ti -dijo Ruth-. Me quedaré contigo: 

donde tú vayas, iré yo; cuando te detengas, me detendré; tu 
pueblo será mi pueblo; tu Dios será mi Dios; en la tierra que 
te reciba a tu muerte, también seré sepultada yo. 

Noemí, al verla tan constante, la llevó consigo y juntas 
llegaron a Belén, donde las mujeres reconocieron a Noemí a 
pesar de los años transcurridos. Apenas había comenzado la 
recolección de la cebada, dice el Libro de Ruth, y luego cuen­
ta cómo Ruth, siguiendo paso a paso las instrucciones de 
Noemí, llegó a ser esposa de un hombre bueno y rico, Booz, 
y madre de su heredero. 

Cuando nació el niño, las vecinas le dijeron a Noemí: 
-El Señor sea loado, tendrás quien te alimente en la 

vejez. Gracias a tu nuera que te ama y que para ti vale más 
que siete hijos varones. 

Noemí levantó al pequeño y se lo puso en el regazo y las 
vecinas se congratularon diciendo: 

-A Noemí le ha nacido un hijo. 

Hemos dado un nombre a la relación de Ruth con Noemí: 
la hemos llamado affidamento. Es preciso saber que en las 
múltiples lenguas de una cultura milenaria no había ningún 
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nombre para designar una relación social de este tipo, ni para 
ninguna otra relación entre mujeres. 

La palabra afjidamento es bella, contiene la raíz de pala­
bras como fe, fidelidad, fiarse, confiar. A algunas mujeres no 
les gusta porque recuerda una relación social que nuestro 
derecho prevé entre una persona adulta y una criatura. * El 
ajjidarse de una mujer a su semejanta puede establecerse, en 
efecto, entre una jovencita y una adulta, pero éste es sólo uno 
de los casos posibles. Nosotras lo hemos visto y pensado, pri­
mordialmente, como forma de relación entre mujeres adultas. 
A algunas les ha parecido chocante que una de las dos sea 
asimilada a una niña. Aunque ninguna lo ha planteado como 
una objeción grave y podemos hacer abstracción de ello. 

Sin embargo, retroceder de este modo ante una palabra de 
por sí bella sólo por el uso que otros hacen de ella es un sín­
toma de impotencia ante lo pensado por otros, en este caso lo 
ya pensado acerca de las relaciones entre niños y adultos y 
de lo que puede ser o no ser conveniente en la edad adulta de 
una mujer. 

Con frecuencia sucede, en muchos campos, que la lengua 
se nos impone como el dominio de experiencias y juicios de 
otro. La lengua en sí no es el dominio de una experiencia con 
exclusión de otras o de un pensamiento sobre otro. Pero la 
lengua está inserta en la trama de las relaciones sociales y 
éstas son muy poco favorables a acoger lo que una mujer 
vive y quiere por sí misma, en su diferencia del hombre. 

Probablemente a ninguna de nosotras nos han enseñado la 
necesidad de cuidar muy especialmente las relaciones con 
otras mujeres y de considerarlas una fuente insustituible de 
fuerza personal, de originalidad mental, de seguridad en la 
sociedad. Y es difícil incluso hacerse una idea de cuán necesa-

* En italiano se llama affidamento a la figura jurídica de la "custo­
dia". (N. de la T.) 
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rias son estas relaciones porque en la cultura recibida se han 
conservado algunos productos de origen femenino, pero no su 
matiz simbólico, en la medida en que los productos se nos pre­
sentaban como re-generados por un pensamiento masculino. 

Hasta que la experiencia política de relaciones entre muje­
res nos ha inducido a observar con mayor atención los hechos 
del pasado. Así hemos descubierto con asombro que desde los 
tiempos más antiguos han existido mujeres que trabajaron 
para establecer relaciones sociales favorables para ellas y para 
sus semejantas. Y que la grandeza de la mujer se ha nutrido 
con frecuencia (¿o quizá siempre?) de pensamientos y energí­
as que circulaban y circulan entre las mujeres. 

Según se desprende de sus cartas, la narrativa de otras 
mujeres de su tiempo fue el alimento cotidiano de Jane Aus­
ten en los años en que empezaba a convertirse en una impor­
tante escritora en lengua inglesa. Leía a Harriet Burney, Jane 
West, Anna Maria Porter, Anne Grant, Ann Radcliffe, Laeti­
cia Matilda Hawkins, Elisabeth Hamilton ... 

La disparidad entre Jane Austen y estas autoras es tan 
grande que no deja dudas sobre cómo pudieron ayudarla. 
Eran, como ella, mujeres que escribían y publicaban. Para 
ella representaban una vía abierta y una confrontación útil en 
sus esfuerzos por poner en palabras la realidad tal como se le 
presentaba a ella, una mujer. No buscó un modelo entre los 
pocos escritores que conocía, como su apreciado Samuel 
Johnson o el célebre Walter Scott. Prefirió a las escritoras, 
porque con ellas tenía la correspondencia más elemental, en 
el nivel de realidad en que trabaja y sobresale el gran creador, 
mujer u hombre. El resultado serían siete novelas perfectas, 
que hacen de Jane Austen una maestra de la prosa inglesa y 
de la novela moderna. . 

Pese a ello, en nuestra sociedad, en nuestros días, una 
mujer puede acceder a los niveles más elevados de instruc­
ción o a las tareas más comprometidas, casi en cualquier 
ámbito, sin saber cómo alcanzó un nivel tan alto en su campo 

17 



una Jane Austen. Esto es, sin saber cuánto vigor mental 
puede conseguir una mujer a través del trato con sus seme­
jantas. 

En las sociedades de la emancipación se han ampliado los 
límites impuestos a los deseos femeninos, pero no se ha incre­
mentado la energía necesaria para hacerlos realidad. Incluso 
en las sociedades de la emancipación se actúa contra la matriz 
de la fuerza de la mujer, borrando los hechos del pasado junto 
con las razones del presente. De esto trata el antiguo mito de 
Perséfone o Proserpina, raptada por Plutón del lado de su 
madre, Deméter. para llevarla a los infiernos. En los tiempos 
modernos tenemos la historia de madame du Deffand y made­
moiselle de l'Espinasse. 

El salón de madame du Deffand fue durante mucho tiem­
po el más célebre de París. En el siglo XVIII el salón era un 
lugar de poder y de placer de las mujeres mucho más impor­
tante de lo que ahora podemos imaginar, pues en aquel tiem­
po incluso la política de los hombres se basaba en las relacio­
nes personales y los salones eran un lugar estratégico para las 
tramas políticas. Pero ello no duraría mucho. Estaban nacien­
do los partidos y otras formas de organización de la actividad 
política. En Francia se estaba configurando, en París, el parti­
do de los "filósofos", los ilustrados. Madame du Deffand lo 
combatió. Aunque compartía buena parte de sus ideas y era 
amiga de muchos de los filósofos, especialmente de Voltaire, 
fue contraria a su partido, que escapaba a su radio de acción 
y también a su modo de entender la política. 

Benedetta Craveri, autora de un profundo estudio histórico 
sobre madame du Deffand y su mundo (Madame du Deffand 
e il suo mondo J, nos cuenta las complejas maniobras que ésta 
desplegó para hacer ir a París, como dama de compañía a su 
servicio, a una hija ilegítima de su hermano, mademoiselle de 
l'Espinasse. que la había fascinado con su inteligencia y sen­
sibilidad. Cuenta después la historia de su relación, que duró 
diez años, y de su ruptura. a raíz de la insistencia de la joven 
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en reunirse con D' Alembert y otros miembros del partido de 
los filósofos, contra la voluntad de su protectora. 

Madame du Deffand era la continuadora de una tradición 
de saber y de prestigio femeninos formada a partir de otras 
grandes señoras, como madame de La Fayette y madame de 
Sevigné. La rebelión de mademoiselle de I'Espinasse inte­
rrumpe la tradición, tradición no comprendida, más que 
rechazada por ésta. Con ella se inicia una larga serie, todavía 
no concluida, de mujeres inteligentes y apasionadas que 
combaten por una causa y un ideal casi siempre justos, pero 
sin relación con las razones de su sexo: las Santas Teresas 
fundadoras de nada, como las llama George Eliot. 

Nadie se interpone con violencia entre la vieja dama y su 
joven amiga, como ocurrió entre Deméter y Perséfone. Su 
vínculo se rompió porque la joven prefirió a la autoridad de 
un pensamiento de mujer la del pensamiento que dominaba el 
escenario de la historia. Es natural. Pero como consecuencia 
de ello, mademoiselle de l'Espinasse no comprendió lo que 
estaba sucediendo en el escenario de la historia porque las 
razones dictadas por su pertenencia al sexo femenino, por su 
ser mujer, dejaron de proyectar su luz para volver a ser la 
parte en sombra de una historia iluminada por los proyectos 
de los hombres. 

Vemos, pues, que. la descendencia femenina puede verse 
amenazada por las propias mujeres. Henry James expuso esta 
posibilidad en su novela Las bostonianas ,(traducida errónea­
mente en italiano como 1 Bostoniani [Los bostonianos]). Una 
de las protagonistas, Olive Chancellor, feminista de Bastan, 
mujer rica en dinero, ideas y voluntad, conoce a la joven 
Verena, intuye que posee el carisma de la comunicación, la 
educa en las nuevas ideas y hace de ella una gran oradora. 
Hasta que un primo de Olive, Basil Random, caballero del 
sur,. convence a Verena para que abandone a su prima y se 
case con él. Las circunstancias en que Verena toma su deci­
sión final son teatrales hasta lo inverosímil. Por otro lado, la 

19 



situación descrita refleja una realidad social típica de Nueva 
Inglaterra, de amistades femeninas que incluían algunas carac­
terísticas del. matrimonio, hasta el punto de ser designadas con 
la expresión "matrimonio bostoniano". 

Se trataba de relaciones estables entre mujeres económica­
mente autónomas, a menudo activistas en las luchas sociales, 
que a veces convivían. James estaba bien informado sobre 
esta nueva forma de relación social a través de su hermana 
Alice, quien durante los últimos años de su no muy larga vida 
estuvo ligada a otra mujer, Katherine Loring, por una relación 
del tipo descrito con la citada expresión de matrimonio bosto­
niano. 

La forma en que finaliza la relación entre Olive y Verena 
es fruto de la fantasía de James: las relaciones de las que 
tenemos noticia histórica en general fueron sólidas. Pero, en 
cambio, es fiel a la verdad en cuanto a la fragilidad estructu­
ral de aquel tipo de relación social, acosada no por la fasci­
nación que podía ejercer un solo hombre, sino por la sexuali­
dad masculina en general. Una sexualidad basada en la 
homosexualidad social de la relación padre-hijo, celebrada en 
todas las formas dominantes del saber y del poder. 

Una o dos generaciones más tarde, en el mismo país que 
había visto transformarse la amistad entre mujeres en una 
relación social sólida y coherente, encontramos a las amigas 
de El grupo de Mary McCarthy, mujeres instruidas pero con­
fusas, sin proyectos propios y sin rastro del vigor que poseían 
sus antecesoras. ¿Cómo olvidar el personaje de la licenciada 
de Vassar, que, pese a estar casi desprovista de glándulas 
mamarias, se obstina penosamente en amamantar a su hijo 
recién nacido para complacer a su marido, propugnador cien­
tífico de la lactancia natural? Diríase que basta el transcurso 
de una generación para que se pierda la matriz de la fuerza 
femenina. Pero luego, en otras circunstancias, bajo otras moda­
lidades, vuelve a rehacerse. Tal vez por la necesidad, siempre 
irreprimible, de encontrar una mediación fiel entre la mujer y 
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el mundo, una semejante que sirva de espejo y término de 
comparación, que haga las veces de intérprete, de defensora, 
de juez en los contratos entre cada una y el mundo. 

Las circunstancias y las maneras son casi siempre las de la 
amistad personal porque no existen otras formas sociales en 
las que una mujer pueda satisfacer la necesidad de verificarse 
a sí misma a través de su semejanta. 

Quizá por esto cuidan tanto sus amistades las mujeres y son 
más expertas en el arte de dar forma a la amistad, como escri­
be Vita Sackville West en una carta a Virginia Woolf, amiga 
suya desde hacía tres años. 

Vita, la "bella aristócrata", autora de libros de incierto valor 
pero de mercado seguro, tiene treinta años cuando conoce a 
Virginia Woolf, que tiene cuarenta y es escritora y propietaria, 
con su marido Leonard, de una pequeña y refinada editorial, la 
Hogarth Press. Antes de conocerla, Vita ya veía en Virginia 
a su "genio gentil". Cuando se conocen personalmente. Virgi­
nia le propone un pacto ventajoso para ambas: que Vita publi­
que en la Hogarth Press. 

Escribir para Virginia obliga a Vita a someter su prosa 
fácil y sllperficial a las exigencias expresadas por su amiga, 
la única persona en el mundo capaz de decirle con brutal 
franqueza lo que no funciona en su escritura. Y también lo 
que funciona. 

Vita acepta y le está agradecida. Ambas admiten la supe­
rioridad de Virginia. La suya no es, sin embargo, una relación 
maestra-discípula, donde una busque modelar a la otra a su 
imagen y semejanza. Al contrario, Virginia exalta la diferen­
cia de Vita, la encuentra rica y generosa en su modo de escri­
bir y a veces incluso envidia abiertamente su facilidad de 
escritura. 

Virginia y Vita se apoyaron públicamente durante años. 
Vita recensiona y elogia los libros de la Woolf en artículos y 
programas de radio. Y aunque ambas estaban muy ocupadas, 
cuando una de las dos debía exponerse ante el público con 
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motivo de alguna conferencia o ceremonia, la otra estaba pre­
sente para apoyarla y felicitarla. 

Hasta que sobrevinieron la guerra y la muerte, y se lleva­
ron a Virginia, la más frágil de las dos. A Vita está dedicada 
Orlando, la única novela que Virginia escribió con felicidad, 
con facilidad casi. 

Vemos reconstruirse así la matriz simbólica que había que­
dado rota y que una vez más vuelve a alimentar la mente 
femenina. Al mismo tiempo también comienza a significarse 
de nuevo la diferencia sexual, que no consiste en este o aquel 
contenido, sino en las referencias y en las relaciones entre las 
que se inscribe la existencia. 

Tener interlocutoras magistrales es más importante que 
tener derechos reconocidos. Una interlocutora es necesaria si 
una quiere articular la vida propia en un proyecto de libertad 
y darse con ello razón del propio ser mujer. La mente de la 
mujer sin adscripción simbólica tiene miedo. Se encuentra 
expuesta a hechos imprevisibles, todo le sucede de fuera a 
dentro. No son las leyes ni tampoco los derechos lo que dará 
a una mujer la seguridad que le falta. Una mujer sólo puede 
adquirir la inviolabilidad con una existencia proyectada a par­
tir de sí misma y garantizada por una sociedad femenina. 

Una vez observado y sopesado todo esto, hemos llegado a 
la conclusión de que el hecho de affidarse una mujer a su 
semejanta tiene un contenido de lucha política. Esto fue lo 
que nos decidió también a escribir este libro que cuenta nues­
tra historia política. Decisión en la que ha pesado por encima 
de todo una consideración: la constatación de que el affidarse 
surge espontáneamente entre mujeres, pero sin que ellas mis­
mas tengan conciencia de su potencia. Por ejemplo, las muje­
res que entran en organizaciones masculinas con frecuencia se 
ayudan a través del affidamento para darse seguridad y para 
hacerse su propia idea de la realidad circundante, más o 
menos como hicieron Vita y Virginia en sus carreras literarias. 
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Affidarse a una semejante es indispensable con frecuencia, 
si no siempre, para que una mujer pueda alcanzar un fin 
social. Para ella constituye, por tanto, una forma política pri­
maria y necesita que esto se sepa y que este vínculo se con­
solide, incluso en contra de las formas juzgadas primarias por 
los hombres en sus organizaciones. 

La política de las reivindicaciones, por más que sean jus­
tas, por más que sean sentidas, es una política subordinada y 
de la subordinación, porque se apoya sobre lo que resulta 
justo según la realidad proyectada y sostenida por otros y por­
que adopta, lógicamente, sus formas políticas. 

Una política de liberación, como hemos designado al femi­
nismo, debe aportar un fundamento para la libertad de la mujer. 
La relación social de affidamento entre mujeres es, a la vez, un 
contenido y un instrumento de esta lucha esencial. 

Naturalmente, cuando el affidarse no es una relación per­
sonal secundaria o silenciosa respecto a las relaciones socia­
les y se convierte en sí mismo en una relación social, cam­
bian incluso los modos y las consecuencias de practicarlo. 
Las formas masculinas de la política, como de muchas otras 
cosas, no son simplemente distintas de las formas más apro­
piadas a la experiencia femenina. Con frecuencia son distintas 
y hostiles porque pretenden la universalidad y por eso mismo 
son contrarias a la significación de la diferencia sexual. 

Es un conflicto dispar: el poder, la tradición, los medios 
materiales y simbólicos se inclinan hacia un solo lado, inne­
cesario es decir cuál. Pero en favor de la mujer subsiste, 
indestructible, el hecho de que una mujer no puede no saber 
la diferencia humana de haber nacido mujer. 

El problema está en conjugar este saber de la dualidad 
sexuada con los grandes proyectos humanos. Algunas muje­
res lo han hecho, pero son pocas. En general suele compren­
derse que la mujer consciente de su diferencia la interprete 
como necesidad de renunciar o de subordinarse, mientras, en 
cambio, la que no quiere renunciar ni subordinarse se ve 
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obligada a renegar de su pertenencia al género humano feme­
nino. 

Cada vez que los grandes proyectos de una mujer se han 
conjugado con el saber de la diferencia sexual, observamos 
que ésta se ha remitido a una semejante. Oe entre los casos que 
recordamos, describiremos el más extraño en ciertos aspectos 
pero al mismo tiempo también el más simple y, en cierto modo, 
el más explícito: la historia de los signos sobre la pared pro­
tagonizada por la poeta H.O. (Hilda Ooolittle, 1886-1961) y 
que ella misma cuenta en un breve libro dedicado a Freud: 
Tribute lo Freud. La contaremos con sus propias palabras: 

Ahora hablaré de esos signos sobre la pared, dado que 
para el Profesor eran el "síntoma" más peligroso o inclu­
so el único síntoma peligroso. I El Profesor es Freud, 
frecuentado por H.D. en /930 para su psicoanálisis.] 

La serie de imágenes de sombras, o mejor de luces, 
que vi proyectadas sobre la pared de una habitación 
de hotel en la isla de Corfú hacia finales de 1920 pue­
den clasificarse por su intensidad, claridad y autentici­
dad, en la misma categoría psíquica que el sueño de 
la hija del faraón, la Princesa que desciende por la 
escalinata. 

R.o. está en Corfú con una joven conocida. Antes ya ha 
explicado que el año anterior, 1919, estuvo próxima a perder 
la salud y la vida. "El peso material y espiritual de hacerme 
salir de aquella terrible situación -dice en su narración- reca­
yó sobre una joven a quien conocía desde hacía poco. Su seu­
dónimo es Bryher." 

Bryher organizó para ambas un viaje a Grecia: "quería lle­
varme a la tierra que yo siempre había preferido y soñado 
espiritual y geográficamente". 

El viaje que hice a Grecia aquella primavera tal vez 
habría podido interpretarse como una huida de la reali-
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dad y las experiencias que tuve en aquella habitación 
como otra huida: una huida de la huida. Pero sobre la 
pared había unas alas. [Según la interpretación del 
Profesor, la visión de los signos sobre la pared signifi­
caba su deseo de permanecer unida a la madre. J 

Debo decir que nunca había tenido una experiencia 
igual y que no volví a tenerla nunca más. Vi como una 
mancha informe asumía una forma sobre la pared. 

Era una figura humana poco clara, "pero sin embargo era 
una imagen de luz -aunque apenas conseguía distinguirla- y 
no una imagen de sombra". La visión se precisa, por tanto, 
y se transforma ante la mirada atenta, inmóvil de H.D. 

Pero llegada a este punto me detengo -está en mi 
mano hacerlo-, como si surgiera algún problema sobre 
el sentido o la dirección que debo dar a estos símbolos. 

Me pregunto si me conviene, o si no será quizá peli­
groso, continuar con esta experiencia, este experimen­
to. La cabeza ya me advierte -aunque deben haber bas­
tado unos pocos minutos de reloj para que las imáge­
nes tomen cuerpo- que esta dimensión mental es muy 
insólita, que es J:Iluy insólito este modo de pensar, y 
que es posible que mi cerebro y mi mente no estén. a la 
altura de las circunstancias. 

Mientras está reconstruyendo aquel hecho lejano, le vuel­
ve a la memoria el juicio emitido por Freud en 1930 y pien­
sa: puede que el Profesor tuviera razón, tal vez era realmente 
un "síntoma peligroso". Ella lo ha juzgado siempre como una 
"inspiración". La inspiración poética en estado puro, visión 
de la "escritura que se escribe a sí misma". 

El relato continúa: 

Pero no es fácil conservar este estado de ánimo, este 
síntoma o esta inspiración. Y aquí estoy, sentada en 
esta habitación, junto a Bryher, la amiga que me ha traí-
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do a Grecia. Ahora puedo dirigirle la palabra, aunque 
no me alejo ni un centímetro y sigo manteniendo los 
ojos fijos en la esfera de cristal que es la pared que 
tengo ante mí. 

--Han aparecido algunas imágenes sobre la pared -le 
digo a Bryher-. Primero he creído que eran sombras, 
pero no son sombras, son imágenes de luz. Representan 
objetos bastante simples, pero naturalmente es un fenó­
meno muy extraño. Si quiero puedo retirar la mirada 
cuando me parece, sólo es cuestión de concentración. 
¿Tú qué opinas? ¿Debo dejarlo o debo continuar? 

Bryher responde sin dudar: 
-Sigue. 

La visión, sin embargo, queda interferida; R.D. visualiza 
la interferencia como una masa zumbante de puntos negros 
móviles . 

... Sé que eran personas y me irritaban -pero no 
odiaba a la gente ni alimentaba resentimientos hacia 
nadie. Había conocido a personas excepcionalmente 
dotadas y encantadoras. Me habían ofrecido muchas 
atenciones o me habían rechazado, pero el hecho de 
haber recibido atenciones o de haber sido rechazada 
carecía de importancia frente a los problemas más gra­
ves, frente a la vida, frente a la muerte. (Había dado a 
luz a mi hija y aún seguía viva.) Sin embargo, extraña­
mente, sabía que no podría compartir con esas personas 
los signos que veía ante mí sobre la pared; esa expe­
riencia que estaba teniendo no podía compartirla con 
nadie, salvo con la muchacha que tan valientemente 
permanecía a mi lado. Y esta muchacha me había 
dicho sin dudar: Sigue. Era ella quien en verdad tenía 
el distanciamiento y la integridad de la Pitonisa de Del­
fas. Pero era yo -reducida a tan mal estado y tan sepa­
rada de mis parientes americanos y de mis amigos 
ingleses-, era yo quien veía las imágenes y leía los sig­
nos o, si se prefiere, era a mí a quien le había sido con-
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cedida la visión interior. O mejor dicho, en un cierto 
sentido aquellas imágenes las "veíamos" juntas, porque 
debo reconocer que sin ella no habría podido seguir 
adelante. 

El relato de la visión prosigue hasta que, escribe H.D.: 

apagué "el interruptor", interrumpí "la corriente" antes 
de que apareciera la imagen final, antes (podría decir­
se) de que tuviera lugar la explosión. Pero aunque inte­
riormente sentía que ya era bastante o incluso un poco 
demasiado para mí, Bryher, que se había quedado espe­
rando a mi lado, continuó la "lectura" en el punto en 
que yo la había dejado. Después me dijo que no había 
visto nada sobre la pared hasta que yo me cogí la cabe­
za entre las manos. Había permanecido a mi lado, 
paciente, perpleja y ciertamente muy preocupada y 
ansiosa por mi estado, por el estado de ánimo en que 
me encontraba. Pero cuando me relajé, cuando me dejé 
~r, mental y físicamente exhausta, Bryher vio lo que yo 
no había visto: la última sección de la serie o el símbo­
lo conclusivo. 

Bryher me dijo que había visto un círculo parecido al 
disco solar con una figura dentro, que describió como 
la figura de un hombre en. el acto de tender la mano 
para atraer el sol, y a su lado, una figura de mujer (mi 
Niké). 

Niké, o Victoria es la última de las figuras aparecidas sobre 
la pared y la autora la describe ampliamente: "Es un ángel de 
rasgos comunes, como los que pueden verse en las felicitacio­
nes de Navidad". Es una figura de luz, como las tres prece­
dentes, que H.D. también llama "mis tres cartas", 

pero a diferencia de estas tres últimas no es una ima­
gen estática o plana: se mueve en el espacio, un espa­
cio no circunscrito, y no está aplastada contra la pared, 
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incluso se eleva hacia arriba como si sobrevolase la 
superficie de la pared. Es una imagen en movimiento 
y, por suerte, su movimiento es rápido. Más que ser 
propiamente rápido, tiene un flujo constante que al 
menos concede un poco de reposo a la mente, que 
ahora se encuentra como si se hubiese escapado de los 
barrotes de la escalera (aparecida justo antes de Niké) 
y hubiera dejado de trepar, libre y alada, fuera ya de la 
prisión de aquella jaula ... 

El Profesor interpret6 la escritura figurada como el 
deseo de permanecer unida a mi madre. 

Sin contradecirle, B.D. da una interpretación diferente, 
incluso dos. de los signos aparecidos sobre la pared. 

Se pueden leer o interpretar como el deseo reprimido 
de emitir "signos y profecías" prohibidos, que infringen 
todas las reglas, el deseo reprimido de ser profeta ... O 
bien, estos signos sobre la pared son simplemente una 
extensión de la mente del artista, una escritura figurada 
o un poema ilustrado, sustraídos del contenido del 
sueño real y de aquello que con los ojos abiertos se 
proyecta desde dentro. 

De un modo u otro, fue una experiencia fundamental, la 
experiencia de una antigua materia viviente que se transfonna 
en escritura. Le dio el sentido de su vocación poética junto 
con la certeza de que todo esto era posible gracias a la fuerza 
de una mujer que se encontraba a su lado y que en el momen­
to decisivo le dijo: Sigue. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Ahora se trata de explicar cómo se ha convertido en ganan­
cia para nosotras lo que esas mujeres consiguieron para ellas 
mismas y para nosotras. 

Será, inevitablemente, un relato parcial. Entre las cosas 
que no podemos exponer, porque no tenemos documentos al 
respecto, una exige al menos una mención y es la actuación 
de la madre, de la madre real de cada una de nosotras. De 
ella nos viene la idea de una grandeza posible del sexo feme­
nino, la primerísima ingenua idea que casi siempre en vano le 
hemos pedido que nos confirmara. La mayoría de las veces, 
no sabía nada o lo sabía de una manera tan caótica que sólo 
aumentaba nuestras dificultades. 

Los primeros grupos: DEMAU y Rivolta femminile 
El primer documento del feminismo italiano lleva fecha 

del 10 de diciembre de 1966 y se titula Manifiesto programá­
tico del grupo DEMAU. DEMAU era la abreviatura de "des­
mitificación del autoritarismo patriarcal". En realidad ni el 
grupo ni el manifiesto se ocupaban demasiado de la desmitifi­
cación del autoritarismo. 

El tema central del manifiesto, como de los textos que le 
siguieron -Algunos problemas en relación a la cuestión feme­
nina (1967) y Lo masculino como valor dominante (1968)-, 
es la contradicción entre mujer y sociedad. Hay contradicción 
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en tanto que las mujeres son un problema para la sociedad. 
Pero tratándose de una contradicción, por el mismo motivo 
debe decirse que la sociedad a su vez ocasiona problemas a 
las mujeres. 

Esta es la nueva visión que aporta DEMAU. Las mujeres 
son un problema social -el problema entonces se llamaba la 
"cuestión femenina"-, pero éste no tendrá solución hasta que 
las mujeres no lo planteen como el problema que la sociedad 
crea a las mujeres. O sea, mientras las mujeres continúen 
razonando y pensando desde el punto de vista histórico-social 
dado, sin darle nunca la vuelta a esta perspectiva, sin situar 
nunca a las mujeres, sin situarse nunca ellas mismas en tanto 
que mujeres, en la posición de sujeto que piensa a partir de sí 
mismo la historia y la sociedad. 

El tercer punto del Manifiesto programático se titula 
"Búsqueda de una autonomía por parte de la mujer" y explica 
que: 

Esta búsqueda presupone una nueva y más amplia 
metodología de indagación sobre la posición de la 
mujer, que no la considere sólo en el aspecto histórico­
evolucionista de "condición femenina". 

Estudiar los condicionamientos que pesan sobre las muje­
res no basta, es necesario considerar a "la mujer como objeto 
y sujeto autónomo de análisis". 

El principal blanco polémico de DEMAU es la política de 
"integración de la mujer en la sociedad actual". La polémica va 
dirigida especialmente a las ''numerosas asociaciones y movi­
mientos de mujeres que se interesan por la mujer y por su 
emancipación". Estas organizaciones -se dice- se proponen 
"inserir a la mujer y facilitar su participación en la sociedad tal 
como es". No ponen en cuestión la sociedad a partir de sí mis­
mas como mujeres, sino a partir de ellas en función de la socie­
dad. "esto es, de una sociedad de tradición decisoria masculina". 
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Coherentemente, las autoras atacan el "trato de favor", 
leyes u otros procedimientos reservados sólo a las mujeres, 
para que .las que quieran o deban inserirse en el mundo del 
trabajo puedan continuar asumiendo el rol femenino tradicio­
nal. No es casual que el trabajo que las mujeres hacen fuera 
de casa reciba el nombre de "extradoméstico". La mujer 
sigue siendo esencialmente "reproductora de la especie y tra­
bajadora en la esfera doméstica". Inevitablemente, la mujer 
descubre que, en la sociedad en que de este modo se inserta, 
lo femenino está "privado de cualquier valor social". En con­
secuencia, su única alternativa para ella al enfrentarse con "la 
esfera de lo masculino" será "masculinizarse" o refugiarse en 
el viejo rol femenino. En ambos casos, permanece inmutable 
la "sustancia del poder masculino y de la sociedad sobre la 
cual se basa". 

Por eso dicen de la política de integración que es "peor el 
remedio que la enfermedad". En efecto, esa política "ofrece a 
las mujeres las facilidades externas que deberán integrarlas en 
un mundo masculino", pero "este mundo seguirá estando en 
contradicción con ellas porque es masculino, nacido por tanto 
con la exclusión de la mujer, la cual se encuentra en el centro 
de otro mundo netamente separado". 

Poco se dice en los textos de DEMAU sobre este "otro 
mundo netamente separado" y también se habla poco de "la 
enfermedad". Una y otra cosa, la separación de la experiencia 
de las mujeres y la escisión a que ésta se ve sometida cuando 
la mujer se introduce en la vida social, son materia humana 
que se adivina viva y presente en las autoras de los textos, 
pero que todavía no se expresa en palabras. Precisamente de 
este modo, como presencia material sin palabras, se prefigu­
ran en los textos el otro mundo y el verdadero mal. Como en 
el difícil paso titulado "Conclusiones rapidísimas", al final de 
Algunos problemas en relación a la cuestión femenina, con 
que se quiere responder a la pregunta de "¿qué significado 
tiene todo esto para el problema de la mujer?". Respuesta: 
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Significa que la mujer, en primer lugar, debería abs­
traerse de su sexo, que debe ser y es un accidente 
secundario de su ser, y existir en sí, para renegar de 
todo aquello que, teorizado y afirmado y querido por 
las estructuras de una sociedad machista, a ellas las 
liga y las reconfirma. 

Sigue de inmediato una corrección: 

No para negar el sexo y su fruto, sino para valorarse 
libre de las ataduras y limitaciones que para ella han 
supuesto, en la historia de su evolución, estos dos tér­
minos resto es, sexo e hijos], interpretados no por ella, 
sino por otros. 

Extrañamiento de una experiencia femenina cuyo signifi­
cado lo expresan otros, según su propia experiencia, y no 
aquella que la vive y que por eso mismo se encuentra atrapa­
da en ella como un animal en el cepo. Diferencia sexual que 
marca el cuerpo femenino sin hacerse signo, palabra, razón, 
de tal modo que el cuerpo mismo se convierte para la mujer 
en su trampa o en parte de ésta. De ahí la invitación terrible a 
"renegar" de una parte de la propia experiencia, toda la que 
otros han pensado y utilizado para una finalidad de dominio. 

Pero de ahí también la invitación, 'posterior, a encontrar 
"el coraje para empezar desde el principio" a fin de convertir­
se de "condicionadas" en "condicionadoras", en "miembros 
de la historia" que "hacen la historia". 

La drástica determinación que en negativo obliga a rene­
gar, en positivo inspira un concepto precioso y sorprendente, 
el de una "trascendencia" femenina. Concepto que no reapare­
ce en la literatura feminista posterior, con una única y notable 
excepción de la que enseguida hablaremos. 

Mientras sólo nos preocupemos de resolver los pro­
blemas de la mujer -dice el texto de 1967- continuare-
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mos poniendo a prueba a la fémina que, aunque eman­
cipada, no será nunca la mujer (humana) con una tras­
cendencia autónoma. 

Cuando la mujer ya no tenga asignada por definición la 
reproducción, se lee más adelante, cuando las "consecuencias 
de una diversidad, dualidad de sexos" sean "valoradas y se 
repartan equitativamente entre ambos interesados", entonces 
"basándose en sí misma, así liberada, la mujer podrá descubrir 
en sí y para sí una auténtica, justa trascendencia". Trascenden­
cia que se describe como "conquista de aquella conciencia que 
únicamente puede afianzarse como poder y querer en la histo­
ria de la humanidad", en contraposición a la historia pasada, 
que "no aparece como decisoria" para la mujer. 

Sigue la invitación a "encontrar el coraje para empezar 
desde el principio", coraje necesario para llevar a cabo el vuel­
co radical de la cuestión femenina y, en definitiva, una "revolu­
ción social" basada en la libertad de la mujer. 

Algunas de estas nuevas ideas, como sabemos, estaban 
destinadas a alcanzar gran resonancia y desarrollo entre las 
mujeres. Pero no en seguida. Nacido en 1965, el grupo 
DEMAU tuvo escaso eco en sus inicios. Siempre numérica­
mente exiguo, quedó diezmado en 1968. Eran años favorables 
para la búsqueda de la libertad, hasta para las mujeres, pero 
por el momento, como otras veces en ocasiones parecidas, 
muchas prefirieron buscarla uniéndose a grupos y movimien­
tos masculinos, más grandes y -eso parecía entonces- más 

• seguros vencedores. 
Hay que añadir que el discurso de DEMAU era difícil no 

sólo por su novedad sino también por otro motivo: le faltaba 
el concepto de la diferencia sexual. En los textos se habla de 
la diferencia en cuanto hecho biológico, al cual se le recono­
ce un sentido por ser necesario para la reproducción de la 
especie humana. Un sentido -se nos dice- trastocado social­
mente en la servidumbre del sexo femenino; la mujer, de 
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hecho, queda asignada a la procreación por definición históri­
ca, a diferencia del hombre, que "ha tenido la posibilidad de 
interpretar su papel sexual diferente" y de este modo ha podi­
do "trascenderlo", pero a expensas de la mujer. 

Esta concepción de la diferencia sexual, aunque válida, no 
da cuenta del hecho de que la diferencia misma se expresa en 
los textos con un peso y unas consecuencias muy distintas: de 
dar la vuelta a la situación, de empezar de nuevo, de revolu­
ción social. Este desequilibrio es la causa de que el discurso 
proceda girando sobre sí mismo, en un movimiento de torni­
llo que le da auténtica profundidad, pero que desde luego no 
facilita su inmediata comprensión. 

En 1970 aparece, en Milán y en Roma, el Manifiesto de 
Rivolta femminile, junto con un escrito de Carla Lonzi, Escu­
pal1WS sobre Hegel. El lenguaje y el contenido de ambos textos 
indican que el primero también fue escrito por ella. Además 
de un pensamiento libre, Carla Lonzi poseía también el don de 
saber exponerlo con viveza. El lenguaje de ambos textos es 
incendiario, a base de breves afirmaciones que ora se engarzan, 
ora se destacan bruscamente del conjunto, como las lenguas de 
un fuego vigoroso. En el lenguaje, y no sólo en esto, su Mani­
fiesto es bien distinto del de DEMAU, pero existe una conver­
gencia entre ambos en cuanto a la cuestión fundamental. 

La imagen femenina con que el hombre ha interpre­
tado a la mujer -se dice en el Manifiesto- es una 
invención suya ... el hombre siempre ha hablado en 
nombre del género humano, pero la mitad del género 
humano lo acusa ahora de haber sublimado una mutila­
ción ... consideramos incompleta una historia que se ha 
constituido, siempre. sin considerar a la mujer como 
sujeto activo de la misma. 

y añade: "Hemos estado mirando durante cuatro mil años, 
¡ahora hemos visto!". 
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También Carla Lonzi considera la revolución simbólica que 
opera la mujer cuando se sitúa en posición de sujeto como un 
empezar desde el principio. cuando dice, en Escupamos sobre 
Hegel: "El destino imprevisto del mundo está en el recomen­
zar el camino para recorrerlo con la mujer como sujeto". 

Junto con la visión revolucionaria, los textos de Rivolta 
femminile también explican claramente su resultado lógico: 
el concepto de diferencia sexual. La diferencia entre hombre 
y mujer se presenta, de hecho, como algo de lo que no es 
posible prescindir. Para la mujer no hay libertad ni pensa­
miento sin el pensamiento de la diferencia. El Manifiesto se 
abre con esta idea: 

La mujer no se define en relación con el hombre. 
Sobre esta conciencia se fundan tanto nuestra lucha 
como nuestra libertad. El hombre no es el modelo al 
cual adecuar el descubrimiento de sí misma por parte 
de la mujer. La mujer es el otro respecto al hombre. El 
hombre es el otro respecto a la mujer. 

Por este motivo se rechaza duramente el programa de 
igualdad entre los sexos, con el que supuestamente se preten­
de asegurar una plena dignidad humana a las mujeres: 

La igualdad es una tentativa ideológica de someter 
en el más alto grado a la mujer. Identificar a las muje­
res con los hombres significa anular la última vía de 
liberación. Para la mujer. liberarse no quiere decir 
aceptar la misma vida que el hombre ... sino expresar 
su sentido de la existencia. 

Carla Lonzi escribe sobre el mismo tema, con acentos más 
difusos, en Escupamos sobre Hegel: 

La igualdad es un principio jurídico: el denominador 
común presente en cada ser humano a quien se otorga 
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justicia. La diferencia es un principio existencial que 
concierne a los modos del ser humano, a la peculiari­
dad de sus experiencias, de sus finalidades, de sus 
aperturas, de su sentido de la existencia en una situa­
ci(¡n dada y en la situación que quiere darse. La que se 
da entre el hombre y la mujer es la diferencia básica de 
la humanidad. 

En las últimas páginas de este texto volvemos a encontrar, 
anles de que desaparezca durante años, la idea de una trascen­
dencia femenina, ya formulada por las mujeres de DEMAU. 

El hombre -·escribe Lonzi- ha buscado el sentido de 
la vida en el más allá y contra la vida misma; para la 
mujer, vida y sentido de la vida se superponen conti­
nuamente. 

La filosofía ha espiritualizado esta "jerarquía de los desti­
nos" diciendo "la mujer es inmanencia, el hombre trascen­
dencia". El desprecio de lo femenino se ha cargado de bue­
nas razones: "si la feminidad es inmanencia, el hombre ha 
tenido que negarla para dar inicio al curso de la historia". El 
hombre, comenta Lonzi, "ha prevaricado, pero sobre un dato 
de oposición necesaria", la que existe entre inmanencia y 
trascendencia. Contra tal prevaricación, "la mujer debe opo­
ner sólo su trascendencia". Los filósofos "que sobre esta base 
han reconocido el acto de trascendencia masculina, ¿con qué 
base se la han negado a la mujer?". Han buscado "la confir­
mación en la constitución de un poder" es la respuesta, se 
han basado en el no poder de las mujeres en la sociedad 
patriarcal para no ver "un tipo distinto de trascendencia", cuyo 
principio podría ser la mujer, pero que de hecho ha "quedado 
reprimida". 

Exactamente igual que en los textos de DEMAU, tenemos 
aquí un esquema teórico que liga toma de conciencia, deseo 
de ser libre y voluntad de existir, cuerpo y mente de mujer, 
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más allá de los límites de una condición recibida tanto de la 
naturaleza como de la sociedad. La cultura nace de la capaci­
dad humana de trascenderse. Capacidad ejercida, de hecho, 
por el hombre a expensas de la mujer, tanto en sentido mate­
rial -con la división del trabajo en virtud de la cual se ha 
asignado a la mujer el trabajo más cotidiano y repetitivo de la 
supervivencia-, como en sentido simbólico, con una cultura 
de subordinación de lo femenino a lo masculino. El dominio 
sexista, por tanto, es parte integrante de la cultura humana. 
También el concepto de trascendencia lleva su marca -apunta 
Lonzi-, pero no hay que rechazarlo sino corregirlo, marcán­
dolo con la diferencia sexual. A la cultura humana, como a la 
libertad de las mujeres, le falta el acto de trascendencia feme­
nina, el excedente de existencia que podemos ganar superan­
do simbólicamente los límites de la experiencia individual y 
de la naturalidad del vivir. 

En los años setenta -período durante el cual se desarrolló 
un vasto proceso colectivo de toma de conciencia-, la idea de 
trascendencia desaparece del esquema, con lo cual incluso los 
otros dos términos pierden parte de su potencia semántica. La 
toma de conciencia será, sobre todo, conciencia de la opre­
sión sufrida y sobre esta base se operó la primera autoidenti­
ficación con el sexo femenino. La nueva conciencia así con­
quistada no fue de inmediata conciencia de sí en relación 
constitutiva con el mundo, sin límites preconstituidos en tér­
minos de naturaleza o sociedad. También se restringió corres­
pondientemente el sentido de la deseada libertad. 

Para explicar esta restricción es necesario considerar la 
dificultad de entender y luego desarrollar el concepto de 
aquel "tipo distinto" de trascendencia. Además se planteaba, 
sobre todo, el problema de la práctica política. ¿Cuál? El 
movimiento de mujeres encontró su punto de partida y su pri­
mera forma política en la práctica del pequeño grupo exclusi­
vamente de mujeres, que se reúnen para practicar la auto-
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conciencia. Ésta les permitía expresar libremente su experien­
da, a wndición de no rebasar los límites de lo vivido perso­
nal. Gracias a esta unión con lo vivido personal por fin pudo 
manifestarse la diferencia femenina. Pero no se manifestaba, 
no podía manifestarse, que una mujer lleva en sí la voluntad 
de rebasar los límites de su experiencia personal para ser más 
fiel a sí misma: su auténtica y verdadera trascendencia. 

La práctica de la autoconciencia comenzó a difundirse en 
Italia en los inicios de los años setenta, también gracias a 
Rivolta femminile, siguiendo el ejemplo y las propuestas del 
feminismo norteamericano. El Mall~/iest() de Rivolta femmini­
fe toma dd feminismo norteamericano un cierto número de 
ideas y la certeza de estar expresando un naciente movimien­
to de masas, pero no depende de aquél, ni por sus contenidos 
ni por su lenguaje, para la práctica de la autoconciencia, 
como tampoco dependían de él -por obvias razones cronoló­
gicas-los textos de DEMAU. 

La autoconciencia, primera invención de la política de la mujer 
La práctica política de la autoconciencia se inventó en los 

Estados Unidos, no sabemos por obra de quién, hacia finales 
de los años sesenta. Las norteamericanas hablaban, para ser 
exactas, de "elevar la conciencia" (consciousness raising). El 
término "autoconciencia" fue acuñado por Carla Lonzi, que 
dio vida a uno de los primeros grupos italianos con las carac­
terísticas de aquella práctica. Esto es, un grupo voluntaria­
mente pequeño, no inserto en organizaciones más amplias, 
formado exclusivamente por mujeres que se reúnen para 
hablar de sí mismas o de cualquier otra cosa, pero siempre a 
partir de su experiencia personal. 

A partir de 1970, en todas partes del mundo industrializa­
do se constituyeron grupos con estas características. El movi­
miento de mujeres no es identificable con la práctica de la 
autoconciencia, pero ésta desde luego contribuyó de manera 
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determinante a convertirlo en movimiento de masas. Era una 
práctica sencilla y genial. 

Todavía no se había conseguido la igualdad y ya había 
que soportar, además de la discriminación que aún perduraba, 
el nuevo peso de una inserción social en plano de igualdad 
con el hombre. Era demasiado y la perspectiva de equipararse 
al otro sexo perdió casi de golpe sus atractivos. Algunas, 
muchas, le volvieron la espalda para abrirse un camino muy 
distinto, el del separatismo. Las mujeres han tenido desde 
siempre, por decirlo de algún modo, la costumbre de reunirse 
a solas para hablar de sus cosas a resguardo de oídos mascu­
linos. La autoconciencia se injertó en esta práctica social, tan 
difundida como poco considerada, y le confirió dignidad polí­
tica. Esta es nuestra forma de hacer política, dijeron las muje­
res, las otras formas no nos convienen. Nuestra forma no es 
la de las grandes organizaciones ni de la representación 
democrática. Y mucho menos las nuevas formas inventadas 
por los movimientos juveniles para una política de partici­
pación directa. En unas y en otras no se expresa lo que sabe­
mos y queremos, o no se expresa con la libertad necesaria. 

El pequeño grupo de autoconciencia fue para muchas el 
lugar social donde por primera vez pudieron hablar abierta­
mente de su experiencia y donde su palabra tenía un valor 
reconocido. Antes, aquélla era materia humana invisible y 
dispersa que el cuerpo social consumía casi sin saberlo y a la 
cual, despreciada, no se concedía valor. 

El pequeño grupo de autoconciencia fue la práctica polí­
tica predominante en Milán entre 1970 y 1974. La adoptaron 
incluso grupos nacidos con características distintas, como 
DEMAU. Documentan este hecho tres publicaciones apare­
cidas en aquellos años: Donne e bello [Mujer es bello], 
publicada en 1972 por el grupo Anabasis, nacido dos años 
antes; y el primer y segundo números de Sottosopra, apare­
cidos en 1973 y 1974 por iniciativa de varios otros grupos 
milaneses. 
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La revista de Anabasis, un número único, contiene casi 
exclusivamente textos procedentes de los Estados Unidos y 
de Francia. Los dos números de Sottosopra, como indica el 
subtítulo, están dedicados principalmente a las "experiencias 
de los grupos feministas en Italia". 

El editorial introductorio de Donne é bello expresa muy 
bien el sentido común que acompañaba la práctica de la auto­
conciencia. "Las mujeres -empieza diciendo- nunca nos 
hemos comunicado verdaderamente entre nosotras." La pri­
mera reacción ante este hecho puede ser "sentir esta dificul­
tad como algo personal", pero es una reacción equivocada. 
Nuestro aislamiento procede en realidad de las "divisiones 
que los hombres crean entre las mujeres". La cultura masculi­
na ha impuesto a las mujeres una "pesada capa de modelos" 
que, debido a la "soledad" de nuestras vidas, han hecho surgir 
en cada una "el sentimiento de ser una desplazada, una aso­
cial, una neurótica, una histérica, una loca". Las mujeres, 
"aisladas e infelices", tienden a "ver sus problemas como una 
deficiencia personal". Por el contrario, se trata de "un hecho 
social y político", porque sus problemas son comunes a todas. 
Este descubrimiento "ha puesto en marcha el movimiento", 
un gran movimiento: las mujeres han empezado a "moverse 
en todo el mundo", 

La prensa falsea el sentido del movimiento, le atribuye 
"fines ridículos" para "ocultar los motivos reales de la lucha", 
Los hombres no están dispuestos a modificar "el actual 
esquema social que les garantiza el monopolio del poder". 
Por otro lado -leemos a continuación-, "a nosotras de hecho 
no nos interesa llegar a compartir este poder de tipo compe­
titivo .. , Los modelos masculinos son completamente ajenos a 
nuestros intereses", No queremos imitar a los hombres; al 
contrario, nos es grato "haber nacido mujeres", Entre las 
mujeres se establece "una sociedad nueva de la que queremos 
excluir el antagonismo, la competencia, la dominación y el 
afán de mando", Lo que queremos es "poder vivir el placer" 
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de ser mujeres, "sin tener que someternos al yugo de la suje­
ción y de la opresión que a todas nos aflige", se entiende. 

Sigue un drástico rechazo a servirse de ideas ajenas: 

Decimos no a los intermediarios, a los intérpretes 
[hombres, se entiende}. Ya no creemos en lo que dicen 
los hombres, políticos, periodistas o mandos, sobre 
nosotras, sobre nuestro destino, sobre nuestros deseos y 
deberes [toda la frase aparece subrayada}. . 

¿ y si los intermediarios fuesen mujeres, como las autoras 
del editorial y de los textos que ellas introducen? No se con­
sidera esta hipótesis. La recopilación de textos se plantea 
simplemente como "una invitación a expresarse", "una ayuda 
para superar las inhibiciones iniciales". Del feminismo surge 
la propuesta entusiasta de "derribar las estructuras y presu­
puestos inaceptables para dejar fluir los verdaderos pensa­
mientos y sentimientos". Las mujeres ·ya no tienen que seguir 
adaptándose a las opiniones de otros, por fin hemos encontra­
do "la libertad de pensar, de decir, de hacer y de ser lo que 
nosotras decidamos. Incluida la libertad de equivocarnos", 
que para algunas ha sido "lo más liberador de todo". 

Ahora esperamos vuestra colaboración, acaba diciendo el 
editorial a las lectoras. La revista, a semejanza del grupo de 
autonciencia, ofrece "un espacio donde poder hablar y lo que 
cada una diga es importante e incrementa el propio nivel de 
conciencia y el de las demás". 

La práctica de la autoconciencia había surgido de una teo­
ría propia, en parte explícita y en parte implícita, que se tras­
luce en el texto que acabamos de citar. 

Ante todo estaba el discurso del grupo pequeño, amplia­
mente desarrollado por las norteamericanas. El editorial no 
lo menciona, pero la revista incluye varios textos sobre el 
tema. 
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En segundo lugar, estaba la tesis que atribuye una autenti­
cidad intrínseca a lo vivido personal y por tanto también a la 
palabra que lo expresa. Esta autenticidad se presentaba con 
características absolutas, en el sentido de que la única autenti­
cidad posible para las mujeres parecía estar en la referencia a 
lo que vivían en primera persona. Una postura que contrasta 
con la existencia de mujeres que, según el editorial, piensan o 
actúan espontáneamente de manera errónea (por ejemplo, 
cuando se autoculpabilizan o se muestran competitivas). La 
discrepancia se subsana con la tesis de un agente externo: las 
mujeres se ven inmersas en dificultades internas o en sus 
relaciones a causa de lo que dicen y hacen los hombres. 

Como hemos dicho, no aparece la idea de una mediación 
femenina entre cada una y el mundo, a pesar de que la revis­
ta estaba dedicada a exponer las ideas, en parte de. carácter 
teórico, de unas mujeres a otras mujeres. Una incongruencia 
que no era tal en el ámbito de la autoconciencia. De hecho, 
la práctica de la autoconciencia presuponía y favorecía una 
perfecta identificación recíproca. Yo soy tú, tú eres yo, las 
palabras que una dice son palabras de mujer, suyas y mías. 
Esto, se entiende, es válido en la medida en que la mujer que 
habla tiene conciencia de sí misma o la ha adquirido políti­
camente. 

La toma de conciencia es el acto político en que se descu­
bre y se afirma la común identidad femenina. Cuando es reco­
nocida, esta común identidad puede unir a las mujeres entre sí 
mucho mejor que cualquier organización. 

Finalmente también se atribuía una eficacia liberadora a la 
palabra. Una idea posiblemente derivada de la terapia psicoa­
naHtica pero, en tal caso, en una versión correcta. De hecho, 
el efecto resolutivo procedía de la palabra intercambiada en 
grupo, con las propias iguales y sin recurrir a interpretacio­
nes. Porque precisamente el problema fundamental de las 
mujeres es que, en vez de decir por sí mismas lo que son y lo 
que quieren, se lo dicen con palabras de otro. 
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Reflejarse y cambiar 
Al comparar los contenidos de los primeros documentos 

feministas, los de DEMAU y de Rivolta femminile, no inspi­
rados en la autoconciencia, con los que hará emerger pre­
ferentemente esta práctica, impresiona el destacado lugar que 
ocupa en estos últimos el tema de la opresión de la mujer. 
mientras que en cambio sólo se expresa un pensamiento diri­
gido a la realidad para tratar del estado de subordinación 
frente al hombre. 

Aunque es necesario señalar que la teoría/práctica de la 
autoconciencia estaba organizada de manera que permitiera 
la expresión individual. Algunos grupos, empezando por 
DEMAU y Rivolta femminile, limitaron el espacio concedido 
a las experiencias con el hombre para dirigir la atención hacia 
otras relaciones o para sacar a la luz los momentos de auto­
nomía en la vida de las mujeres. 

En el primer número de Sottosopra son relativamente 
pocos los textos que reflejan directamente la práctica de la 
autoconciencia. Son textos bellos, con la belleza de las cosas 
que se dicen tal como son, sin buscar las palabras. Los otros 
textos, más numerosos, son reflexiones sobre la política femi­
nista. Algunas habían querido publicar la "revista", como se la 
llamó, para responder a la "necesidad prioritaria de mutuo 
conocimiento e intercambio entre los grupos de mujeres" y 
ofrecer con ello un instrumento para la formación de "un 
movimiento feminista que vaya más allá de la existencia, más 
o destacada, de diversos grupos de mujeres". Nos proponemos 
-sigue diciendo el texto de presentación- "construir una reali­
dad di~tinta del pequeño grupo, más amplia, más compleja, no 
alternativa, sino simplemente con funciones distintas que 
éste". El grupo reducido era el lugar de la toma de conciencia, 
mientras que el movimiento debía responder a la "exigencia 
de hacer algo que incida en la realidad en que vivimos". 

Existía, por tanto, una voluntad de modificar la realidad 
social, pero en opinión de las autoras del texto de presenta-
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ción, el pequeño grupo no podía expresarla. Visión que con­
tradicen, en la misma revista, Rivolta femminile, que afirma 
existir sólo a través de sus grupos de autoconciencia y consis­
tir exclusivamente en ellos, y también DEMAU, que mani­
fiesta: "no queremos alejarnos de las mujeres y, por tanto, 
seguimos siendo un pequeño grupo de mujeres". 

La revista también contiene otras contradicciones pareci­
das. Podía contenerlas, puesto que su propósito era "reflejar 
fielmente el estado real del movimiento", el cual sin embargo 
no se quería presentar surcado de contradicciones internas 
sino como un conjunto "formado por muchos grupos escasa­
mente ligados y con prácticas bastante diversas". La revista 
se propone reflejar y modi ficar a la vez este estado de cosas, 
fomentando el mutuo conocimiento y la confrontación. 

El reflejo fiel se consideraba, por tanto, como un instru­
mento capaz de modificar la realidad reflejada. Una concep­
ción surgida del corazón mismo de la práctica de la autocon­
ciencia. Cada mujer individual, al mirarse en su semejanta 
como en un espejo, se descubre distinta de como se pensaba 
antes y descubre en la nueva imagen la mujer que, sin saber­
lo, siempre ha sido. La práctica de la autoconciencia llevaba 
implícita la fuerza y la limitación de no poder registrar divi­
siones entre las mujeres, puesto que "yo soy tú, tú eres yo". 
Cuando afloraba algún contraste se registraba como algo 
capaz de provocar modificaciones recíprocas, de manera que 
luego era posible reconstituir la identificación recíproca, 
que salía reforzada. Fueron los años de afirmación de la dife­
rencia sexual por esta vía de la búsqueda absoluta de una 
misma en su semejanta. 

Aunque poco presente en versión directa, la práctica de la 
autoconciencia inspiraba todo el enfoque del primer SOtt080-

pra. Al igual que la revista de Anabasis, también esta publi­
cación se concibió siguiendo el modelo del pequeño grupo, 
donde cada mujer podía hablar con la seguridad de que sus 
palabras serían escuchadas pero no juzgadas. 
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Según el criterio explícitamente declarado por sus redacto­
ras, cualquier mujer y cualquier grupo de mujeres, siempre 
que no estuviera ligado a organizaciones masculinas, podía 
escribir en Sottosopra. Las redactoras se comprometieron a 
no seleccionar los textos y todos los que se presentaban a la 
redacción tenían asegurada la publicación. Así se hizo y de 
allí surgieron nuevos problemas imprevistos. 

El segundo número, publicado en 1974, se abre con un 
"debate sobre la función de Sottosopra". En primer lugar 
encontramos una colaboración firmada por Lotta femminista, 
una formación política conocida por su lucha en favor del 
salario para las amas de casa. En el texto se afirma perento­
riamente que si la revista quiere hablar de "experiencias", 
como señala su subtítulo, entonces debería hablar sobre todo 
"de la actividad feminista en contacto con las mujeres de las 
fábricas, de los barrios, de los consultorios; con toda la infor­
mación posible sobre qué es concretamente la opresión y la 
explotación de las masas femeninas". 

Siguen las sufridas "aportaciones de algunas compañeras de 
Milán que la han seguido [la revista Sottosopra]". "Seguido" 
significa aquí confeccionado. Queda claro que se trata de las 
redactoras en el sentido antes descrito, esto es, las mujeres que 
asumían toda la responsabilidad de la empresa, desde la impre­
sión hasta la distribución, sin los poderes propios de una 
redacción, a los que habían renunciado por una apuesta políti­
ca. Alguna ratifica este propósito: "Hacer sólo una recopila­
ción de experiencias incentiva la responsabilidad y la actividad 
personales". Otras empiezan a dudar al no haber logrado los 
efectos esperados con el primer número: "Un año después de 
publicarse Sottosopra todavía no se ha producido la amplia 
confrontación que tanta falta nos hace ... " 

Las dudas se hacen extensivas al producto: "En las discu­
siones sobre el primer número y también sobre este segundo 
-escribe una-, yo era de las que insistían para que Sottosopra 
lo publicase todo", pero hay "riesgos, por ejemplo, el riesgo 
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de aburrir (artículos demasiado largos o al viejo estilo), de la 
repetición (demasiados escritos sobre un mismo tema), de 
conceder excesivo espacio a quien se obstine en tomárselo". 
Esto podría ser una alusión a Lotta remminista que, pese a 
tener sus propias publicaciones, enviaba textos largos y todos 
bastante parecidos, que además sostenían tesis --como la del 
salario para las amas de casa- que repugnaban a las redac­
toras. 

Otra de ellas señala lúcidamente el verdadero problema: la 
contradicción dcrivada del hecho de que, con el propósito de 
garantizar un espacio a la palabra de las mujeres, se acaba 
degradándola por efecto de la "yuxtaposición estática de pro­
pucstas y visiones que proceden de perspectivas distintas". 

Pese a las dudas, se decide publicar el segundo número 
"más o menos según los mismos postulados que el primero". 
Este segundo Sottosopra resultó mucho más voluminoso y 
también más aburrido que el anterior. Contenía bastantes tex­
tos que aisladamente habrían resultado vivos y originales, 
pero, como señalaba acertadamente el comentario citado, la 
yuxtaposición estática les quitaba brillo. El hecho es que ya 
no hubo efectivos humanos suficientes para seguir publicando 
nuevos números de Sottosopra según el enfoque inicial. 
Sobrevivió un "grupo de la revista" que no llegó a resultados 
concretos. Más adelante se publicarían otros números, pero 
con un enfoque distinto. 

La apuesta originaria de generar lo nuevo a partir de un 
acercamiento de lo diverso no se abandonó tanto por motivos 
relacionados con el periódico, sino sobre todo asociados a la 
política que lo definía. La sensación de aburrimiento o, peor 
aún, de impotencia que generaba la recopilación de tantas 
experiencias o ideas diferentes también estaba empezando a 
afectar al pequeño grupo de autoconciencia. 

El sentimiento de creciente insatisfacción aparece docu­
mentado en varios textos publicados en el segundo Sottosopra. 
Se dice, sobre todo, que la autoconciencia está bien pero no 
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basta. Por tanto, se intenta pensar cómo podría completarse o 
potenciarse. Como se dice, por citar sólo un ejemplo, en 
"Esperienza alla Feda" [Experiencia en la FEDAJ, escrito por 
algunas mujeres que se unieron a las obreras de una fábrica 
ocupada: 

Ir a la fábrica respondía a la exigencia de salir del 
trabajo de autoconciencia realizado en el interior de los 
grupos; trabajo que consideramos esencial como méto­
do individual y colectivo de toma de conciencia, pero 
que por sí solo no basta. [Porque] nos hace conscien­
tes, pero no nos da instrumentos, no nos hace desarro­
llar un poder contractual en la transformación de la 
sociedad, sino sólo la conciencia y la rabia. 

En realidad, la práctica de la autoconciencia había empe­
zado a generar un sentimiento de impotencia por la sencilla 
razón de que se había agotado su potencial. Por su propia 
naturaleza, era una práctica política a plazo fijo, que no podía 
prolongarse una vez conseguido su fruto, que fue hacer nacer 
en las mujeres la conciencia de ser un sexo distinto, no 
subordinado ni asimilable al masculino. Había arrancado la 
diferencia de ser mujer de la posición de algo dicho, para 
ponerla en situación de poder hablar por sí misma. Ello gene­
raba problemas y contradicciones que dicha práctica no podía 
afrontar, ni mucho menos resolver. Sus propias modalidades 
de funcionamiento sólo eran válidas a plazo fijo. Por ejemplo, 
el hecho de escucharse entre mujeres y contarse hechos y 
sentimientos de los que se tenía una experiencia común. Era 
algo fascinante, con la fascinación del descubrimiento de una 
misma en el fiel espejo de su semejanta. 

No había la menor sombra de aburrimiento ni de senti­
miento de impotencia en este acto de descubrimiento. Al con­
trario. La aparición del aburrimiento fue una señal: el descu­
brimiento, para mantenerse vivo, exigía no su repetición sino 
una continuación por nuevas vías. 
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En los textos que documentan esta fase de tránsito hay 
muchos signos de insatisfacción, pero no se encuentra una 
auténtica crítica de la práctica de la autoconciencia propiamen­
te dicha. Al menos no por parte de quienes la habían vivido a 
fondo; éstas simplemente la abandonaron porque habían 
encontrado la continuación. 

Aunque, naturalmente, no todas la dejaron. Algunas la 
mantuvieron todavía durante varios años. Como, por ejemplo, 
los grupos de Rivolta femminile o muchos grupos de reciente 
creación. 

Eran los años del feminismo triunfante y continuamente se 
estaban creando nuevos grupos. Por su genial simplicidad y 
por la fama de que gozaba, la autoconciencia era una práctica 
que muchas adoptaban espontáneamente al acercarse al femi­
nismo. Tanto que durante los años setenta hacer autoconcien­
cia llegó a considerarse como una especie de propedéutica en 
el movimiento de mujeres. Luego ya no sería así. 

La práctica de la autoconciencia dejó como herencia per­
manente en la mente de la mujer el gusto por razonar mante­
niéndose en contacto con la esfera de lo sensible y una cier­
ta capacidad para aplicarla al desarrollo del pensamiento 
teórico. La "trascendencia femenina" que postulaban nues­
tras primeras teóricas tal vez no habría encontrado sus for­
mas originales sin este gusto y esta capacidad. El primer 
Sottosopra ofrece un buen ejemplo de ello en el texto titula­
do "La nuditá" [La desnudez]. En el segundo número pue­
den encontrarse otros, como "La violenza invisibile" [La 
violencia invisible]. 

Por cierto que este último texto mantiene una posición 
más próxima, y también más lacerante, al debate sobre la 
práctica agonizante de la autoconciencia. Como ya se ha seña­
lado, en su fase de agotamiento, la práctica de reunirse entre 
mujeres para razonar sobre lo vivido personal generaba un 
sentimiento de insatisfacción. Según algunas, el motivo era 
que no proporcionaba instrumentos para modificar la realidad 
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circundante. Pero el texto sobre la "violencia invisible" señala 
otra complicación bien distinta. De aquellos discursos ya 
repetitivos, de aquella insistencia sobre los aspectos dolorosos 
de la propia condición, afloraba un mal oscuro que tenía raí­
ces muy profundas, donde no llegaban los razonamientos de 
la toma de conciencia. Era el miedo a la soledad, la depen­
dencia del hombre, la falta de amor materno, la debilidad de 
los deseos ... 

En busca de conceptos: el encuentro con las francesas 
La fase de autoconcienciación terminó con un doble movi­

miento de la mente femenina en sentidos contrapuestos: de 
repliegue sobre su parte oscura (La violenza invisibile) y 
de extraversión hacia la sociedad (Esperienza alla Feda). 

Había dos teorías capaces de ayudar a la mente femenina 
en su doble movimiento: el marxismo y el psicoanálisis. En 
aquella época no eran pocos quienes creían posible una con­
ciliación entre ambas, pese a su evidente diversidad. Pero 
para nosotras estaba en juego una grave cuestión no resuelta. 
En ambas teorías la diferencia de ser mujer aparecía cqmo 
algo pensado desde un punto de vista neutro-masculino. Para 
el marxismo, las mujeres constituyen un grupo social oprimi­
do cuya liberación depende, fundamentalmente, de la lucha 
de clases. Para el psicoanálisis, en versión freudiana, la dife­
rencia se reduce a la falta de algo que los hombres poseen. 
En otras versiones, la diferencia queda anulada en una ideal 
complementariedad entre ambos sexos. 

No interesan aquí los detalles. El caso es que la mente feme­
nina necesitaba conceptos que le permitieran pensarse y pensar 
el mundo pero los que le ofrecía la cultura humana le negaban 
la posibilidad de ser principio pensante y femenina a la vez. 

La teoría de la autoconciencia, como hemos visto, excluía 
toda forma de mediación para remarcar que la mujer es prin­
cipio original de sí misma. 
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En adelante queremos eliminar todo filtro entre 
nosotras y el mundo -se lee en el Manijiesto de Rivol­
la felllll/illile-, lporquej detrás de cada ideología entre­
vemos la jerarquía de los sexos. 

El pensamiento femenino se encontró, por tanto, en un 
CÍrculo cerrado: necesitaba instrumentos para relacionarse con­
sigo mismo y con el mundo, pero no podía utilizar ninguno 
salvo la autoconciencia si quería salvaguardar la propia auten­
ticidad. Sin embargo, como se ha visto, esta vía empezaba a 
resultar insatisfactoria para muchas. 

En Milán, las que se encontraron metidas en este círculo 
ccrrado optaron por la siguiente salida: utilizar los instrumen­
tos quc les ofrecía la cultura e inventar una práctica política 
capaz de transformarlos en significación de la diferencia 
humana originaria del ser mujer. Para ello se inspiraron de 
cerca en el modelo ofrecido por un grupo de mujeres france­
sas, nacido en París en 1968 y conocido bajo el nombre de 
Psychanalyse et Poli tique lPsicoanálisis y Política]. 

En el Sottosopra de 1973 se incluye un breve texto de las 
francesas, A proposito di una tendenza [A propósito de una 
tendencia], en la parte dedicada a las experiencias extranjeras. 
No somos un grupo -escriben-, sino una tendencia del movi­
miento de mujeres, caracterizada por una práctica social e 
ideológica. Y añaden: "estos dos diferentes niveles de prácti­
ca, para no ser ciegos, dogmáticos, falsamente revoluciona­
rios, idealistas", tienen que tener en cuenta el marxismo y el 
psicoanálisis. "No se inventa nada a partir de cero, la genera­
ción espontánea no existe." Rechazaban, por tanto, la auto­
conciencia, que de hecho no practicaron nunca. No se trata de 
privilegiar los discursos teóricos recibidos frente a nuestra 
práctica política -precisan-, sino de "reatravesarlos": 

Los instrumentos de pensamiento existentes están mar­
cados por el signo burgués y masculino, como todo cuan­
to nos circunda, como el lenguaje más común. (No existe 
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un lenguaje neutro.) [Y seguirán estándolo] hasta que los 
hayamos descompuesto y analizado para superarlos. 

¿Cómo? 

A partir de las contradicciones concretas, a nivel del 
suelo, del cuerpo, transformaremos laboriosamente esta 
realidad social, política, ideológica, que nos censura ... 
Esta transformación es un proceso de producción conti­
nua de conocimiento de las mujeres en sí mismas/para 
sí mismas. 

Las francesas organizaron dos encuentros internacionales 
en 1972, uno en La Tranche (Vendée) bajo las siglas MLF, 
que duró una semana, y otro de cinco días en Rouen, gestio­
nado enteramente por Psychanalyse et Politique. En ellos par­
ticiparon algunas italianas, que así pudieron hacerse una idea 
concreta de la "transformación laboriosa" de que habla el 
texto y quedaron fuertemente impresionadas, tanto mental 
como emotivamente. 

Una compañera de Milán -así firma- concluye como 
sigue el relato de su estancia en La Tranche, publicado en el 
Sottosopra de 1973: 

y en el fondo me convencí de que las mujeres, yo, 
no somos únicamente la casta oprimida que se rebela, no 
sólo somos capaces de llegar a un análisis correcto para 
una estrategia eficaz, no somos sólo compañeras en 
una lucha de liberación ... Todo esto es cierto; pero con 
la levadura añadida, que le da esplendor y felicidad y 
potencia, de la evidencia, que yo he vivido, de que las 
mujeres pueden ser para las mujeres criaturas de las 
que una puede fiarse, en quienes se puede confiar, con 
quienes una está bien, con las que se puede pasar 
noches enteras tocando flautas y tamboriles, con quie­
nes es divertido bailar, discutir, hacer proyectos y con­
vertirlos en realidad. 
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Todas ellas cosas. precisa la que escribe. que antes sólo 
había vivido en compañía de hombres. 

He descubierto -·dice finalmente- que se puede. que 
incluso es necesario "enamorarse" de las mujeres. I y 
aíiade ell ulla IlOta que lo escribe entre comillas por­
que se fUI abusado demasiado del térmillo "enamorar­
se ", pero 110 encuelltra otro.' Ha sido el primer paso, 
completamente nuevo en relación a la antigua concien­
cia de la común opresión. para también yo llegar a 
reconocerme con alegría en las mujeres. para recons­
truir mi identidad no sólo en el dolor y la rabia, sino 
también en el entusiasmo y la sonrisa. 

La relación de la mujer con la otra mujer es lo no pensado 
de la cultura humana. La práctica de las relaciones entre 
mujeres es el instrumento femenino de transformación del 
mundo. Esta es, en pocas palabras, la nueva aportación de las 
francesas de Psychanalyse et Poli tique. 

Las mujeres de este grupo teorizaban y practicaban rela­
ciones entre mujeres de una complejidad humana de la que 
nada -cuerpo, mente, placer, dinero, poder ... - quedaba exclui­
do. Todas las posibilidades humanas de una mujer tenían 
cabida y todas eran objeto de la más atenta consideración. Se 
analizaba cuanto tenía lugar entre mujeres mediante instru­
mentos teóricos, especialmente los del psicoanálisis, hereda­
dos y adaptados a ese impensado uso. 

En el mismo Sottosopra de 1973 encontramos los comen­
tarios de algunas milanesas que participaron en el encuentro 
de Rouen y luego se reunieron para comentarlo. 

Vivir en una comunidad de mujeres fue una experiencia 
extraordinaria, en la que destacaba el descubrimiento del 
intenso erotismo que allí circulaba~ No era lesbianismo, sino 
sexualidad no aprisionada ya en el deseo masculino. "Se ha 
hablado poquísimo de la relación con el hombre" y mucho, 
en cambio, de la relación con la madre. Que no era un tema 
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nuevo: "habíamos llegado a considerarla la relación funda­
mental", pero sin tener en cuenta su "dimensión sexual". 

"La primera censura, la primera represión de la sexualidad 
viene de la relación con la madre." Incluso en los grupos sólo 
de mujeres está en juego la sexualidad: en la relación con 
otras mujeres se encuentran "las trazas de la relación con la 
madre". El amor entre mujeres "representa una recuperación 
de la sexualidad femenina". 

"Muchas de las mujeres que conocimos allí -siguen con­
tando las milanesas- se declaraban abiertamente homosexua­
les" y deCÍan que esta opción estaba motivada por el trabajo 
político: "nuestras manifestaciones afectuosas están en fun­
ción de la recuperación de nuestra sexualidad, dicen las fran­
cesas". 

Cierto es que el ambiente no era particularmente 
agradable, sino de fuerte contradicción y tensión 
-comenta una-, pero mis angustias procedían del hecho 
de encontrarme frente a mujeres que se buscaban a sí 
mismas y que no tenían miedo de perderse, empeñadas 
en una continua búsqueda, una continua crítica. 

Otra, menos inclinada a angustiarse, ha observado que 

esas mujeres tienen una manera más fácil de moverse, 
de hablar y, sobre todo, de explorar una vida distinta, 
cosa que aquí no hacemos casi nunca. Son mujeres 
que dan la sensación de ser capaces de proyectar el 
mundo. 

y la misma, refiriéndose a un problema que empezaba a 
atormentar a las feministas, el problema de las "otras", señala 
que "ellas -las francesas- no tenían ninguna necesidad de 
hablar de otras, porque ellas mismas ya eran importantes". 

En contraste con la posición predominante, una de las 
milanesas afirma que el grupo de las francesas le había dado 

53 



"una sensación de irrealidad, debido a la ausencia de choque 
con la realidad. que por ahora es la realidad masculina". En su 
opinión, "muchas mujeres se esfuerzan por ir al encuentro de 
la realidad del hombre, por transformarla, y desean mantener 
viva esta dialéctica". Dice "mantener", mientras que --como 
ya ha señalado otra antes- "las francesas dicen que histórica­
mente no ha habido una auténtica dialéctica entre los sexos". 
Posición que también mantenían los documentos de DEMAU 
y de Rivolta femminile. Carla Lonzi, más concretamente, teo­
rizaba que entre hombre y mujer sí hay dialéctica posible y 
que la liberación de las mujeres está en la afirmación de su 
diferencia, no en su superación. 

La mujer que habla de "mantener" --cosa que en su momen­
to no fue advertida ni discutida- recuerda que "la temática de 
la homosexualidad -propuesta por las francesas- no es un 
contenido teórico, sino una vida afectiva, sexual, de todo el 
grupo". Esta vida le causó, durante los días del encuentro, 
una "sensación ambivalente", de atracción, envidia e inco­
modidad, y llega a la conclusión de que "replantear la temá­
tica de la madre de esta forma tan radical, sexual, etcétera, 
puede significar para muchas volver a ser devoradas, volver 
atrás", a las formas primitivas de relación con la madre, se 
entiende. 

Para comprender esta ambi valencia es preciso tener en 
cuenta 4na circunstancia. A saber, el grupo de las francesas 
estaba dirigido por una mujer que no ocupaba una posición 
formalmente separada de las demás, pero que tenía un presti­
gio personal y una importancia colectiva que ninguna, ni ella 
ni las demás, intentaba disimular. Las italianas lo advirtieron 
y quedaron sorprendidas. Como dijo una durante el debate: 

De hecho les comentamos: Antoinette [así se llamaba 
esa mujer} parece ser vuestra líder. ¿Vosotras cómo lo 
veis? Es cierto [respondió según ella la interrogada}, 
es nuestra jefa, es la que tiene el poder, lo reconoce-
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mos; pero también decimos que queremos enfrentarnos 
con esta contradicción. 

y la misma mujer sigue diciendo: "Soy consciente del 
problema, del papel determinante que tiene esta mujer", que 
por otra parte "está completamente dedicada a su liberación y 
proyecta continuamente sus contradicciones en el grupo", 
etcétera, para llegar finalmente a la conclusión de que "Antoi­
nette es la líder del grupo, pero también es el motor de su pro­
pia destrucción como líder, lo cual también resulta un poco 
dramático ...... 

En el feminismo no existía la idea de que una mujer pudie­
ra tener una posición destacada en relación a otras mujeres. La 
teoría-práctica de la autoconciencia, por sus características, no 
requería esta figura. Cierto es que los grupos exclusivamente 
de mujeres casi siempre se formaban por iniciativa de una o 
dos mujeres concretas que, por ese mismo hecho y a través de 
posteriores confirmaciones, ocupaban un lugar no equiparable 
al de las demás dentro del grupo. 

Las italianas no lo ignoraban. Pero este hecho no constituía 
"un contenido teórico", formaba parte de la "vida" de todo el 
grupo. No se mencionaba, por tanto, y podía pasarse por alto 
en la medida en que en el típico grupo feminista no se expresa­
ba la componente sexual del hecho de reunirse exclusivamente 
entre mujeres, excepto bajo la forma de un afecto sororal [de 
hermanas], según la famosa sororidad teorizada por las norte­
americanas. Las francesas, en cambio, registraban la compo­
nente sexual en todas sus manifestaciones, incluido el poder. 

Las italianas, o al menos algunas, no dejaron de advertir 
que esta capacidad de hacer política sin idealizar a las muje­
res y sus relaciones tenía un potencial del que valía la pena 
apropiarse. Y buscaron los medios para aprender lo que 
podían enseñarles las francesas. 

En 1973 invitaron a las francesas a un pequeño encuentro 
en la localidad de Varigotte, en Liguria. Acudieron cinco o seis; 
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las italianas, casi todas milanesas o turinesas, eran unas cin­
cuenta. Se habló, en francés, de las relaciones entre mujeres y 
de la homosexualidad. También hubo baile con los acostumbra­
dos tamboriles: las francesas los preferían a cualquier otro ins­
trumento musical. Durante el día se hablaba y por las noches se 
bailaba. El mismo esquema se utilizará luego en el gran congre­
so nacional celebrado un año después en Pinarella di Cervia. 

En aquellos años, 1972-74, hacer autoconciencia era una 
práctica muy viva y una experiencia a realizar para muchas que, 
habiendo captado los temas del feminismo, querían traducirlos 
en acción política. Desde este punto de vista no hubo noveda­
des, aparte de la expansión numérica. La forma política que 
prevalecía en el feminismo italiano era y siguió siendo el 
pequeño grupo de mujeres que se reúnen para hablar de su 
experiencia más común como medio para entenderse a sí mis­
mas y entender el mundo. Pero a través de esta forma, sin susti­
tuirla, empezaba a tomar cuerpo una nueva práctica, la llamada 
práctica de las relaciones entre mujeres. 

En nuestros documentos la expresión aparece por primera 
vez (si no estamos equivocadas) en un texto publicado a prin­
cipios de 1974: 

Del feminismo se ve la protesta contra el macho­
patrón y no se ve el resto, que es nuestro ser mujeres 
juntas, la práctica de relaciones entre mujeres, la posi­
ble liberación de nuestro cuerpo, ya iniciada, de emo­
ciones antes bloqueadas o fijadas unívocamente sobre 
el mundo masculino, la lucha para dar un lenguaje a 
esta alegría (de las mujeres). 

El texto, titulado "Mater mortifera" [Madre mortífera], 
apareció en una revista del movimiento antiautoritario, L' erba 
voglio, nO 15, y plantea la polémica contra la importancia que 
se quería dar al fantasma de la "madre que sacia y devora". 
En el pensamiento masculino se utilizaba esta figura para 
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explicar, en clave psicoanalítica, los típicos fenómenos y el 
deterioro de la sociedad de consumo. Pero, como hemos 
visto, era una figura que podía volverse en contra de los gru­
pos y de las relaciones femeninas para anular su significado 
político racional. 

El encuentro con las francesas sirvió de inmediato para dar 
respuesta a algunas cuestiones que ya la exigían con apremio. 
Otros efectos se manifestarían más lentamente con el tiempo. 

La cuestión principal era el sentido y el uso que debía darse 
a las energías femeninas liberadas con la toma de conciencia. 
Dicho lisa y llanamente: muchas ya no dedicaban al hombre y 
a (hacer) hijos tanto tiempo y tantos esfuerzos como antes. 
¿Cómo ocuparlos? Los hechos ya habían dado la respuesta, 
pues ese tiempo y esas fuerzas se habían dirigido espontánea­
mente hacia cada una misma y hacia otras mujeres. Pero, 
como cualquier otro hecho humano, también éste requería la 
valoración de un sentido y la política de las relaciones entre 
mujeres se lo daría. 

En los grupos empezó a hablarse cada vez menos de las 
relaciones personales con el otro sexo, que para algunas cons­
tituían un "problema superado" en esos momentos, mientras 
otras lo consideraban más bien secundario o aplazado para 
ocuparse de "lo nuevo", que era vivirse y conocerse en rela­
ción con una mujer u otras mujeres: "Con una mujer es algo 
completamente nuevo." (Sottosopra, n° 1, 1973). Se bromeó 
con consignas del tipo "mujer es bello", se llegó a actitudes 
insufribles con el feminismo contestatario y reivindicativo: 

Existe esa primera fase de protesta contra el hombre, 
pero poco a poco, a medida que se avanza en la toma 
de conciencia, este elemento de protesta contra el hom­
bre va dejando de ser el elemento central. (Ibídem) 

Bajo el signo de esta nueva política se inauguró una época 
de frecuentaciones sociales femeninas que todavía continúa. 
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Como es natural, los inicios fueron excitantes. Siguieron orga­
nizándose reuniones y debates, como siempre, pero sobre 
todo, con mayor gusto, fiestas, bailes, cenas, vacaciones, via­
jes, todo ello aderezado como buenamente se podía, a veces 
estupendamente, e intercalado con amistades, amores, chismo­
rreos, lágrimas, flores, regalos. Era un modo insólito de hacer 
política y para muchas supuso el descubrimiento de que era 
posible cambiar el sistema de relaciones sociales: no en abs­
traclo, como todas habíamos aprendido que puede hacerse, 
sino de manera concreta, inventando nuevos modos de utilizar 
las propias energías. 

La práctica del inconsciente 
Comparados con las reuniones de mujeres en el grupo de 

autoconciencia, los contactos más variados e íntimos que 
fomentaba la nueva política generaron profundos cambios 
para los cuales no bastaban las palabras de la autoconcien­
cia. Ocurrían cosas nuevas, en parte, pero no únicamente, 
como resultado del saber político ya adquirido. Ocurrían 
cosas viejas, ya conocidas en la relación con el hombre, que 
se repetían exactamente con las mujeres. 

Algunas, ante la dificultad de hacer frente a este nudo de 
repetición-modificación, buscaron ayuda psicoanalítica. Este 
hecho, casi irrelevante habida cuenta del número de personas 
implicadas, sin embargo era indicativo de un problema 
mayor: estábamos moviendo algo sin saber qué era, "la modi­
ficación que esperábamos lograr con nuestra práctica política 
sucede en otro lugar", en la consulta de terapia analítica, por 
ejemplo. Con "el riesgo de invertir los hechos", esto es, el 
riesgo de encontrarnos haciendo política con "las fantasías 
personales", mientras "lo que es un problema político ligado 
a nuestra condición de mujer" es tratado en la terapia analíti­
ca "como una neurosis y una enfermedad personal" (Sotloso­
pra, n° 3, 1976). 
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Siguiendo el ejemplo de Psychanalyse et Politique, algu­
nas inventaron una nueva práctica que se denominó del 
inconsciente. A ella se dedicaron durante dos años, 1974-75, 
dos grupos milaneses y más adelante otros dos grupos de 
TurÍn y Roma. 

Era una práctica de por sí difícil, y difícil de comunicar. 
Fue concebida con el propósito de conquistar para la palabra 
de mujer los contenidos de experiencias que la conmovían 
inconscientemente y, en consecuencia, podían debilitarla. Ya 
se sabía que esto ocurría: por ciertas violencias ideológicas, 
por el aburrimiento de escucharse unas a otras, por las osci­
laciones entre lo interno y lo externo sin encontrar el nexo de 
unión. Pero qué era lo que impedía la significación de esta 
experiencia seguía siendo en parte un enigma. 

Se decidió intentar trabajar sobre ello transfiriendo la técni­
ca de la escucha analítica al contexto político de las relaciones 
entre mujeres. Se analizaron los comportamientos que eviden­
ciaban más claramente una desconexión entre la palabra y sus 
móviles reales, como la agresividad, el violento rechazo de la 
agresividad, el mutismo, la recriminación. Se sacaron a la luz 
aspectos silenciados y negados de la propia vida, como la 
complicidad con el dominio masculino, la persistente depen­
dencia del hombre, la anhelante búsqueda de aprobación. Y, 
sobre todo, se analizaron las fantasías, porque éstas "constitu­
yen un aspecto no secundario de la realidad a través del cual 
pasa tanto la repetición de lo idéntico como la posibilidad de 
cambio". 

El análisis de las fantasías puso de relieve cuán invasoras y 
rudimentarias eran éstas, y que siempre giraban en torno a 
alternativas extremas. Se constató que en las relaciones entre 
mujeres dominaba la fantasía de aceptación/rechazo. Se obser­
vó que la experiencia femenina es como un cuerpo mudo 
envuelto en una nube de fantasía. Cuerpo real, en contacto 
vivo y sensible con la realidad del mundo, pero casi sin repro­
ducción simbólica de sí mismo en relación con el mundo, 

59 



experiencia humana confiada a las interpretaciones de otros, 
incapaz de interpretarse a sí misma. Ante lo cual, al no saber 
decir, prefiere imaginar: imaginar lo que es, lo que quiere. "A 
las mujeres nos está vedado el nivel simbólico." 

En consecuencia, la existencia buscada tenía que buscarse a 
nivel simbólico, llegando a decir por una misma lo que una 
quiere, piensa, desea en su fuero interno, y no como imitación 
o como reacción frente a lo que dicen otros. Quedó revalorado 
c\ primer descubrimiento del feminismo. En efecto, las mujeres 
sufren fundamentalmente porque no se expresan a partir de sí 
mismas sino a partir de lo que dicen otros. Pero ahora se descu­
bre que, contra lo que se había creído, el hecho de que la pala­
bra del hombre tenga poder para interferir de tal forma en la 
vida de una mujer no depende tanto de una prevaricación exter­
na, ni tampoco de que hayamos interiorizado una violencia 
externa. El hombre interfiere, más sutilmente, porque conoce 
las vías de enlace, porque sabe operar con las mediaciones y de 
este modo logra imponer su deseo sobre la realidad dada. "Sólo 
con la manifestación, con la imposición del deseo de otro, pare­
ce poder manifestarse el nuestro" (Sottosopra, n° 3, 1976). 

La cuestión de la relación con la madre pasó a ocupar un 
lugar central. Si la mente femenina en efecto sigue sometida 
a la influencia de las emociones más elementales, si existe un 
infantilismo insuperable que sólo desaparece cuando intervie­
ne la autoridad masculina o cuando se imita a los hombres, 
señal de que llevamos dentro algún problema no resuelto pro­
cedente de la antigua relación con la madre. 

Esta idea no aportaba nada nuevo con respecto a la teoría 
psicoanalítica, pero adquiría un nuevo sentido planteada en ese 
contexto. Algo había cambiado en la realidad social con la apa­
rición de las relaciones libres entre mujeres y en este contexto 
resurgía el viejo anhelo infantil de poseer exclusivamente a la 
madre: volvía a entrar en juego en aras de un destino distinto 
del socialmente prescrito, hecho de pérdidas, desilusiones, 
recriminaciones. 
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Era preciso examinar las emociones profundas, reanudar el 
juego, no resignarse al hecho de que en nuestra cultura el hijo 
varón acapara el amor de la madre. Tal vez la madre, al traer al 
mundo una hija, quería, esperaba reiniciar la historia (su histo­
ria) en busca de un resultado nuevo y distinto. 

Se vio una manifestación de todo esto en el hecho de que 
ya no se quería ni se podía seguir excluyendo la agresividad 
de los grupos de mujeres. 

Si se deja fuera la agresividad, todo se mantiene 
superficialmente puro, aunque en las profundidades, en 
el interior de cada una y entre nosotras, vaya creciendo 
algo cada vez más amenazador; ¿no estaremos exclu­
yendo algo reprimido y que siempre ha estado prohibi­
do a las mujeres? Todo el mundo dice que las mujeres 
son tiernas, ¿debemos hacer caso de lo que dicen todos 
o prestar oídos a lo nuevo, a lo insólito que ocurre entre 
nosotras? 

La práctica del inconsciente tuvo un seguimiento limitado. 
Sus impulsoras intentaron difundirla por primera vez a través 
de un folleto ciclostilado, Rapporto analitico e movimento 
delle donne [Relación analítica y movimiento de mujeres] 
publicado en septiembre de 1974. Poco después le siguió otro 
folleto impreso, Pratica dell'inconscio e movimento delle 
donne [Práctica del inconsciente y movimiento de mujeres] 
(del cual proceden las citas), reeditado íntegramente en L'erba 
voglio n° 18-19 (enero de 1975), que reproduce una parte del 
texto ciclostilado acompañado de nuevos textos. Finalmente, 
también celebraron unas pequeñas jornadas nacionales en San 
Vincenzo, en la costa toscana, en la primavera del mismo año. 

Las repetidas presentaciones indican, por una parte, la difi­
cultad de explicar la propuesta y también la dificultad de com­
prensión. Algunas mujeres, todo sea dicho, eran francamente 
contrarias a ella. Como las "veintidós feministas" que expresa­
ron su disconformidad en una carta dirigida a la redacción de 
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la revista Cerbll voglio. Sobre todo se quejaban del lenguaje 
especializado. que "choca con el sentimiento de sororidad que 
habíamos buscado entre las feministas" y acusan a las que lo 
hablan de provocar con ello "la pérdida de muchísimas muje­
res", Se referían, concretamente. al Colectivo feminista de Via 
Cherubini. creado en Milán en 1972, y frecuentado en aquella 
época por las creadoras de la práctica del inconsciente y tam­
bién por las veindidós autoras de la carta. 

El congreso de Pinarella 
Parte del trabajo realizado durante aquellos dos años pudo 

transferirse al movimiento de mujeres con ocasión del gran 
congreso de Pinarella di Cervia, el segundo de ellos, celebra­
do en noviembre de 1975. No la práctica del inconsciente con 
sus complejidades y argumentaciones, pero sí su vertiente 
más directamente política, 

En el gran grupo de debate "Individuo-colectivo: 
práctica del inconsciente" -cuenta una de las partici­
pantes- fue emergiendo lentamente una nueva dimen­
sión: ya no estaba sola, pero tampoco tenía el respaldo 
de una unidad entre mujeres que engloba, en un 
magma afectivo que conocía muy bien, la sensación 
sofocante de no poder ser distinta, porque esto rompe­
ría la unidad materna, que no tolera transgresiones, de 
un grupo "a la contra", 

La autora, que firma como Serena (de Roma), afirma haber 
llegado a. Pinarella "agotada" por las batallas libradas con su 
grupo dentro del colectivo ampliado, batallas contra "el salir 
fuera" y a favor de "dirigirse finalmente hacia dentro", aunque 
no sabía cómo debía hacerse esto. 

La nueva dimensión -sigue diciendo- consistía en 
poder estar enteramente presente con todas mis contra-
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dicciones y mis esquizofrenias. para las que no podía 
exigir la aceptación maternal del grupo ... Al ver por 
primera vez a las otras sin proyecciones de identifica­
ción por el hecho de estar próximas, sino presentes 
pero distintas, nos ayudamos, nos criticamos, no alcan­
zo a transmitir la idea pero posiblemente, después de 
años, empezamos a conocernos por primera vez. 

La autora insiste en su incapacidad de expresar con pala­
bras lo vivido, pero lo consigue. Por ejemplo, cuando señala: 

Después del primer día y medio me ocurrió algo 
extraño: debajo de las cabezas que hablaban, escucha­
ban, reían, había cuerpos; cuando hablaba (¡con cuán 
serena calma y sin rastro de autoafirmación podía 
hablar con 200 mujeres!), en mis palabras de alguna 
manera estaba presente mi cuerpo, que encontraba un 
extraño modo de hacerse palabra. 

Con el texto de Serena (de Roma) se abre el Sottosopra n° 3, 
publicado en marzo de 1976 y dedicado ampliamente al con­
greso de Pinarella y a los temas planteados por la práctica del 
inconsciente. 

El "extraño modo de hacerse palabra" no era otra cosa que 
la reproducción simbólica de sí misma. En el lenguaje de la 
práctica del inconsciente, este nacimiento simbólico tiene lugar 
con el apoyo de una "madre autónoma", es decir, no fantaseada 
ya como buena/mala; no abordada ya con el temor al rechazo, 
para exigir aceptación. Una madre que habla desde fuera del 
simbolismo dominante (la llamada ley del padre), porque por 
fin es interpelada por un deseo femenino que se expone en pala­
bras. Una "madre" que puede ser tanto la real como una mujer 
cualquiera o el grupo de mujeres, o incluso la sociedad entera. 

Dicho más simplemente, existe un temor femenino a expo­
ner el propio deseo, a exponerse con el propio deseo, que indu-
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ce a la mujer a pensar que los demás le prohíben el deseo y 
por eso lo cultiva, por eso lo manifiesta como algo que le 
está vedado por una autoridad externa. El deseo femenino se 
siente en cierto modo autorizado a expresarse de esta forma 
negativa. Basta pensar en la política femenina de la igualdad, 
impulsada por mujeres que nunca buscan su fuerza en una 
voluntad propia, sino siempre sólo a través de lo que los 
hombres poseen y que a ellas, en cambio, les está negado. La 
figura de la "madre autónoma" indicaba que la diferencia 
femenina, para existir, debe legitimarse y expresarse por sí 
misma. 

No era casual que la política de la igualdad estuviera pene­
trando en el feminismo, pese a contrastar con sus razones e 
ideas de fondo, todas ellas vinculadas al pensamiento de la 
diferencia sexual. La política de la igualdad carecía de funda­
mento teórico en el seno del feminismo, pero se alimentaba de 
la debilidad del deseo femenino, de su reticencia a exponerse, 
de su falta de autorización simbólica. 

En Pinarella esta cuestión se abordó bajo el título ya tradi­
cional de relación entre el individuo y la colectividad. Lo 
único tradicional era el título, todo el resto estaba aún por 
,inventar. De hecho, como revela la grabación de los debates, 
varios siglos de pensamiento masculino sobre la relación 
entre el individuo y la colectividad apenas habían rozado la 
mente femenina. Hecho nada sorprendente. habida cuenta de 
que esas reflexiones no estaban pensadas para ella y el propó­
sito del hombre era hacerse cargo personalmente de la rela­
ción de la mujer con la sociedad. Como dijo una: 

en el momento mismo en que nos acercamos al femi­
nismo, negamos todo 10 "normal" que tenemos detrás 
l esto es, lo que queda detrás de nosotras, en nuestro 
pasado J y nos situamos en una condición de "anorma­
lidad" vivida. sufrida. Abandonamos la relación con el 
hombre, que es nuestra referencia sexual pero también 
nuestra mediación con todo lo social. 
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Algunas se vieron afectadas por la dificultad que suponía 
tener que hablar en un grupo tan numeroso y se lamentaron 
por ello: 

Creí que no me costaría hablar a partir de mis pro­
bl emas personales, pero hoy en cambio ... creí que 
podría hablar en un grupo, pero veo que no es así, y 
pienso que la explicación es que cada una de nosotras 
tiene sus problemas específicos, y sus demandas no 
siempre interesan de inmediato. De modo que acaban 
cayendo en el vacío ... 

En cambio, "en el pequeño grupo" la respuesta es "más 
inmediata y mucho menos alienante". 

Otras observan, y lamentan más amargamente aún, que 
algunas hablan sin dificultad, pese a encontrarse en un grupo 
amplio, y acaban imponiéndose: 

Esta mañana me he sentido muy mal, no conseguía 
hablar, seguir, comprender ... algunas personas tienen 
un discurso en el que no logramos entrar las demás ... un 
poder cultural de verbalización y una mayor seguridad. 

Pero ella misma prefiere pensar que, en realidad, todas 
son víctimas de su misma inseguridad y así lo dice: "Creo 
que, en realidad, todas estamos inseguras y que algunas con­
siguen disimularlo mejor". 

Siguen otras identificaciones y otras confrontaciones: 

Había una chica que no entendía ... y estaba ansiosa 
por abordar un cierto tema ... en sus protestas se ha 
desencadenado una agresividad de un terrorismo increí­
ble. 

y a la evocación de este hecho sigue la pregunta acucian­
te: "¿Por qué esta agresividad no se manifiesta nunca contra 
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las personas que parecen poseer instrumentos culturales más 
válidos?". 

El dolor del desprecio, soportado en la sociedad de los hom­
bres, se revela insoportable en el grupo de mujeres. Por fin. 
Pero su aparición amenazaba con desvirtuar cualquier otro pen­
samiento. 

A juzgar por los debates grabados, el "gran grupo" de 
Pinarel1a se dedicó sobre todo a la tarea de inventar las razo­
nes y las formas de una sociabilidad femenina autónoma, esto 
es, no dependiente de la mediación masculina. Una palabra se 
repite insistentemente: "inmediatez". 

"Una entra aquí con el peso de toda su historia personal y 
la exigencia de fondo es obtener una respuesta." Exactamente, 
porque de esa materia y de esta exigencia está hecha nuestra 
política, pero no se puede hacer política si no se constituye 
una "dimensión colectiva" y no hay dimensión colectiva si una 
no es capaz de "soportar" que "no se recoja inmediatamente su 
problema". Queremos transformar "nuestra experiencia vivida" 
en contenido político y esto genera una "contradicción, que 
debemos superar, entre la inmediatez de las propias vivencias 
(des~speración, alegría ... ) y el conjunto del colectivo". Para 
que el discurso sea tal, esto es, colectivo, es preciso evitar "la 
inmediatez del deseo y de la experiencia", pero sin dejar de 
poner "en circulación" tanto el deseo como la experiencia. 

El problema está en que el deseo, la demanda de 
amor, se presentan de forma anómala y por tanto cho­
can con la realidad diferente de las demás. 

Algunas dicen entonces que buscan "aceptación". No, 
replican otras, 10 que se busca es "atención". 

Si queremos utilizar el material que aportan las dife­
rentes personas, [tendremos que] hacer abstracción de 
la parcialidad de nuestra experiencia personal y evitar 
caer, por ejemplo, en la total afirmación o aceptación 
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de cada una misma. [La] demanda absoluta [de ser 
aceptada] parece encubrir casi un deseo de rechazo ... 
Lo colectivo se crea cuando se consigue salir de esta 
lógica, donde tu propia experiencia lo es todo. 

El obstáculo estaba, por tanto, en la total fijación en lo 
que cada una siente y vive en primera persona. Pero esta fija­
ción también contenía el elemento precioso de fidelidad al 
propio sexo. El miedo a separarse de las propias vivencias y 
de perderse con ello no era insensato. 

Estamos en una situación en la que todo 10 relaciona­
do con el cuerpo y, por tanto, con la vida afectiva en 
todos sus aspectos, las fantasías que llevamos dentro, 
las constricciones que nos empujan a repetir ciertas 
dependencias, ha sido negado y separado de todo lo 
demás. La política y la cultura se han desarrollado, y 
siguen desarrollándose, sobre una negación de base que 
es la negación del cuerpo de las mujeres y, a partir del 
cuerpo, de la sexualidad, la negación de todos los posi­
bles niveles de existencia de las mujeres ... la separa­
ción entre política y psicología, entre lo personal y lo 
político, es una separación que ya encontramos vigente. 

Una política no llamada política 
En Pinarella, ni tampoco en otros lugares en aquellos 

años, no se encontró la manera de conciliar en un solo impul­
so el doble movimiento opuesto de la mente femenina, empe­
ñada en la búsqueda de sí misma y de una existencia en el 
mundo. 

Al contrario, la práctica de las relaciones entre mujeres 
contribuyó a acentuar la escisión, como se constata al leer en 
el Sottosopra n° 3 (1976) las reflexiones de Lea (de Milán) 
tras unas memorables vacaciones entre mujeres en Carloforte, 
Cerdeña. 
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Los fondos marinos y la compañía de las mujeres no 
han perdido su dulwra, pero un fantasma de muerte y 

dc locura me impide recordarlos. He sentido una envi­
dia insensata de mis amigos que regresaban de Portugal 
/ el/ esas j'ec/Ills. el/ /975, Portugal había illiciado UIl 

intel/to de revolució" social/, que habían visto "el 
mundo", que seguían manteniendo una familiaridad con 
el mundo. Me he sentido ajena a su experiencia, pero 
no indiferente. La conciencia de nuestra realidad/diver­
sidad como mujeres no puede convertirse en indiferen­
cia hacia el mundo si no queremos precipitarnos de 
nuevo en la inexistcncia ... Nuestra práctica política no 
puede hacernos la faena de reforzar nuestra margina­
ción ... ¿Cómo salir de este punto muerto? ¿El movi­
miento de mujeres tendrá la fuerza y la originalidad de 
saber descubrir la historia del cuerpo sin dejarse tentar 
por el infantilismo (refuerzo de la dependencia, omnipo­
tencia, indiferencia hacia el mundo, etcétera)? 

Pero donde antes había alternancia y oscilación, ahora se 
abría una vía: "ahora sé que tengo las condiciones necesarias 
para poder con las relaciones", dice la misma mujer. Ésta era 
la vía, apenas descrita, de una sociabilidad femenina basada 
en las relaciones entre mujeres. Para la mujer, el hombre es 
una alteridad mediadora, en tanto que niega su diferencia. No 
así la mujer, su semejanta y al mismo tiempo distinta. El 
hombre te relaciona con el mundo entero, es cierto, pero no 
contigo misma. Cosa que sí puede hacer, en cambio, la otra 
mujer, y esto compensa su modesta capacidad como media­
dora social. Aunque en presencia de un fuerte movimiento de 
mujeres ésta tampoco es ya tan modesta. 

El ejercicio de la mediación femenina obligaba a la mujer 
individual a registrar las diferencias entre mujeres y a .acep­
tarlas, aun tratándose de diferencias de poder. En el debate de 
1975 en Pinarella puede leerse, en determinado momento, 
una atrevida afirmación: "Que aquí. como en cualquier otra 
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parte, las relaciones sean de poder es algo que no escandaliza 
a nadie". 

No era cierto. Era un hecho escandaloso y, cosa más 
grave, amenazaba con volver a reducir la experiencia femeni­
na al mutismo en medio de una nube de fantasías, como la de 
que "en realidad todas nos sentimos inseguras". 

Por eso el avance fue lento, en comparación con las ideas 
que de vez en cuando salían a relucir: sobre la trascendencia 
femenina, sobre la voluntad de protagonismo social, sobre la 
diferencia y sobre el affidarse entre mujeres, sobre lo simbóli­
co. Las ideas quedaron en suspenso hasta que adquirió consis­
tencia la idea y la práctica de una necesaria mediación femeni­
na entre cada una y el mundo. Un mundo, no lo olvidemos, 
que no es simplemente desconocido, como para todo ser 
humano al nacer, sino que para la mujer se presenta, además, 
como un mundo que no la conoce y no quiere conocerla a 
menos que se adapte a lo que otros ya han pensado para ella. 

La práctica del inconsciente se aplicó a la parte "negada" 
del ser mujer -negada por completo o separada en el subapar­
tado de la psicología femenina- para transformarla en razón 
política. 

Es importante -seguimos citando las palabras pro­
nunciadas en 1975 en Pinarella- que nuestra práctica 
también asuma esta contradicción de privilegiar lo que 
ha sido negado. 

Lo cual significaba hacer política en dirección opuesta a 
cuanto pretende ser y hacer cualquier política. Y también 
suponía separarse de aquellas feministas, algunas de ellas pre­
sentes en Pinarella, que proponían movilizarse de preferencia 
en torno a objetivos como la legalización del aborto o la crea­
ción de servicios de asesoría familiar. 

El feminismo había nacido con una apuesta en favor de 
hacer política de una forma no llamada política. A partir de aquí 
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el movimiento de mujeres se configuró con una dinámica que 
favorecía a quienes estuviesen prontas a renovar la apuesta. 
Ahora se trataba de dar forma social y de transformar en conte­
nidos políticos una parte de la experiencia femenina que las 
propias mujeres tenían dificultades para expresar en palabras. 

Esta labor de transformación continuó bajo nuevas formas 
a partir de 1976. De hecho, en torno a ese año se inicia la lla­
mada práctica del hacer entre mujeres. 

La práctica del inconsciente presentaba varios inconvenien­
tes en su forma originaria. Ya hemos mencionado las dificulta­
des para comunicarla a otras mujeres. Más grave aún era su 
tendencia a dejar de ser la práctica transformadora que preten­
día ser, para convertirse en interpretación y comentario. Aun­
que también había dado un fruto apreciable, al impedir el 
repliegue del feminismo y su transformación en cobertura 
ideológica de una política de la igualdad. Había llevado a 
interrogarse sobre la experiencia femenina más allá de las repre­
sentaciones convencionales, incluidas las de origen feminista. 

Pero el germen de la inquietud había quedado sembrado en 
un campo reducido, pues empezaba a restringirse el "ámbito 
de las contradicciones" (como luego se denominaría): 

silenciada la que existe con el hombre, privatizada la 
que existe con los hijos, así como el problema del tra­
bajo. todas las contradicciones quedaban fuera de nues­
tro análisis (Catálogo verde. 1978). 

A la lista de cuestiones no abordadas, hoy podríamos aña­
dir la del poder cuando adopta figura femenina. Con los 
materiales utilizados para esta reconstrucción podría escribir­
se otro libro entero sobre las experiencias de la mente feme­
nina al enfrentarse con las figuras de su propio poder, el real, 
el fantaseado, el querido, el odiado. . 

La materia del discurso se restringía y éste empezaba a 
transformarse en comentarlo e interpretación. La práctica del 
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hacer surgió, como veremos, para contrastar esta evolución 
negativa. 

El movimiento de mujeres se diferencia de otros movi­
mientos políticos por la rapidez con que modifica sus prácti­
cas. Una característica que aparece acentuada en el feminismo 
milanés, donde se convierte en auténtica experimentación. 

En cada caso se cambia de política por razones distintas y 
con modalidades diferentes, ya sea para intentar una nueva 
aproximación a un viejo problema, ya sea por la aparición de 
un problema imprevisto. Algunas prácticas son mutuamente 
excluyentes, como la del inconsciente respecto a la autocon­
ciencia; otras pueden coexistir y algunas son la concreción 
específica de otras, como la práctica del "hacer" respecto a 
las relaciones entre mujeres. 

Esta mutabilidad no ha planteado problemas de continui­
dad hasta la fecha, tal vez porque las mujeres se juegan en 
ello su integridad humana desde una posición de innegable 
parcialidad. No obstante, se plantean problemas de continui­
dad existencial: de hecho, el cambio de práctica política pro­
voca casi siempre un relevo parcial entre las que abandonan 
ante aquella ruptura, porque ya no se identifican con ella, y las 
que en cambio se añaden, porque por fin se sienten identifica­
das. Es normal que así suceda, pero ello no deja de plantear 
problemas para las que viven las relaciones humanas de acuer­
do con el modelo familiar, donde los relevos se producen, 
básicamente, como consecuencia de la muerte y el nacimiento. 

Como hemos visto, existe la costumbre de dar un nombre 
a cada práctica. Éste, como es obvio, designa la nueva idea 
que se pondrá a prueba, pero también sirve para subrayar lo 
artificioso de la situación. 

Una cierta dosis de experimentación y de artificiosidad 
posiblemente sea inevitable en la lucha de las mujeres por 
una existencia social libre. De hecho, el dominio sexista se 
basa en razones naturales y sociales sin solución de continui­
dad. De nada serviría apelar a la naturaleza, pues ésta está 
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sujeta a la interpretación social que deduce a partir de la ana­
tomía femenina el destino humano de la mujer. 

Por otra parte, muy pronto quedó claro que tampoco servi­
ría de nada apelar a la sociedad. De hecho, en ella no había 
contradicciones cuya resolución exigiese la existencia social 
libre de las mujeres. 

Este segundo punto requiere un comentario. En los inicios 
del feminismo no se pensaba de este modo y todavía no pien­
san así muchas de las que luchan por la liberación de las 
mujeres. En los inicios del feminismo se pensaba, por ejem­
plo, que los hombres también se beneficiarían con el fin del 
dominio sexista. Es decir, se suponía, y algunas siguen pen­
sándolo, que la sociedad tal como era tenía necesidad de la 
libertad femenina y que, por tanto, bastaría acentuar las con­
tradicciones existentes para alcanzar una existencia social 
libre para las mujeres. 

Entre las contradicciones sociales que, según algunas, 
harían necesaria la presencia de las mujeres en el gobierno de 
la sociedad actualmente figuran en primer plano las contra­
dicciones cada vez más evidentes de un desarrollo basado 
exclusivamente en la tecnología. 

El análisis de los hechos desmiente esta visión. La socie­
dad seguramente necesita a las mujer~s y, en los momentos 
de crisis o de emergencia, también tiene necesidad de señalar 
la diferencia femenina. Pero la femineidad a que se apela en 
los momentos de crisis o de emergencia es, hoy como ayer, 
una femineidad sin libertad. En otras palabras, se trata de 
aquellos aspectos que, por efecto de la división sexista del 
trabajo, las mujeres encaman más a menudo que los hombres, 
como el cuidado en vez de la posesión, la conservación en 
vez del usufructo, etcétera. 

La necesidad social de una presencia femenina no va más 
allá de estas referencias ambiguas, donde no es posible distin­
guir entre lo que verdaderamente corresponde a la experiencia 
femenina y las representaciones estereotipadas de la misma. 
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La diferencia de ser mujer ha alcanzado una existencia 
libre utilizando como palanca no unas contradicciones dadas 
presentes en todo el cuerpo social, sino las contradicciones 
vividas por cada mujer en su fuero interno y que carecían de 
forma social hasta que la política de las mujeres se la otorgó. 
Podría decirse que nosotras mismas inventamos las contradic­
ciones sociales que hacen necesaria nuestra libertad. 

El primer invento, fundamental, fue la creación en el seno 
de la sociedad de lugares y momentos separados de sociali­
dad femenina autónoma. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

El viejo problema del aborto 
Apenas constituidos, los grupos de mujeres tuvieron que 

enfrentarse con un viejo problema: el del aborto. 
Como es bien sabido, el aborto era ilegal, pero sin embargo 

se practicaba, clandestinamente, de forma masiva. De hecho, 
era el principal medio de control de la natalidad en Italia. 

El aborto clandestino constituía, por tanto, una grave con­
tradicción social a superar, que afectaba a los hombres, a las 
mujeres, a los partidos, al parlamento y al Estado. Se presen­
taba, se presentó, además como una causa asociada a la liber­
tad, la libertad de abortar en este caso, y, en consecuencia, 
como objeto de una lucha que hombres y mujeres debían 
librar conjuntamente. 

Las mujeres fueron objeto, por tanto, de una intensa pro­
vocación política destinada a inducirlas a hacer del aborto un 
objetivo primordial de lucha. Y ellas respondieron masiva­
mente: era la primera vez que una experiencia suya, secreta y 
negada, se situaba en el centro de la escena política y adqui­
ría visibilidad social. 

A través de la lucha por el aborto legal muchas mujeres 
expresaron, en realidad, su voluntad de ser protagonistas y su 
rechazo del rol materno como única forma de autorrealiza­
ción femenina. Afirmaban que la mujer tiene derecho a sepa­
rar la sexualidad de la procreación, con todos los cambios 
sociales que esta separación supondría. 
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El hecho de que el aborto, legal o ilegal, era parte inte­
grante y manifestación de una sexualidad todavía subordinada 
al deseo masculino podía relegarse a un segundo plano mar­
ginal en un momento en que miles de mujeres se manifesta­
ban en favor de una sexualidad propia. Es evidente que 
muchas de esas mujeres que lucharon por el aborto legal que­
-rían manifestar muchas otras cosas. Querían expresar, sobre 
todo, su búsqueda de autonomía y, en este intento, no tenían 
en cuenta las desgarradoras contradicciones inherentes a 
aquel objetivo, sin saber en qué embrollo político-social se 
metían. 

Este descuido podía interpretarse como, y efectivamente 
era, una forma de irresponsabilidad social y política. Algunas, 
más conscientes, lo criticaron como tal. Pero, como toda forma 
de irresponsabilidad triunfalmente vivida, llevaba latente una 
minimización del problema y de las complicaciones que plan­
teaba su resolución. Lo cierto es que quienes participaban en 
las manifestaciones a favor del aborto se dejaban criticar por 
todas las cuestiones no resueltas, pero continuaban manifestán­
dose con un placentero sentimiento de liberación. 

Aun así, algunos grupos, generalmente los que habían ini­
ciado su práctica política con la autoconciencia, se distancia­
ron de inmediato de la campaña política promovida por el Par­
tido Radical. Un texto de Rivolta femminile de julio de 1971 
dice al respecto: 

Nosotras, las mujeres de Rivolta femminile, decimos 
que los entre uno y tres millones de abortos clandesti­
nos que, según los cálculos, se realizan cada año en 
Italia son más que suficientes para considerar prescrita 
de hecho la ley antiaborto ... 

Rechazamos la afrenta de que algunos millares de 
firmas, masculinas y femeninas, se utilicen como pre­
texto para solicitar a los hombres de poder, a los legis­
ladores, lo que en realidad ha sido el contenido mani­
fiesto de millones de vidas de mujeres que han acudido 
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al matadero del aborto clandestino. Aceptaremos la 
libertad de abortar, pero no una nueva legislación sobre 
el aborto ... porque sólo así podremos convertir este ca­
pítulo fundamental de nuestra opresión en el primer 
capítulo de la toma de conciencia destinada a socavar 
la estructura del dominio masculino. 

Una procreación coactiva y repetitiva ha puesto a la 
especie femenina en manos del hombre, para el cual ha 
constituido la primera base de su poder. Pero incluso 
hoy, ¿qué contenido liberador puede tener una procrea­
ción "libremente elegida" en un mundo con una cultura 
que encarna exclusivamente el punto de vista masculi­
no sobre la existencia, condicionando de este modo a 
priori cualquier "libre elección" de la mujer? ¿La 
sexualidad libre y la maternidad libre, esto es, las pre­
misas de la mujer como persona, después de tantos 
milenios, pasan todavía a través del afianzamiento del 
aborto libre? ... 

El hombre ha dejado sola a la mujer frente a una ley 
que le im'pide abortar: sola, denigrada, indigna de la 
colectividad. Mañana acabará dejándola nuevamente 
sola frente a una ley que no le impedirá abortar: sola, 
gratificada, digna de la colectividad. Pero la mujer se 
pregunta: "¿Por el placer de quién me he quedado 
embarazada? ¿Por el placer de quién estoy abortando?". 
Este interrogante contiene el germen de nuestra libera­
ción: las mujeres que lo fQrmulan abandonan la identifi­
cación con el hombre y encuentran fuerzas para romper 
una maldición que es el pináculo de la colonización. 

Los grupos de autoconciencia tenían buenas y poderosas 
razones para distanciarse de esa movilización. Habían nacido 
de una contradicción no advertida ni previsible de la socie­
dad: las mujeres, admitidas en todas las ocupaciones y en 
todos los lugares posibles de trabajo y de la política, tenían 
grandes dificultades para hablar, para proyectar, para actuar, 
siempre abrumadas por un peso invisible e incomprensible 
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para todos. La diferencia femenina, insignificante en los luga­
res de la emancipación, pero aun así real, era una cuña de 
sufrimiento en la experiencia de muchas mujeres que exigía 
ser tenida en cuenta. Ahora, la batalla por el aborto legal las 
arrastraba de nuevo a los lugares y las condiciones definidas 
por la política, los mismos que habían abandonado para cons­
tituir grupos sólo de mujeres, para desde allí interrogarse y 
unir los fragmentos escindidos y alienados de su ser, de su 
propia experiencia. 

El aborto formaba parte de esta experiencia, era uno de sus 
múltiples fragmentos. Cuando hablábamos de ello entre nos­
otras, emergía la variedad de las vivencias personales según 
las diferentes situaciones sociales; por ejemplo, en cuanto a la 
calidad de la asistencia médica que cada una podía pagarse. 
Pero todavía eran más marcadas las diferencias individuales. 
Algunas no habían abortado nunca, porque eran estériles, por­
que no tenían relaciones sexuales con hombres o las tenían de 
manera que no quedaban embarazadas, o porque antes que 
abortar, preferían llevar a término su embarazo; otras utiliza­
ban el aborto como un método anticonceptivo, que considera­
ban preferible a los demás; para algunas, el hecho de abortar 
había sido algo' sin importancia, otras lo habían vivido como 
una tragedia y una mutilación. Estas diversas posiciones repre­
sentaban el aspecto fenoménico, superficialmente diversifica­
do, de la experiencia femenina. En efecto, las mujeres todavía 
no habían conseguido llegar al núcleo del problema: cómo se 
posicionaban ellas mismas en relación con la sexualidad. 

En consecuencia, querer unificar el movimiento de muje­
res en torno al objetivo del aborto legal era algo artificioso, 
forzado. Y además resultaba inaceptable su erección en obje­
tivo primordial justo cuando empezaba a intuirse que el pro­
blema principal era interrogar a la propia sexualidad y darle 
la palabra. 

Esta posición se expresa claramente en un texto del Colec­
tivo de Via Cherubini del 22 de febrero de 1973: 
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Para los hombres, el aborto es una cuestión científi­
ca, jurídica, ética; para nosotras, las mujeres, es una 
cuestión de violencia y sufrimiento. Aunque exigimos 
la derogación de todas las leyes que castigan el aborto 
y la creación de estructuras que permitan realizarlo en 
condiciones óptimas, nos negamos a considerar este 
problema separadamente de todos nuestros otros pro­
blemas, de la sexualidad, la maternidad, la sociali­
zación de los hijos, etc. 

Por otra parte -según el mismo texto-, sólo el movimiento 
de mujeres puede garantizar que el aborto legal no se con­
vierta en "la CÍnica alternativa escogida por un Estado que 
empieza a considerar más económico evitar los nacimientos". 
En ausencia de una fuerza política femenina, la posibilidad de 
abortar legalmente no tendría ningún efecto positivo en la 
vida de las mujeres. 

Muchos y muchas que se batieron por la legalización del 
aborto no captaron esta necesidad de una política propia de 
las mujeres. Rossana Rossanda, en un artículo publicado en el 
periódico 11 manifesto (23 de febrero de 1975), "Considera­
zioni sull'aborto" [Consideraciones sobre el aborto], observa 
que las mayores posibilidades de intervenir sobre la procrea­
ción ponen en juego "una responsabilidad que va más allá de 
la responsabilidad individual" y sobre esta base critica al 
feminismo, cuyo pensamiento sobre el tema considera total­
mente resumido en el lema "mi vientre es mío" (el cual, sin 
embargo, había sido criticado y abandonado por una parte del 
movimiento feminista). 

El poder humano de intervenir en la procreación -sigue 
diciendo el artículo- requiere 

una nueva regla social. una nueva moral... en la que se 
restituya objetivamente un poder de decisión al ser 
humano mujer. Que la decisión deba responder a las 
necesidades colectivas no tiene nada que ver con una 
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política preventiva. Es cuestión de una nueva escala de 
valores, de una nueva ética. 

La idea en sí era justa, salvo que en el paso del poder de 
decidir a la nueva ética, una vez liquidado expeditivamente el 
feminismo, faltaba algo esencial: faltaba una elaboración ade­
cuada de la experiencia femenina (emociones, necesidades, 
coacciones sociales, intereses, ele.) realizada por las propias 
mujeres, elaboración apenas iniciada con la autoconciencia. 

La ausencia de esta elaboración (sin la cual "la nueva 
ética" se convertiría en una mezcla de coacción e idealización 
para las mujeres, exactamente igual que la ética de la mater­
nidad) no parece plantearle problemas a Rossana Rossanda, a 
juzgar por lo que escribe en el artículo: 

Lo que la mujer vive como su problema de identi­
dad, condicionamiento, aflicción, es captado por la 
humanidad como un problema de medios. 

Y, en su opinión, como "materialista y marxista", esta des­
conexión "es muy favorable, es más, representa por primera 
vez la garantía de que la liberación de la mujer podrá llevarse 
a cabo". ¿Una liberación sin que la mujer tenga conciencia 
subjetiva de los intereses colectivos asociados a la procrea­
ción? ¿Sin una presencia activa de la sexualidad femenina en 
el cuerpo social? 

Como puede verse, en torno al problema del aborto no 
sólo se manifestaron posiciones distintas, sino también con­
tradicciones radicales entre las mujeres del movimiento. Esta­
ban en juego dos cuestiones, la definición de una práctica 
política ligada a la realidad femenina y la autonomía del 
movimiento de mujeres respecto a los grupos o movimientos 
interesados por los problemas de las mujeres. 

En un documento del 18 de enero de 1975, titulado 
"Nosotras desarrollamos una labor política distinta en rela-
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ción al aborto" ("Noi sull'aborto facciamo un lavoro politico 
diverso"), las mujeres de Via Cherubini insisten en que "el 
aborto masivo en los hospitales no representa una conquista 
de la civilización porque es una respuesta violenta y mortífera 
al problema del embarazo y, además, culpabiliza ulteriormen­
te el cuerpo de la mujer". Y añaden que a la mujer no le inte­
resa apoyar unas leyes destinadas a reglamentar una realidad 
existente que la mujer sufre pero no acepta, porque responde 
a las exigencias de un sexo que no es el suyo. 

La movilización de acuerdo con el esquema político tradi­
cional -con un objetivo unificador en torno al cual se intenta 
lograr la adhesión del mayor número posible de personas- dio 
lugar a manifestaciones donde los hombres protestaban junto 
con las mujeres. ¿Qué sentido tienen estas manifestaciones 
donde los hombres, en vez de poner en cuestión su comporta­
miento sexual, marchan para obtener el aborto libre sobre un 
cuerpo que no es el suyo?, se preguntan las mujeres de Via 
Cherubini. ¿Qué ventaja tiene para las mujeres aliarse con el 
otro sexo en torno a una cuestión que afecta a la sexualidad y 
a la relación con el hombre? 

Sobre estos mismos puntos -el aborto como síntoma de 
una sexualidad sometida, la necesaria autonomía de análisis 
y de práctica del movimiento de mujeres, la insignificancia 
de las reformas en materia de sexualidad- insisten también 
el Colectivo Feminista Santa Croce de Florencia y un grupo 
de Turín. 

El documento de las florentinas, "Non vogliamo piu abor­
tire" [No queremos abortar más] (reeditado, como los demás, 
en el llamado "Sottosopra rojo", un fascículo especial publi­
cado en 1975), subraya "la posibilidad de recuperar positiva­
mente la experiencia de la maternidad" como "una posibili­
dad alternativa a los actuales ritmos de práctica del aborto". 
y propone que el movimiento elabore un proyecto político 
destinado a eliminar progresivamente el presente estado de 
alienación de la sexualidad y la maternidad: 
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El movimiento debe experimentar nuevas prácticas 
que sirvan como fases intermedias entre el aborto, 
momento de la máxima violencia, y una reapropiación 
total del cuerpo, todavía a reconstruir por completo. 

El documento de las turinesas, "In che modo e stata colpi­
ta la donna nei fatti di Firenze" [Cómo se ha visto atacada la 
mujer por los hechos de Florencia], firmado por "Algunas 
mujeres del movimiento feminista", analiza las diferentes 
posiciones adoptadas por los grupos feministas respecto al 
problema del aborto y pone de relieve el contraste entre el 
movimiento de mujeres, por un lado, y las posiciones adopta­
das por las mujeres integradas en grupos políticos mixtos, por 
otro. En esta ocasión, señalan las mujeres de Turín, se ha 
agravado la división entre las que desarrollan una política 
feminista autónoma y las militantes "masculino-comunistas", 
que niegan o intentan someter a una mediación el significado 
de esa política. Tenía que ser forzosamente así, porque en 
materia de aborto las decisiones y las opiniones masculinas, 
incluso las progresistas, suenan como la colonización más 
extrema. 

Despenalización: una propuesta no escuchada 
En su común rechazo de esa palabra colonizadora, los gru­

pos de autoconciencia de Tunn, Milán; Florencia y otras ciu­
dades coincidieron espontáneamente en propugnar la simple 
despenalización del aborto como única intervención legal 
sensata. A su juicio, basado en la experiencia femenina escu­
chada, era necesaria y suficiente una ley que se limitara a 
derogar las normas que castigaban el aborto. 

En esta propuesta se aunaban una posición sumamente 
avanzada en el terreno estrictamente jurídico (como actualmen­
te reconocen los juristas más progresistas) y un saber adquirido 
a través de una práctica política que respondía a la realidad. En 
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efecto, las mujeres necesitaban disponer de tiempo y espacio 
para socializar entre ellas la experiencia todavía individual del 
aborto y, sobre todo, para expresar socialmente qué entendían 
por libre disposición del propio cuerpo, por una sexualidad 
femenina libre. Esto les permitiría sustraerse, por un lado, a la 
interpretación ya confeccionada por el mundo masculino acerca 
del sentido de la "libertad" sexual femenina -el cuerpo femeni­
no reducido al sexo y el sexo femenino reducido a un cuerpo 
regulable-o Y al mismo tiempo también podrían sustraerse, 
por otro lado, a nuevas normas sociales que, sin ninguna dife­
rencia con las antiguas en este aspecto, siguen reflejando las 
exigencias de una experiencia masculina, pero al mismo tiem­
po también pretenden definir la relación adecuada entre cuer­
po femenino y cuerpo social. 

La propuesta de despenalización, avanzada y explicada 
con sus razones por los pequeños grupos de autoconciencia, 
no tuvo la fuerza necesaria para hacerse escuchar por la 
mayoría de mujeres que luchaban contra el aborto clandestino 
y obtener su respaldo. Su propuesta era no actuar como 
mediadoras en el conflicto entre hombres y mujeres en el 
ámbito de la sexualidad, sino por el contrario actuar sobre 
esta contradicción, quitando de en medio únicamente el delito 
del aborto, a fin de dar voz y existencia a las decisiones del 
sexo que hasta entonces no había podido expresarse. 

Los grupos de autoconciencia toparon. con la idea de que, 
si bien la reforma legislativa que pedía la mayoría corría el 
riesgo de ocupar el lugar de la palabra femenina, no obstante 
seguía siendo una respuesta a un problema real de las mujeres. 

Además, la batalla por la legalización del aborto, converti­
da en cruzada de libertad, daba un significado grandioso a la 
solución parcial del problema:· un significado de libre dispo­
nibilidad sobre el propio cuerpo, de liberación garantizada a 
partir de ese momento, etcétera. 

Esto no es cierto. Abortar en un hospital casi siempre es 
preferible al aborto clandestino, pero de este hecho no se 
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siguen consecuencias de libertad para la vida de una mujer. 
Pero parecía ser verdad, visto en el espejo de las grandes 
manifestaciones masivas que exponían ante los ojos de todos 
una experiencia y un problema propios del sexo femenino y 
les daban una resonancia grandiosa. Las mujeres podían sen­
tirse, creerse protagonistas. 

Entre esta grandiosidad y la palabra sometida de los gru­
pos de autoconciencia había una distancia desproporcionada. 
También la palabra de los grupos de autoconciencia era un 
modo de hacer visibles los contenidos de la experiencia 
femenina, y un modo más fiel, pero privado de la intensidad 
y el impacto político inmediato de ese otro modo. En las 
manifestaciones y en toda la campaña por la legalización del 
aborto confluían muchos otros elementos de la vida política y 
social de aquellos años, que contribuían a hacer del problema 
del aborto un problema central, satisfaciendo de este modo el 
deseo de las mujeres de ocupar el centro del escenario, inclu­
so en el caso de aquellas que carecían de los instrumentos o 
de la voluntad para intentar competir con los hombres. 

El resultado fue que la posición de los grupos autónomos 
no consiguió contrarrestar la provocación política y social 
dirigida a las mujeres. Las demás vieron en la postura de los 
grupos de autoconciencia una propuesta teórica interesante, 
capaz de aportar nuevos contenidos sobre los temas de la 
maternidad, la sexualidad, la identidad femenina. Pero nada 
más. No consiguió modificar el esquema político dominante, 
que fomentaba la movilización en favor de la legalización del 
aborto. 

Probablemente también jugó en favor de este planteamien­
to la idea de que, una vez alcanzado un cierto nivel en los 
conflictos sociales, la manera más adecuada de afrontarlos y 
resolverlos era promulgar una ley "justa". A la cual se sumó 
otra idea, también difundida entre quienes no ocupan el poder, 
a saber: que los comportamientos o están prohibidos. o están 
legalizados, sin pensar que existe un amplio abanico de com-
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portamientos consentidos o simplemente posibles y, en algu­
nos casos, aún por inventar o que hay que hacer posibles. 
Además, el hecho de que la ley penal vigente definiese el 
aborto como delito inducía a pensar que sólo una ley podía 
autorizar su práctica. 

Finalmente, como es sabido, el Parlamento aprobó la ley 
n° 194/77, que sólo autoriza el aborto en las estructuras 
hospitalarias públicas, castiga su práctica privada y obliga a 
las menores a recabar el consentimiento paterno o del juez 
tutelar. 

Previamente, en un comentario del proyecto de ley hecho 
público en un documento del 3 de diciembre de 1976, el 
Colectivo de Mujeres del Palacio de Justicia de Milán había 
subrayado la evidente intención de control y represión de la 
vida sexual de las mujeres que informaba ese proyecto. 

La crítica se dirigía sobre todo contra la obligación de 
acudir a las estructuras hospitalarias públicas (donde, como es 
sabido, los médicos y directores sanitarios gustan de hacer 
patente su postura contraria al aborto) y contra las penas pre­
vistas para la mujer que aborte sin respetar el procedimiento 
previsto por la ley. 

Una vez aprobada y en vigor la ley, las mismas mujeres 
que la habían pedido advirtieron que reflejaba fielmente las 
exigencias, preocupaciones y compromisos de quienes la 
habían hecho, hombres con la mirada atenta a un cuerpo 
social donde el punto de vista masculino estaba perfectamen­
te claro y ocupaba el lugar dominante. El más violento de los 
medios de control de la natalidad había quedado incorporado 
oficialmente a las normas que regulan la sociedad. 

Por otro lado, un examen de la propuesta de ley presenta­
da por algunas feministas vinculadas a grupos extraparlamen­
tarios, en un intento de oponerse al proyecto que estaba pre­
parando el Parlamento, revela que el problema no era tanto la 
promulgación de una ley mala o mediocre, sino la autonomía 
del pensamiento político feminista. De haberse llegado a 
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aprobar la ley elaborada por ellas, también habrían salido per­
judicadas las mujeres. 

La llamada ley de las mujeres, presentada en el Parlamen­
to por un diputado de Lotta Continua, llevaba hasta sus últi­
mas consecuencias el concepto de autodeterminación -una 
mujer podía decidir interrumpir su embarazo en cualquier 
momento, hasta su término, o sea, hasta el momento del 
parto-, con la idea de excluir de este modo la intervención y 
el control del Estado. Pero con ello caía en un absurdo, justi­
ficado sólo por un móvil reactivo frente a las instituciones del 
Estado: el Estado pone límites, nosotras los suprimimos. Un 
aborto que se confundía con el parto significaba conceder a la 
madre derecho de vida o muerte sobre la criatura. Era la pro­
puesta de ley más impopular que pudiera concebirse, pues 
negaba radicalmente la función materna, con una anulación 
total de sus contenidos y de sus contradicciones, vivamente 
presentes en la experiencia de las mujeres. De hecho, para 
una mujer, la maternidad, además de una causa de opresión, 
también representa un medio de supervivencia, un principio 
de responsabilidad y una forma de realización social, aunque 
sea puramente alienada: la vida del hijo en sustitución de la 
propia, la maternidad en sustitución de cualquier otra activi­
dad social. 

Nuevamente conviene citar la voz sometida, pero insistente, 
de aquellas mujeres que querían hacer política manteniéndose 
fieles a lo que dice o intenta decir la experiencia humana 
femenina. En un documento de diciembre de 1976, titulado 
"Autodeterminazione: un obiettivo ambiguo" [Autodetermina­
ción: un objetivo ambiguo], algunas mujeres del Colectivo 
milanés de Viale Col di Lana señalan que al evitar "interrogar­
se sobre el problema de la sexualidad, de la relación hombre­
mujer", para abordar el tema del aborto y de la maternidad 
"como condición social generalizada", de hecho se acaba "pro­
poniendo como objetivo de masas la negación de la materni­
dad misma". 
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La procreación que conocemos -sigue diciendo el 
documento- ha sido objeto de una integración tan vio­
lenta en la sexualidad masculina que proponer gestio­
narla y reglamentarIa equivale a proponer luchar dentro 
de la alienación en vez de para liberarse de ella. 

Casi no tiene sentido hablar de autodeterminación a pro­
pósito del aborto; ello sólo indica la necesidad de defenderse 
de los intereses y también del desinterés de los demás: mari­
dos, compañeros, médicos, curas, leyes, etcétera. Finalmente, 
el documento también señala la enorme contradicción que 
supone apoyarse en una norma externa, la del Estado y de las 
instituciones, para afirmar el principio de la más absoluta 
autodeterminación. 

El proyecto de ley que contenía la irreal propuesta del 
derecho materno al infanticidio no llegó a discutirse en el 
Parlamento. Sin embargo, tuvo un efecto traumático positivo. 
De hecho, muchas abandonaron de pronto la batalla por el 
aborto. Probablemente porque esa propuesta, que quería con­
ceder por ley "límites ilimitados" a la voluntad femenina, las 
hizo conscientes de la contradictoriedad de los deseos expre­
sados por las mujeres en la batalla en favor de la legalización 
del aborto. 

Leyes iguales para todas las mujeres, a pesar 
de la diversidad de las mujeres 

Llegadas a este punto, es esencial comprender por qué 
razón las mujeres perjudican al propio sexo o 10 someten a 
dolorosas contradicciones cuando intervienen en las leyes o 
piden al Parlamento que resuelva algunos de los conflictos 
sociales en los que están implicadas. Así ha ocurrido en el caso 
de las leyes de protección de la maternidad, que han creado 
nuevas dificultades a las mujeres que buscan trabajo. Las lla­
madas leyes de equiparación, como la de igual salario por 
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igual trabajo o las de acceso a las profesiones y cargos, son 
útiles para las mujeres en la medida en que en ellas no inter­
viene la diferencia sexual. Aparte de la ambigüedad de su 
formulación (se equipara a las mujeres a los hombres, como 
si el hombre fuese la mejor medida para una mujer), estas 
leyes no se pronuncian sobre la relación entre los sexos. Que 
quede claro, no son leyes neutras, ni históricamente (pues son 
fruto de la lucha política de algunas mujeres), ni formalmente 
(de hecho, son ambiguamente masculinas). 

Pero cuando entra directamente en juego la diferencia sexual 
y el conflicto entre los sexos, como en el caso del aborto o de la 
violencia sexual, es necesario tener presente que la norma siem­
pre es una figura secundaria, derivada, que sirve para medir lo 
que de hecho sucede en el cuerpo social. Al contrario de lo que 
algunas parecen creer, no habrá ley capaz de dar valor a la 
sexualidad femenina si éste no le está reconocido socialmente. 

Por otra parte, hay que tener presente que las mujeres no 
forman un cuerpo social homogéneamente oprimido en el 
seno de la sociedad. Esto podría damos una primera respuesta 
al problema antes planteado sobre la causa de que las leyes 
en favor de las mujeres tengan un efecto contrario al buscado. 
Las mujeres constituyen un sexo con una rica diversidad 
interna y, al igual que el sexo masculino, viven diferentes 
situaciones sociales. La lucha de las mujeres, destinada a dar 
existencia, valor, libertad a la diferencia femenina, debe 
registrar, por tanto, una multiplicidad de intereses, de recorri­
dos, de gestos, de experiencias. Las mujeres que confían en el 
instrumento de la ley no pueden tener en cuenta la compleji­
dad de las opciones escogidas por las mujeres (vivir solas, en 
familia, tener hijos, no tenerlos, buscar la realización social 
en el trabajo antes que en la familia, etc.), porque la ley tiene 
necesariamente la forma de una previsión general abstracta. 
En consecuencia, acaban delimitando los problemas de una 
categoría de mujeres, obviamente las más desfavorecidas, y 
presentándolos como característicos de la condición femenina 
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en su conjunto. Una operación que reduce a las mujeres a su 
condición más mísera, niega visibilidad a sus otras opciones 
distintas y también a las posibilidades realmente a su alcan­
ce para transformar la realidad en su favor; con lo cual se 
niega la existencia del sexo femenino y ya sólo existe una 
"condición femenina", en la que tal vez ninguna se reconoce 
de verdad. 

Una segunda explicación, ligada a la primera, está en la 
naturaleza de los medios utilizados. Cuando se plantea una 
intervención legislativa en favor de las mujeres y se inicia 
una movilización para conseguirla, se emplean construcciones 
simbólicas, como Estado, Parlamento, etcétera, que no están 
marcadas por la diferencia sexual. Lo cual induce a pensar 
que son neutras y que pueden ser utilizadas indistintamente 
por hombres o mujeres. Luego se descubre que la estructura 
simbólica que se creía neutra genera soluciones que, aun cuan­
do tal vez resuelvan algunos problemas relacionados con las 
mujeres, no solucionan los problemas de las mujeres; al con­
trario incluso pueden crear otros nuevos. 

De hecho, se trata de instituciones o de conceptos desarro­
llados por el pensamiento masculino para mediar en los con­
flictos entre hombres y a partir de la idea de que el punto de 
vista masculino es capaz de abarcar la totalidad de la realidad 
social, incluidas las mujeres. Las soluciones ideadas reflejan 
esta unilateralidad ignorada y aun cuando no vayan contra los 
intereses femeninos nunca se basan en la experiencia humana 
femenina con su original diversidad. 

En su acción mediadora entre intereses contrastantes, las 
instituciones ignoran el valor y el sentido de la diferencia 
sexual; por esto se presentan como si fuesen neutras y, aun en 
caso de que no favorezcan al sexo masculino, perjudican al 
sexo femenino, cuyo valor depende de que su diferencia sea 
significativa, visible, y capaz de hablar por sí misma. 

Pensemos otra vez en el problema del aborto o considere­
mos el de la violencia sexual y lo que significa que las muje-
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res pidan al Parlamento que legisle sobre estos temas. El sen­
tido está bien claro: se pide una regla dictada desde fuera del 
propio sexo, se quita legitimidad a la voluntad de gestionar el 
propio cuerpo, expresada sin embargo por muchas mujeres, y 
se envilece miserablemente el significado de esta "gestión". 

El resultado logrado responde a este sentido: una ley sobre 
el aborto que, esencialmente, tiene en cuenta las exigencias 
sexuales masculinas, la regulación de los nacimientos y el 
orden público (poner fin a un mercado clandestino). No se 
tiene en cuenta la sexualidad femenina. ¿Se habrá tenido en 
cuenta, al menos, la salud de las mujeres? Tampoco, o de lo 
contrario no se habría obligado a las mujeres a acudir a los 
hospitales públicos. 

Cuando se ha promulgado una ley, su existencia dificulta 
la posibilidad de otras opciones mejores e impone su propia 
lógica, como ocurrió en el referéndum para la derogación de 
la ley del aborto, donde las únicas posiciones posibles eran 
apoyar el mantenimiento de esta ley o alinearse con quienes 
querían el retomo al aborto clandestino. 

El movimiento autónomo de mujeres, nacido con la toma 
de conciencia de la contradicción entre hombre y mujer, ana­
lizada a partir de la experiencia femenina, ha mantenido una 
posición transgresora frente a la ley, incluso frente a las lla­
madas leyes a favor de las mujeres. Y esto porque la práctica 
política de esos grupos se basaba en unas estrechas relaciones 
materiales y de palabra entre mujeres, lo cual les permitía 
sacar a la luz deseos y necesidades subjetivas enraizadas en 
historias individuales diversas. Deseos y necesidades concre­
tas que no admitían representación en el cuadro simplista de 
la condición femenina. 

Estos grupos habían adquirido conciencia de que cuando 
una mujer defiende sus propios deseos, cuando se rige por 
sus propios intereses, se enfrenta con el mundo masculino a 
un nivel más actual, menos regresivo. Y de que cuando, por 
el contrario, se quieren interpretar las necesidades de todas 
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las mujeres, se establece una generalización ideológica que 
no responde a los deseos de ninguna. 

Sin embargo, en el momento de mayor intensidad del 
debate entre las mujeres en tomo a la legalización del aborto, 
ninguno de esos grupos tuvo la fuerza y la claridad de decir: 
tu representación, vuestra representación, de una condición 
femenina igual para todas no me representa a mí. 

En el grupo milanés de Via Cherubini, que algunas de no­
sotras frecuentábamos entonces, se intentaba hablar a partir de 
la propia experiencia y exponer también los hechos personales 
implícitos detrás del razonamiento, a fin de hacer visible, en la 
medida de lo posible, la vinculación entre las ideas y sus movi­
mientos subjetivos. Las mujeres que practicaban este estilo de 
pensamiento detectaban sin mayor dificultad que quienes 
hablaban en nombre de las masas femeninas no se referían a su 
propia condición material, sino a una condición femenina que 
debía aplicarse a otras mujeres y de la cual se erigían en intér­
pretes, aprovechándose de la identificación con el sufrimiento 
femenino que espontáneamente siente cualquier mujer. Pero no 
tuvieron el valor de contrarrestar este mecanismo de la forma 
más sencilla posible, esto es, exponiendo públicamente tam­
bién la posición de las mujeres no interesadas por el problema 
del aborto. 

Tal vez porque se pensaba que para expresar la diferencia 
femenina, para no ser asimilable a los hombres, una mujer 
tenía que hacerlo todo con sus semejantas. Esto es, con las 
mujeres del movimiento. En consecuencia, entre las mujeres 
podía manifestarse diversidad, contrastes, diferentes grados 
de conciencia, pero no contradicciones, ni objeciones radica­
les, como la expresada en un documento sobre la práctica 
política (del que volveremos a hablar más adelante) con las 
siguientes palabras: 

A mí, por ejemplo, no me importan en absoluto las 
mujeres que tienen el problema del aborto y esto 
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constituye una incomodidad personal y un problema 
político. 

Estábamos en 1976. Durante años, esta posición no se 
había expresado jamás en el largo debate sobre la cuestión del 
aborto, nunca se había tenido en cuenta, ni se había interpues­
to en los mecanismos ideológicos que falsificaban la experien­
cia de las mujeres. Era, como decidimos llamarla, la objeción 
de la I/Iujer muda, de la que no quiere ser descrita, ilustrada, 
defendida por nadie. De toda mujer, en suma, si es cierto; 
como pensamos nosotras, que lo que toda mujer desea por 
encima de todo es hablar por sí misma y ser escuchada por lo 
que tiene que decir y no por lo que representa a los ojos de 
otros u otras. 

No nos atrevimos a exponer abiertamente la posición de 
las que no estaban interesadas en el problema del aborto, pese 
a estar presente entre nosotras, por temor a llegar a ser irreco­
nocibles unas para las otras y a romper con ello nuestra frágil 
relación de mujeres con el mundo. 

En realidad, al obrar de este modo, la poníamos en duda, 
pues la ficción empobrecía el debate político y excluía a las 
mujeres que no aceptan la identificación forzosa con las más 
oprimidas. Acababa dominando la imagen de la mujer opri­
mida; las relaciones libres entre mujeres carecían de represen­
tación social; se perpetuaba la miseria del sexo femenino. 
Naturalmente era la representación abstracta que era mísera. 
En la realidad, las mujeres se diferenciaban por su gran diver­
sidad de proyectos, deseos y necesidades. Se relacionaban 
unas con otras a través de modalidades diversas, no reduci­
bles a la recíproca identificación; se organizaban en conse­
cuencia; se definían al margen de la representación abstracta; 
se reconocían entre sí como mujeres mudas, letradas, analfa­
betas, pasivas, ambiciosas ... 

Pero en el material simbólico utilizado por las mujeres no 
está representada esta pluralidad de determinaciones reales 
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del sexo femenino, su viva especificación en la singularidad. 
y puesto que la lengua se alimenta del juego de las diferen­
cias, las mujeres seguían hablando en la escena social los len­
guajes recibidos: el lenguaje del derecho, del psicoanálisis, 
del marxismo, etcétera. 

Cómo se puede transformar el derecho en la práctica 
Las mujeres que han escrito este capítulo son abogadas y 

creen posible significar la diferencia femenina en el derecho 
estableciendo entre ellas una trama de relaciones significati­
vas y aprovechando la estructura del proceso judicial. 

El proceso tiene de por sí una estructura antagónica: una 
parte se contrapone a la otra. Cuando las partes contrapuestas 
son un hombre y una mujer, es posible hacer patente que se 
trata de un conflicto entre sexos y que en él está en juego el 
interés sexual de la mujer. Es posible dar la palabra a la dife­
rencia sexual. 

El proceso también es el lugar donde pueden entrelazarse 
muchos intereses femeninos. El interés de la abogada que, 
habiendo reconocido que el mundo jurídico sexuado masculi­
no le es extraño y la amenaza que ello supone para ella, no 
quiere seguir presentándose como un técnico neutro y, en 
consecuencia, establece relaciones preferenciales con otras 
abogadas e impone una presencia sexuada en aquel lugar. 
Pero también el interés de la mujer que interviene como parte 
en el proceso y confía en la abogada, se affida a ella, porque 
sabe que sus pretensiones recibirán un respaldo más válido. 

La decisión de confiar preferentemente en una semejante 
nos hace salir de la neutralidad, subraya la existencia del sexo 
femenino y le da visibilidad: como mediadora entre ella y la 
justicia, la mujer escoge a otra mujer. En cambio, las mujeres 
que proponen leyes como puente entre ellas mismas y la justi­
cia tienen como mediador al Parlamento, es decir, una estruc­
tura simbólica masculina. 
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Privilegiar la relación entre mujeres en el contexto del pro­
ceso tiene un efecto de transgresión de la norma habitual, 
según la cual el cliente elige su abogado basándose en un cri­
terio de prestigio profesional, el mismo que rige en los enfren­
tamientos entre abogados; el criterio de la común pertenencia 
al sexo femenino apela a una competencia más profunda que 
las credenciales profesionales e introduce el valor de la expe­
riencia femenina en un campo donde antes no se tenía en 
cuenta. 

En el proceso, las dos mujeres, en mutua relación, pueden 
dar medida y presencia a la necesidad femenina, habitualmen­
te silenciada, o expresada de modo incoherente, o apuntada 
bajo la forma de peticiones exageradas, en un contexto donde 
la mayoría de las veces los estereotipos culturales siguen 
impidiendo que esa necesidad sea escuchada. 

Así, por citar un ejemplo, para el magistrado, el padre que 
en una causa de separación o de divorcio se declara dispuesto 
a ocuparse personalmente de su hijo pero sin reivindicar la 
custodia, reconociendo a la madre una capacidad educativa no 
inferior a la suya, causa la impresión de ser una persona sen­
sata y civilizada. En cambio, si quien mantiene esta posición 
es la madre, es fácil que el juez la interprete como la postura 
de una mujer insegura e inquieta. Y esto porque, mientras que 
la posición del padre se valora por 10 que expresa en concreto, 
lo que dice la mujer se encuadra en una categoría abstracta, en 
virtud de la cual se considera que la mujer que no es madre 
en términos absolutos, esto es, hasta el extremo de perjudicar 
sus propios intereses económicos y personales, no es una ver­
dadera madre. 

Una abogada puede conducir el proceso de manera que 
permita presentar de modo concreto, y al margen de esque­
mas ideológicos, las necesidades expresadas por su cliente. 
La abogada actúa como mediadora entre la institución judi­
cial y la mujer, haciendo perceptible la medida de la necesi­
dad que esta última expresa. 
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Por esta vía es posible llegar a inscribir en el derecho, 
modificando su estructura, los deseos e intereses del sexo 
femenino, gracias a la mediación femenina que se encarga de 
representarlos. Por el procedimiento, poco visible pero sustan­
cial, de hacer valer en la práctica jurídica la autoridad social de 
origen femenino, primera garantía de libertad para una mujer. 

Como apuntábamos antes, se manifiesta una práctica de 
las mujeres que tiene en cuenta una pluralidad de intereses: las 
mujeres que actúan en el campo del derecho -abogadas y jue­
zas- pueden construir una trama de relaciones significativas, 
atractivas, entre ellas, que las arranque del aislamiento y de la 
homologación con el modelo masculino, al mismo tiempo 
que pone en circulación otro más femenino, que les concede 
visibilidad y protagonismo, no como técnicas neutras, sino 
como portadoras de un saber original, capaz de estampar el 
derecho con un sello femenino. 

La creación de nuevas relaciones sociales entre mujeres, 
que permite salir del aislamiento y la homologación, se con­
vierte así en fuente de existencia social y, por tanto, también 
de derecho. 

Contra la violencia sexual, una ley de mujeres sobre las mujeres 
La movilización y el debate en tomo a la ley sobre el abor­

to habían dinamizado el movimiento de mujeres durante años. 
Muchas experimentaron el final de aquellas vivencias como si 
de pronto les faltara alguna cosa. Había que encontrar algo 
parecido. Y en el verano de 1979, dos asociaciones, el MLD 
(Movimiento de Liberación de la Mujer) y la UDI (Unión de 
Mujeres Italianas), junto con algunos grupos feministas impul­
saron una propuesta de ley sobre la violencia sexual por la 
vía de la iniciativa popular. Su texto salió publicado en septiem­
bre de ese año en Noi donne, la revista de la UD!. 

Las autoras del proyecto daban por descontada la adhesión 
de las demás mujeres; los plazos previstos para consultarlas y 
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escucharlas eran muy breves, tanto, de hecho, que el proyecto 
ya se había presentado al Tribunal de Casación cuando el 
debate empezó a adquirir verdadero empuje. 

Fue un debate muy intenso y libre de la parcial reticencia 
que había frenado la discusión sobre la ley del aborto. La 
propuesta fue objeto de numerosas y radicales críticas y 
reservas por parte de las mujeres, tanto en lo referente al 
método empleado por los grupos impulsores como en lo 
tocante a su contenido. 

Se consideraba particularmente problemático que a algu­
nas mujeres hubiese podido ocurrÍrseles abordar el sufrimien­
to de su propio sexo convirtiéndolo en materia de una ley. 
Como manifestó una mujer en el Congreso de L'Umanitaria 
(Milán, 27-28 de octubre de 1979) promovido por la Libreria 
delle Donne: "Me interesa comprender por qué renace conti­
nuamente en nosotras la ley del hombre, en este caso hasta en 
el sentido específico de legislar". 

En un movimiento político que tenía como razón de ser la 
diferencia femenina, estaba muy presente el tema de la violen­
cia sexual sufrida por las mujeres y tal vez por esto mismo 
muchas rechazaban la idea de "formular en el articulado de 
una ley la experiencia, la práctica política en relación a la vio­
lencia sexual y, en términos más generales, sobre la sexuali­
dad" (Congreso de L'Umanitaria). Como ya había ocurrido en 
el debate sobre el aborto, se planteaba la exigencia de no 
separar el hecho de la violencia del destino social de la sexua­
lidad femenina. 

La propuesta de ley, de hecho, desgajaba sólo una parte de 
la compleja situación de malestar y sufrimiento de las muje­
res, poniéndola de relieve en detrimento de otros sufrimientos 
que continuaban teniendo lugar en medio de la indiferencia y 
el silencio, entre ellos y no en último lugar el del aborto. 
Ahora le había tocado el turno a la violación, cuyo dolor, 
invocado como símbolo de una condición humana, proyectaba 
una sombra de olvido, de negación casi, sobre todo el resto. 
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Pero lo más inaceptable era que algunas mujeres ofrecie­
sen ese sufrimiento concreto a la intervención y la tutela del 
Estado, diciendo actuar en nombre de todas las mujeres. Las 
proponentes se movían, presumiblemente, impulsadas por una 
natural indignación ante la prepotencia del sexo masculino, 
pero en un nivel más profundo parecía moverlas un horror 
hacia las mujeres que la sufren. Su propuesta de ley preveía, 
de hecho, la actuación de oficio, que supone la apertura de un 
proceso en cualquier caso, aunque la víctima no lo desee. 

Ante el hecho de la tolerancia femenina, las autoras del pro­
yecto optaban por el camino más corto, impuesto desde fuera, 
desde arriba incluso, y que ve a las mujeres reducidas, ahora y 
siempre, a una dimensión de necesidad y miseria paralizantes, 
literalmente forzadas a "progresar", en este caso obligadas a 
entrar en una sala de juicios para defender la dignidad femeni­
na. ¿La dignididad de quién, en realidad? ¿Defendida de qué 
modo, en realidad? 

El camino más corto también era un camino de conformis­
mo, pues no se interrogaba sobre el sentido de la tolerancia 
femenina y su parte de extrañamiento frente a las reglas so­
ciales. 

Era una omisión grave, una opción completamente equivo­
cada que fue criticada justificadamente. Como señaló una 
mujer durante el Congreso de L'Umanitaria: 

En el pasado y todavía hoy, la autoridad personal de 
los hombres se ha encargado de disciplinar a las muje­
res, que raras veces se enfrentan con la ley para hacer 
valer sus propios intereses. Sólo nos enfrentamos con 
autoridades particulares y a través de estos enfrenta­
mientos aprendemos a someternos. Las mujeres no tie­
nen presente la ley, pero en cambio tienen bien presen­
tes los intereses y los deseos de las personas con quie­
nes están en contacto. 

Y añade: 
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El problema que me planteo es el siguiente: ¿Pasar 
de la autoridad personal a la autoridad pública es real­
mente lo que queremos? ¿En verdad queremos pasar de 
la marginalidad de nuestra casi inexistencia oficial a 
ser ciudadanas en igualdad de condiciones con los 
hombres? ¿D bien queremos partir de esta marginali­
dad para iniciar un proyecto destinado a cambiar nues­
tra condición y con ella a la sociedad entera? 

Algunas querrían "suplir, anular a toda costa" la actitud 
típicamente femenina ante la ley, porque la sienten como una 
"inferioridad". Pero, como dijo la misma mujer, "la liberación 
por la que luchamos" no consiste en una equiparación con los 
hombres, sino en "reconocer esta inferioridad como extraña­
miento y, por tanto, como punto de partida para un proyecto 
alternativo con respecto a la sociedad". 

Las divergencias entre partidarias y críticas de la propues­
ta de ley sobre la violencia sexual empezaba a sacar a la luz 
una profunda disparidad en su pensamiento político, ya pre­
sente, aunque no de forma tan evidente, en los debates en 
tomo a la legalización del aborto. 

Las mujeres que habían elaborado el proyecto de una ley 
de las mujeres sobre la violencia sexual y las mujeres que se 
oponían a ella eran portadoras de análisis y de prácticas 
inconciliables entre sí. Las primeras consideraban a las muje­
res como un grupo social oprimido y, como tal, homogéneo y 
objeto de tutela. Las segundas las consideraban como un sexo 
diferente y al cual se negaba la existencia en el sistema social 
dado. 

De este segundo análisis se derivaba la práctica política 
de sexualizar las relaciones sociales, el lenguaje, el derecho, de 
modificar, en suma, la realidad dada a fin de imponer la pre­
sencia y la palabra del sexo hasta entonces negado. 

Para las que buscaban la tutela del grupo oprimido, el marco 
de referencia seguía siendo el ya dado, en el cual se intentaba 
introducir las modificaciones necesarias en defensa de las muje-
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res, confiando en la neutralidad del derecho y actuando en el 
plano legislativo. Este objetivo perseguían al proponer que 
el Estado considerase la violencia contra las mujeres como un 
delito contra la persona, perseguible por ley independientemente 
de la voluntad de la persona ofendida en carne y hueso, con 
penas más severas, un procedimiento de urgencia y la posibili­
dad de constituirse en parte civil para las asociaciones entre 
cuyos fines estatutarios figurase la defensa de los derechos de 
las mujeres. 

La enorme divergencia entre ambas posiciones políticas 
justifica la dureza de los enfrentamientos. 

La contradicción más evidente se centraba en el intento de 
algunas de imponer a todas la obligación de defender la digni­
dad femenina común a través de los medios coercitivos del 
Estado. "Estamos en contra del artículo que introduce la actua­
ción de oficio", escriben Franca y Luisa en el diario Lotta con­
tinua (16 de febrero de 1979) y explican: 

La antigua ley del Código Rocco preveía la querella 
de parte, a fin de permitir que la familia de la víctima 
(esto es, su padre o su marido) valorase si un proceso 
público entraba o no en conflicto con su honor. Nosotras 
queremos la querella de parte para permitir que cada 
mujer valore si un proceso público entra o no en conflic­
to con sus sentimientos y sus intereses. 

La decisión de llevar adelante un proceso debe dejarse en 
manos de la mujer interesada, ratifica una octavilla de la 
Librería delle Donne (19 de octubre de 1979), 

por dos razones: 1) porque nosotras mismas preferi­
mos reservarnos la posibilidad de una valoración indi­
vidual; y 2) porque nos parece importante que el 
movimiento de mujeres tenga siempre presente en sus 
iniciativas lo que sienten, desean y quieren las mujeres 
en concreto. 

99 



Este segundo punto hacía referencia a un principio ele­
mental de la política de las mujeres: el rechazo de la repre­
sentación política. Como subrayan las mujeres de la Libreria 
delle Donne en esta primera toma de posición pública: 

I.a iniciativa de esta leyes una illiciativa parcial, 
como por otro lado lo son todas: nuestro movimiento 
está formado por prácticas políticas diversas y ninguna 
puede erigirse en compendio de las demás. El movi­
miento no puede representar genéricamente a las muje­
res. Para nosotras, cualquier forma de representación 
política, aunque sea asumida por mujeres, reduce nue­
vamente a las mujeres al silencio y a la inexistencia 
social. No se puede determinar a través de los artículos 
de una ley cuál es o debe ser el nivel de conciencia de 
las mujeres. 

Por el mismo motivo se criticó que las asociaciones que 
cumplieran determinadas características pudieran constituirse 
en parte civil: 

En un proceso por un hecho de violencia, la mujer 
individual casi con toda seguridad necesita tener a su 
lado a otras mujeres. Pero, ¿quiénes serán estas otras 
mujeres? ¿Los movimientos organizados o aquellas con 
quienes la mujer está unida por un vínculo concreto? 
Nosotras sólo consideramos aceptable esta segunda 
posibilidad. En caso contrario, los grupos organizados 
acabarían convirtiéndose en representantes oficiales de 
las mujeres. La representación política no debe recons­
truirse entre nosotras, puesto que el hecho de ser repre­
sentadas es una de las cosas contra las que hemos 
luchado para alcanzar un mínimo de existencia y de 
expresión. (Octavilla del 19 de octubre de 1979). 

En efecto, la propuesta de ley quería introducir en el pro­
ceso la posibilidad de un apoyo psicológico y material garan-
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tizado para la mujer violada. Pero su formulación presentaba 
más de un aspecto oscuro en este sentido. ¿Qué relación pre­
veían las autoras de la propuesta que podría darse entre la 
víctima del delito y las asociaciones constituidas en parte 
civil? ¿Admitían la posibilidad de que las asociaciones que 
interviniesen, más de una llegado el caso, pudieran sostener 
tal vez líneas de defensa divergentes entre sí o respecto a la 
adoptada por la parte ofendida? ¿O suponían que estas diver­
gencias no podían darse tratándose de mujeres? Y por otro 
lado, ¿no se les había pasado por la cabeza la duda de que no 
sólo los jueces podían celebrar sus rituales a expensas de la 
mujer violada, sino que también podrían hacerlo diferentes 
asociaciones femeninas, cada una en nombre de los derechos 
de todas las mujeres? Si, como ha sucedido siempre, se rei­
vindicaba la representación concreta en cada proceso con el 
acuerdo de la mujer interesada, entonces debería partirse de 
una lucha y una toma de conciencia común para todas las 
mujeres implicadas ... Lo cual haría superfluo el odioso proce­
dimiento de oficio, justificado con la intención de hacer justi­
cia incluso a las mujeres demasiado asustadas para denunciar 
a los autores del delito. 

Con la institucionalización de la representación y su atri­
bución en virtud de criterios formales, como los objetivos 
inscritos en unos estatutos, la solidaridad se convertía en pre­
sunción, independientemente de su realidad; la lucha se trans­
formaba en un rito y la toma de conciencia quedaba reducida 
al banal registro de un dato normativo. 

En un artículo publicado en Il manifesto del 18 de diciem­
bre de 1979, "Il desiderio di essere protette dalla violenza 
con una legge" [El deseo de ser protegidas de la violencia 
con una ley], Maria, de la Libreria deBe Donne de Turín, 
escribe: 

Vemos emerger cada vez más claramente una nueva 
perspectiva política: el paso ya realizado hacia un llama-
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do feminismo de masas introduce el intento de gestionar 
este feminismo por parte de las organizaciones de muje­
res más o menos ligadas al sindicato y a los partidos. 
¿Cómo? Institucionalizando algunos contenidos del 
movimiento ... Un ejemplo para aclararlo: la "separa­
ción", esto es, la decisión de reunirnos, de pensar y de 
actuar políticamente como mujeres, en la gestión del 
MLD, de la UDI, de la Intercategorial (y de aquella 
parte del movimiento que la respalda), esta "separación" 
se ha convertido en otra cosa, en una peligrosa deforma­
ción de sí misma: en suma, en un elemento francamente 
reaccionario. ¿Cómo? Al apartar la realidad de las muje­
res del debate político general y reducirla, por tanto, a 
una institución separada, una especie de gueto, cuyas 
condiciones de inferioridad social justificarían "medi­
das" extraordinarias, propuestas de ley ... 

El proyecto de ley consiguió sin dificultad las firmas nece­
sarias para ser admitido a debate. El número de firmas rebasó 
enormemente la cantidad necesaria, sobre todo gracias a la 
organización capilar de la Unión de Mujeres Italianas (UDI) y 
de las organizaciones sindicales que le ofrecieron su adhesión. 
Pero no obtuvo el consenso que se había dado por sentado. 
Sobre todo, no obtuvo el consenso del movimiento de muje­
res, que sin duda se buscaba al asociar a la iniciativa a algu­
nos de los grupos más antiguos del feminismo romano. En vez 
de la esperada unanimidad, el proyecto había provocado la 
polémica más radical. A fin de cuentas, este fue el mayor 
mérito de aquel proyecto, como reconocerían luego con toda 
humildad algunas que lo habían apoyado con gran entusiasmo. 

El debate sobre la ley contra la violencia sexual 
La propuesta de ley contra la violencia sexual hizo evi­

dente que las mujeres no pueden ser legisladoras en una 
sociedad en la cual carecen de existencia. Lo cual justificaba 
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la labor política de los pequeños grupos autónomos de muje­
res, pero también los obligaba a reflexionar sobre cómo se 
relacionaba la existencia femenina con sus formas de existen­
cia social libre. Todas las críticas avanzadas contra el proyec­
to, aunque fundadas, si lo eran, no invalidaban la pretensión 
de ser legisladoras manifestada por algunas mujeres. Lo cier­
to es que si bien debían saldarse las cuentas con la realidad 
existente no por ello podía decirse, y ninguna lo dijo, que las 
pretensiones de las mujeres debieran medirse por el patrón de 
la realidad existente. 

Era necesario encontrar, por tanto, una medida libre y una 
nueva vinculación con la sociedad. Una parte de esta búsque­
da tuvo lugar a través del debate provocado por la propuesta 
de ley contra la violencia sexual. Por ello vale la pena reexa­
minarlo de nuevo. 

La idea de resolver a través de una ley la contradicción entre 
los sexos era descabellada. Así lo demostraba, como mínimo, la 
dirección seguida hasta entonces por la política mujeril que 
había tenido efectos de libertad en la vida de las mujeres. 

Por lo que respecta al análisis de la relación hombre­
mujer, madre-hijo, dominada por la ley del padre, no 
nos hemos orientado en el sentido de intentar imponer 
una ley distinta. Creo que la ley codificada constituye 
la abstracción extrema de la ley del padre. Nuestra 
práctica durante estos años se ha orientado en el senti­
do de la autonomía, simbólica y sexual, de las mujeres, 
con un distanciamiento de la ley del padre, que es la 
que regula la sexualidad y la socialización (Congreso 
de L'Umanitaria). 

También era un error afrontar la contradicción entre los 
sexos interviniendo en el momento patológico de la violación y 
aislándolo del conjunto del destino femenino, de sus formas 
ordinarias, donde se consuma la "violencia invisible" que des­
poja al sexo femenino de su unidad viviente cuerpo-mente. 
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La violación es el delito político contra las mujeres, de 
igual modo que -como observó acertadamente alguna en 
aquel momento- el infanticidio es el delito político de las 
mujeres: rechazo de la ley injusta que impone a la mujer 
una interpretación no libre, anatómica, de su destino huma­
no. 

La violación es un acto de violencia contra el cuerpo dis­
linto de la mujer, contra el elemento no cancelable de su 
diferencia. Su causa está en el hecho de que los hombres 
consideran el cuerpo femenino como algo de lo que pueden 
disponer, sin más condiciones que las derivadas del estado 
de las relaciones entre hombres. La ley del padre sólo casti­
ga la violación en la medida en que no se respetan estas con­
diciones, esto es, las que garantizan un buen funcionamiento 
de las relaciones entre los hombres. 

En consecuencia, para afrontar sus causas, para obtener 
una auténtica reparación, una mujer no puede contar con las 
instituciones concebidas por los hombres para velar por la 
justicia en las relaciones entre ellos. 

Una constatación confirmada, entre otras cosas, por lo 
ocurrido cinco años después de la presentación del proyecto 
de ley. Una vez examinado por la Comisión de Justicia, las 
numerosas alteraciones introducidas en el texto que llegó al 
pleno de la Cámara de Diputados para su debate lo hacían 
irreconocible hasta para sus mismas impulsoras. Pero éstas, 
como las numerosas mujeres que habían firmado la propuesta 
de ley, ya no tenían voz en el debate. Habían confiado en una 
institución que no podía representarlas, habían apostado por 
la neutralidad del derecho. Y habían perdido. 

Cierto es que muchas de ellas ya hacía tiempo que habí­
an dejado de interesarse por el proyecto de ley. Roberta T. 
describía en Il manifesto del 25 de noviembre de 1984 el 
caso de una amiga suya que "llevó el carrito con las 800.000 
firmas recogidas hasta el Parlamento" y acto seguido le con­
fió: 
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En aquel momento sentí que todo había acabado para 
mí, ya no me interesaba para nada esa ley, sino sólo lo 
que habia descubierto junto a las mujeres. 

Detrás de esa pérdida de interés tal vez se escondía la 
razón expuesta por Alessandra B., a saber, que 

las mujeres saben muy bien que lo que habitualmente se 
denomina violencia sexual no es más que el efecto exce­
sivo de la norma de la sexualidad masculina, que sólo 
admite las relaciones entre los sexos en régimen de desi­
gualdad ... desigualdad de fuerzas y valoración en un 
único sentido (ll manifesto, 3 de noviembre de 1984). 

Pero, a pesar de lo que "saben muy bien" las mujeres, esto 
es, que la violencia es subsiguiente al estado ordinario de las 
relaciones entre los sexos, algunas de ellas habían acudido, en 
busca de justicia, a los custodios del estado ordinario de las 
relaciones entre los sexos. Y, como demasiado bien indica 
la anécdota del carrito, el extrañamiento femenino frente a las 
instituciones públicas era ineficaz porque se manifestaba a 
través de irrupciones repentinas que, aunque significativas en 
sí mismas, sólo venían a añadir una nueva incoherencia a una 
historia de mujeres ya incoherente por efecto de la intromi­
sión de la autoridad masculina. 

En estas condiciones, ante una experiencia que se frag­
mentaba en contenidos desligados entre sí, ¿podía seguirse 
hablando de un saber femenino? 

El debate sobre la violencia sexual, por la forma misma en 
que había sido impuesto por algunas a todas las demás, a tra­
vés de una propuesta de ley, hizo patente la necesidad de tras­
ladarse al plano simbólico, al plano de la palabra, a través de 
la cual la realidad humana se da, o no se da, una razón de ser. 
Era la misma idea que había orientado la práctica del incons­
ciente, pero ahora precipitada en un terreno erizado de pro­
blemas. 
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Nadie puede negar [seguimos citando el Congreso de 
L'Umanitaria] que las mujeres se han puesto a la dis­
posición del hombre de una manera que puede reducir­
se a la imposición de una normativa exclusivamente 
externa o a un acto de violencia ... Me parece evidente 
que no se puede hablar de una apropiación violenta del 
cuerpo de las mujeres sin tener presente la complejidad 
de la relación entre los dos sexos, que se ha plasmado 
históricamente en la relación madre-hijo, donde la dis­
ponibilidad de las mujeres ha llegado a constituir de 
manera constrictiva la condición de su supervivencia. 
Pensar sólo en vivir para hacer vivir a los demás. Las 
mujeres no parecen haber tenido otra manera de legiti­
mar simbólicamente su existencia. Esta es la condición 
más dramática y más difícil de cambiar. 

Esta justificación de la propia vida a base de hacer vivir a 
los demás es algo profundamente "sabido" para la mujer, 
desde el ama de casa hasta la militante y la intelectual que se 
dedica a glosar pensamientos masculinos. Pero en realidad no 
puede hablarse de saber porque quien así justifica su vida 
no tiene justificación para transformar en saber aquello que 
vive e, igual que depende de otros para vivir, también depen­
de de otros para el saber. 

Hemos identificado como violencia sexual también la 
violencia interiorizada (fantasías de violación, de pros­
titución, de disponibilidad del propio cuerpo, etc.). Para 
las mujeres no es dificil simular, tan leve es la distan­
cia entre la fantasía y la actuación de esta fantasía. La 
simuladora en sentido estricto revela algo que todas 
somos, incluso cuando logramos controlarnos. 

La mujer que imagina que la violan o que, después de haber 
sido violada, se inventa el nombre de su violador, se burla de 
los medios de la justicia y de la buena voluntad de quienes 
quieren defender a las mujeres de la violencia, para manifestar 
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su deseo de existencia simbólica, en conflicto con una realidad 
que no la reconoce. 

Para las impulsoras de la ley, la simuladora, la histé­
rica se convertirá en enemiga. De hecho, la histérica se 
burla de la ley al inventar un delito. Y todo acaba en el 
ridículo. Las más afectadas por esta burla son, evi­
dentemente, las mujeres que creen en la ley ... Si se 
atiende sólo a la violación física, puede que una ley y 
un proceso sean suficientes, pero cuando una tiene pre­
sente la violación simbólica, busca una práctica, busca 
una política que permitan evitar a las mujeres seguir 
siendo violadas simbólicamente. 

Esta ley reglamenta una contradicción interna del 
mundo de los hombres ... A mí me interesa modificar la 
relación hombre-mujer en el sentido de no tener que 
sufrir una violación simbólica que también se da en el 
momento en que las mujeres entran en contacto con la 
ley. En el caso de la simuladora que he mencionado 
antes, no estamos ante una violación al pie de la letra, 
pero tampoco puramente imaginaria. En la simuladora, 
la figura de la violación aparece como resultado de una 
realidad prevaricadora y violenta hacia los deseos de las 
mujeres. Esto es más o menos lo que entiendo por viola­
ción simbólica. Y es algo que me atañe personalmente. 

La autora de esta segunda intervención dice reconocerse 
en cierto modo en la figura de la mujer simuladora, en razón 
del sentimiento común de ser objeto de la violencia de una 
realidad dominada por el deseo de otros. Pero la figura de la 
simuladora, a su vez, también tiene mucho en común con las 
mujeres que querían convertirse en legisladoras. Como ella, 
también éstas buscaban un protagonismo social y la seduc­
ción de la ley había inducido a actuar en cierto modo tanto a 
la una como a las otras. 

En la secuencia de las tres figuras -violación simbólica, 
simulación del delito y voluntad de dictar leyes-, perdía rigi-
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dez la contraposición de análisis y de prácticas políticas antes 
citada y aparecía algo así como una mezcla o un contacto, a 
partir del cual empezó a perfilarse una tercera posición. 

Por una parte estaba, como hemos dicho, la posición que 
veía a las mujeres como un grupo social oprimido necesitado 
de representación, portador de reivindicaciones, objeto de inter­
venciones destinadas a resolver, al menos en parte, sus proble­
mas. Para la otra posición, por el contrario, las mujeres son un 
sexo que quiere forjarse una existencia, un lenguaje, una efica­
cia en las relaciones sociales, a partir de su diferencia origina­
ria y en su viviente singularidad, por lo cual cada mujer, dos 
mujeres, algunas mujeres en relación entre sí, tienen que tomar 
directamente la palabra y encontrar por sí mismas, sin media­
ción masculina, el medio de traducir en contenidos sociales los 
contenidos de su propia experiencia. 

Para las mujeres que sostenían esta segunda posición, la 
exclusión de la mediación masculina ya no significaba excluir 
cualquier forma de mediación. Ya se habían dado cuenta de 
que, para existir en el mundo, para no seguir siendo objeto 
mudo de las interpretaciones y acciones de otros, la diferen­
cia femenina debe generar por sí misma las formas de su 
mediación. 

Las partidarias de la ley contra la violencia sexual pare­
cían ignorar esta necesidad al apelar a una autoridad masculi­
na y utilizar sus medios como si fuesen neutros. Pero no era 
totalmente así; de hecho, si dejamos de lado su manera de 
abordar el problema de la violencia sexual y nos fijamos, en 
cambio, en esas mismas mujeres, con su pretensión de legis­
lar, podemos reconocer en ellas el deseo de utilizar para sus 
propios fines formas simbólicas dotadas de autoridad social. 

La figura intermedia de la simuladora sirvió para hacer 
patente que aquel deseo era un deseo común de las mujeres. 
Hasta la simuladora se vale, a su manera, del medio de la ley 
para hacerse visible, pues -yen esto no se diferencia de las 
aspirantes a legisladoras, ni de sus críticas, ni de las demás 
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mujeres- necesita manifestar socialmente que existe, como 
cuerpo y mente de mujer. 

A la luz de esta consideración, el problema pasaba a ser el 
de cómo liberar esa necesidad de hacerse visible de la servi­
dumbre de los medios y de la seducción del poder masculino. 

La tercera posición daba respuesta a este problema: Era 
preciso otorgar la máxima autoridad a los medios inventados 
por el movimiento de mujeres -básicamente, las relaciones 
libres entre mujeres- y erigir a las mujeres mismas en fuente 
de autoridad y fuente de legitimidad -en todos los sentidos de 
la palabra- de la diferencia femenina. 

En el Congreso de L'Umanitaria esta tercera posición 
quedó formulada en estas pocas palabras: 

Durante estos diez años de movimiento las mujeres 
han tomado la palabra y yo ahora no me siento viola­
ble ... lo que se ha modificado durante estos años, la no 
violabilidad de las mujeres, tendrá que encontrar tam­
bién una inscripción simbólica, jurídica incluso, ... en la 
medida en que el derecho forma parte del orden simbó­
lico. Estoy de acuerdo en que aquella parte de revolu­
ción simbólica lograda por las mujeres tiene que 
encontrar una inscripción. 

La tercera posición no era una síntesis, no tenía por objeto 
conciliar las posiciones en conflicto. Era una nueva posición 
y en absoluto pacífica. En ella afloraba, en realidad, la idea 
de una fuente femenina de autoridad social, una idea descon­
certante para el sentido común femenino, incluso dentro de 
los grupos autónomos de mujeres. 

De hecho, estos grupos eran una fuente de autoridad para 
las que los frecuentaban y para otras mujeres a quienes su 
existencia daba fuerzas para cambiar su comportamiento 
social, tomándose una libertad que antes parecía imposible o 
culpable. Es decir que las mujeres habían incrementado su 
libertad apoyándose en las acciones y las palabras de otras 
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mujeres. Pero esta referencia todavía tenía un sentido vago. 
No se estableCÍa una relación entre la libertad ganada y el 
nacimiento de una autoridad social femenina. 

Este hecho no se registró hasta bastante tarde -las pala­
bras antes citadas fueron pronunciadas en 1979- y todavía 
hoy plantea problemas. 

El problema no se debe, como podría creerse, al temor de 
entrar en conflicto con la autoridad de origen masculino o a 
una falta de decisión para romper el universalismo del dere­
cho. Más profundamente, existe una repugnancia a enfrentar­
se con una medida valorativa femenina, repugnancia que está 
presente incluso en mujeres que, por otro lado, aceptan estar 
sometidas a medidas y jerarquías establecidas por hombres. 
La medida femenina es la medida auténtica para una mujer y 
nosotras hemos quedado eximidas (por la autoridad masculi­
na) de la subordinación a esa medida. En vez de la libertad, 
se nos ha concedido el derecho a fantasear. 

En el feminismo se ha defendido el derecho a fantasear, 
en lugar de la libertad, presentando el separatismo como el 
momento de una presunta autenticidad femenina sin conse­
cuencias sociales. 

La iniciativa en favor de la ley contra la violencia sexual, 
que presentaba la diferencia femenina bajo el signo de la 
opresión sufrida que reclama tutela, ofendió a las mujeres que 
querían manifestar su diferencia bajo el signo de la libertad. 
Pero también sirvió para hacerlas salir de la reserva en que 
ellas mismas se habían recluido, tal vez con la idea de tomar­
se un tiempo para acumular más fuerzas y más saber. 

El saber y la fuerza adquiridos mediante la práctica de las 
relaciones entre mujeres eran suficientes para medirse con el 
mundo. Siempre que se reconociera y se aceptara que esa 
medida y ese enfrentamiento no admiten cualquier forma, no 
pueden tomarse o dejarse según el momento, pues la medida 
es fundamentalmente una sola, no facultativa: la propia perte­
nencia al género humano femenino. 
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CAPÍTULO TERCERO 

La práctica del hacer 
Hasta 1975, aproximadamente, los grupos autónomos de 

mujeres son grupos cuya principal actividad consiste en hablar, 
grupos de palabra como los denominaremos en adelante. 

Alrededor de 1975 empezaron a constituirse grupos que se 
dedicaron a realizar alguna cosa, como librerías, bibliotecas, 
editoriales, lugares de encuentro. Había nacido la llamada 
práctica del hacer entre mujeres. Como ya se ha señalado, 
ésta era fruto de la práctica de las relaciones entre mujeres, 
una especificación de aquélla. Pero su gestación fue más 
compleja y en ella intervino la palabra. 

Para aclarar este último punto será útil volver al segundo 
congreso de Pinarella y a las reflexiones de Lea (de Milán) 
después de las vacaciones pasadas en Carloforte. Nos encon­
tramos a finales de 1975. 

El "grupo grande" de Pinarella, según las grabaciones 
publicadas en el Sottosopra de 1976, concluyó sus trabajos 
señalando la dificultad que encontraban algunas para enlazar, 
de manera fecunda, dos situaciones que juzgaban igualmente 
importantes: el colectivo político y las relaciones personales 
con otras mujeres. Entre las que se refieren a este tema hay 
quien dice experimentar la relación personal como algo vivo 
y sentir, en cambio, el colectivo como algo pobre y rígido, y 
quien, por el contrario, se siente viva en el colectivo, que subor­
dina, casi hasta la mortificación, las relaciones personales. 
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Pero, en ambos casos, todas están de acuerdo en que, en 
ausencia de uno de los dos términos, se pierde la "dialéctica" 
y se reproduce la "escisión". 

¿Qué escisión? La misma en virtud de la cual antes se decía 
que, a causa del dominio masculino, el cuerpo de la mujer es 
mudo y la experiencia de una mujer pennanece separada del 
discurso social, al cual se remite, sometida a las interpretacio­
nes e iniciativas de otros. Ahora, en cambio, la escisión se pre­
senta como algo que ocurre por sí sola en la experiencia de las 
mujeres. 

Este es el tema central de las reflexiones de Lea, publica­
das en el Sot!osopra de 1976. Su autora llega a la conclusión 
de que esto está ligado, fundamentalmente, a la palabra. Se 
decía que entre mujeres debía darse una palabra dialéctica y 
circulante, pero no ocurría así: 

Parece utópico hablar de dialéctica y circulación 
donde siempre ha habido fractura y negación. Quien 
siente la fragilidad de su existencia puede fantasear 
cualquier juicio o análisis como una amenaza de nega­
ción o de censura. 

La palabra, buscada para salir del silencio, de la separación 
de la experiencia femenina, no le responde fielmente, con lo 
cual se vuelve contra ella como una negación más drástica que 
el silencio. El silencio es un cobijo, aunque incierto; la palabra, 
en cambio, puede convertirse en mortal exposición. 

Que luego la palabra adopte las formas de la seduc­
ción, de la omnipotencia o de la provocación parece 
bastante secundario frente al mecanismo más profundo 
de la contraposición antagónica, el proceder a través de 
la oposición y la negación. 

Estas observaciones proyectan una luz sobre una situación 
que muchas vivían de manera bastante inconsciente pero no 
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por eso menos intensa. Esto explica que grupos independien­
tes entre sí, integrados en un movimiento sin una organiza­
ción unitaria, tomasen en los mismos años la misma decisión 
de dedicarse a realizar alguna cosa. Las cosas no son como 
las palabras; ocupan un espacio y un tiempo limitados, dejan­
do al margen de ellas espacio y tiempo para otras cosas más, 
sin prejuzgarlas. Y en el hacer puede imponerse con la máxi­
ma determinación el deseo, sin negar sin embargo con ello la 
posibilidad de otros deseos, de otras opciones. 

Aun así, el significado político de aquel hacer no podía pres­
cindir de las palabras. Las reflexiones antes citadas terminan con 
un elogio de la palabra, lleno de interrogantes pero inequívoco: 

Tú dices [las reflexiones están escritas en forma de 
carta a una mujer] que el movimiento de mujeres es 
extraordinario porque en él hay de todo. Pero yo conti­
núo preguntándome: ¿Se puede prescindir de la palabra 
sin renunciar a la especificidad de nuestra práctica? 
Desconfío de quien predica el fin de la palabra y llena 
el silencio con los gestos de la obviedad ... La palabra 
que expresa la complejidad de la experiencia hace posi­
ble la modificación. 

En efecto, hubo mujeres y grupos que depositaban en las 
cosas mismas todo el significado de su hacer. Pero era más 
frecuente la opinión de que el hacer, con todo lo que sacaba a 
la luz, debía someterse a una reflexión, a fin de transformar la 
experiencia en saber. Por otra parte, los objetos del hacer, 
como bibliotecas, librerías, editoriales, centros de documenta­
ción, indican suficientemente que lo que estaba en juego no 
era tanto talo cual realización, sino una necesidad o un deseo 
de establecer un dominio sobre la palabra. 

La práctica del hacer, por su propia naturaleza, admitía 
muchas posibles salidas. En ella, el significado se atribuía, de 
hecho, a las palabras y a las cosas en una proporción que no 
podía fijarse de antemano: 
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... hemos creado situaciones en las cuales las relaciones 
entre mujeres no sólo puedan ser habladas o bien sólo 
vividas, sino [que son] situaciones de comunicación 
mixta: intercambio de palabras, cosas, trabajo, sexuali­
dad. (Sottosopra rosa, diciembre de 1976). 

El primer descubrimiento, sorprendente, de la práctica del 
hacer fue que prestar a la palabra las atenciones materiales 
que requiere para su producción no era algo espontáneo entre 
las mujeres. Lo cual no deja de resultar sorprendente, tanto si 
se piensa en la imagen de la mujer-madre -nadie debería saber 
mejor que ella que el acto de tomar la palabra no es separable 
de las atenciones materiales-, como si se piensa en una cierta 
imagen de la mujer como persona dotada de concreción, poco 
proclive a los juegos verbales. 

Las primeras que lo descubrieron, o al menos las prime­
ras que tuvieron que dar cuenta de ese hecho, fueron las muje­
res del llamado "grupo para la revista", en un documento 
fotocopiado sin fecha, casi con toda seguridad de 1975, titu­
lado "Escribir, publicar, hacer una revista y la práctica políti­
ca de las mujeres" (Scrivere, pubblicare, fare un giornale e la 
pratica politica delle donne). La revista era Sottosopra. Su 
planteamiento originario, que esas mujeres continuaban man­
teniendo, imponía, como sabemos, la renuncia a los poderes 
que normalmente se otorgan a quien hace el trabajo de redac­
ción. Desde su especial posición de encargadas de ofrecer res­
paldo material a la producción simbólica sin apropiarse del 
poder concomitante, estas mujeres advierten que para las otras 
mujeres es un gran placer ser publicadas y que con este placer 
parece quedar agotado todo su interés por el proyecto de la 
revista. 

Lo mismo descubren las que se encargan de mantener 
abierto el local de Via Cherubini y lo reflejan en otro docu­
mento fotocopiado sin fecha, aunque escrito probablemente 
hacia finales de 1975, cuando se estaba proyectando la aper-
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tura de un nuevo local, más amplio. Este documento, titulado 
"Los lugares de las feministas y la práctica del movimiento" 
(1 luoghi delle femministe e la pratica del movimento), 
comienza diciendo que la "materia de nuestra práctica políti­
ca son las relaciones entre mujeres (más allá de la historia y 
el cuerpo de cada una)" y que esta materia, vivida de manera 
privada en el pasado, necesita una "vida socializada" para 
hacerse política. Sigue una breve reseña de los lugares de esa 
vida social, aquellos donde acuden para los congresos y las 
vacaciones, todos circunstanciales, y el local fIjo de Via Che­
rubini. Pero el lugar político "hegemónico con mucha dife­
rencia" han sido "nuestros lugares privados: las casas, cómo­
das, arregladas por la propietaria, gratuitas para el grupo". 

Las autoras señalan a continuación el enorme contraste 
entre esos lugares y el de Via Cherubini: este último "es deso­
lado", "tierra de nadie, ninguna lo siente como suyo hasta el 
extremo de invertir en él dinero e ideas como hace con su pro­
pia casa; al contrario, se niegan a prestar atención incluso a 
las cosas estrictamente necesarias, como la luz, la calefacción 
o el alquiler" .. 

Existen innumerables ejemplos de este desinterés por la 
parte material de la vida de las palabras. Para comprender el 
fenómeno tal vez convenga precisar que no tiene nada que 
ver con la conocida división entre trabajo manual e intelec­
tual. Las que se mostraban más activas en la producción inte­
lectual, normalmente también eran las que más se ocupaban 
de la parte material. 

En aquel momento, esto es, en tomo a 1975, se registró este 
fenómeno y se combatió con la práctica del hacer. Su análisis 
más profundo tendría que esperar hasta la crisis de Col di 
Lana, el local colectivo inaugurado a principios de 1976 en 
sustitución del de Via Cherubini. 

La teoría de la nueva política del hacer entre mujeres apa­
rece condensada en un texto de dos páginas, publicado el 20 
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de enero de 1976 en forma de octavilla y firmado por la totali­
dad del Colectivo de Via Cherubini, reproducido dos meses 
más tarde en el Sotfosopra n° 3 con el título "11 tempo, i mezzi 
e i luoghi" I El tiempo, los medios y los lugares] y luego 
ampliamente citado (o copiado) en la literatura feminista. 

El documento comienza afirmando que "existe una opre­
sión material específica de las mujeres" y que la materialidad 
de es.ta opresión "no se ve". Las referencias a lo "material" y 
lo "no visto" aludían con intención polémica a las interpreta­
ciones que veían el feminismo como un fenómeno cultural de 
renovación de la sociedad; en aquellos momentos, el feminis­
mo era objeto de atención para los políticos, psicólogos y 
sociólogos. "Muchos todavía tienden a presentar el movi­
miento de lucha de las mujeres como un movimiento de opi­
nión, o cultural, o ético." 

Los "movimientos de opinión" -sigue diciendo la octavi­
lla- no son eficaces para combatir "la explotación material 
de las mujeres". Se enumeran a continuación una serie de 
hechos sociales que demuestran esta explotación. Entre ellos 
se incluyen hechos de carácter simbólico --como que los hijos 
lleven el apellido del padre-, psíquico --como el miedo a pro­
vocar la violencia masculina-, económico -la doble jornada 
de trabajo de la mujer- o mixto, como la situación de las 
amas de casa, la regulación social de los nacimientos, la pros­
titución femenina, la violación. 

La lista, que resume los temas de "seis años de práctica" 
dedicados a "analizar y superar nuestras contradicciones", 
sirve para demostrar que la lucha de las mujeres se enfrenta 
con "una realidad compleja" en varios niveles: "biológico­
sexual, inconsciente, ideológico y económico". 

De lo cual se desprende que 

nuestra práctica política debe abordar y contener todos 
estos ni veles y concederse el tiempo. los medios y los 
lugares necesarios para transformar la realidad de nues-
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tro cuerpo expropiado (en su actividad procreadora, en 
su sexualidad), para transformar la realidad social, polí­
tica e ideológica en que son explotadas, reducidas al 
silencio, destituidas las mujeres. 

De este modo se introduce el nuevo lema de una política 
femenina no centrada ya en la toma de conciencia y de la 
palabra, sino en la transformación conjunta del cuerpo feme­
nino y del cuerpo social. 

El tiempo y los medios y los lugares adecuados sig­
nifican crear situaciones en que las mujeres puedan 
reunirse para verse, hablarse, escucharse, relacionarse 
una con otra y con otras; significa implicar en estas 
situaciones colectivas el cuerpo y la sexualidad, en un 
lugar colectivo no regulado por los intereses masculi­
nos. En este lugar afirmamos nuestros intereses y abri­
mos una dialéctica con la realidad que queremos trans­
formar. 

En el nuevo planteamiento se retoman a través de nuevos 
términos los contenidos políticos adquiridos con anterioridad. 
Estos nuevos términos son "crear" y "transformar", crear 
lugares sociales mujeriles para transformar la realidad dada. 
Tanto las mujeres implicadas en el proyecto como la sociedad 
son objeto de transformación. No se trata de dos objetivos 
distintos, sino de dos vertientes de un mismo proceso, cuyo 
elemento dinámico es el conflicto entre los intereses autóno­
mos de las mujeres y los intereses genéricamente sociales. 

En el documento se citan experiencias ya en marcha, 
como la Libreria deBe Donne [la librería de las mujeres] que 
existía desde hacía algunos meses. También se citan los gru­
pos de la práctica del inconsciente, también considerados 
transformadores, grupos anclados "en la materia". 

"Somos conscientes -sigue diciendo el texto- de que, al 
tratarse de una práctica política nueva, muchas cosas todavía 
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están por experimentar o por descubrir, y otras tendrán que 
corregirse." Hay que ir con cautela al afrontar una situación 
nueva, en la que intervienen el dinero, las letras, el trabajo, el 
poder, y no sólo los afectos, las cenas, las flores y los bailes. 

Sin embargo. no manifiestan ninguna duda en cuanto a su 
eticacia transformadora, contrapuesta desde esta perspectiva a 
la política de las manifestaciones de masas: 

oo. organizar encuentros de varios días de duración, 
construir un local, disponer de lugares adecuados para 
superar la separación entre lo privado y lo político, es 
más subversivo que una manifestación llamativa. 

La última parte del documento está dedicada totalmente a 
polemizar con el feminismo de las reivindicaciones y de las 
manifestaciones, que en aquellos momentos empezaba a pro­
pagarse en el contexto del movimiento en favor de la legali­
zación del aborto. 

La movilización femenina era muy viva, casi virulenta, en 
este contexto y alimentaba en las mujeres un pensamiento 
(que el documento denomina "ideológico") de acusaciones y 
reivindicaciones dirigidas siempre a los hombres y expresa­
das de la forma más chillona posible. En cambio, los "seis 
años de práctica para analizar y superar nuestras contradiccio­
nes" habían revelado los indicios, demasiado numerosos 
incluso, de la gran dificultad que tienen las mujeres para 
expresar fielmente sus propios deseos y para promover cohe­
rentemente sus propios intereses. 

En consecuencia, aquella irrupción de manifestaciones 
públicas no era más que un modo de "reaccionar ante la sen­
sación de impotencia", eran "desahogo, revancha, rabia" que 
"siempre han existido y no han servido de nada" porque 
"después del desahogo, las cosas siguen como antes". El 
"enfrentamiento" buscado como pura reacción "nos remite a 
la lógica en la que dominan los hombres". Se quiere "rivali-
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zar con los hombres" adoptando algunas de sus formas de vi­
sibilidad social y esto no es más útil que "los intentos de 
convencerlos". Se pierden de vista "nuestros intereses y nece­
sidades" y "se desgastan todas nuestras fuerzas". 

Por esto -concluye el documento-, en este momento es 
esencial "profundizar y llevar adelante la práctica feminista en 
toda su especificidad". Los hechos, por otra parte, demuestran 
que "las cosas cambian en tanto y cuanto reforzamos y valora­
mos las relaciones entre mujeres y en esto nos basamos para 
decidir qué queremos, qué haremos". 

Contra el feminismo ideológico 
A partir de 1975, y durante algunos años, la polémica con­

tra el "feminismo ideológico" fue una componente fija de la 
labor política desarrollada en Milán. 

Las francesas de Psychanalyse et Poli tique afirmaban que 
el feminismo es ideológico in toto. Las milanesas las rebatie­
ron con una posición más matizada: el feminismo puede dege­
nerar en ideología. 

El término, obviamente, procedía del marxismo. El proble­
ma está en comprender cómo se utilizó en aquellos años en el 
pensamiento político feminista. 

Según un texto de febrero de 1977 -difundido a través de 
un cartel colgado en la Libreria delle Donne, donde permane­
ció un par de años, y titulado "No existe un punto de vista 
feminista"-, ideología sería "el discurso político que ha perdi­
do toda vinculación con la realidad". La ideología, se nos 
dice, "es muy parlanchina", "produce continuamente ilusiones 
y consuelos" y "deja las cosas tal como están". El feminismo 
es ideología si funciona como "un discurso preconstituido, ya 
hecho" que ocupa el lugar de la "producción de ideas a través 
de la modificación colectiva de la realidad". 

Este significado del término es muy próximo al que tradi­
cionalmente le ha atribuido la izquierda marxista. Pero no 
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coincide con el uso que se hace del mismo en la octavilla "El 
tiempo, los medios y los lugares". Aquí el feminismo se vuel­
ve ideológico no por la falta de práctica política, sino por la 
ausencia de una práctica específica de las mujeres, esto es, 
marcada por la diferencia sexual: 

La ausencia de una práctica política específicamente 
nuestra abre un vacío que puede ser ocupado por el 
feminismo ideológico. 

El cual se apoya en un "objetivo unificador", mientras la 
auténtica política de las mujeres pasa a través de "las múlti­
ples experiencias, posibilidades y diversidad" expresadas por 
las mujeres. 

Para complicar las cosas en los textos también se usa el 
término "ideología" con un tercer significado. Encontramos 
un claro ejemplo de ello en el llamado Catálogo verde, publi­
cado por la Libreria delle Donne en 1978. Aquí la ideología 
aparece esencialmente como un efecto del "estancamiento", 
que a su vez se produce cuando, habiendo encontrado una 
respuesta parcial, se pierde de vista la complejidad de lo real. 

La condición femenina está atravesada por diversos 
nudos de problemas y contradicciones, que no pueden 
aislarse, negarse o eludirse. Cuando así ha ocurrido ... 
se ha producido un estancamiento y ha surgido la ideo­
logía, con soluciones puramente imaginarias. 

Según este tercer significado, que fue el que prevaleció y 
sigue prevaleciendo, sería ideológico el feminismo simplifica­
dor, con la acotación de que, en el movimiento de mujeres, 
muy pronto se constató que la mayor simplificación era no 
querer, no saber saldar cuentas con las diferencias que sepa­
ran a las mujeres entre sí. Como la práctica del inconsciente, 
pero con medios más simples y eficaces, la práctica del hacer 
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se oponía a aquella tendencia simplificadora. De hecho, esta 
última reunía a muchas no necesariamente unidas por víncu­
los de afecto o de familiaridad, ni movilizadas tras una con­
signa sumaria, sino unidas por un proyecto común al que 
cada cual se adhería con sus propias razones, deseos y capa­
cidades, para ponerlos a prueba en una realización colectiva. 

Los tres significados tienen en común una identificación 
de la ideología con el pensamiento que pasa por encima de 
las contradicciones reales, exactamente como en el concepto 
marxista de ideología. Con la diferencia de que en este caso 
las contradicciones fundamentales no son las que oponen a 
los oprimidos con los opresores, sino las que oponen a los 
oprimidos entre sí (suponiendo que el término "oprimidas" 
se preste para designar a las mujeres; pero entonces así se 
admitía). 

Los tres significados tienen asimismo en común el ele­
mento de la ineficacia. En el primer caso porque existe una 
aceptación pasiva de una visión del mundo; en el segundo, 
porque la movilización es reactiva y no produce una transfor­
mación duradera. En el tercer significado, la ineficacia se 
manifiesta de manera más temible. El feminismo simplifica­
dor, dice el Catálogo verde, hace imaginar que las cosas han 
cambiado, pero "en la materialidad de la vida", la escisión 
que sufre la experiencia femenina por efecto de la diferencia 
sexual se manifiesta en términos rediseñados por el propio 
feminismo: "por un lado, las necesidades, la supervivencia, el 
trabajo, los hombres; por el otro, las mujeres, los afectos y 
los deseos". 

Era una descripción de una situación que en realidad afec­
taba a un número limitado de mujeres, pero dejaba claro que, 
aunque habían cambiado los términos, fundamentalmente se 
mantenía inmutable la tendencia de las mujeres a recortarse 
unos márgenes para poder soportar la realidad dada. Que esta 
tendencia se reprodujese en el seno de un movimiento nacido 
para hacer dueñas de su destino a las mujeres era un indicio 
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desesperante de las dificultades que encuentra el sexo femeni­
no para liberarse de su posición subalterna. 

Para las que eran conscientes de este hecho, el feminismo 
que en aquellos momentos triunfaba en el escenario social 
constituía un espectáculo casi insoportable de subordinación 
femenina, vivida por muchas, en su fantasía, como protago­
nismo. 

En marzo de 1977, Rivolta femminile publicó en Roma un 
pequeño manifiesto, cuya prosa cortante revela la mano/mente 
de Carla Lonzi. Se titula Yo digo yo (lo dico io), para poner de 
manifiesto la negativa a identificarse de otra forma (en 1970, 
Lonzi a veces decía "yo" y más a menudo "nosotras"). 

¿Quién ha dicho que la ideología es mi aventura? 
Aventura e ideología son incompatibles. 
Mi aventura soy yo. 

También en este caso está en juego la ideología, con un 
sentido que consigue condensar todos los expuestos ante­
riormente. 

Un día de depresión un año de depresión cien años de 
depresión 
Dejo la ideología y ya no sé nada 
La turbación es mi prueba 
Ya no tendré ni un momento de prestigio a mi disposi­
ción 
Pierdo atractivo 
No encontrarás en mí un punto firme. 

El discurso parece dirigirse a una mujer, intelectual o polí­
tica, a quien los éxitos del feminismo han decidido a ocupar­
se de él revestida con ropajes de experta. 

¿Quién ha dicho que ha quedado desenmascarada la 
emancipación? 
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Ahora me cortejas ... 
Esperas de mí la identidad y no te decides 
Has recibido la identidad del hombre y no la dejas 
Desvías tu conflicto hacia mí y me eres hostil 
Atentas contra mi integridad 
Quisiste ponerme en un pedestal 
Quisiste tenerme bajo tutela 
Me alejo y no me lo perdonas 
No sabes quién soy y te eriges en mi mediadora 
Lo que tengo que decir lo digo yo sola. 

Finalmente se articula el discurso de la diferencia entre 
mujeres, con precisión pero con una impresionante dureza, 
porque la que lo articula está sola y es soberbia. 

¿Quién ha dicho que has sido útil para mi causa? 
Yo he sido útil para tu carrera 

La que escribe, buena conocedora del feminismo, explica 
a la otra, la seudoexperta, la situación en que se encuentra: 

Al desculturizarte, te has adherido sin reservas a una 
demanda que te excluye 
Has querido participar sin existir por ti misma 
Al fin te has vuelto irreconocible 
Mientras tanto sufres de inadecuación 
Aspiras a la solidaridad por haberte arriesgado 
En mi opinión has caído en la trampa 
Has dado la vida para demostrar que somos mediocres. 

E insiste machaconamente, porque otros machaqueos han 
embotado a la otra: 

Siguen diciéndote que la mediocridad es temporal 
En tu caso la veo perenne 
Llegarás a envidiar mi nada 

Al final el texto adquiere tonos de broma sarcástica: 
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¿,Has oído el [chistel de la "doble militancia"'? 
¿ y el de "lo pri vado es político"? 
¿ y el de "no estás haciendo bastante",? 
He encontrado mi fuente de humorismo, 

Con la expresión "doble militancia" se designaba la situa­
ción de las mujeres que desarrollaban una política militante 
en organizaciones mixtas y frecuentaban los grupos exclusi­
vamente de mujeres porque eran feministas o porque las 
había impresionado la difusión del feminismo. "Lo privado es 
político" era la formulita en que se resumía para muchas el 
pensamiento del feminismo. "No estás haciendo bastante" era 
la acusación dirigida contra quienes, como Carla Lonzi, 
hacían política a partir de ellas mismas y no medían su efica­
cia por el criterio de las masas movilizadas. 

En Milán no llegó a arraigar la práctica de las manifesta­
ciones feministas. Con motivo de la primera gran manifesta­
ción, realizada en favor del aborto en abril de 1976, algunas 
mujeres del Colectivo de Via Cherubini escribieron un texto 
crítico que divulgaron en forma de carta dirigida al Corriere 
della sera. 

La prensa había concedido relieve a la manifestación por el 
número de participantes y por sus características. Al parecer 
las pancartas eran rosa, al igual que los brazaletes del servicio 
de orden, y las manifestantes, algunas vestidas con ropas que 
pretendían imitar a las brujas, bailaron en corros por las calles. 

"No hemos participado en la manifestación", comienza la 
carta. Sin embargo, queremos "analizar e interpretar juntas 
la ambigüedad de este instrumento de lucha, la incomodidad 
y el malestar que nos producen las descripciones de algunas 
compañeras que estuvieron allí y las crónicas de la prensa." 

El lenguaje es aproxima~amente el mismo que las autoras 
habrían usado en una reunión de mujeres solas. La argumen­
tación se divide en dos partes. En la primera se admite que 
nosotras (debe entenderse siempre: las mujeres) nos vemos en 
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la contradicción de tener que defendemos según el patrón de 
un grupo social oprimido, pero con ello olvidamos la razón 
fundamental de nuestra lucha, que es afirmar la diferencia 
sexual: "si recogemos sugerencias de la condición social 
existente de las mujeres", a fin de mejorarla, no afirmaremos 
nada de lo que es, quiere y piensa una mujer. Será una adap­
tación, no una autoafirmación. 

En la segunda parte se expresa el disgusto por el uso de 
"consignas ideológicas" y por la exhibición de una "feminei­
dad exagerada". 

Para quienes, como nosotras, situamos la sexualidad 
en el centro de la lucha, resulta opresiva tanto la identi­
ficación con una imagen dada y construida, como la de 
víctimas, de brujas o de bacantes alegres y danzantes, 
como la participación en una unidad abstracta y simbó­
lica. 

Luego se explica que una manifestación pública "tiene 
tantos significados", sobre todo si es sólo de mujeres, por la 
posición de éstas "en relación a sus semejantas y en relación 
a los hombres". Y esto debe tenerse en cuenta, "teniendo pre­
sentes nuestros intereses fundamentales". 

Es evidente que la carta quería llegar al corazón y a la 
mente de las "compañeras" manifestantes, para convencerlas 
de que aquella forma de hacer política no respondía a las exi­
gencias de la lucha común. Fue eficaz, al menos en Milán, 
que era el punto de mira escogido. No por azar se hizo públi­
co el texto a través de las páginas del diario más leído en esta 
ciudad. El procedimiento, dicho sea de paso, era totalmente 
insólito en las comunicaciones políticas entre mujeres, sobre 
todo a la hora de plantear críticas. 

Los contenidos de la carta también llegaron hasta Roma, 
que era la capital de las grandes manifestaciones feministas, y 
fueron comentados en un encuentro sobre los "modos de 
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comunicarse de las mujeres", promovido por el Collettivo 
della Maddalena en mayo de aquel mismo año. Las promoto­
ras del encuentro también tenían sus dudas sobre las manifes­
taciones callejeras. Como escribieron en la presentación del 
tema del encuentro: 

Cuando se sale a la cal1e, la comunicación ... opta por 
la extensión frente a la profundización y se rompe, al 
tener que hablar dirigiéndose a la lógica dominante, 
masculina. 

De la carta al Corriere della sera se comprendió y valoró 
(si bien en Roma sin ninguna consecuencia práctica) la 
segunda parte. Se reconoció que las manifestaciones presenta­
ban, de hecho, una imagen subalterna de las mujeres, apenas 
revestida de presunta alteridad. 

No se comprendió, en cambio, la primera parte de la carta 
o ésta no resultó convincente. Así se desprende del profundo 
debate que mantuvieron las mujeres de la Casa de Via Manci­
nelli para tratar de la manifestación de los brazaletes rosa y 
de la carta de Via Cherubini. 

En la Casa de Via Mancinelli, en Milán, ocupada el invier­
no de 1975-76 por algunos grupos de izquierda, también tenía 
su sede un grupo sólo de mujeres. De la discusión mantenida, 
que se grabó y fotocopió, se desprende que una de ellas había 
participado en la manifestación con un sentido de plena adhe­
sión que allí ratifica. Otra, llamada Rachele, por el contrario, 
se negó a asistir. Para respaldar su decisión cita la carta publi­
cada en el Corriere della sera y dice: "Antes de la manifesta­
ción", los compañeros "querían saber, me preguntaban, porque 
se sentían inquietos, ahora ya no tienen necesidad de pregun­
tar, porque existen unos cánones ... se ha creado el rol de femi­
nista" y porque con la manifestación se han valorado "las 
cosas que queríamos trastocar", esto es, las formas de la políti­
ca masculina. 
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Otras, que sin embargo se manifestaron, le dan la razón. 
Como Bice: "Hacía tanto tiempo que no iba a las manifesta­
ciones y ha sido la enésima verificación de mi malestar, tenía 
ganas de irme de allí". Escuchó comentarios masculinos que 
la hicieron sentirse embarazada, "no tengo ganas de hacer 
folclore". Pero el "mayor fastidio" ha sido que "los compañe­
ros" se han declarado "satisfechos" por esta prestación políti­
ca, de las feministas, se entiende. 

Se critica, por tanto, la práctica de las manifestaciones públi­
cas porque con ella sólo se diluye o envilece la diversidad de la 
política mujeril. En este sentido, las críticas contra la manifesta­
ción van adoptando un tono progresivamente más duro: 
"copia", "mensaje mistificado", "subcultura", etc. Patricia, refi­
riéndose tal vez a toda la izquierda, llega a decir que "si se 
prohibieran las manifestaciones se habría dado un paso adelante 
hacia la revolución". 

Pero con las crecientes críticas también empieza a aflorar 
una insatisfacción porque "nuestra práctica", que continúa 
oponiéndose y evocando, "no ha generado esas cosas ... ". La 
misma observación se hace a propósito de la carta de Via 
Cherubini, la cual si bien contiene "algo más ... también deja 
algo sin resolver". Lo que se dice a continuación deja bien 
claro el sentido del segundo "algo": "no soporto esta situa­
ción en la cual o bien tengo la función de bombero (no se 
organizan consultorios ... ) o bien me lamento contra la vio­
lencia contra las mujeres". 

Las razones para no salir a manifestarse a la calle, por 
tanto, habían quedado claras y fueron aceptadas por las que 
aquí hablan, como por muchas otras. Pero lo difícil era com­
prender y más aún poner en práctica el giro apuntado en la pri­
mera parte de la carta. Si no se toman sugerencias de la condi­
ción social dada -si no se organizan consultorios, si no se hace 
un servicio social, si no se provocan manifestaciones de 
masas-, ¿qué cosa puede hacerse, de dónde deben tomarse las 
sugerencias? 
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Corría el año 1976, la práctica del hacer ya estaba en mar­
cha y las mujeres de la Casa de Via Mancinelli la habían adop­
tado. Pero el "lugar colectivo no regulado por los intereses 
masculinos" ya no parecía tener contacto con el mundo. No 
había una "dialéctica con la realidad que queremos transfor­
mar". 

La Librería de Milán y la Biblioteca de Parma 
En octubre de 1975, se inauguró en Milán la Libreria delle 

Donne !la librería de las mujeres] tras casi diez meses de pre­
parativos, dedicados a encontrar el local, a perfeccionar el pro­
yecto, a regular los aspectos legales, a interesar al movimiento 
de mujeres, a buscar dinero y a aprender el oficio de libreras. 

Una octavilla, con fecha del 18 de diciembre de 1974, infor­
ma que se ha encontrado el local, expone el proyecto y pide 
apoyo. La idea de crear una librería (inspirada a las milanesas 
por el ejemplo de la Librairie des Fernmes abierta en París por 
el grupo Psychanalyse et Politique) enlaza con el pasado y 
con el presente. Con el pasado, porque "tomar la palabra ha 
sido una práctica de nuestra lucha" y encontramos "un primer 
testimonio" de ello en las obras del pensamiento femenino. Con 
el presente, porque "una práctica de nuestra lucha es encontrar 
los tiempos y los instrumentos ... para difundir, debatir, profun­
dizar todo lo nuevo que expresan las mujeres". La librería pro­
yectada se propone ser un espacio donde "esto -lo nuevo- se 
recoja y se comunique para que llegue a convertirse en riqueza 
colectiva" . 

La librería será, por tanto, un "centro de recopilación y de 
venta de obras de mujeres". A las "obras (ya) realizadas" la libre­
ría se propone unir las obras en curso de la mente de la mujer. En 
este sentido, también será un "lugar de recogida de experiencias e 
ideas para hacerlas circular". 

La decisión de tener y vender sólo obras de mujeres (a 
diferencia de lo que hacía la librería de las francesas) se expli-
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ca a) por la importancia que ha tenido y tiene para nosotras 
conocer lo que otras han pensado antes y b) por el propósito 
de privilegiar los productos del pensamiento femenino frente 
al desconocimiento social de su valor. 

Éstos se describen como "un primer testimonio, aunque a 
veces poco consciente o mistificado, de la exigencia de afirmar 
la diferencia del propio sexo". Estos dos temas se retomarían y 
profundizarían durante los años siguientes hasta dar lugar al 
concepto de las "madres simbólicas" (en el que se basa el lla­
mado Catálogo amarillo de 1982) y en el concepto del "prece­
dente de fuerza" (introducido en el Sottosopra verde, "Piú 
donne che uomini" [Más mujeres que hombres], de 1983). 

A lo largo de este proceso no se encuentran rastros del 
supuesto que, en 1974, atribuía a la producción de las muje­
res del pasado la expresión de la diferencia sexual. Actitud 
inducida por la idea que entonces se tenía de la diferencia 
sexual en su expresión simbólica. En efecto, se pensaba que 
debía manifestarse en formas lingüísticas visiblemente dis­
tintas. Y no, como se acabaría por comprender, que antes 
que nada era necesario producirla y, por tanto, también des­
cubrirla. 

Se creía poder encontrarla fuera de la mujer misma, en 
negro sobre blanco, identificable no se sabe con qué criterios. 
Lógicamente, al mismo tiempo se temía no encontrarla. Esto 
ayuda a comprender también otra afirmación que hoy nos hace 
sonreír, a saber, que "la censura de la diversidad femenina 
opera con particular fuerza en el mundo de la cultura y del 
arte" (según se lee en la hoja, sin fecha, que anunció por pri­
merísima vez el proyecto de crear una librería). Como si el 
mundo de la industria, de los negocios, de la ley, de la guerra ... 
fuesen más maleables. Pero respecto a éstos no había expecta­
tivas puesto que no exponen en negro sobre blanco la propia 
esencia. 

La octavilla del 18 de diciembre termina pidiendo colabo­
ración. Se pide, en primer lugar, material político impreso y 
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se sugiere su producción. En segundo lugar, se pide dinero. 
Según los cálculos realizados, la "cantidad necesaria" para 
abrir la Librería sería de seis millones de liras. "De momento 
tenemos un millón", dice la octavilla. Cuando se inauguró la 
librería, se habían reunido tres millones, en buena parte con 
la venta de obras ofrecidas por pintoras. 

La inauguración se anunció con un manifiesto que muestra 
a un grupo familiar integrado totalmente por mujeres, enmar­
cado por un largo texto que vuelve a exponer el proyecto en 
un lenguaje calculadamente sencillo. 

La Librería es un negocio -dice el manifiesto-, está abierta 
a la calle, cualquiera puede entrar, algunas mujeres la han 
creado para las mujeres, las que entren no tendrán que presen­
tarse ni definirse. Aquí podrán establecer relaciones con otras, 
"si lo desean". La Librería es un espacio político porque en él 
se relacionan pública y libremente las mujeres. "Estar entre 
mujeres ... es ... el punto de partida de nuestra política." 

Se anuncia simplemente, sin explicaciones, la decisión de 
tener sólo obras de mujeres. Se explica, en cambio, el propó­
sito de las que han creado la Librería: "Hemos querido reunir 
en un mismo lugar la expresión de la creatividad de algunas 
con la voluntad de liberación de todas" (la frase aparece en 
letra negrita). 

Sigue una parte más problemática, la única de este tipo 
incluida en el manifiesto. Trata del tema de la diferencia 
sexual en las obras del pensamiento. Aunque no se hacen 
suposiciones sobre las escritoras del pasado, el tema sigue 
preocupando. Como resultado de las discusiones para prepa­
rar la redacción del manifiesto, se ha llegado a la conclusión 
de que, ''tal vez", la diferencia de ser mujerlhombre no apa­
rezca en la obra, "pero detrás del producto final visible hay 
un trabajo que requiere tiempo y ciertos instrumentos y que 
implica al cuerpo, y el cuerpo está caracterizado sexualmen­
te". Por esta vía, todas las obras de las mujeres están vincula­
das significativamente al sexo femenino: 
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En su dedicación a la actividad literaria y artística ... 
pocas mujeres se han tomado, en el uso del tiempo, del 
pensamiento y del cuerpo, una libertad que se juzgaba 
escandalosa y que nosotras queremos que tenga toda 
mujer, cualquiera que sea el uso que quiera hacer de ella. 
{La segunda parte, a partir de queremos, va en cursiva.] 

A continuación se explica cómo ha nacido la Librería, 
cómo se ha reunido el dinero necesario y su forma jurídica, 
de cooperativa, "la forma asociativa menos rígida prevista por 
la ley". Después el discurso se interrumpe: "Pero a partir de 
hoy, el uso y las funciones de la Librería ya no dependerán 
del grupo que se ha encargado de su creación" porque, con el 
acto de su inauguración, ésta "pasa a ser el lugar de todas las 
mujeres que entren en ella". También esta frase final del texto 
va en cursiva. 

La cursiva destaca el tema de fondo, que es la importancia 
de la relación entre "todas las mujeres" y las "algunas" que 
tienen una actuación especial. La naturaleza de esta relación 
varía. La obra de las fundadoras de la Librería se ofrece para 
que se la apropien las demás, todas las que entren en la tien­
da con cualquier propósito, "aunque sólo sea -se precisa­
para comprar un libro o pedir una información". La obra 
de las escritoras se presenta, en cambio, como un ejemplo de 
libre uso del tiempo y de las energías de las mujeres. Se quie­
re transmitir la idea de que lo que es común, y por tanto 
importante en la lucha política, lo que cada mujer puede 
hacer suyo, es la voluntad de ser libre y no, en cambio, "la 
creatividad", de la que algunas están dotadas y que simple­
mente se les reconoce. Entre la obra ya realizada y la obra en 
curso (la política) es más importante la segunda. 

Aquel mismo año, 1975, se crea en Milán la editorial La 
Tartaruga, dedicada a la literatura escrita por mujeres. El pri­
mer título del catálogo es Tres guineas de Virginia Woolf. En 
la misma época nace en Roma Edizione delle Donne [Edicio-
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nes de las mujeres], editorial que publicará literatura y ensa­
yos de mujeres. Algunas de sus fundadoras procedían del 
Centro della Maddalena, inaugurado algunos años antes y que 
contaba con una biblioteca y un teatro. Un grupo de artistas 
también se asocian en Roma para crear la Cooperativa de Via 
Beato Angelico. Siguiendo el ejemplo de la Libreria delle 
Donne de Milán, luego se abrieron otras en varias ciudades, 
como Turín, Bolonia, Roma, Florencia, Pisa, Cagliari. En 1980 
se inauguró en Parma la Biblioteca delle Donne [Biblioteca 
de las mujeresl, mientras empiezan a crearse en diversas ciu­
dades los llamados centros de documentación. En 1978 se 
establece en Roma el Centro Cultural Virginia Woolf, con 
cursos regulares y una actividad editorial propia. 

Esta lista, absolutamente incompleta, sólo pretende dar una 
idea del proceso social de "desviación" de energías femeninas 
de su uso "regular". Hemos tomado esta imagen de un segun­
do manifiesto de la Libreria delle Donne de Milán, publicado 
en 1980. La Librería -dice en cierto momento el texto- "es 
energía femenina desviada de su uso social regular". 

El tema de la irregularidad social sale a la luz en las inter­
venciones de Pinarella. Allí se habló de una condición de 
"anormalidad" que se experimenta cuando una se encuentra 
fuera de los roles femeninos tradicionales, condición inevita­
ble "hasta que la alternativa no llegue a ser un poco más tan­
gible" (Sottosopra n° 3, 1976). 

En Pinarella se ponía el acento en las dificultades de vivir 
en una situación irregular. En los documentos que presentan 
la práctica del hacer se subraya más bien el aspecto subversi­
vo frente al orden social y liberador de las energías femeni­
nas. El subrayado respondía a exigencias de polémica política 
frente al llamado feminismo ideológico. Y, como sucede 
cuando se polemiza, había una parte de exageración. Se exa­
geraba tanto la eficacia subversiva como la liberadora. 

De hecho, a medida que empezaba a desarrollarse una 
vida social de mujeres con relaciones más complejas y moda-
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lidades más variadas, y las cosas expresadas a través de los 
hechos comenzaban a contar tanto como las dichas con pala­
bras, la "alternativa" fue haciéndose, en efecto, "más tangi­
ble", pero a costa de una creciente moderación. 

En la Librería la moderación adoptó la forma de una satis­
facción por la supervivencia. La satisfacción estaba justifica­
da; la Librería funcionaba de acuerdo con el programa inicial 
y en algunos aspectos mejor de lo previsto -con un horario 
de apertura de ocho horas diarias-, era económicamente auto­
suficiente -con balances siempre positivos-, la frecuentaban 
las mujeres de Milán y de otros lugares y servía como lugar 
de encuentro para las mujeres individuales y grupos que que­
rían intercambiar ideas y noticias. 

Pero esta existencia, fruto del proyecto y del trabajo colec­
tivo, de hecho también se pagaba con una sensible reducción 
de otras aspiraciones más ambiciosas expresadas, aunque a 
veces de forma negativa, en los grupos de palabra. La con­
frontación engendró un cierto descontento. Del descontento 
algunas pasaron al propósito de cambiar la orientación de la 
Librería que, según ellas, debería mantenerse como lugar de 
presencia física y simbólica, pero confiando enteramente su 
gestión a una o dos técnicas, para permitir una mayor activi­
dad política y una mayor presencia en la sociedad de las 
demás. 

La propuesta salió derrotada. Prevaleció la moderación. 
Que por cierto ninguna había escogido: se impuso como el 
precio a pagar por una política que quería conjugar la mate­
rialidad del hacer cotidiano con los proyectos de transfor­
mación de la realidad. Todas querían, de algún modo, que 
estos proyectos fuesen grandiosos y eficaces, pero si no lo 
eran, lo que había que hacer era intentar averiguar qué 
actuaba como freno y no romper la conjunción. El vínculo 
que unía las cosas del hacer y las del decir, aunque empe­
queñeciese a las segundas, sin embargo liberaba el deseo 
femenino de la servidumbre de las fantasías y le abría una 
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vía para medirse con la realidad. El otro enfoque no garanti­
zaba esta verificación necesaria. 

El documento fundacional de la Biblioteca delle Donne de 
Parma, impreso en octubre de 1979, añade algo más a propó­
sito de este efecto de moderación no buscada. 

En su primera página y en las páginas centrales reproduce 
el texto canónico para la práctica del hacer, el ya citado sobre 
"El tiempo, los medios y los lugares" (11 tempo, i mezzi e i 
luoghi). Para explicar mejor su proyecto, las fundadoras de la 
Biblioteca también decidieron "transcribir la opinión de todas", 
reproduciendo algunos de los pasos de un debate destinado a 
redactar un "documento" para presentar su iniciativa. Gracias 
a esta decisión de convertir en documento la discusión para 
preparar el documento queda a la luz lo que otros textos pro­
gramáticos no muestran. 

Se justifica esta decisión por la necesidad de "redactar un 
documento político que refleje los puntos de vista de todas", 
por cuanto -como señala una en el curso del debate- "la 
diversidad de las mujeres del grupo y la no homogeneidad 
puede ser una garantía de no anulación y de 'existencia' para 
todas". Ahora, sin embargo, se trata de explicar por qué quie­
ren crear una biblioteca. Se avanzan diversas razones. Puesto 
que sus impulsoras ya disponen de un "lugar de encuentro", 
se buscan las motivaciones adicionales para llevar adelante 
este nuevo proyecto, lo que debe caracterizarlo y al mismo 
tiempo motivar los mayores esfuerzos que requerirá: su reali­
zación. 

y aquí aparece un nudo intrincado. Se teoriza que las dife­
rencias son necesarias para la existencia del sexo femenino, 
pero no se admite que se emitan juicios. Ya conocemos esta 
figura, era característica de la práctica de la autoconciencia. 
En la autoconciencia su solución estaba representada por la 
posibilidad de una modificación recíproca: la puesta en con-

o tacto de las diferencias entre mujeres es significativa aunque 
no se emitan juicios, por cuanto induce a modificarse a las 
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mujeres individuales así enfrentadas. La práctica del hacer no 
preveía soluciones; estaba abierta por definición al mayor 
número de salidas posibles, puesto que se había concebido 
para sacar a la luz el deseo de las mujeres. De hecho, se man­
tenía a caballo entre la natural tolerancia de los hechos -yo 
hago esto, tú haces aquello-, por un lado, y por otro la pala­
bra que dice el significado de las cosas y, para decirlo, no 
puede dejar de juzgar. 

El debate entre las fundadoras de la Biblioteca permanece 
inmovilizado en el fiel de esta balanza, sin encontrar salida. 

"El año pasado ya crearnos un lugar de encuentro y todavía 
lo tenernos, la biblioteca exige mayor seriedad, una presencia 
política con una regularidad distinta -dice una. Y de inmediato 
la valoración suscita, en la misma que la ha expresado, una 
mitigación a la que sigue un nuevo juicio de valor: El docu­
mento debería hablar de la biblioteca sin excluir las otras cosas 
que queremos hacer; pero debe tener el valor de destacar esta 
iniciativa con la convicción de que es importante, y hacer de 
ella un momento de crecimiento." 

La misma oscilación reaparece poco después, tras un 
intermedio durante el cual se ha hablado fluidamente de la 
diferencia de las mujeres respecto a los hombres. Una, tal vez 
la misma de antes, dice: " ... pero tener un lugar como la 
biblioteca es un momento superior con respecto al simple 
estar juntas". 

A 10 cual se apresura a replicar otra: "Yo evitaría utilizar 
los términos 'superior-inferior'; creo que discutir sobre los 
libros, sobre la escritura de las mujeres no es 10 único que 
nos lleva a elaborar, sino que también podemos llegar a ello 
hablando entre nosotras o haciendo todas las cosas que nos 
interesan". 

Todas las cosas que nos interesan ... ¿cuántas, cuáles, por 
qué? El deseo se destaca del objeto parcial y comienza a 
navegar sobre una difusa superficie ilimitada, exponiéndose al 
riesgo de hundirse en la depresión en cuanto descubra que 
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entre las muchas cosas codiciadas no hay ni una que realmen­
te le interese. Un riesgo no muy remoto: la misma que ha evo­
cado el ilimitado abanico de las cosas "que nos interesan", 
añade que su interés por los libros es intermitente: "durante 
larguísimos períodos no leo y no hablo de libros". 

Tras lo cual el debate quedó encallado en este problema. a 
saber: si y en qué sentido era interesante una biblioteca, para 
cada una y para otras mujeres. Todas empezaron a dudarlo, 
hasta el punto de que el debate se cierra, y así aparece impre­
so en el documento, con una declaración de malestar: "Nece­
sitamos una biblioteca porque en estos momentos la agrega­
ción es difícil". 

Tener un lugar donde estar juntas, hacer algo juntas, sin 
mayores especificaciones, era el cenagal que amenazaba toda 
la política del hacer. Como si la agregación fuese un bien en 
sí misma, para cuya realización bastase encontrar pretextos, 
todo ello según un esquema en el que ya no figura lo que es 
verdaderamente necesario para la práctica del hacer, a saber: 
deseos y valoraciones. Algún deseo debía' haber en la mente 
de las fundadoras, puesto que la Biblioteca se inauguró y 
continúa abierta. Pero, como hemos visto, la misma realiza­
ción de su objeto los hace parecer modestos e inciertos. Apa­
rece el efecto de moderación, ya señalado en el caso de la 
Librería de Milán y que reaparece, frecuentemente, en los 
lugares del hacer entre mujeres. 

En el documento de Parma el fenómeno adquiere forma 
visible: hacemos esto, pero podríamos hacer otra cosa y no 
podemos decir que esto sea mejor que otra cosa. Quedaría, 
como fundamento, el hecho de que a nosotras nos gusta hacer 
esto. Pero el deseo que se expresa con miedo a juzgar y a 
exponerse a ser juzgada genera un sentido de superfluidad 
que resquebraja el fundamento. Casi no da placer hacer una 
cosa parcial -todas lo son- cuando el deseo no apuesta por 
esa cosa inevitablemente parcial. Y así se vuelve al principio, 
al deseo femenino que prefiere alimentarse de fantasías o se 
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dispersa entre esto y aquello, sin comprometerse nunca con 
nada. 

La política del hacer no tenía capacidad para obligar al 
deseo femenino a abandonar sus reticencias e inducirlo a 
comprometerse. Esto ya se sabía desde el principio. Es decir, 
se sabía que, comparada con los grupos de palabra, la nueva 
"práctica simplemente ofrecía una mejor oportunidad de cono­
cer y hacer valer los propios deseos. Al mismo tiempo se 
pensaba que esta posibilidad funcionaría de manera casi auto­
mática en los lugares nacidos por obra de una libre voluntad 
común. 

Aunque obvia, esta última idea era equivocada. Ante la 
prueba de los hechos, la modificación proyectada se reveló 
más lenta de lo previsto en algunos casos, como el de la 
Libreria delle Donne, y en otros se vio bloqueada, impedida. 
Esto último sucedió en el caso del local del Viale Col di Lana, 
en Milán. 

Dos desastres memorables: el local de Col di Lana y el Congreso 
de Paestum 

No disponemos de textos que expliquen el proyecto que 
culminó con la apertura de la Casa de mujeres del Viale Col 
di Lana. No se escribió ninguno. 

Sabemos que el Colectivo de Via Cherubini quiso abrirla 
inicialmente por razones que podemos buscar en parte en el 
documento ya citado sobre "Los lugares de las feministas ... " 
Al reflexionar sobre Via Cherubini y su significado político, 
las autoras del documento observan que muchas "viven Che­
rubini como una fortaleza, como cuna del feminismo, repre­
sentado por un grupo de unas pocas que quieren marcar la 
línea ... como una instancia monolítica, cuya dialéctica interna 
ignoran". En esta imagen -dicen- hay algo de cierto, a saber: 
cuando señala una "convergencia sobre algunas cuestiones de 
fondo" entre las que frecuentaban aquel lugar, ante todo "la 
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centralidad de las relaciones entre mujeres como práctica 
sobre la cual se estructura el movimiento". 

Pero por lo demás era una imagen falsa que debía des­
truirse porque favorecía actitudes de delegación pasiva frente 
a "unas pocas figuras estables", con el ulterior efecto de 
"exorcizar", esto es, de aislar y desactivar, los propios conte­
nidos sostenidos por las mujeres de Via Cherubini. 

El gran local de Col di Lana, destinado a acoger al Colec­
tivo de Via Cherubini y a otros y abierto a todas las mujeres 
que quisieran frecuentarlo, representaba, por tanto, la posibili­
dad de una confrontación política más viva. 

El hecho de que el local fuese físicamente más grande 
también significaba que su coste sería más alto. Además se 
había pensado que debería ser acogedor, como lo eran las 
casas particulares donde se formaron las primeras agregacio­
nes femeninas. 

El documento insiste mucho sobre este punto. Para trans­
formar en contenido político la experiencia material de las 
mujeres es necesario que cada mujer destine a los lugares 
colectivos de las mujeres una parte de las energías y el dinero 
que dedica a sí misma y a su familia, de acuerdo con la 
importancia que atribuya a esos lugares. 

Basta, pues, de locales pequeños y míseros que se mantie­
nen de "la caridad", como los mendicantes en el pasado. Al 
valor que se atribuye a los lugares colectivos debe correspon­
der un desplazamiento de tiempo y de dinero dentro del 
movimiento de mujeres. Según las que escriben, sólo este 
desplazamiento tiene hoy un "significado de ruptura y de 
alternativa", el mismo que "cinco años atrás" tenía hacer 
política en grupos exclusivamente de mujeres. Entonces bas­
taba con el acto de separarse, ahora se requiere algo más. 

Este tema del desplazamiento de energías materiales va 
estrechamente ligado al de la "responsabilización", que cons­
tituye el segundo punto sobre el que insiste el documento. El 
esquema es el mismo. Se trata de "exportar" a los lugares 
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colectivos una parte de aquello que las mujeres tienden a 
invertir completamente en su vida personal. Así, "ciertos 
hábitos de responsabilización" que las mujeres despliegan en 
su casa deben "exportarse", debemos "llevarlos a nuestros 
lugares colectivos" y transformarlos en "responsabilidad polí­
tica". Gracias a este proceso se hace concretamente posible 
"inventar una política distinta, de cada una, de lo personal a 
lo plural: una política no masculina en suma", sin delegación 
en alguna "autoridad reconocida". 

Se trasluce claramente la idea de una transformación sub­
jetiva necesaria que se aúna con la posible transformación 
social. Esta es la idea cardinal de la práctica del hacer. El 
texto que acabamos de examinar a vuelo de pájaro representa, 
en efecto, un cercano precedente de la octavilla sobre "El 
tiempo, los medios y los lugares", que le siguió con poco 
tiempo de diferencia. 

La Casa de Col di Lana se abrió en la primavera de 1976 
para realizar las obras de remodelación necesarias y en junio 
se inauguró para los fines a los que estaba destinada. 

El local, que originariamente había albergado un taller en el 
fondo del patio interior de una vieja casona popular, era verda­
deramente grande y bonito, aunque estaba un poco descuidado. 
y no fueron pocos los trabajos necesarios para adaptarlo a su 
nuevo uso que se realizaron a título de trabajo político por 
los motivos antes citados. En esta primera fase no funcionó 
el esquema de la "transferencia", que sólo fue seguido por 
algunas que hicieron el trabajo; pero fueron una minoría, exac­
tamente igual que en el pasado. 

Cuando la Casa estuvo lista llegaron muchas mujeres. La 
sala principal se llenaba cuando se celebraban las grandes reu­
niones, los miércoles por la tarde. Y pronto quedó claro que el 
espacio más amplio y abierto no funcionaba ni siquiera para la 
confrontación política ampliada. Sus dimensiones sólo contri­
buyeron a agigantar el fenómeno de la pasividad de muchas 
ante la confrontación entre unas pocas. En cada ocasión, 150-
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200 mujeres llenaban la sala, en cada ocasión se dedicaban a 
hablar con toda amabilidad de esto y lo otro, como una clase 
de chicas que esperan a la profesora. Aquel estado de semies­
pera se interrumpía cuando una mujer u otra, pero siempre 
eran las mismas, pedía que se iniciara el trabajo político para 
el que se habían reunido allí. Trabajo que avanzaba con las 
intervenciones de la una o la otra, siempre las mismas, aproxi­
madamente una decena, mientras las demás las escuchaban. 

No había forma de cambiar este ritual. Si ninguna de las 
diez iniciaba el trabajo, las demás seguían parloteando con 
inmutable animación. Si, una vez iniciado el debate, ninguna 
de las diez tomaba la palabra, en la gran sala reinaba un per­
fecto silencio. Los temas debatidos eran igualmente inoperan­
tes para cambiar la situación. A la larga, como es fácil imagi­
nar, ya no tenía objeto debatir ningún planteamiento como no 
fuera la propia situación que allí se había creado, a fin de 
intentar descifrarla. Pero ni siquiera este debate tuvo el menor 
efecto modificador. Sólo lo plantearon y lo discutieron las 
diez que siempre hablaban, ante la presencia implacablemente 
muda de las demás. 

Fue un fracaso completo sólo equiparable, en nuestra his­
toria, como pronto se verá, con lo ocurrido en el Congreso nacional 
de Paestum. Todas las expectativas quedaron pasmosamente 
frustradas. Más que nada, resultaba desconcertante el hecho 
de que las 150-200 mujeres volviesen a llenar la sala cada miér­
coles. 

En un intento de salvar el proyecto y, más aún, por la nece­
sidad de comprender, en octubre de aquel mismo año 1975, 
las que hablaban decidieron, con el tácito consentimiento 
de las demás, acabar con las reuniones amplias y constituir 
pequeños grupos de diez a quince personas, cada uno de los 
cuales se reuniría por su cuenta para reflexionar sobre la polí­
tica de la mujer a la luz de la experiencia que acabamos de 
describir. Se fijó un plazo de un mes, tras el cual tendrían que 
decidir entre todas qué debían hacer. 
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Se formaron doce grupos, tres de los cuales publicaron sus 
reflexiones en un número especial de Sottosopra aparecido en 
diciembre y conocido como el Sottosopra rosa. 

Como sabemos, ya antes de la experiencia de Col di Lana 
se había observado que los lugares colectivos se mantenían 
gracias a los esfuerzos de unas pocas, si bien muchas otras, 
aparentemente pasivas, daban muestras evidentes de conside­
rarlos importantes para ellas. 

En el documento sobre "Los lugares de las feministas ... " 
se explicaba esta contradicción por "el conflicto entre un 
equilibrio individual fatigosamente conseguido y el cuestiona­
miento que nos exige la práctica de las mujeres". 

Uno de los doce grupos, autor del texto "La modificazione 
personale e l'agire politico" [La modificación personal y la 
acción política], confirma que el feminismo ha producido una 
modificación personal que no consigue traducirse en forma políti­
ca. En cuanto a la situación creada en Col di Lana, el grupo con­
sidera que se debe más bien al temor a la "conflictualidad políti­
ca", sentida como amenazadora para "la solidaridad entre muje­
res", para la "amalgama afectiva", la "soldadura afectiva" que 
mantiene unido al colectivo (Sottosopra rosa, diciembre de 1976). 

También el grupo número 4 (los grupos se distinguían por 
su número de orden, puesto que todos tenían el mismo origen, 
sede y temática) identifica el fenómeno de una modificación 
personal que tiende a convertirse en un fin en sí misma. Pero, a 
la vez ofrece una explicación distinta de los hechos de Col di 
Lana: en el lugar colectivo no se da conflictualidad política 
porque ésta "nos impediría ser nutridas simbólicamente". 

Citamos detenidamente el razonamiento que hay detrás a 
partir de los "Apuntes del grupo número 4" (Appunti del grup­
po numero 4), publicados en el Sottosopra rosa, que hasta tení­
an la forma lingüística de apuntes: 

La fantasía del colectivo como algo único, solida­
ria impide hablar y tomar posición a muchas; la con-
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flictualidad nos impediría ser nutridas simbólicamen­
te. 

La pasividad respecto al colectivo como resistencia a 
entrar en el juego de las que hablan como rol. 

Se espera desde fuera una destrucción recíproca de 
los roles. Sobre sus cadáveres surgirán existencias acti­
vas en relación igualitaria entre sí. El juego puede pro­
longarse hasta el infinito por esta no participación, 
pues mientras tanto estos roles no se destruyen recípro­
camente, sino que por el contrario la pasividad los con­
firma todos. 

La solución no es, por tanto, bombardear el cuartel 
general [que era la solución maoísta, como tal vez 
alguien recuerde] sino la rotura de este ensamblaje. 
Pasividad como necesidad del Colectivo en tanto que 
lugar simbólico de nutrición para la propia modifica­
ción. 

En efecto, si a las 150-200 mujeres presentes les hubiese 
preocupado su equilibrio individual, como apuntaba la prime­
ra explicacióri, no habrían acudido a aquel lugar para repre­
sentar aquel papel. Por otro lado, una vez que acudían a ese 
lugar, si les hubiese importado la solidaridad entre mujeres, 
como decía la segunda explicación, no habrían representado 
aquel papel que, a fuerza de repetirse, se convertía en un ata­
que evidente contra el proyecto común. 

Sin embargo, también el grupo número 4 reconoce que 
hay de por medio una cuestión de equilibrio personal, en el 
sentido de que 

la pasividad comprende en cierto modo dos tipos de 
exigencia: 1) garantía de no retorno a la dependencia 
del hombre, ofrecida por el alimento imaginario recibi­
do del Colectivo; 2) alimento afectivo a través de las 
mujeres que permite un retorno al territorio del hombre 
(real o bien sólo imaginario) como [mujeres] indepen­
dientes. 
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Es decir, que el colectivo, si lo hemos interpretado bien, 
no era el lugar de una posible existencia autónoma, sino el 
símbolo vacío que tienen las mujeres de esa existencia. Esto 
explicaría la contradicción de la importancia concedida a 
unos lugares colectivos que, sin embargo, no se sabía, no se 
quería investir con la potencia activa del propio deseo. 

La latencia de los deseos parlantes, dicho sea de paso, in­
utilizaba la instancia entonces recurrente del "poner (o poner­
se) en cuestión". ¿Quién o qué cosa podía poner en cuestión 
qué o a quién? ¿y cómo? A menos que no se tradujese en una 
instancia de culpabilización. 

Tenemos ejemplos de ello. 

En mi experiencia -la que habla es una mujer viva­
mente comprometida con el proyecto político-, la exal­
tación del rol público va ligada en parte a la negación 
de las necesidades y tiempos personales, a la tendencia 
a dar valor de preferencia al proyecto político más 
que a la mujer individual (evidentemente, ligada a su 
vez al hecho de negar en una misma el ser mujer). 

¿Por qué "evidentemente"? ¿Significa esto que el placer 
de hacer política es por definición masculino? 

Sigue diciendo la misma mujer: 

La dependencia en relación a estas personas -una de 
las cuales es ella- que se crea en un colectivo no 
puede reducirse sólo a la pasividad (delegación), sino 
que también tiene una connotación sexual...: atribución 
de poder y autoridad a las mujeres que aparecen como 
más represoras de la sexualidad y de la necesidad­
dependencia ("La modificazione personal e el' agire 
politico", Sottosopra rosa). 

Es decir que en aquel "ensamblaje" -como lo llama el 
grupo número 4-, la potencia humana de la mujer individual, 
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prisionera en un rol fijo, sin relación con la otra en sí misma, 
deseo femenino sin interlocutora, podía llegar a deteriorarse 
hasta convertirse en negativa y culpable. Una vieja historia en 
la historia de las mujeres, pero ahora empieza a entreverse la 
vía de salida. 

Los "Apuntes del grupo número 4" no ponen en cuestión 
a talo cual mujer con su manera de ser, con sus placeres, con 
sus preferencias. Detrás de los hechos psicológicos se escon­
de una cuestión de naturaleza simbólica. En las mujeres exis­
te una necesidad de "alimento simbólico" que de hecho se 
satisface emplazando a las mujeres individuales a representar 
tal o cual papel, siempre el mismo y en consecuencia mutila­
dor, y reduciendo a la nada las montañas de palabras sobre el 
valor de las diferencias entre mujeres. Hasta el extremo de 
que las diferencias verdaderamente significativas se volvían 
culpables. 

El mismo grupo continuaría trabajando durante los años 
siguientes sobre el mismo tema, abandonando el lugar colec­
tivo. Según el grupo número 4, de hecho, "toda la teoría que 
teníamos se ha agotado" y es necesario producir otra nueva: 
"La teoría nos ayudaría a conseguir una mayor materialidad". 

De los tres textos publicados en el Sottosopra rosa, el pri­
mero es el que refleja más de cerca el pensamiento de las 
150-200 mujeres, ya en su título: "Osando finalmente dubita­
re ... " [Osando por fin dudar ... ]. 

Mientras los otros dos textos intentan hacer un análisis 
teórico, éste sobre todo busca expresar un malestar y llegar a 
sus raíces. Malestar que, según se desprende de algunas afir­
maciones, parece remontarse a algunos años atrás. Ya "en el 
pequeño grupo de autoconciencia", de hecho, "después de 
unos inicios muy bellos, advertimos que incluso allí dentro se 
creaban roles de poder". Cuando luego se pasó a la práctica 
del inconsciente, "se me abrieron grietas en el inconsciente 
que me creaban una gran angustia sin darme la posibilidad de 
modificarme", "tenía la sensación de que la interpretación 
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de los comportamientos había quedado delegada" en algunas y 
que "el proyecto más global sólo estaba claro para ellas", etc. 

Lo que dicen las otras sobre las modificaciones y avances 
personales que no se traducen en contenidos políticos aparece 
aquí bajo un aspecto bien distinto. La escisión que se denuncia 
se da entre una condición personal de búsqueda y de inquie­
tud, por un lado, y una política mujeril que no parece tenerla 
en cuenta, por otro. Hasta el extremo de hacer decir a una: 
"Llegadas a este punto, me pregunto si nuestra práctica nos 
permite seguir siendo nosotras mismas con nuestras especifici­
dades, de qué manera puede haber espacio para estas cosas 
frente a la ideología". 

En este párrafo, como en todo el texto, por "ideología" se 
entiende el proyecto político de las mujeres, sin otras conno­
taciones aparte de que se trata de un proyecto político. Una lo 
reconoce abiertamente en cierto momento: "Me pregunto cuál 
es la frontera entre proyecto político e ideología". Puede que 
esta frontera ni siquiera exista, cuando la manifestación de un 
deseo se confunde con la imposición de una norma. 

Por ejemplo -sigue diciendo la misma-, el año pasa­
do yo sentía que el deber ser (la norma) era la sexuali­
dad entre mujeres. Es decir, que por una parte lo vivía 
como una nueva moral, pero por otra también tenía el 
significado más profundo de indicarme la modifica­
ción. 

Una misma cosa podía adquirir, por tanto, dos significados 
opuestos, o un significado con dos cabezas, de restricción de 
la propia libertad o de incitación a ejercerla. 

¿Cuánto tiempo podía durar un régimen de este tipo? No 
lo sabemos porque la ambigüedad se resolvió con el abando­
no del proyecto de un lugar colectivo de "confrontación". 

En vez de la confrontación, que la ambigüedad podía hacer 
eterna, al igual que el lugar desde el cual se producía, algunas 
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decidieron privilegiar el término excluido de esa confronta­
ción, a saber: "la objeción de la mujer muda". 

Esta expresión, que da título a una "Apostilla" a los apun­
tes del grupo número 4, no designa a la mujer oprimida, sino 
a la mujer que no entra en el juego cuando éste gira en torno 
a quién domina y quién es dominado. No se refería, por 
tanto, a las mujeres que frecuentaban el local de Col di Lana, 
que estaban implicadas en ese juego. Se refería, como dice la 
"Apostilla", a aquella "parte" de una mujer, de toda mujer, 
que "no acepta ser descrita, ilustrada, defendida por nadie". 
Si esta parte hablase podría decir, por ejemplo, que a ella no 
le "importan nada las mujeres que tienen el problema de 
abortar". 

Pero no hablaba porque en el esquema político seguido 
hasta entonces, el mismo que de hecho había ayudado a las 
mujeres a tomar la palabra, no tenía cabida la indiferencia 
femenina hacia la opresión de la que muchas mujeres son víc­
timas. De modo que todo lo que se ponía a debate acababa ali­
neándose y encajando en una dicotomía -ya establecida nadie 
sabía cómo ni por quién- entre justo/injusto, correcto/incorrec­
to, inocencia/culpa, víctima/opresor. En este esquema, lo feme­
nino debía ser defendido y defendible, y no podía ser de otra 
forma. Incluso quienes designaban cualquier proyecto político 
como ideología querían estar en esta posición. Sobre todo 
ellas. 

Era la manera de darse la razón (esto es, alimento simbóli­
co) que tenían las mujeres; una manera pobre, pero antigua y 
segura. 

La experiencia de Col di Lana así lo indica. Lo simbólico 
femenino no tenía autonomía. Cada carencia tenía que con­
vertirse en una culpa imputable a alguien, hombre o mujer. 

La "mujer muda" quería ser, por tanto, una representación 
de la diferencia femenina que calla hasta que las mujeres la 
expresan, sacando a la luz las injusticias de que son víctimas. 
En este sentido está emparentada con la figura de la "madre 
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autónoma", que aparece en los text9s de la práctica del incons­
ciente para indicar la autoridad simbólica que adquiere la pala­
bra femenina cuando está libre de la necesidad de aceptación y 
del miedo al rechazo. Son las primeras figuras de un simbólico 
femenino autónomo, que no ve en las carencias la sombra de 
las culpas de otros, sino aquel algo más que una mujer quiere 
y puede ser. 

El congreso nacional de Paestum, celebrado en diciembre 
de 1976, fue un éxito en cuanto a la participación numérica y 
un fracaso en todo lo demás, pero un fracaso tan grandioso 
que resulta memorable. 

Paestum, que en verano aparece como una luminosa loca­
lidad arqueológica y turística, y así es conocida por todas, en 
invierno se transforma en una llanura lluviosa y desolada. 
Allí se reunieron mil quinientas mujeres o más, hospedadas 
en hoteles dispersos abiertos para la ocasión, alejados unos de 
otros, algunos tanto que las que allí se hospedaban no salie­
ron de ellos, al no saber dónde tenían que acudir para partici­
par en el congreso. 

Los principales puntos de reunión eran dos: un cobertizo 
que en verano se utilizaba como bolera y el salón de un hotel. 

Fueron días fatigosos. Lo que se había previsto como una 
confrontación entre prácticas políticas diversas, de hecho no 
fue más que un intento por parte de unas de convencer a las 
otras de que la política de las mujeres no se hace dirigiéndo­
se hacia la sociedad masculina con manifestaciones, reivindi­
caciones o acusaciones. Los argumentos, todos centrados en 
la especificidad de la política femenina, son conocidos y 
también Jos conocían muchas de las mujeres reunidas en 
Paestum; de hecho, procedían de la práctica de las relaciones 
entre mujeres, del inconsciente y del hacer y ya se habían 
expuesto en numerosos textos, en último lugar en el Sottoso­
pra rosa, del que se vendieron centenares de ejemplares en el 
congreso. 
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La idea de que la política femenina tiene una diversidad 
irreductible que le es propia era ampliamente compartida y, 
en consecuencia, cuanto venía a reforzarla fue acogido favo­
rablemente por la mayoría de las presentes; igual que había 
sucedido, en pequeña escala, en la Casa de Via Mancinelli. 

Pero el esquema que erigía el sufrimiento femenino en 
razón primera de la política de las mujeres se resistía a todo 
argumento. Empezaba a perder fuerza la figura de las mujeres 
que tienen el problema de abortar, sustituida por la figura de 
las mujeres víctimas de la violencia sexual masculina. En 
Paestum se habló mucho de la violación y muy poco del 
aborto, pese a no haberse producido hechos sociales que jus­
tincasen este desplazamiento de la atención. De hecho, se tra­
taba de un fenómeno interno del imaginario político. Ya se 
sabe que, si se quiere fomentar la identificación, es necesario 
variar las figuras. Las que ya se han utilizado demasiado aca­
ban resultando ineficaces. 

En Paestum quedó, por tanto, claramente de manifiesto el 
mecanismo de una política que se apoyaba en la identifica­
ción de todas con el sufrimiento de algunas. Sin embargo, 
aunque se aportaron muchos argumentos contra la política 
reivindicativa, no se aportó el único que podía poner el dedo 
sobre ese mecanismo, el argumento de un auténtico debate, 
esto es, el argumento de la mujer muda: la carencia que no es 
culpa de nadie sino deseo de algo. 

Nuevas perspectivas en el pensamiento de las mujeres 
que frecuentan la escuela nocturna 

Se trataba, como hemos dicho, de un problema de natura­
leza simbólica. Para verlo basta leer lo que escribe, en 1977, 
una mujer que volvió a la escuela para completar la enseñan­
za media, como comentario de un artículo que le dieron a 
leer: "Quale cultura per la donna" [¿ Qué cultura para la 
mujer?] de D.M., escritora feminista: 
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El primer impulso que me provoca esta lectura es 
de rechazo: rechazo a aceptar como auténtica la teoría 
de que nosotras, las mujeres, hemos vivido y continua­
mos viviendo instrumentalizadas y gestionadas por el 
hombre y su historia. Ya veo que con esta protesta 
busco una defensa, pero reconozcamos al menos cuán 
dramático puede ser para una mujer que ya ha recorri­
do la mitad de su camino en la vida y que siempre ha 
creído actuar de la mejor manera posible, oírse decir 
(traduzco el concepto): "Te has equivocado en todo en 
la vida; los valores que creías justos, como la familia, 
los hijos, la fidelidad en el amor, la pureza, tu mismo 
trabajo de ama de casa: todo era un error, todo era obra 
de una sutil estrategia transmitida de generación en 
generación para la continua explotación de la mujer". 
Repito: es para quedarse de piedra. 

El texto deja perfectamente claro cuál es el límite del pen­
samiento feminista y -aunque por sí mismo no requiere comen­
tarios- analizarlo nos servirá para comprender finalmente el 
obstáculo que hacía inclinarse la política de las mujeres hacia 
las reivindicaciones o que, como alternativa, la llevaba a ence­
rrarse en la defensa de su especificidad. Obstáculo que hemos 
atribuido sumariamente a un simbólico femenino débil o, más 
exactamente, subalterno. 

Como se habrá observado, la que escribe, que firma como 
Maria Pia, no plantea un problema de verdadero/falso. Qui­
siera rechazar como no verdadera la "teoría", pero sabe que 
se trata de "una defensa". No se defiende, por tanto, de lo 
verdadero, en cuyo caso lo llamaría falso, sino de otra cosa, a 
saber, de una representación de su vida que -por describirla 
de algún modo que ella no excluye que pueda ser verdadero­
anula su posición de ser humano capaz de querer y de juzgar. 

Sin embargo es una posición en la que ella se encuentra 
necesariamente, aunque sólo sea para comprender lo que la 
otra mujer quiere que sepa. Pero si lo que la otra dice es ver-
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dad, entonces eso significa, "traduzco el concepto", que hasta 
ese momento ella se ha equivocado en todo. Un sujeto pen­
sante no puede sacar otra conclusión cuando descubre que 
todo cuanto ha hecho y pensado en realidad no era fruto de 
su pensamiento y su voluntad sino de los de otro sujeto. No 
es, por tanto, una víctima total, como quería presentarla la 
autora del texto, sino una persona totalmente equivocada. 

En el simbólico femenino subalterno expresar la opresión 
sufrida era manifestar lo esencial del sexo femenino, de lo cual 
todo lo demás (la rebelión, por ejemplo) es consecuencia. Era 
una representación absurda, como muy bien señala Maria Pia. 
Si hasta aquel momento su pensamiento era un no-pensamien­
to, su voluntad no-voluntad, ¿cómo puede estar segura de que 
ahora su pensamiento es verdaderamente suyo y verdadera­
mente suya su voluntad (por ejemplo, al haber decidido volver 
a la escuela)? Si esa representación es verdadera y si quien la 
produce es una mujer, ¿dónde se sitúa ella como mujer que 
quiere decir la verdad a sus iguales? ¿Y dónde sitúa a sus 
iguales, a quienes se dirige para que conozcan la verdad? 

Para que una mujer pueda saber que está oprimida debe 
haber, por tanto, un pensamiento femenino libre. 

¿A quién se propone representar, entonces, esa representa­
ción que no habla para nada de un pensamiento femenino libre? 

Pero si me calmo y me paro a pensar un poco y a 
recordar -sigue diciendo Maria Pia-, vuelvo a ver a mi 
madre y a tantas otras mujeres de su tiempo, vuelvo a 
ver sus condiciones de vida, fuera y dentro de casa, 
entonces tengo que revisar mis convicciones y recono­
cer que algo de verdad hay en ello. 

Rechazada para hacerla recaer sobre otra mujer, la figura 
que ninguna mujer podría hacer suya, parece volver a ser 
verosímil, verdadera incluso. Conocemos este procedimiento: 
es el mismo que hacía necesarias para la política de las muje-

150 



res a las amas de casa, a las mujeres que tenían el problema 
del aborto, a las mujeres violadas ... No mujeres de carne y 
hueso, capaces de desear y de juzgar, sino figuras del sexo 
femenino oprimido y, como tales, justificadoras de lo femeni­
no en su totalidad. 

Las adversarias de la política del feminismo oponían el ele­
mento de la complicidad. Decían y demostraban con buenos 
argumentos que las mujeres tienen su parte en el manteni­
miento del dominio sexista. Era un paso adelante hacia la 
verosimilitud. También subrayaban el elemento de los benefi­
cios personales. Otro paso adelante, puesto que introducía la 
idea de una economía femenina y la hacía reconocer como tal. 

Pero eran rectificaciones parciales que no llegaban al fondo 
de la cuestión. A saber: que al movimiento de mujeres le fal­
taba una representación del pensamiento femenino libre, como 
antecedente que hace posible la toma de conciencia. Se creía 
que la libertad era fruto de la toma de conciencia. Se trastoca­
ba el orden lógico debido a un error cuya naturaleza puede 
entreverse en las últimas palabras de Maria Pia: la figura de la 
mujer sometida al hombre es verdadera para el pasado, es su 
madre. Debe quedar claro que no se trata de una verdad fac­
tual, sino de formas simbólicas, o sea, de la manera de repre­
sentar las cosas, de la cual sin embargo depende que lo verda­
dero pueda o no pueda decirse, que es exactamente el proble­
ma que plantea Maria Pia. 

La confusión mental acerca del origen de la libertad feme­
nina se hacía patente, entre otras cosas, por una incongruencia: 
todas tendían a verse como más libres que sus propias madres, 
lo cual sin embargo no socavaba el mito de un pasado distante 
en el que las mujeres habrían sido libres. Al remontarse hacia 
atrás a lo largo de las generaciones, la mente veía más libertad 
y también más servidumbre. 

Esto falseaba hasta la representación de los hechos más 
próximos y notorios, como el papel determinante que tenían 
algunas mujeres en la formación de los grupos o la configura-
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ción de proyectos comunes. Este papel quedaba silenciado o 
bien se sentía con molestia como un impedimento para la 
plena expansión de la libertad de cada una. 

Al simbólico femenino le faltaba autonomía porque le fal­
taba el origen. El saber adquirido por las mujeres sobre el 
dominio sexista careCÍa de fundamento. Sin ser falso en sí 
mismo, tampoco era verdadero porque estaba falto de su prin­
cipio. De ahí el desconcierto de Maria Pia. No puede recono­
cerse en esa imagen que no le muestra su yo capaz de liber­
tad y de conocimiento. 

Las mujeres que, como ella, se matricularon en gran núme­
ro en los cursos nocturnos en aquellos años, sustrayendo tiem­
po y energías a la familia, no pretendían reivindicar las razones 
de una justicia general, como el derecho a la instrucción o al 
tiempo libre. Al volver a la escuela rompían conscientemente 
un orden constituido, el de la dedicación femenina al bienestar 
ajeno, porque buscaban una existencia simbólica, querían dar 
sentido a su vida. Esas mujeres demuestran saber muy bien que 
ese orden constituido en realidad era más fuerte que los llama­
dos derechos de los seres humanos. Su transgresión, al dedicar 
menos tiempo a su familia y más a ellas mismas, tenía que jus­
tificarse por sí misma. No les basta, por tanto, con el saber de 
la opresión. 

Como escribe Santina, compañera de curso de Maria Pia: 

Lo que espero, y sobre todo lo que deseo, conseguir 
con el regreso a la escuela es esto: después de tantos 
años de haber dejado de estudiar siento que tengo el 
cerebro dormido y quisiera poder despertarlo. 

"No es fácil -dice luego- hablar de la inseguridad que sien­
to por dentro, diría que desde siempre." Habla de ella para 
decir que tal vez sea innata: 

He querido decir esto porque no creo que deba cul­
par a otros de mi naturaleza; es cierto que me he 
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encontrado convertida en adulta, esposa y madre, pero 
mi carácter no ha cambiado demasiado. 

y en seguida añade: 

Me siento feliz de haber encontrado el valor para 
volver a la escuela después de tantos años, lo considero 
un acto de valor ante mí misma, el primero después de 
tantos años de dedicación a la familia. Este regreso a 
los bancos escolares me ha servido para convencerme 
de lo bonito que es pensar, durante tres horas al día, 
que mi yo existe. (Grupo nocturno - Escuela media de 
Via Gabbro, Milán, "La traversata" [La travesía]; 
publicación cicIostilada realizada en 1978, a cargo de 
las personas matriculadas en el curso). 

Asistir a la escuela es para todas un acto de libertad y 
valentía que las valora y a cuya luz consideran la propia 
condición humana. Los juicios de cada una sobre el pasado 
varían, pero en general el placer de contar (que a veces da vida 
a relatos muy bellos) prevalece sobre la polémica, a pesar de 
que no pocas tienen a sus espaldas una existencia de una 
dureza que espanta. La polémica prevalece, en cambio, en el 
análisis del presente. La experiencia de la escuela nocturna 
pone de relieve, por contraste, su aislamiento doméstico, su 
sensación de estar excluidas de la vida social, los decepcio­
nantes esfuerzos por participar en ella (por ejemplo, en las 
reuniones escolares de padres) y, sobre todo, su "costumbre" 
de no hacer nada para ellas mismas. 

Muchas vuelven sobre este mismo punto con palabras 
parecidas. Al final del curso, Antonia, "cuarentona, con tres 
hijos", descubre que si comenzarlo le exigió "valor", el 
"drama" es que ahora, al terminar el curso, no sabe cómo con­
tinuar ocupándose de las cosas que han despertado su interés: 
"reunirse entre mujeres, sin el pretexto de las clases o del tra­
bajo, no es nada fácil". No se trata tanto de impedimentos 
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materiales (en lo cual también otras están de acuerdo); las 
dificultades materiales existen, pero no es este el verdadero 
problema. Lo "peor" es que, "una vez se han conseguido ara­
ñar algunas horas a la casa o al tran-tran habitual", una se 
encuentra "como impedida, bloqueada, por lo que yo llamo, 
muy simplificadamente, la costumbre de no hacer nada para 
nosotras mismas, con lo cual aumenta la angustia" ("L'uovo 
terremotato" [El huevo tras el terremoto]" Lotta continua, 
2 1.I 2.1977). 

Sobre el mismo tema escribe Teresa: 

Yo creo que a las mujeres jamás se nos ha ocurrido 
tener algunas horas a nuestra disposición para utilizar­
las como mejor nos parezca ... Siempre estamos a dis­
posición de la familia, ligadas por vínculos de sangre y 
afectivos ... Las mujeres sabemos que nuestra prestación 
es muy válida cuando se trata de sacrificarse y de 
sucumbir por los demás, pero no vale nada en sí 
misma. 

De lo cual se desprende que este no-valor intrínseco de las 
prestaciones de las mujeres impide la participación de la 
mujer individual en la vida social, por cuanto sus semejantas 
no alientan esta participación: 

Muchas veces somos reacias a ocuparnos de cosas 
útiles para la sociedad por miedo a la opinión de otras 
mujeres, también ellas esclavas de los mismos prejui­
cios ("Piu polvere in casa meno polvere nel cervello" 
[Más polvo en casa menos polvo en el cerebro], 1977; 
texto ciclostilado publicado igualmente por el curso 
nocturno de la Escuela media de Via Gabbro de 
Milán). 

Una observación similar se encuentra en "La traversata" 
[La travesía]. Reflexionando sobre la soledad, Franca escribe: 
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La soledad es un problema que siente sobre todo la 
mujer porque no es libre de decidir, incluso si el mari­
do le concede esta libertad. Hay que pensar en los 
hijos, en el trabajo de la casa que aumenta cuando la 
familia es más numerosa, y [también] está la dificultad 
que tiene la mujer para introducirse en la sociedad. Es 
más fácil que comprenda el ser excluida y criticada. 

Cuando una mujer intenta participar en la vida social, escri­
ben Emilia y Amalia, 

descubre una sociedad de leyes masculinas, cerrada, 
desconfiada, [donde para ella] todo es tan difícil, tan 
complicado ... Tiene que demostrar continuamente que 
comprende, que es racional, que vale y que está a la 
altura del hombre porque igual a él no lo es. 

La denuncia s~ interrumpe: "Pero dejemos las polémicas", 
hay que "luchar por una revalorización en masa de las muje­
res" (Curso nocturno de la Escuela media de Via Gabbro, 
Milán, curso 1976-77, "É sparita la donna pallida e tutta 
casalinga" [Ha desaparecido la mujer pálida y exclusivamente 
ama de casa]). 

El nombre de las dos autoras vuelve a aparecer en una 
combinación distinta en las páginas del número de Lotta 
continua antes citado: Emilia ha muerto -tenía 53 años- y 
Amalia dedica su aportación sobre la experiencia del curso 
nocturno a hablar de ella: 

Al principio, esta mujer resultaba bastante pesada: 
insistía en contar mil veces al día su historia y tanto yo 
como Teresa estábamos hartas de oírla. 

Amalia es una gran narradora, como basta para demostrar­
lo este comienzo, sobrio y libre de prejuicios. A continuación 
Amalia cuenta cómo aprendió a comprender y a ayudar a 
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Emilia. Empezó a ayudarla cuando comprendió que, de toda 
la clase. Emilia "era la persona que cargaba con el mayor 
peso de problemas". Su vida había transcurrido "sin la más 
mínima satisfacción" y ahora se veía pobre, casada y sin 
hijos. Ella misma le deCÍa a Amalia: "Mi vida siempre ha 
sido un no". 

na: 
Algo empezó a cambiar para ella al ir a la escuela noctur-

Este curso le hizo mucho bien, casi parecía rejuvene­
cida; finalmente, después de tantos años, estaba hacien­
do algo para ella misma y se encontraba con otras per­
sonas con quienes al menos podía desfogarse. A mí me 
tenía mucha confianza ... 

Entre las dos mujeres se estableció una estrecha relación. 
totalmente centrada en la escritura, porque Emilia tenía nece­
sidad de fijar su pensamiento y Amalia poseía el don de 
expresar bien las cosas, tanto de palabra como por escrito . 

... siempre me hacía leer las frases que escribía por las 
noches y a veces en el autobús, camino de la escuela ... 
cuando yo le daba a leer lo que había escrito, sobre 
todo cuando hablaba de mi tierra, de los campesinos y 
de mi vida concreta, ella lloraba ... 

Emilia llora por una razón que la otra explica así: también 
ella tenía necesidad de contar su vida "pero no conseguía hil­
vanar nada de todo lo vivido y se dejaba ir", 

Amalia entonces intentaba consolarla diciéndole lo que 
pensaba de ella y que después recordará así: 

Esa mujer comprendía realmente las cosas, escribía 
muchas frases desunidas entre sí, pero muy verdaderas 
y profundas. Sesubvaloraba sólo porque no conseguía 
ligar bien sus pensamientos por escrito. 
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Finalmente Amalia encontró la manera de resolver el pro­
blema de Emilia: 

Una vez le escribí la historia de su vida vivida, por­
que para entonces ya me la sabía de memoria, y ella la 
llevaba siempre en el bolso y la releía muy conmovida. 

Este regalo de la historia escrita que liga los pensamientos 
y salva del dejarse ir es una figura exquisita de lo que hemos 
estado intentando explicar, a saber: que la revolución simbóli­
ca -de la representación de una misma y de mis semejantas en 
relación con el mundo- es fundamental y ocupa el primer 
lugar en la lucha de las mujeres. 

Las mujeres que vuelven a la escuela para "pensar que mi 
yo existe" no tienen tanta necesidad de saber que están oprimi­
das, como de saber, sobre todo, que no están oprimidas por 
definición. De formas diversas, pero esencialmente coinciden­
tes, sus textos indican que la necesaria modificación simbólica 
consiste en privilegiar la representación de la libertad femenina 
frente a las críticas y a las acusaciones contra la sociedad, por 
muy fundadas que éstas sean. No es una exigencia psicológica 
sino simbólica. Esas mujeres piden que su presente experiencia 
de libertad y conocimiento se represente en el saber femenino. 
y que ocupe el lugar que le corresponde, el esencial. En efec­
to, aunque una vida no sea mía en un noventa por ciento, el 
diez por ciento que me permite saberlo, me la restituye com­
pleta y es, por tanto, esencial. 

En el movimiento de mujeres se conocía, desde sus ini­
cios, la importancia de lo simbólico. Pero no existía la idea 
de trabajar políticamente sobre lo simbólico. 

La práctica del inconsciente constituía en muchos aspectos 
ese trabajo político. Pero, al limitarse al sexo femenino y fina­
lizar con la transformación individual, el resultado era un saber 
político que servía para potenciar las relaciones entre mujeres 
y no las de las mujeres en el cuerpo social. Generalmente se 

157 



pensaba que como consecuencia también cambiarían las rela­
ciones en esta dirección. De hecho, como hemos visto, por el 
contrario volvía a representarse la escisión entre una experien­
cia femenina sin curso social y las prestaciones sociales a las 
que la mujer se adecúa según los roles prescritos, si acepta 
desempeñarlos, o en neutro, si quiere y puede sustraerse a los 
roles femeninos. 

Llevábamos años dedicadas a comprender la experiencia 
femenina, nuestra experiencia, para transformarla en principio 
de fuerza y de saber en las confrontaciones con el mundo. La 
empresa, a medida que avanzaba, se anunciaba cada vez más 
larga, casi inacabable, como la tela de Penélope. En efecto, 
todo lo que de nuevo y original se alumbraba sólo venía a 
acentuar la extranjeridad de la mujer frente a la sociedad, 
como entre cosas inconmensurables. Y, por contra, cuando las 
dos cosas inconmensurables se combinaban juntas, como en el 
trabajo y en los demás intercambios sociales o incluso en los 
lugares del hacer entre mujeres, el resultado era una automo­
deración de las mujeres. 

La modificación no se traducía en contenidos sociales. O 
tal vez sí, pero eran contenidos miserables, de reivindicación 
y supervivencia, que no correspondían a la modificación ocu­
rrida. 

Mientras tanto, sin embargo, por otras vías -como la prác­
tica del hacer, la escuela nocturna, la crisis de los espacios 
políticos colectivos, el debate en tomo a la ley contra la vio­
lencia sexual- discurría un curso de pensamiento que avanza­
ba hacia su conclusión. A saber, que si la experiencia femeni­
na no se traduce en formas sociales libres, esto se debe a que 
las mujeres entran en la sociedad sin tener ni el propósito ni 
el modo de estar en ella con la fuerza de la propia sexualidad. 
Entran como un sexo perdedor. 

Era necesario sexualizar, por tanto, las relaciones sociales, 
poner de manifiesto que tras su aparente neutralidad, la socie­
dad es un lugar de juegos y conflictos sexuales. Yo, que escri-
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bo esta parte del libro, recuerdo que cuando intenté exponer 
por primera vez esta idea de sexualizar las relaciones sociales, 
me sentía aterrorizada como cuando de pequeña soñaba que 
me encontraba en medio de la gente y de pronto me daba 
cuenta de que iba en ropa interior o sin zapatos. 

El trabajo político sobre lo simbólico consistirá en dividir 
en dos la unidad con que se representa el funcionamiento del 
cuerpo social, para mostrar su naturaleza sexuada. Y en dar 
legitimidad a la presencia de la sexualidad femenina en lo 
social, al deseo femenino que busca satisfacción en la partici­
pación en el gobierno y en el conocimiento del mundo. 

Las mujeres que participan o quisieran participar en inter­
cambios sociales llevan dentro un deseo que busca satisfac­
ción. Nadie lo pone en duda, pero es algo que carece de legi­
timación y que, por tanto, no puede mostrarse abiertamente. 
El trabajo sobre lo simbólico consistirá, pues, en pensar las 
figuras simbólicas que traducen el hecho de pertenecer al 
sexo femenino en la razón social de toda la libertad que una 
mujer puede desear para sí misma. La primera de las figuras 
encontradas tomó el nombre de madre simbólica para indicar 
la fuente de legitimidad social de la diferencia femenina, 
encarnada concretamente para una mujer por aquellas mujeres 
que dan la razón a su deseo y lo respaldan frente al mundo. 
Con la aparición de esta figura se inicia el declive del régi­
men de la automoderación de las mujeres y se inaugura un 
tiempo nuevo, cuya historia no podemos contar porque es 
nuestro presente. De modo que hablaremos de él de esta 
forma, en términos de lo que pensamos y queremos ahora. 
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CAPÍTULO CUARTO 

Todavía queremos contar otra historia, la del Catálogo 
arnarillo -así llamado por el color de la cubierta, un fascículo 
titulado "Le madri di tutte noi" [Las madres de todas noso­
tras], publicado en 1982 por la Libreria delle Donne de Milán 
y la Biblioteca de Parma-, porque es una historia totalmente 
ligada a su resultado teórico y éste constituyó la introducción a 
nuestro presente. Se trata de la disparidad, del simple hecho de 
que las mujeres no son iguales entre sí y de la posible interpre­
tación social de este hecho por parte de las propias mujeres. 

De la literatura escrita por mujeres: las primeras figuras 
de libertad 

Se empezó a trabajar en el Catálogo amarillo con el obje­
tivo de buscar "un simbólico de las mujeres". No era la pri­
mera vez que se emprendía aquella búsqueda ni ese era el 
único grupo que en aquellos años se dedicó a ella. Ya lo 
habíamos intentado con el Catálogo verde (Catalogo di testi 
di teoria e pratica politica [Catálogo de textos de teoría y 
práctica política]) de 1978. Había habido, además, un "grupo 
de escritura" que había publicado, también en 1978, un fas­
cículo titulado A zig zag. Scritti non scritti [En zig-zag. 
Escritos no escritos]. 

En el prólogo de este último texto se explica la razón de 
la búsqueda en los siguientes términos: "Nos separa de cual-
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quier orden del discurso la incerteza de nuestra sexualidad ... 
no tenemos un lenguaje propio y, para expresar cualquier 
nuevo conocimiento nuestro, tenemos que usar por fuerza 
palabras de otros". De ahí la "contradictoria ambigüedad de 
nuestro saber". 

La búsqueda nacía, por tanto, de la necesidad de un lengua­
je sexuado femenino. En su ausencia, la política de las mujeres 
era débil. Oscilaba entre un darse razones con las razones de 
los otros, una política del victimismo y de las reivindicaciones, 
y un intento de hablar a partir de una misma, a menudo con 
el resultado de confinarse en una indeseada y poco satisfacto­
ria moderación. 

Todo esto unido al hecho de que, entre tanto, también por 
efecto de la política de las mujeres, comenzaban a registrarse 
notables progresos en la emancipación femenina tanto en la 
legislación nacional como en la realidad social. Una política 
que quería dar existencia a la diferencia femenina contribuía 
a acelerar en la práctica el proceso de asimilación de las 
mujeres en la sociedad masculina. 

En sus inicios, el proyecto del Catálogo amarillo se dis­
tinguió de otros parecidos en que privilegiaba la escritura lite­
raria, sobre todo las novelas, y en que se situaba del lado de 
la lectora, esto es, de quien quiere encontrar y no inventar. 

En 1975, cuando se creó la Librería, nos acercábamos a las 
escritoras con la expectativa de descubrir que la diferencia 
sexual se había expresado con formas lingüísticas especiales 
en sus obras. En 1980 esta expectativa se ha convertido en 
necesidad y búsqueda apremiante. Pero ya no se pensaba de 
manera especial en las formas lingüísticas. Sólo que, de un 
modo u otro, las escritoras podrían ayudarnos. Su producción 
no nos interesaba como ejemplo de la aportación de las muje­
res a la cultura humana. Nos interesaba, nos era necesaria 
incluso, si servía para significar lo que la cultura humana igno­
ra sobre la diferencia de ser mujer. Era la medida más difícil, 
para la que no teníamos otro criterio aparte de nuestra necesi-
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dad de encontrar lo que necesitábamos. Entonces no podíamos 
saber qué era exactamente esto, porque lo que nos faltaba era 
un "lenguaje", o sea, una estructura simbólica de mediación. Y 
es preciso haber encontrado antes esta estructura simbólica, 
para poder conocer, junto con la respuesta, el contenido mismo 
de la búsqueda. 

Esta situación inspiró un procedimiento que podríamos des­
cribir como salvaje si no fuese porque nuestra política ya lo 
había probado con éxito para otros fines. Tratamos los textos 
literarios como tratábamos nuestras palabras, es decir, como 
partes de un enigma a desentrañar combinándolas y recombi­
nándolas entre sí y con las no-palabras: lugares, hechos, senti­
mientos. Este experimento resultó en una anulación de los 
límites entre la vida y la literatura. Las novelistas, sus biografí­
as, sus personajes y nosotras nos intercambiábamos los papeles 
dando vida a nuevas y extrañas novelas, siempre en busca de 
la combinación justa, la que nos daría la respuesta y nos reve­
laría el sentido de la pregunta. Finalmente la encontramos. 

Empezó con la selección de las escritoras y de las novelas 
que leeríamos. De inmediato se decidió que leeríamos a nues­
tras autoras preferidas. Era la única decisión posible, dado 
que no existían otros criterios más objetivos. Pero no era una 
decisión inocente, como en aquel momento nos pareció. Si lo 
hubiésemos pensado bien -pero el asunto mismo parecía tan 
banal-, habríamos podido intuirlo en seguida. De hecho, la 
preferencia de una mujer por otra mujer, al margen de la rela­
ción de amistad o de amor, era algo para lo que no estábamos 
preparadas. Más bien estábamos preparadas para todo lo con­
trario, esto es, para no saber nada al respecto. 

La preferencia tampoco era inocente en otro sentido. De 
hecho, con ella se pretendía pagar por anticipado lo que por 
cariño o por fuerza nos apropiaríamos, esto es, las señales de 
la diferencia sexual parlante. Señales que estábamos decididas 
a encontrar en mujer que, con frecuencia, se habían opuesto a 
toda interpretación sexual de su obra. 
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Las preferidas, según el título inicial que finalmente se 
cambió por el de madres, resultaron ser Jane Austen, Emily 
Bronte, Charlotte Bronte, EIsa Morante, Gertrude Stein, Sil­
via Plath, Ingeborg Bachmann, Anna Kavan, Virginia Woolf, 
Ivy Compton-Burnett. 

El aclo de la preferencia, con su "nocividad" latente, estaba 
destinado a desequilibrar el esquema de la política femenina 
que manlenía en angustioso equilibrio, como crucificado, todo 
deseo femenino. Siempre obligado, para afirmarse, a contra­
rreslarse con el contrapeso de algún otro hecho de sentido 
contrario, de sufrimientos soportados, de angustias sufridas, de 
energías regaladas a fondo perdido. 

Los efectos desequilibradores de la preferencia fueron 
actuando sigilosamente hasta hacerse manifiestos. Las escri­
toras preferidas, como es natural, no eran las mismas para 
todas, aparte de que algunas de las lectoras del grupo no 
tenían preferencias. El detonante de la crisis fue justamente 
esta última circunstancia, que podría tenderse a no tener en 
cuenta. El caso es que las fuertes preferencias manifestadas 
por algunas suscitaron en las demás reacciones divididas, 
entre las que se unieron a ellas y las que se opusieron a este 
fenómeno, señalando lo que a ellas les impedía orientarse por 
una elección personal. 

El debate prendió en torno a la figura de Jane Austen, vene­
rada por algunas como pudo serlo Aristóteles entre los escolás­
ticos, y, a medida que crecía esta veneración, identificada por 
otras con la figura de una madre que impide la libertad de la 
hija. El debate se centró luego en la madre (biográfica) de 
Silvia Plath y después en las madres en general, cada una pen­
sando en la suya propia, para volver de nuevo a Jane Austen o 
a sus personajes, en particular Ernma, la protagonista de la 
novela del mismo nombre. 

Ya hemos explicado que esta forma de proceder era el méto­
do del grupo y que, además de enlazar con una tradición feme­
nina, también tenía su propia racionalidad, pese a las aparien-
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cias en sentido contrario. En realidad se trataba de encontrar un 
lenguaje y el orden de las cosas depende del lenguaje. En 
ausencia de éste, es necesario ir probando, sin prejuicios, todas 
las combinaciones posibles. Podría objetarse, en abstracto, que 
esta es una tarea sin fin, pues las combinaciones posibles son 
incontables. Pero, en concreto, nos guiaba con mano férrea la 
necesidad de un lenguaje, esto es, la necesidad de encontrar un 
sentido a las cosas que nos tocaban más de cerca. El cual no 
podríamos dejar de reconocer cuando se nos revelase. 

Cosa que ocurrió cuando la adversaria número uno de Jane 
Austen, en medio de una discusión donde volvía a encontrarse 
en minoría, acorralada entre las "escolásticas" que la azuzaban 
y las otras que lo observaban con la actitud de quien sólo 
piensa pronunciarse a tiro pasado, dejó de argumentar y dijo, 
en el tono de quien constata un hecho: "Las madres no son las 
escritoras; en realidad están aquí, entre nosotras, porque aquí 
no somos todas iguales". 

Cuando quedó expresada por primera vez en palabras esa 
sencilla verdad, éstas sonaron horribles, en sentido literal: 
ásperas, duras, hirientes. Pero su significado saltaba a la vista. 
Ninguna dudó de su veracidad y todas comprendieron que lo 
que acababa de decirse estaba estrechamente relacionado con 
nuestra búsqueda. 

Ese fue, en efecto, el primer resultado. Buscábamos un 
lenguaje para expresar lo indecible de la diferencia sexual y 
las primeras palabras que encontrábamos sirvieron para nom­
brar la "injusticia" presente en nuestras relaciones. 

No fue necesario mucho tiempo para aceptar lo que nunca 
habíamos registrado abiertamente durante años, pese a tenerlo 
delante de los ojos. No éramos iguales, nunca habíamos sido 
iguales y de pronto descubrimos que tampoco teníamos nin­
gún motivo para pensar serlo. El horror del primer momento 
se trocó en un sentimiento general de ser un poco más libres. 

En realidad, el hecho de nombrar la disparidad presente 
en nuestras relaciones nos liberaba de la constricción de 
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representarlas de acuerdo con un ideal de justicia neutra y 
desalojó de nuestra mente la figura de una justicia de ese 
tipo, junto con los sentimientos de culpa y los resentimientos 
que inyectaba en nuestras relaciones esta autoridad neutra. 
Por un ideal de igualdad, que no nacía de nuestra historia, ni 
respondía a nuestros intereses, nos habíamos obligado a ima­
ginar lo que no existía y nos habíamos prohibido sacar venta­
ja de lo que existía. Como si nuestro problema nunca hubiese 
sido remediar la posible rivalidad entre fuertes deseos contra­
puestos. Al contrario, nuestro problema era la inseguridad y 
la reticencia de los deseos, identificable incluso en los llama­
dos conflictos de poder entre mujeres, como aquello que los 
hace tormentosos e interminables. 

El efecto liberador en seguida se hizo perceptible allí, en 
la trastienda de la librería donde trabajábamos en el Catálogo 
amarillo. Pero transcurrieron meses antes de que llegáramos a 
comprender qué lo había provocado. En aquel momento pen­
samos que éramos más libres simplemente porque habíamos 
dejado atrás una ficción y la obligación de mantenerla. 

Lo cierto es que el primer resultado de nuestra búsqueda: 
haber visto que no éramos iguales y que no teníamos razones 
poderosas para pensar que lo éramos, era un resultado impor­
tante pero incompleto. El elemento que nos faltaba era damos 
cuenta de que, al desalojar de nuestra mente la sujeción a un 
simbólico neutro, habíamos liberado la potencia simbólica de 
la figura materna. No era casual que las disparidades entre 
nosotras se hubiesen nombrado en relación con la madre. 

Entre la aceptación del dato de la disparidad y pensar que 
recibíamos valor de una fuente femenina, la madre en sentido 
simbólico, había en teoría un corto paso. Pero no era, no es, 
un paso sencillo. 

Podemos ver y decir que las mujeres son iguales entre sí 
porque no tenemos dudas en cuanto a que la carencia que 
experimenta una mujer en relación con una semejante la 
orienta hacia un algo más de origen femenino, un algo más 

166 



de lo cual es capaz y que se configura dentro de ella junto 
con la experiencia de la carencia. 

Esto significa que tenemos presente una fuente femenina 
de valor. Había que nombrarla; pero existía, existe, el peli­
gro de representarla como un duplicado femenino de la auto­
ridad de origen masculino. 

Había que nombrarla para indicar claramente que el primer 
referente de lo que una mujer es, quiere, piensa, está constitui­
do por su· humanidad sexuada femenina, por su pertenencia al 
género femenino. Pero había que nombrarla de un modo en 
consonancia con la manera en que se nos presenta. Que es 
distinta de la manera en que se instituyen, y destituyen, las 
figuras de la autoridad de origen masculino: Dios, padre, Dios 
padre, ciudad, Estado, partido, etcétera. La autoridad que legi­
tima la diferencia femenina como diferencia humana origina­
ria se genera, en el contexto de la práctica política, a través de 
palabras y gestos de la vida cotidiana, en las relaciones con tal 
o cual mujer, con la vivificación de los deseos, en la proximi­
dad con las cosas de cada día. 

Nombrar el origen de la diferencia femenina era, por tanto, 
necesario para la adscripción simbólica de la realidad modifi­
cada por la política de las mujeres; pero era y es igu.almente 
necesario entender el sentido femenino de aquel nombre. 

Concretamente, en la elaboración del Catálogo amarillo 
nuestra vía consistió en hacer un nuevo recorrido por las 
escritoras preferidas, que en esta fase del trabajo tomaron el 
nombre de "prototipos". 

No es un nombre bonito, pero nos sirvió para representar 
la posición de lo que viene antes y que ofrece a lo existente, 
a nosotras, un medio para conocemos y diversificamos. Las 
escritoras preferidas nos ayudaron a representar la fuente 
femenina de autoridad y a representarla conjuntamente con la 
manifestación de nuestra diversidad. La referencia a la pala­
bra de otras mujeres que nos han precedido confería a nues­
tras relaciones la estructura que ya habíamos buscado con la 
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práctica del hacer, para superar la "contraposición antagóni­
ca" entre mujer y mujer. Las diferentes palabras femeninas, 
en tanto que comprendidas en el común horizonte de la dife­
rencia sexual, podían afirmarse o, en su caso, contraponerse 
sin miedo a destruirse. 

Por esta vía empezamos a comprender la necesidad de una 
mediación sexuada. La atribución de autoridad y de valor a 
otra mujer en las relaciones con el mundo era el medio para 
darse autoridad y valor a una misma, a la propia experiencia, 
a los propios deseos: "cuando defiendo a la Stein me defien­
do a mí misma". 

Con este resultado, logrado en la última fase, la dedicada a 
encontrar un título, concluyó el trabajo de elaboración del 
Catálogo amarillo. El título, como se recordará, es "Las madres 
de todas nosotras". Lo que viene antes de una mujer es su 
madre, no hay otro nombre para designarlo. 

Nombrar el hecho de la disparidad entre mujeres fue cier­
tamente el paso decisivo. 

Significaba romper con la equiparación de todas las muje­
res y su consiguiente sometimiento a las distinciones opera­
das por el pensamiento masculino, según sus criterios y de 
acuerdo con las exigencias del intercambio entre hombres. 
Significaba que entre mujeres puede y debe establecerse un 
régimen de intercambios para hacer circular aquel algo más 
de origen femenino que la disparidad reconocida introduce 
entre ellos. De intercambiadas, de objeto de intercambio que 
eran en el mundo masculino, las mujeres pueden y deben 
convertirse en intercambiadoras, en sujeto de intercambios. 

Estábamos buscando un lenguaje sexuado femenino. Pero 
éste no puede constituirse si en él no puede significarse lo 
que falta, si de él se excluye la significación del algo más de 
un deseo no realizado. 

El igualitarismo de nuestros grupos políticos excluía la 
potencia simbólica de nuestra diversidad. En condiciones de 
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enfrentamiento del que se excluía la carencia, resultaban iner­
tes como una gran cantidad de cosas ofrecidas a quien no 
tiene deseos. 

Pero no ocurre así entre nosotras. La carencia es algo 
vivamente sentido en nuestras relaciones. Por ejemplo, sabe­
mos que una mujer puede sufrir cuando encuentra a una 
semejante dotada de un bien deseado por ella. Es una expe­
riencia que habitualmente no se cuestionaba porque ya tiene 
un nombre: envidia, que funciona como explicación. Pero en 
el nombre no está la explicación, al menos no en este caso. 
Aquel sentimiento doloroso, como comprendimos a través 
de la práctica de la disparidad, nace de la necesidad de 
ponerse en relación con la fuente femenina del propio valor 
humano. 

Incluso en una sociedad donde todas las medidas de valor 
son masculinas y donde las riquezas femeninas circulan bajo 
un signo neutro, las mujeres entre sí, aunque les falte la 
medida, no dejan de sentir que lo que desean para sí mismas 
es tanto más deseable y conveniente para ellas cuando lo ven 
realizado en una mujer. 

Esta justa percepción sólo queda anclada en la forma rudi­
mentaria de la envidia porque la mujer tocada por ella no 
encuentra, entre los comportamientos sociales, el modo apro­
piado para ponerse en relación con la mujer dotada. 

Nombrar la disparidad ha obligado, como cualquier pensa­
miento capaz de registrar un desequilibrio, a pensar el horizon­
te que comprende aquel desequilibrio sin que esto lo desequili­
bre. Mientras el desequilibrio registrado era sólo el de la mujer 
en relación con el hombre, el horizonte era neutro. Una justicia 
neutra obligaba a las mujeres a no enfrentarse entre ellas, con 
la promesa de equipararlas al hombre y con el resultado de 
mantener la experiencia femenina prisionera de sí misma, sin 
traducción social. 

Nuestra búsqueda de un lenguaje era una búsqueda de 
mediación sexuada. Pero ésta no se constituye si la mujer 
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individual no reconoce en la práctica que otra mujer como ella 
puede poseer algo que ella intenta conseguir para sí misma y, 
en cambio, pretende estar a la par con todas. 

El hecho de la diferencia desmiente esta pretensión. Y 
sólo después de haberlo reconocido descubrió la necesidad de 
lenguaje sentida por las mujeres qué era lo que se necesitaba. 
De hecho, sólo a partir de la disparidad reconocida puede 
configurarse una posición femenina excelsa, que sea medida 
y no algo medido, juzgadora y no juzgada, principio de cono­
cimiento del mundo y de legitimación del deseo. 

La "madre simbólica", figura sexuada del origen, significa 
simplemente que la verdad y la justicia no son indiferentes a 
la diferencia sexual. El horizonte último del pensamiento es 
sexuado como su sujeto, y una mujer, con sus deseos, sus 
proyectos, sus pretensiones, puede aventurarse fuera de sí 
misma con la garantía de que su experiencia de mujer ganará 
valor gracias a todo lo que sin embargo la supera. La figura 
mediadora le da esta garantía. Toda estructura simbólica de 
mediación se potencia al ser usada y cuanto más potente llega 
a ser, más se extiende y se refina el áinbito de lo que gracias 
a ella puede decirse. Y así sucesivamente, en un círculo de 
potencia ilimitada. 

Sin madre simbólica, o sea, sin mediación sexuada, las 
riquezas producidas por las mujeres circulan en el cuerpo 
social bajo un signo neutro y no revierten ventajosamente 
sobre el sexo femenino. El reconocimiento de su verdadero 
origen, cuando se da, la mayoría de las veces se da unido a la 
envidia entre mujeres. Sin mediación sexuada, la riqueza que 
posee una mujer puede ser sentida por otra mujer como ella 
como algo que le ha sido escamoteado. 

La madre simbólica pone fin a esta triste situación de 
miseria. Bajo su régimen, la disparidad, reconocible y practi­
cable, se convierte en un medio para enriquecerse. 
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El Souosopra verde 
Los resultados aquí expuestos se obtuvieron gracias al tra­

bajo realizado para elaborar el Catálogo amarillo, pero esto 
ocurrió casi como en sueños. Bastará decir que todos se expre­
saban de forma figurada y de momento casi no tenían otra. El 
título, por ejemplo, procedía de Gertrude Stein, que titula The 
mother o/ us all (La madre de todos nosotros [o de todas 
nosotras]) su pieza teatral sobre la feminista norteamericana 
Susan B. Anthony. O también, otro ejemplo, la nueva riqueza 
que adquieren las mujeres en sus relaciones cuando toman 
como referencia una medida originaria femenina se expresó a 
través del comentario de Menzogna e sortilegio [Mentira y 
sortilegio J de Eisa Morante: 

El espacio inmenso y suntuoso que de este modo se 
abre ejerce una fascinación que nos lo hace reconoci­
ble: es el espacio materno. Allí no valen los criterios 
de medida según los cuales resulta que en realidad 
somos pobres. Allí hay abundancia y no se le mide 
nada a nadie. 

Después vino el despertar. Es decir, llegó el momento de 
reexpresar lo que habíamos dicho de forma figurada y sacar 
las correspondientes consecuencias. 

El despertar se produjo con la publicación, en 1983, del 
Sottosopra verde "Piii donne che uomini" [Más mujeres que 
hombres], título tomado también de otra escritora, Ivy Comp­
ton-Burnett. Pero éste representa un concepto que se elabora 
y reelabora conscientemente en el texto. De hecho, el Sotto­
sopra verde utiliza un lenguaje femenino siempre razonado, 
de acuerdo con el modo de trabajar del grupo autor, el ya 
citado Grupo número 4 surgido de la crisis del local de Col di 
Lana. 

El grupo había llegado a resultados coincidentes con los 
del Catálogo amarillo, lo cual no significa que fuesen iguales 
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sino más bien concordantes. Los resultados de este último se 
incorporaron. por tanto, a la reflexión sobre la contradicción 
entre el deseo de triunfar y el extrañamiento femenino que 
constituye el tema central del Sottosopra verde. 

Las mujeres experimentan esta contradicción de diversas 
formas. El Sottosopra verde privilegia en su análisis la expe­
riencia de la amenaza y la moderación o mediocridad femeni­
na en las prestaciones sociales. 

El análisis revela que la voluntad femenina de existencia 
social se malogra por falta de una adecuada y fiel mediación 
simbólica. La diferencia de ser mujer, por consiguiente, queda 
excluida del discurso social como una particularidad irrele­
vante, significativa sólo si la mujer se queda estancada en los 
roles vinculados a su anatomía. 

Pero en ella la diferencia va unida a su humanidad entera 
y, por tanto, también a su aspiración a ser útil, a ser reconoci­
da, a saber, a decidir, a juzgar. En una palabra, a la libertad. 
No es libertad un rol social basado en la anatomía, del mismo 
modo que hay servidumbre en una libertad social pagada al 
precio de la anulación del propio cuerpo sexuado. 

Esta primera parte del razonamiento sólo planteó una difi­
cultad entre las lectoras -numerosísimas, pues el Sottosopra 
verde tuvo mucho éxito-, la de admitir que en el sexo feme­
nino pueda existir algo suceptible de ser designado como 
"deseo de triunfar". 

Todavía hoy, después de varios años, seguimos recibiendo 
mensajes de mujeres que nos comunican que, después de lar­
gas reflexiones, han llegado a la conclusión de que sí se puede 
hablar de una voluntad femenina de triunfar, que finalmente 
han descubierto en sí mismas, algunas como una cosa ya 
sepultada en su pasado, otras como algo vivo y presente. 

Muchas, todo sea dicho, no necesitaron tanto tiempo para 
reconocerse en el análisis del Sottosopra verde. Y para algunas 
el reconocimiento fue tan inmediato y emocionante que las 
hizo llorar, como Emilia cuando leía los recuerdos de Amalia: 
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Decía que yo escribía las cosas que hubiese querido 
escribir también ella que había tenido una vida pareci­
da a la mía pero no conseguía enlazar nada de todo 
ello y se dejaba ir. 

Existe, sin embargo, una innegable reticencia femenina a 
admitir que una mujer, como todo ser humano, en lo más pro­
fundo no desea cualquier cosa sino todo. Y a decírselo. La 
enormidad del propio deseo da miedo cuando se carece de los 
instrumentos para satisfacerlo en parte y renovar el resto. Es 
un hecho demasiado frecuente en la vida de una mujer que, al 
verse empujada a avanzar por un impulso interno demasiado 
fuerte para ella, vuelva la mirada atrás y allí no encuentre a 
una amiga Bryher, la amiga de H.D., que le diga sin dudar: 
"Sigue". Y entonces con demasiada frecuencia interpreta 
como desaprobación esa ausencia del apoyo necesario. Como 
observa Teresa de la escuela nocturna: "Muchas veces somos 
reacias a ocupamos de cosas que son útiles para la sociedad 
por temor al juicio de otras mujeres". 

Una mujer, una sola, no hace falta decir cuál, habría sido 
suficiente para darle el apoyo necesario para toda una vida. A 
ella, a la madre real, atribuimos de hecho la debilidad de 
nuestros deseos, con un amargo resentimiento que, pese a la 
acertada intuición (es madre quien sostiene mi deseo), no por 
ello deja de ser estéril e injusto. Puesto que ella, la madre 
real de cada una de nosotras, en el fondo sólo nos pide, o 
espera, que a pesar de todo consigamos interpretar de manera 
favorable para ella y para nosotras lo que por nosotras ha 
hecho. En primer lugar, habernos engendrado de su mismo 
sexo. 

La reticencia a reconocer la enormidad del deseo y a expre­
sarla como parte legítima de una experiencia femenina, la pro­
pia o la de otras mujeres, abrió una fácil brecha para una serie 
de críticas avanzadas por políticas profesionales. Mujeres que 
por su posición existencial no podían desconocer el deseo 
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humano de triunfo, pero que, tal vez por estar poco familiari­
zadas con la práctica de la autoconciencia -que enseña a regis­
trar los contenidos de la propia experiencia sin censurarlos- o 
quizás por una excesiva costumbre de inventar soluciones 
ideológicas, rechazaron el lenguaje y los contenidos del Sotto­
sopra verde como algo que repugnaba a la auténtica naturaleza 
femenina. 

En cuanto a la contradicción allí analizada y puesta de 
relieve con la experiencia de la amenaza, su solución era afir­
mar que el deseo de triunfar era desconocido para la gran 
mayoría de las mujeres, sólo estaba presente en una exigua 
minoría y era algo inducido por el mundo masculino (o por 
su parte deteriorada, pues a sus ojos también existe un mundo 
masculino que aspira desinteresadamente al triunfo de la ver­
dad y de la justicia). 

Era, a todas luces, una solución ideológica. Pero resultaba, 
y sigue resultando, mentalmente atractivo por la real dificul­
tad que encuentra una mujer para reconocer en sí misma la 
enormidad de un deseo que no hay manera de mostrar abier­
tamente, a plena luz social, sin máscaras neutras y sin el dis­
fraz de cualquier virtud femenina. 

La diferencia femenina es indecente. Así se titula. La 
indecente diferencia (L'indecente differenza), un texto publi­
cado poco después del Sottosopra verde en el "Programa 
1983" del Centro cultural Virginia Woolf de Roma. 

La diferencia femenina es indecente como todo lo que no 
puede presentarse con su ropaje, con su hábito social. Y el 
hábito no es, como han enseñado erróneamente los filósofos, 
una regla de acción sino el lenguaje. O sea, el dispositivo 
simbólico que permite decir lo que es, dando de este modo 
sentido a lo que un ser humano vive interiormente y que 
puede convertirse en su muerte si no puede sacarlo fuera 
expresándolo a otros. 

Hay mujeres que mueren por ser diferentes sin sentimiento 
de serlo y son siempre más numerosas en una sociedad donde 
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los roles femeninos tradicionales, aunque hipertróficamente 
dilatados, no consiguen llenar sus vidas. Muchas mueren por 
esta causa a través de un apagamiento interno que Sigmund 
Freud detectó y describió, aun siendo incapaz de desentrañar 
su causa: 

No puedo dejar de mencionar, sin embargo, una 
impresión que se repite continuamente en el curso de la 
actividad analítica. Un hombre de unos treinta años se 
presenta como un individuo juvenil, no completamente 
formado, de quien esperamos que sabrá aprovechar 
enérgicamente las posibilidades de desarrollo que le 
ofrece el análisis. En cambio, una mujer de la misma 
edad a menudo nos asusta por su rigidez e inmutabili­
dad psíquica. Su libido ha ocupado posiciones definiti­
vas y parece incapaz de abandonarlas en favor de otras. 
No hay vías hacia un ulterior desarrollo; es como si 
todo el proceso ya hubiese cumplido su curso y en ade­
lante permaneciera inaccesible a cualquier influencia o, 
mejor aún, como si el difícil desarrollo hacia la femi­
neidad hubiese agotado la potencialidad de la persona. 

El gran éxito del Sottosopra verde se debe principalmente 
a su primera parte, que da cuenta del oscuro sufrimiento 
femenino que viene de buscar la razón de la diferencia sexual 
y no encontrarla. 

La última parte expone el modo de superar las contradic­
ciones. Aquí se explotaron los contenidos teóricos adquiridos 
gracias al Catálogo amarillo. 

Para que la diferencia femenina pueda significarse por sí 
misma, a plena luz social, y ser para cada mujer principio de 
conocimiento y de fuerza transformadora frente a la realidad 
dada, es preciso hacer significante en femenino la figura 
materna en tanto que figura del origen. 

La significación originaria de la diferencia sexual -dice el 
Sottosopra verde- se activa practicando la disparidad entre 
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mujeres y affidándose de preferencia a una semejante para 
enfrentarse al mundo. 

El grupo separado de mujeres, forma política inventada 
con el feminismo, ya es plenamente una forma de mediación 
sexuada y ha dado al sexo femenino existencia social visible 
y autónoma. Pero aquél deja de constituir esta mediación 
cuando funciona como refugio y albergue de una diferencia 
femenina por lo demás insignificante y en él se razona en 
términos de un dentro y un fuera, signo de la escisión que 
retorna. 

La función reparadora retira la figura materna del lugar 
del origen porque pone límites a su potencia simbólica. La 
relación de affidamento se la restituye en su totalidad porque 
se establece en una situación en que una mujer experimenta, 
frente al mundo, extrañamiento y deseo de triunfar a la vez. 
y entre ella y el mundo no media nada capaz de remediar lo 
extremo de esta contradicción, excepto la reconocida necesi­
dad de una mediación femenina. 

Tomar como referencia a una semejante en este contexto 
acaba con la esterilidad simbólica del sexo femenino. Ruth 
procrea un hijo y las vecinas dicen: "Noemí ha tenido un 
hijo". El fruto simbólico de las relaciones entre mujeres entra 
en el mundo y muestra su origen. Muestra que lo anterior y 
lo más grande para una mujer sigue siendo otra mujer y así 
sucesivamente hasta el origen. 

La segunda parte del Sottosopra verde dejó asombradas, 
como ante algo extraño y difícil, incluso a muchas que, no 
obstante, consideraron clara y acertada su primera parte. 

Hubo coincidencias y divergencias. A juzgar por las reac­
ciones expresadas en público, fueron más numerosas las 
divergencias. Muchas de las críticas avanzadas no tenían fun­
damento. Por ejemplo, que las autoras eran contrarias a la 
solidaridad entre mujeres, cuando el texto simplemente dice: 
"la solidaridad es un elemento precioso pero no basta", o que 
querían introducir la desigualdad entre mujeres, cuando la 
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idea, retomada del trabajo de elaboración del Catálogo ama­
rillo, es que la desigualdad ya existe por sí misma y se trata 
de reconocerla. 

Más interesante que el análisis detallado de las críticas ini­
ciales es comprender lo que las impulsaba, aquella impresión 
de desconcierto ante la idea de practicar la disparidad entre 
mujeres para darse valor. 

En nuestra opinión, el desconcierto tenía su origen en la 
economía de supervivencia del sexo femenino y en el papel 
que en ella desempeñan las fantasías. El estado social asigna­
do al sexo femenino, escribe Carla Lonzi en Escupamos sobre 
Hegel, es tal que "un hombre preferiría no haber nacido si 
tuviera que considerarlo para sí mismo". Las mujeres lo han 
soportado, lo soportan en parte, una parte difícilmente mensu­
rable, con la ayuda de las fantasías. Resulta difícil saber de 
momento qué parte de fantasía nos ayuda a sostener nuestra 
diferencia mientras estamos expuestas a las exhibiciones del 
sexo masculino. Generalmente se logra saberlo cuando ya es 
demasiado tarde, esto es, cuando disminuye la capacidad de 
fantasear. Entonces la mente femenina se rinde y cae en el 
estado que los psicólogos llaman depresión. 

También sobre éste podríamos citar a Freud, y más con­
cretamente su último escrito dedicado al tema no resuelto de 
la diferencia sexual, Análisis terminable e interminable, 
donde constata que el psicoanálisis es impotente ante la 
depresión femenina. 

En el Grupo número 4, cuando su antigua indagación 
llegó al tema de la inadecuación femenina en los intercam­
bios sociales y a nombrar la experiencia de la amenaza, y 
muchas reaccionaron asegurando no saber nada al respecto 
ellas mismas y que su propia experiencia era muy distinta, de 
tranquila indiferencia o de plena satisfacción ante las medidas 
sociales y que sus problemas eran de otra naturaleza, una 
mujer que ya llevaba años en un estado de insuperable depre­
sión salió de su habitual silencio para reírse de sus afirmacio-
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nes y confirmar que inadecuación y amenaza son el pan coti­
diano que la sociedad hace comer a las mujeres. No se expre­
só en tan floridos términos, pero la idea era esa y sin su inter­
vención tal vez no habríamos seguido indagando en esa direc­
ción. 

Una mujer deprimida ya no fantasea y ve las cosas. Pero 
sólo las ve por el lado que desmiente y, por tanto, es desespe­
radamente incapaz de proyectar cualquier cambio como no 
sea su propia destrucción. 

Practicar la disparidad entre mujeres y affidarse a una 
semejante para medirse en el mundo es un proyecto que ha 
encontrado apoyo en el lúcido conocimiento de una mujer 
desesperada porque ya es incapaz de soñar. Dicho así resulta 
una paradoja, porque los proyectos nacen de una aspiración 
viva para una misma en relación con el mundo. La paradoja 
deja de parecer tal si consideramos que en la economía de 
supervivencia del sexo femenino las fantasías no son más que 
las herederas de las aspiraciones muertas, cuyo lugar ocupan. 
Cuando a su vez mueren las fantasías, no por ello vuelven a 
revivir las aspiraciones, pero al menos recuperan su lugar. 

Las fantasías femeninas son una manera de sostener la 
diferencia de ser mujer cuando ésta se descubre como una 
perdedora en lo social. Entonces comienza el afán por remon­
tar. en el cariño de la madre. del padre. en la estima de las 
personas adultas, en la consideración de los coetáneos.... esa 
extraña desventaja de no haber nacido hombre. Entonces 
empiezan también las fantasías. Las aspiraciones se estancan. 
a veces mueren por completo. y en su lugar se deslizan las 
fantasías. que ya no se miden con nada. 

La primera medida que cae. la verdadera medida de toda 
mujer. es su pertenencia al género femenino. La mujer que 
fantasea no sabe cuánta necesidad tiene de sus semejantas ni 
cuál es esta necesidad. Desde esta perspectiva. no existe 
mayor diferencia entre la jovencita que lee fotonovelas y la 
intelectual que modela su vida en base a proyectos del pensa-
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miento masculino. Ambas evitan dirigirse a sus semejantas 
para saber qué pensar de sí mismas y del mundo. Ambas 
usan la fantasía para sentirse protagonistas en un mundo 
donde, de hecho, actúan con moderación y respeto hacia la 
jerarquía sexual. 

La experiencia de la amenaza revela, sin embargo, que las 
aspiraciones femeninas siguen vivas. Las mujeres del Grupo 
número 4 que protestaron asegurando que estaban satisfechas, 
pretendían rechazar la idea de estar sometidas forzosamente a 
un juicio social que no es auténtica medida sino coacción 
social para las mujeres. Pero la experiencia de la amenaza no 
es ésta. La experiencia de la amenaza es un querer ser medi­
da, si puede decirse así, por las antiguas aspiraciones infanti­
les nunca muertas o resucitadas. Más exactamente, es una 
imposibilidad de adecuarse a las medidas sociales por la 
irrupción de aspiraciones desmesuradas en la realidad dada. 

Evocar estas antiguas aspiraciones provocó una conmo­
ción entre las mujeres; pero la necesidad de someterse a una 
medida social femenina para hacerlas valer en la realidad era 
y sigue siendo algo duro de entender. 

Quizás lo que realmente causó conmoción del Sottosopra 
verde, lo que causó desconcierto en la economía de supervi­
vencia con sus numerosas fantasías y sus escasas aspiracio­
nes, fue la forma sexuada de razonar sobre el mundo. 

Aclaremos que esta forma de razonar es nueva, pero no 
absolutamente nueva para la mente femenina. En primer lugar, 
porque ha habido mujeres que la han utilizado como propia 
mucho antes que nosotras, mujeres plenamente conscientes de 
que necesitaban a sus semejantas para enfrentarse con el 
mundo y dispuestas a sacar todas las consecuencias necesa­
rias, prácticas y teóricas, de esta necesidad. Y también porque 
en la existencia de toda mujer ha habido una época, por remo­
ta y sepultada que esté, en que ha mirado hacia una u otra de 
sus semejantas como depositarias del saber más importante 
para ella. Es la misma época en que la mujer pensaba inge-
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nuamente -era una niña- que el mundo la estaba esperando y 
la necesitaba. Las fantasías femeninas no hablan de otra cosa. 
Sólo que les falta el elemento constringente de la confronta­
ción con la realidad y, en consecuencia, también les falta su 
necesario complemento que es la idea de hacerse instruir por 
las propias semejantas a fin de responder a las expectativas. 

Lo más desconcertante no es lo que no se ha sabido nunca, 
sino lo que antes se sabía y luego se ha olvidado. El des valor 
social del sexo femenino y la brutal experiencia que hace olvi­
dar a una mujer lo que en su anterior ingenuidad sabía, esto 
es, que para hacerse grande, en todos los sentidos de la pala­
bra. necesita una mujer más grande que ella. 

Cuando, reflexionando sobre la manera de superar la con­
tradicción entre extrañamiento y deseo de triunfar, se nos ocu­
rrió la idea de que una mujer podría salir adelante affidándose 
a una semejante, la idea nos pareció un invento originalísimo. 

Luego nos dimos cuenta de que otras ya la habían tenido 
antes, desde los tiempos más remotos. Y que habíamos llega­
do a ella guiadas tanto por una razón lógica -nadie se mide 
con algo externo y distinto sin una estructura mediadora­
como por el recuerdo del pasado. Lo que creíamos haber 
inventado en realidad nos había precedido. 

En el texto del Sottosopra verde se nombra la relación de 
affidamento sin enseñarla. Aquí continuaremos haciendo lo 
mismo. Lo único nuevo es que aquí decimos que nosotras no 
lo inventamos, sino que sólo lo descubrimos. 

Podemos explicar el proyecto político y sus razones, pero 
por lo que respecta a la relación misma y cómo se establece 
concretamente con sus propias razones, sólo podemos presen­
tar la idea. Es decir, podemos repetir cómo la hemos aprendi­
do, pero no enseñarla. Noemí tenía dos nueras, una decidió 
affidarse a ella y Noemí, después de intentar disuadirla, la 
aceptó. Nosotras hemos aprendido de ellas y como ellas: por 
necesidad, por cálculo, por amor. 

180 



La política de las mujeres, que procede a través de una 
experimentación que implica sin reservas a las mujeres indi­
viduales, también utiliza, entre otros criterios para verificar su 
acierto, el de los beneficios personales, que permite verificar 
conjuntamente que las mujeres individuales no se verán sacri­
ficadas. 

Pero este criterio tiene un límite por el hecho de que el 
pensamiento se revoluciona con un acto mental que no lleva 
tiempo, mientras que todo el resto debe adquirirse a través de 
un proceso modificador y reequilibrador que pide tiempo y 
bastantes cosas más. En el intervalo que de este modo se crea 
resulta difícil decir qué es beneficio personal, pues este es 
más bien un período de riesgos personales, de entrega de 
energía sin garantía de un resultado y de tentativas que no 
siempre dan el fruto previsto. 

Vivir una situación como esa ya es un beneficio para algu­
nas, para otras representa su promesa; para otras, en cambio, 
puede suponer un esfuerzo excesivo. En este momento no 
pueden calcularse los beneficios si el cálculo no incluye tam­
bién el elemento de la opción personal. Cada una debe hacer 
sus cálculos y decidir por sí misma qué quiere, qué es lo que 
le conviene, qué está dispuesta a arriesgar y qué otras cosas 
no está dispuesta a arriesgar a cambio. 

Tal vez sea este el momento de recordar que la revolución 
realizada por el pensamiento femenino no deja detrás un 
mundo destruido, que nos obligaría a seguir avanzando. La 
revolución del pensamiento sexuado posee una irreversibilidad 
lógica, en tanto que forma de pensamiento que supera la de un 
pensamiento neutro-masculino. Y también contiene elementos 
constringentes en cuanto a la condición humana del sexo 
femenino. Pero no posee la necesidad histórica que se atribu­
ye, tal vez erróneamente, a las revoluciones sociales y que 
éstas quizás se atribuyen al destruir el mundo preexistente. 

Las revoluciones sociales destruyen para obligar a pensar 
lo nuevo. Pero a la revolución del pensamiento femenino no 
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le sirve destruir porque lo nuevo que hay que pensar es una 
diferencia y lo que la diferencia hace concebible para el 
conocimiento y el gobierno del mundo. La subversión atañe 
al modo en que las cosas se combinan entre sí, esto es, a su 
sentido. Hay combinaciones nuevas que quitan sentido a la 
realidad dada y de este modo la cambian, deteriorándola. En 
esta operación toda la violencia se concentra en el acto de 
pensar y aplicar las nuevas combinaciones, contrastándolas 
con las que la realidad dada presenta como las únicas dotadas 
de sentido y de valor. La destrucción física no tendría la 
misma eficacia porque hay combinaciones que, pese a haber 
sido destruidas, conservan su sentido y podemos tener la cer­
teza de que reaparecerán. 

Es decir que lo nuevo no puede nacer por fuerza. Al con­
trario, el primer efecto de la política femenina es mostrar que 
las constricciones soportadas como si no hubiese alternativa 
no son tales. Y que, en general, las imposiciones sociales 
siempre son menos poderosas de lo que una (o uno) se figura 
cuando se somete a ellas. 

El movimiento de mujeres tiene como característica original 
este conocimiento. Pensemos en el discurso de la complicidad 
femenina con el dominio sexista y, todavía más, en la necesi­
dad de modificarse una misma como la otra cara de cualquier 
proyecto de modificación de la sociedad. El pensamiento polí­
tico de las mujeres ha puesto de relieve que el orden simbólico 
posee una eficacia material no inferior a la del orden natural, 
idea que en sí misma no es nueva, pero que en el movimiento 
de mujeres se ha traducido en práctica política. 

Quizás todas las revoluciones sociales sean en esencia de 
carácter simbólico, sin saberlo, como pensaba Simone Weil. 
La revolución efectuada por el pensamiento femenino sabe 
que lo es. En ella el elemento perturbador no se obtiene a 
costa o en contra de la continuidad que las cosas materiales, 
las cosas ligadas a nuestro ser cuerpo, mantienen entre sí. Pen­
semos en cómo ha tomado cuerpo la autoridad simbólica 
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femenina: en la nueva combinación de relaciones libres entre 
mujeres, a través de palabras y gestos de la vida cotidiana, 
recombinando las exigencias particulares a fin de hacer de 
ellas un vehículo vital para la expresión del deseo femenino. 

La liberación de la oprimida de la figura del opresor, más 
que del opresor en carne y hueso, no ha concluido, no es 
irreversible, hasta que ella misma no encuentre la manera de 
sustituir las constricciones externas por una necesidad inter­
na. Hasta que ella misma no vea que el mundo necesita su 
libertad. 

Por esto, todas las razones que podamos aducir para que el 
sistema de relaciones sociales incorpore el affidamento de 
una mujer a otra, todas nuestras razones, aun siendo fun­
dadas, no pueden reemplazar a su propia opción personal en 
la mente de cada mujer individual. Más aún, al profundizar 
en esas razones, hemos comprendido que no se sostienen sin 
la opción decidida por cada mujer individual de la manera y 
por los motivos que más le convengan. La autoridad de la 
que obtenemos fuerza de hecho exige presentarse como pró­
xima a la realidad individual y en consonancia con ésta. 

En el horizonte de la diferencia sexual 
Introducir la relación de affidamento en el sistema de rela­

ciones sociales para que el sexo femenino encuentre en sí 
mismo la fuente de su valor y de su medida social es un pro­
yecto político que nace del conocimiento de la diferencia 
sexual. Su fundamento es la necesidad de mediación sexuada. 
Su referencia es la experiencia humana femenina, su historia 
pasada, sus exigencias presentes. 

Las objeciones de un pensamiento neutro-masculino le 
resbalan por estériles y previsibles en todos los casos. Igual 
que la objeción según la cual todo "algo más" emergente en 
las relaciones humanas estaría destinado a ser objeto de apro­
piación privada con fines de dominación sobre otras personas. 
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Esta eventualidad, que naturalmente no podemos excluir a 
priori, sólo se impone con la fuerza de una objeción por 
razones históricas. Pero la propia historia bastaría para refu­
tarla: la historia indica que el sistema de apropiarse de los 
bienes de otros para dominar, en vez de hacerlos circular por 
el cuerpo social, no se estableció por obra de las mujeres sino 
contra ellas. 

Tampoco es más válida la objeción según la cual la prácti­
ca de la disparidad sería contraria a un ideal de igualdad sen­
tido como irrenunciable por todo ser humano. 

La igualdad, que en otro tiempo no era de sentido común, 
se incorporó al sentido común como una meta universal 
humana impulsada por un pensamiento político que, cuando 
la teorizó, con suma incoherencia no incluyó en elJa a los 
seres humanos de sexo femenino. La enorme incoherencia se 
explica por el hecho de que se llegó a la idea de igualdad a 
través de una historia de relaciones entre hombres. Se incluyó 
a las mujeres, y se rectificó la incoherencia, cuando éstas bus­
caron una existencia social libre. Entonces se las equiparó a 
los hombres en su aspiración a la igualdad, como si ésta fuese 
una respuesta apropiada a sus peticiones. No lo era, pero este 
aspecto de la cuestión es secundario frente a otra considera­
ción. A saber, que el ideal de la igualdad no tenía y no tiene' 
nada que ver con la historia y el estado de las relaciones entre 
mujeres. Tanto es así que, tratándose de mujeres, la igualdad 
se entiende como igualdad de éstas con los hombres. 

Sabemos que en las relaciones entre mujeres puede haber, 
en ciertos aspectos, una exigencia de igualdad más fuerte que 
la masculina. Pero es de otra naturaleza. Una mujer puede 
sentir tan vivamente el disvalor social de su sexo como para 
no soportar ni querer inflingir a otra la situación de ser menos 
que una de sus semejantas. Pero precisamente este sentimien­
to nos dice que, más profundamente, tenemos necesidad de 
tener en nuestro sexo la fuente y la medida del valor social 
de las mujeres, incluso a escala individual. 
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Reconocer el hecho de la disparidad entre mujeres y prac­
ticarla bajo la forma de una relación de affidamento responde 
a esta necesidad más profunda. Probablemente existen y se 
encontrarán otras respuestas posibles, tal vez mejores. Pero 
seguramente no es una respuesta que las mujeres, en sus rela­
ciones, deban regularse de manera que compense la injusticia 
sufrida en las relaciones con el otro sexo. 

No queremos ni estamos capacitadas para responder a este 
tipo de objeciones porque en nuestras vidas nos regimos por 
el hecho de que nuestra pertenencia a la vida social está 
determinada por nuestra pertenencia a su parte femenina. Y 
porque nuestra práctica política consiste en transformar este 
hecho, de causa social de no-libertad, en principio de nuestra 
libertad. 

Pero también hay objeciones que se refieren a nuestro pro­
yecto y que tenemos en cuenta porque se sitúan dentro de su 
horizonte del pensamiento de la diferencia sexual o porque 
revelan las dificultades que puede encontrar una mujer para 
situarse en dicho horizonte. 

Cuando mademoiselle de l'Espinasse empezó a organizar, 
a espaldas de madame Du Deffand, encuentros con los philo­
sophes, sabía que estaba actuando en contra de los deseos de 
su protectora, pero no había comprendido por qué se negaba 
ésta a apoyar el naciente partido de los philosophes, a pesar 
de que muchos de ellos eran amigos y admiradores suyos. 

Mademoiselle de I'Espinasse tenía la ingenuidad de la 
joven dotada que se enfrenta al mundo con arrojo y ambición, 
sin percibir hasta qué punto las transacciones sociales en rea­
lidad son transacciones homosexuales masculinas, o sin perci­
birlo en absoluto y tomándolas por neutras, explicándose la 
escasa presencia femenina como un atraso que desaparecerá 
con el progreso general de las costumbres. 

Existe más de una excusa para este candor mental que se 
encuentra a menudo entre mujeres por lo demás inteligentes: 
la seducción de quien destaca más visiblemente, la juvenil 
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presunción de llegar donde otras no han llegado, la natural 
reticencia a pensar que ser mujer pueda constituir una des­
ventaja social... Circunstancias sobre las que destaca otra, a 
saber, que ser mujer y tener pretensiones sobre el mundo, si 
bien una cosa y otra son en sí normales para un ser humano, 
sumarlas forman una combinación que la sociedad humana no 
valora en su orden simbólico. 

Por esto la mujer que ha dejado atrás la infancia, pero no ha 
perdido el objetivo de contar para algo en el mundo, encuentra 
más natural volverse hacia individuos del sexo masculino para 
avanzar. Es una elección obvia mientras el orden simbólico no 
haya cambiado y no se signifique la diferencia de ser mujer 
como principio de valor y como legitimación de las aspiracio­
nes femeninas, con capacidad de ofrecerles una medida en sus 
confrontaciones con el mundo. 

Las otras razones que habitualmente se aducen son secun­
darias. Cuando no se establece o cuando se rompe el vínculo 
entre mujeres que tendrían todo el interés en ayudarse, esto 
no ocurre tanto por un exceso de rivalidad o de envidia o de 
desconfianza, ni por móviles presuntamente más profundos 
de naturaleza inconsciente. Con anterioridad a estas razones 
interviene un orden simbólico que admite las relaciones de 
socorro mutuo entre mujeres (que de hecho son las más habi­
tualmente practicadas: toda mujer en situación de necesidad 
busca a otra mujer con la más espontánea confianza) y en 
cambio no prevé relaciones valorizantes entre ellas. 

Si no se revoluciona este orden, la conciencia que ha lle­
vado a muchas de nosotras~al feminismo no es útil para una 
mujer joven dotada de ambiciones. Es un saber válido en sí, 
pero póstumo. Lleva la marca de aspiraciones heridas, de 
expectativas frustradas, de impulsos perdidos en el vacío, 
de descubrimientos duramente pagados. Quien se enfrenta 
con el mundo rechaza un saber tan amargo, porque es una 
amenaza para su bien, que es querer y esperar lo mejor para sí 
misma. 
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Si no hay diálogo entre esta aspiración intacta y esa 
conciencia, entre una generación y otra de mujeres sólo existe 
una sucesión de ingenua esperanza y amargo conocimiento, 
sin intercambio y sin cambio. 

La ausencia de intercambio entre estos dos momentos de 
la humanidad femenina, entre la mujer que quiere y la mujer 
que sabe, no es -lo repetimos- algo cuya causa deba buscarse 
en la psicología femenina. La causa está en el orden simbóli­
co que sostiene el sistema de las relaciones sociales. La alian­
za de la mujer mayor con la joven asusta a los hombres y 
muchas de nosotras seguramente recordaremos haber sido 
cortejadas en nuestra juventud por hombres cuyo único obje­
tivo era separamos de la compañía de mujeres más "viejas" 
-en sentido literal o figurado-, de mujeres más avisadas. 

La relación de affidamento es esta alianza, donde ser vieja 
se entiende como el conocimiento que se adquiere con la 
experiencia de la exclusión y ser joven, como la posesión de 
aspiraciones intactas, donde una y otra entran en comunica­
ción para potenciarse en su enfrentamiento con el mundo. 

De hecho, puede suceder que ambas cosas coexistan en la 
misma mujer, que entonces es vieja y joven a la vez, joven 
pero ya avisada de que su diferencia no tiene curso en las 
transacciones sociales, vieja pero todavía apegada a la volun­
tad de contar en el mundo. Esta coexistencia no constituye 
una relación social, pero la prefigura. Cuando lo mismo se 
establece entre dos mujeres, en el sistema de relaciones socia­
les se introduce una nueva combinación que modifica su 
orden simbólico. 

La diferencia de edad es una circunstancia favorable para 
la formación de esta combinación porque, por una parte, ofre­
ce la sistematización más fácilmente aceptable de la dispari­
dad, mientras por otra obliga a explicitar lo que hay de por 
medio. Lo que está en juego es la revolución de un orden 
simbólico. La mujer joven tiene necesidad de que se diga 
cuál es la apuesta para poder tomar su decisión. Rehúye del 
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saber que amenaza su bien de confiada expectativa, pero no 
es reacia a ponerlo en juego para hacerse heredera de las 
grandes aspiraciones humanas. 

Pero la idea de practicar la disparidad y de ligarse en una 
relación de {~fJidamento ha desconcertado incluso a mujeres 
que conocen su diferencia y no buscan medidas neutras de 
valor, ni en la fantasía ni en la práctica, mujeres que de hecho 
se vinculan fácilmente a una semejante y están dispuestas a 
reconocer sus méritos. Nada de cuanto son y hacen sería para 
ellas un obstáculo para aquel proyecto, que en realidad res­
ponde muy bien a su personal modo de ser, salvo el hecho de 
que se presente como un proyecto político. 

Esta objeción puede parecer muy rard. En realidad es la más 
habitual, la más difundida, pues está relacionada con la visibili­
dad de la diferencia femenina, con el hecho de que ésta se 
muestre como tal en el cuerpo social. Quien haya leído Cassan­
dra de Christa Wolf podrá comprenderlo. La escritora alemana 
quiere expresar el "algo más" femenino y, al no lograr imagi­
narlo circulante dentro del cuerpo social, lo representa en forma 
de una comunidad de mujeres instaladas en las cavernas del 
monte Ida. 

Hemos encontrado muchas otras veces, a menudo en muje­
res valientes y sensibles, esta objeción que parecía surgir de la 
dificultad para captar el proyecto político de sexualizar las 
relaciones sociales. Cada vez hemos repetido que simplemente 
proponíamos traducir en formas sociales su comportamiento 
espontáneo frente a otras mujeres, hasta que comprendimos 
cuál era el obstáculo. 

Para esas mujeres dar existencia social y simbólica a la 
diferencia femenina era acertado, pero no suficiente. A su 
modo de ver, la diferencia femenina era como un camino para 
mejorar la sociedad y sólo este segundo objetivo tenía para 
ellas la dignidad de un fin y, por tanto, la capacidad de inspi­
rar un proyecto digno de nuestra lucha política. 
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Un punto de vista parecido se entrevé en la objeción de 
quienes, frente a la idea de un "algo más" femenino que debe 
reconocerse en las relaciones entre mujeres para que sea visi­
ble y pueda circular en el cuerpo social, objetaban que ese 
"algo más" no está calificado, no expresa valores positivos y, 
en consecuencia, no puede calificar, no puede dar valor ni a 
la política ni a la diferencia femenina. 

Incluso ante la objeción así formulada la respuesta es sim­
ple, a saber: que el "algo más" femenino no expresa más que el 
concepto de la diferencia irreductible en virtud de la cual el ser 
mujer no es subordinable ni asimilable al ser hombre. Y que, 
por tanto, no es posible calificarlo, puesto que la única califica­
ción esencial está expresada en lo "femenino", horizonte de 
humanidad que se enriquece con todo lo que una mujer es y 
deviene. La comparación se refiere únicamente a esta poten­
ciación de sí misma como algo posible siendo fiel a sí misma. 

En estas objeciones existe, aparentemente, una confusión 
entre ser diferente y ser mejor. Pero un examen más atento 
revela que no se trata en absoluto de una confusión. La dife­
rencia femenina que quiere expresarse en contenidos ya cali­
ficados y culminar en el bien social, busca alcanzar la autén­
tica y justa trascendencia que la cultura patriarcal niega a las 
mujeres al ligarlas a un destino anatóDÚco, al margen del cual 
la sociedad, aun la más liberal, no atribuye ninguna finalidad 
ni razón de ser al sexo femenino. 

La que quiere romper esta servidumbre en su propio favor 
y en el de las demás, y al mismo tiempo quiere encontrar 
~omo es justo y también necesario- una nueva interpretación 
social, más libre, de la diferencia femenina, puede creer haber­
la encontrado al demostrar que la diferencia femenina con­
cuerda con el bien social y pensar que sólo esta concordancia 
demostrada concede existencia social libre a las mujeres. 

Ya se ha dicho que muy a menudo este razonamiento se 
condensa en una actitud mental espontánea, cuyas trampas 
se descubren más fácilmente en las reacciones frente a la 
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transgresión sexuada, esto es, cuando una mujer razona o 
actúa rigiéndose por los intereses de su sexo, en contraste con 
los intereses considerados comunes (es decir, la mayoría de 
las veces, masculinos). Así, por citar un ejemplo concreto, la 
maestra de escuela que teoriza una relación preferente con las 
alumnas asusta a la colega que cree deber afirmar su diferen­
cia femenina dando pruebas de profesionalidad y, por tanto, 
de imparcial neutralidad frente a sus alumnos de ambos 
sexos. En su caso, de poco sirve recordarle cómo y en qué 
medida se ven favorecidos en cualquier caso los alumnos 
varones por el hecho de vivir en una sociedad llena de imáge­
nes valorativas para su propio sexo. En realidad tiene necesi­
dad de demostrar su superioridad moral en tanto que mujer y 
ver que entre los hombres tiene lugar un intercambio de pri­
vilegios la ratifica en su propósito: a la injusticia masculina, 
ella opondrá su superior justicia. 

Para muchas mujeres ésta parece ser la única manera en 
que puede significarse en el mundo la diferencia femenina. 
Se comprende entonces la petición de una calificación del 
"algo más" que determina la diferencia femenina, y también 
la indignación ante la idea de una práctica social cuyo objeti­
vo primordial es promover los intereses del sexo femenino, 
sin haberlos revestido de ninguna cualidad social positiva. 

En consecuencia, también se comprende por qué el razo­
nar sexuado sobre el mundo resulta difícil para mujeres que, 
sin embargo, no se sienten seducidas por el pensamiento 
masculino y están sinceramente deseosas de un lenguaje 
femenino. De hecho razonan y hablan en femenino pero en 
un contexto limitado. Cuando el objeto del discurso se hace 
general, su experiencia pasa a través de un filtro que elimina 
de ella, con frecuencia aún antes de que llegue a conocerse, 
todo cuanto contrasta con una imagen idealizada del sexo 
femenino. La experiencia femenina recibe así una interpreta­
ción simplificada y, al mismo tiempo, el pensamiento se 
debilita porque pierde apoyo en la realidad. 
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Este efecto también se observa en la espléndida prosa de 
Cassandra, cuyo vigor se apaga sensiblemente cuando deja la 
ciudad de los hombres donde vive Cassandra, para pasar a 
representar la comunidad del monte Ida. Debería ser la repre­
sentación de un femenino ajeno a la violencia de la historia 
masculina, pero en cambio es la pintura emblemática de un 
femenino que su necesidad de pensarse como mejor ha hecho 
insulso. Las cavernícolas que se retiran a modelar jarrones de 
arcilla o a traficar con su telar manual son un grácil símbolo 
ideológico del extrañamiento femenino frente a la guerra; 
para hacerse una idea más material del mismo, más bien 
debería pensarse en las ventajas, el poder, los placeres que se 
han apropiado las mujeres aprovechando la ausencia de los 
hombres empeñados en guerrear. 

Pero razonar de esta segunda forma, más material, a muchas 
les parece un paso atrás, porque mezcla las ventajas particula­
res de su sexo con los intereses más altos de la humanidad y 
ellas querrían dar pruebas de que persiguen estos últimos por 
sí mismos y de que nunca querrán obtener las primeras sin 
los segundos. Están dispuestas a dedicarse incondicionalmen­
te a los intereses femeninos por sí mismos cuando las muje­
res están oprimidas y discriminadas. Y se comprende por qué: 
en este caso existe, en realidad, un bien superior a defender, el 
de la justicia ofendida. 

Sobre esta actitud mental se ha injertado una política 
femenina que proyecta cambiar el orden social haciendo hin­
capié en los valores encamados en el comportamiento feme­
nino más que en el masculino, como el emplearse gratuita­
mente, el cuidado de los más débiles, la repugnancia a utili­
zar medios violentos, etcétera. 

La gran luz que irradian estos valores, en los que creen 
firmemente algunas de nosotras, no nos impide ver la estruc­
tura fundamental de semejante proyecto. Es políticamente 
ineficaz además de humanamente inicuo hacer depender el 
significado de la diferencia femenina de contenidos de natu-
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raleza ética, como de casi cualquier otro contenido, por cier­
to. Quien viene al mundo con un cuerpo femenino no lo ha 
escogido, ni venir al mundo ni su sexo. La existencia del ser 
mujer no puede depender, por tanto, de algo que, por defini­
ción, sólo tiene valor si es objeto de libre elección. 

La diferencia sexual es una diferencia humana originaria. 
No nos es dado encerrarla en tal o cual significado, sino que 
debemos aceptarla junto con nuestro ser cuerpo y hacerla sig­
nificante: fuente inagotable de significados siempre nuevos. 
Si de hecho se reniega de la diferencia, cualquier subsiguien­
te tentativa de valorarla mostrando que responde a tal o cual 
interés social, por muy noble que sea, equivale en la práctica 
a obligar a uno de los dos sexos -innecesario es decir cuál- a 
justificarse por ser lo que es, diferente del otro sexo. 

El objetivo de la política femenina no es hacer mejor la 
sociedad sino liberar a las mujeres y lograr que sus eleccio­
nes sean libres. Es decir, liberarlas de la obligación de justifi­
carse por su diferencia, con todas las servidumbres sociales 
que esta obligación comporta y que la historia humana ilustra 
suficientemente. 

Pero si bien es fácil criticar la política de los valores éti­
cos, la actitud mental a la que apela es más poderosa. Incluso 
después de haber demostrado de manera convincente que la 
interpretación ética de la diferencia femenina no supone liber­
tad para las mujeres, a la mujer individual todavía le queda, 
por un lado, el problema de unir en la libertad sus propios 
intereses y los intereses sociales y, por otro, el miedo a la 
transgresión sexuada. 

Todo lo que podemos añadir es que para las mujeres no 
hay verdadera y justa trascendencia sin transgresión. Es 
necesario que una mujer convierta su experiencia en una 
medida del mundo, sus intereses en un criterio para juzgar­
lo, sus deseos en un móvil para cambiarlo, para que enton­
ces el mundo se convierta para ella en una responsabilidad a 
tomar. 
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El acto de las que se reunieron sólo entre mujeres, y como 
consecuencia de ello cambiaron los métodos y contenidos del 
hacer política, es un ejemplo de transgresión liberadora. Su 
ejemplo ha legitimado a otras, pero nada ni nadie les garanti­
zaba a ellas que lo que estaban haciendo fuese justo. El valor 
de la diferencia femenina no está inscrito en el sistema de las 
relaciones sociales y nada de lo que es necesario hacer para 
que. tenga existencia se presenta con la garantía de ser justo. 
Nosotras, en carne y hueso, debemos ocupar el lugar de la 
garantía que nos falta, de la justicia aún por hacer, de la ver­
dad por conocer. Es un paso inevitable. 

Hay que indagar sobre este paso que llamamos inevitable, 
pero que tan difícil resulta de hecho a las mujeres, y que con­
siste en concederse la autoridad para decidir por una misma 
qué ha de pensar, qué ha de querer. Una mujer que tiene esta 
autoridad hace visible y significativa la diferencia femenina. 

Nosotras claramente no pensamos que concederse autori­
dad sea un acto individual. La autoridad se recibe, origina­
riamente, de otro ser humano que está en posición de poder 
concederla, que tiene autoridad para concederla. Pero no 
puede tenerla si quien tiene necesidad de recibirla no se la 
reconoce. "Sigue", le respondió Bryher a H.D. restituyéndo­
le, en forma de autorización simbólica, la autoridad de 
madre que la otra le había atribuido al volverse hacia ella. 

La falta de autoridad femenina frente al mundo es conse­
cuencia de un desdichado mirarse al espejo entre mujeres. 
Mis semejantas son mi espejo y lo que no consigo ver en nin­
guna de ellas me está negado. 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué la mujer quiere encontrar en su 
semejanta la seguridad de no ser menos y no busca en cam­
bio la posibilidad de ser más? ¿De dónde procede esta inse­
guridad generadora de inseguridad? 

Para responder hemos indagado entre nosotras mismas, 
eliminando de entrada los argumentos más fáciles con que 
habitualmente se explica la falta de· relaciones valorizan tes 
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entre mujeres, para llegar al nivel en el cual la materia social 
se engasta con su organización simbólica. 

Indagando en nosotras mismas hemos visto que la dispari­
dad entre mujeres, con todo lo que significa, evoca una figura 
materna que puede resultar aplastante cuando no existe medi­
da social del valor, ni siquiera para la mujer individual, o sea, 
cuando lo que se valora al practicar la disparidad es su sexo y 
no a ella personalmente. 

Saber que no se da valor humano a una mujer sin un valor 
de lo que la hace diferente, este saber por sí solo, esto es, sin 
el complemento de una economía social femenina, podría lle­
var (y lleva) a idolatrar a esas mujeres que de vez en cuando 
se encuentran encarnando la superioridad femenina. De hecho, 
esto conduce con frecuencia -o conduce a las más inquietas 
por su propio destino personal- a buscar una medida del pro­
pio valor en la sociedad masculina, para contrarrestar una 
potencia materna que se siente como inapropiable. En efecto, 
la sociedad masculina dispone de una economía simbólica 
en la cual, salvo casos extremos de enfermedad, vejez o mar­
ginación, el hombre individual tiene manera de ponerse a 
prueba y hacerse valer. Cierto es que esta economía se apoya 
de manera determinante sobre el disvalor del sexo femenino: 
buscar en ella la medida de sí misma tiene un cúmulo de con­
tradicciones para una mujer. Pero este problema puede quedar 
superado por el de verse aplastada por un "algo más" que 
hace la diferencia femenina, sentido como medida desmesura­
da de una misma. 

Ahora podemos comprender por qué el grupo separado de 
mujeres no' reconoció durante muchos años el hecho de la dis­
paridad en su seno, pese a que saltaba a la vista de todas. El 
grupo separado evoca la figura materna con una potencia que 
difícilmente puede alcanzar una mujer individual, por fuerte 
que ésta sea, y las mujeres individuales, hasta las más fuertes, 
se defendieron de ella imaginándose semejantes entre sí, es 
decir, partícipes todas ellas de esa potencia en igual medida. 
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Era un recurso que tenía su precio, como hemos dicho, a 
través de una limitación de la potencia simbólica de la figura 
materna, reducida a la condición de reparadora de una dife­
rencia femenina que fuera del grupo seguía permaneciendo 
privada de mediación y, por tanto, muda e ineficaz. 

Las mujeres necesitan la potencia materna si quieren tener 
existencia social libre. La madre representa simbólicamente la 
mediación sexuada, aquello que las pone en relación con el 
mundo, abriendo un circuito vital entre el sí mismas y lo otro 
de su experiencia, de otro modo escindida entre una intimi­
dad indecible y un exterior ajeno. 

La potencia materna, en sí, no es algo de lo que deba 
defenderse la mujer individual, sino al contrario. Pero puede 
parecer que así es en un sistema simbólico-social que no 
enseña ni muestra en la práctica a la mujer individual, porque 
no lo prevé y por tanto lo excluye, de qué modo puede refe­
rirse a esa potencia y convertirla en términos concretos en 
fuente de su valor y también de su libertad. 

En el orden social pensado por los hombres no existen 
formas de vinculación simbólica de la mujer con la mujer 
más grande que ella que es su madre. Entre ambas sólo existe 
una relación natural, variablemente revestida de afectos y car­
gada de emociones, pero sin traducción simbólica, es decir, 
sin figuras ni reglas. 

Lo que nadie escoge, esto es, venir al mundo, parece sin 
redención posible para quien nace mujer. En el orden simbó­
lico-social pensado por los hombres, nacer mujer es algo que 
condiciona para toda la vida. En él la mujer no tiene un des­
tino personal; para ella no hay manera de hacer coincidir 
"libertad y necesidad, pues su necesidad es someterse al uso 
social de su anatooúa (maternidad, virginidad, prostitución, los 
"vínculos de la carne" de los que habla Teresa de la escuela 
nocturna) y su libertad es sustraerse a él. 

Fuera de los roles sociales que interpretan la anatomía 
femenina, el destino de una mujer se encuentra suspendido en 
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el vacío, a la merced de decisiones personales que actualmen­
te se admiten con facilidad pero que no tienen la ratificación 
de saber que responden a cualquier necesidad objetiva. Tanto 
es así que en las sociedades donde las mujeres no están pesa­
damente ocupadas con el trabajo de la procreación, las bio­
grafías femeninas en general se vuelven caóticas, zarandeadas 
de acá para allá por las circunstancias más casuales. Ser de 
sexo femenino, si no hay que procrear, no está vinculado con 
nada. Una mujer liberada de la servidumbre de su destino 
anatómico no pasa a ser automáticamente libre, sino super­
flua. 

Algunas, no sin razón, interpretan esta superfluidad como 
una indicación social de que deben convertirse en sujetos 
humanos neutros, sin sexo, y hacen de ello su destino. Sus 
biografías en efecto son coherentes. Para experimentar un 
destino personal, se desembarazan del dato "casual" de que 
son mujeres. Se dice de ellas que son como hombres, pero es 
un error, pues los hombres tienen un sexo que los determina 
en lo que son y lo que hacen como sujetos sociales. 

Pocas escogen la posición neutra coherente. Muchas, la 
mayoría, van y vienen inquietas entre la emancipación y los 
roles femeninos, suman los deberes más dispares, pasan de un 
proyecto a otro, intentan una cosa, luego otra, como persi­
guiendo algo que sólo está en su cabeza y en ninguna otra 
parte. 

No es posible cambiar este orden sin pagar un precio. El 
camino que falta es en realidad un pago. 

El precio de la libertad que los hombres pagan con el paso 
de la naturaleza a la cultura no libera a las mujeres, cuya ser­
vidumbre natural se prolonga en una servidumbre social, sin 
solución de continuidad. Que nadie crea que los progresos de 
la vida asociada contribuirán luego a su libertad. Podrán com­
pensar, como máximo, la desventaja social de haber nacido 
mujer en términos de progreso. Pero en términos de adquirir 
la libertad nada de nada, o menos que nada: hasta que una 
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mujer no exija reparaciones, obtenga lo que obtenga, nunca 
conocerá la libertad. 

Todas tenemos experiencia, directa o a través de la rela­
ción con otras, del sentimiento femenino de un daño sufrido 
que obliga a pedir reparación. Espontáneamente, la demanda 
se dirige indiferentemente a mujeres y hombres, pero tal vez 
con más frecuencia a las primeras o a aquellas de entre ellas 
que pueden parecer mejor dotadas de alguna cosa, más afor­
tunadas en términos de ese sentimiento. 

Ya hemos visto que la petición de reparación también 
puede convertirse en una especie de política femenina; en 
esta versión, las mujeres, que se suponen todas igualmente 
víctimas de la sociedad masculina, se dirigen a ésta en busca 
de reparación. La respuesta suele ser positiva; la sociedad no 
tiene mayor dificultad para reconocer que las mujeres son 
víctimas de un daño, si bien se reserva luego el derecho de 
decidir según sus propios criterios el modo de reparación, con 
lo cual el juego puede prolongarse hasta el infinito. Por nues­
tras relaciones, sabemos muy bien que la petición es tan inde­
terminada, el sentimiento de daño tan profundo, que no puede 
haber satisfacción posible, a no ser que consista precisamente 
en tener derecho a la permanente recriminación. 

Tal actitud es una vuelta a la pobre economía de la super­
vivencia femenina y la perpetúa junto con sus· características, 
la subordinación y la irresponsabilidad. Nos sentimos irres­
ponsables hacia un mundo pensado y gobernado por los hom­
bres o por su dios, pero no es raro que se dé también lo con­
trario, esto es, que veamos gobernado por la voluntad de 
otros un mundo hacia el cual somos irresponsables. 

El estado de irresponsabilidad tiene sus ventajas. La socie­
dad, por citar una, tolera fácilmente la mediocridad de las 
prestaciones femeninas. El desprecio hacia el sexo femenino 
también significa que la sociedad no espera que la mujer 
individual dé lo mejor de sí misma. Por ejemplo, a pesar del 
descontento general por el funcionamiento de la escuela y a 
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pesar de que en la escuela el personal es predominantemente 
femenino, nadie acusa a las mujeres y éstas, con pocas excep­
ciones, no se sienten aludidas cuando se critica la escuela. 

Desde luego, cuando una avanza aspiraciones de autoafir­
mación personal, las medidas se vuelven más rigurosas, es decir, 
más próximas a las que se aplican a los hombres. Más rigurosas, 
por tanto, pero también inicuas por impropias y deformantes. 

No es este, no puede ser este, el precio de la libertad 
femenina. Este precio, el único que la sociedad presenta a su 
parte femenina, es insensato por partida doble. Primeramente, 
porque una mujer podría no terminar de pagarlo nunca, dado 
que las más de las veces resultará inadecuada de acuerdo con 
esas medidas. En segundo lugar, porque al pagarlo al acree­
dor no adecuado, no le da la libertad. 

Las mujeres no deben nada a los hombres, pensar de otro 
modo sería moralismo. En las sociedades modernas, en las 
sociedades de la emancipación, se practica mucho moralismo 
de este tipo en relación con las mujeres. 

No existe un pacto social entre mujeres y hombres, los 
hombres nunca han querido que lo hubiera y sería moralismo 
que yo tuviera que pagar lo que me tomo de quien ha consi­
derado más conveniente para él no llegar a un acuerdo con­
migo en materia de intercambios. 

En este sentido, la irresponsabilidad femenina es lícita. La 
equivocación de muchas mujeres, como también de toda la polí­
tica del victimismo, es pensar que entonces una mujer no le debe 
nada a nadie y no ver lo que, por el contrario, debe a otras muje­
res: a la que la puso en el mundo, a las que la han querido, a las 
que le han enseñado algo, a las que se han agotado en el esfuer­
zo de hacer el mundo más habitable para ella ... 

El precio femenino de la libertad consiste en pagar esta 
deuda simbólica. 

Si no lo ve, si no aprende a pagarlo, una mujer no será 
nunca libre. El mundo seguirá siendo para ella algo pensado y 
gobernado por otros, a quienes podrá arañar tal o cual ventaja, 
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pero desde la posición, siempre subordinada, de quien recla­
ma. y su derecho a la libertad, aun cuando le está reconocido 
socialmente, seguirá siendo un derecho vacío, porque la mujer 
no habrá conquistado para ella la libre disposición de sí 
misma. Si no ve y no paga lo que ha recibido de otras muje­
res, sus bienes no son verdaderamente suyos. Serán bienes 
"masculinos", que ella exhibirá como tales, incluida su liber­
tad. O bien serán bienes femeninos que no podrá mostrar, 
como si fuesen cosas robadas, con el sentimiento insuperable 
de ser siempre pobre, incompleta, de verse siempre defrauda­
da. imposibilitada para contratar nada. 

Tesoros de apoyo se han vertido en vano en el pozo sin 
fondo de una inseguridad femenina cuya causa primera es no 
querer o no saber reconocer la deuda simbólica con la madre. 
El simple reconocimiento en la relación entre mujeres es el 
acto sobre el cual se fundamenta en la práctica la libertad 
femenina. Todo el resto, tanto en la práctica como en la teo­
ría, o es consecuencia de ello o no se da. Para la liberación 
del sexo femenino vale más una sola mujer agradecida hacia 
su semejanta que le ha dado algo, que no un grupo o todo un 
movimiento feminista entero del que estuviera ausente la res­
puesta del reconocimiento. 

Cuando reconoce el bien recibido, de la vida y del sexo, 
de amor, de amistad, de solidaridad, de conocimiento, de 
aliento, una mujer conoce el camino para ponerse en contacto 
con la fuente femenina de su valor. Al obligarse hacia las 
mujeres que le han dado algo, pone fin a una relación furtiva. 
La superioridad materna dejará de parecerle entonces algo 
aplastante y su "algo más" se -convertirá en algo de lo cual la 
mujer podrá apropiarse para hacer de ello el uso que mejor le 
parezca en el mundo. 

La falta de gratitud entre mujeres empobrece mucho más 
que el dominio sexista a la mujer individual y a todas en con­
junto. Además, si nos remitimos al nivel simbólico que infor­
ma las relaciones sociales, resulta fácil observar que ambas 
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causas de pobreza son convergentes. El hombre no puede 
apropiarse de las riquezas de una mujer cuando ésta conoce 
su origen femenino y las exhibe con su sello de origen. 

También es necesario trasladarse al nivel que estructura 
las relaciones sociales para dar todo su peso al reconocimien­
to. No puede decirse que el significado corriente de la palabra 
se lo quite: en realidad, la palabra "reconocimiento" tiene un 
gran peso en su acepción corriente. Pero en el uso femenino, 
quizás debido a la escasa correspondencia que encuentra una 
mujer entre sus sentimientos y las reglas sociales, con fre­
cuencia el reconocimiento se reduce a un sentimiento íntimo 
o a una acción privada. Una mujer puede estar llena de grati­
tud hacia su semejanta, pero cuando participa en los inter­
cambios sociales se encuentra fácilmente metida en un juego 
en el que no hay manera de expresar esa gratitud. Entonces 
ésta no tiene consecuencias y todo vuelve a desligarse: den­
tro/fuera, subjetiv%bjetivo, etc., escindiendo en dos la mente 
femenina y recluyéndola de nuevo en su inseguridad frente al 
mundo. 

Por esto decimos que la relación de affidamento entre 
mujeres es una relación social y hemos hecho de ella el con­
tenido de un proyecto político. La deuda simbólica hacia la 
madre se paga de manera visible, pública, social, bajo las 
miradas de todos, mujeres y hombres. 

Por otra parte, difícilmente puede entenderse el sentido 
positivo, liberador de este pago, ni tampoco el sentido mismo 
de la autoridad materna, sin una práctica política de las rela­
ciones entre mujeres. En efecto, ésta rescata la figura materna 
de las representaciones de sello masculino. y nos la hace pre­
sente bajo una forma que responde a nuestras necesidades e 
intereses. 

Una mujer, por ejemplo, tiene necesidad de pensar que su 
deseo puede abandonar legítimamente la esfera familiar y 
dirigirse hacia objetos sociales. La figura materna de sello 
masculino con frecuencia es causa de terribles sentimientos 
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de culpa para la mujer que busca satisfacciones fuera de la 
familia y la obliga a inventarse motivaciones hipócritas o 
neutras, y en cualquier caso distantes de su verdadero deseo. 
En este caso, la mujer paga a la madre un peaje de servidum­
bre. 

Pero en el vínculo político con otras mujeres, en la res­
ponsabilidad que asume ante otras mujeres debido a su perte­
nencia al género femenino, una mujer descubre que la madre 
nunca le ha pedido ese peaje. 

En el feminismo de la primera época se pensó que eso sig­
nificaba que la madre se contenta con cualquier posición. No 
es cierto, como nos han demostrado los hechos. El igualitaris­
mo de nuestros grupos políticos sólo encubría conflictos y 
emociones procedentes de la antigua relación con la madre 
y que no encontraban una manera de ser vividos a la luz del 
sol. La práctica de la disparidad entre mujeres no es facultati­
va: la madre pide ser reconocida por lo que ha dado. 

Es preciso añadir que esta necesidad tampoco es separable 
de su fruto de libertad para la mujer individual. A través de la 
libertad y de la fuerza ganadas en las confrontaciones con el 
mundo, comprobamos que nuestros deseos son legítimos y 
que están legitimados por una autoridad social femenina. Las 
formas simbólicas de esta autoridad son los gestos concretos 
que generan libertad yautoestima en la vida de una mujer. 
Esa es su única manera de expresarse. 

Custodiar las diferencias cualitativas 
También existen injusticias sociales, objetará alguna. Cier­

tamente las hay; sería estúpido por nuestra parte no reconocer 
que también entre mujeres las disparidades existentes en parte 
vienen determinadas, o aparecen acentuadas, por una distribu­
ción inicua de los bienes sociales. 

Pero este hecho, si queremos afrontarlo, si no lo interpo­
nemos sólo para enmascarar los efectos de una envidia parali-
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zante, por sus características no puede contaminar la práctica 
de la disparidad entre mujeres. 

Al margen de que la primera injusticia que sufre una 
mujer es la desventaja social de no haber nacido hombre y 
que esto nos concierne a todas, dejando aparte esta elemental 
consideración, hay que decir que, si esa injusticia se perpetúa, 
ello también está ligado al hecho de que las mujeres carecen 
de una representación social de la posible grandeza femenina. 

Maria Pia de la escuela nocturna, como se recordará, pro­
testaba contra un pensamiento feminista que no le ofrecía esa 
representación de sí misma. No quería, no podía permitir que 
la redujeran a la figura de la mujer oprimida. Otras compañe­
ras suyas de estudios afirmaban que la propia inseguridad 
había pesado más que las injusticias sociales en sus vidas. Lo 
afirmaban mujeres que conocían bien, y no de oídas, esas 
injusticias. En su punto de vista se anuncia una concepción 
de la justicia distinta de la masculina. 

Tanto de la experiencia como de la política de las mujeres 
se desprende que la valoración social de la diferencia tiene 
prioridad frente a los derechos y a todo el tema de la justicia. 
y que este valor no queda dado con la justicia; es anterior a 
ella o no se da, aunque entonces quizás tampoco se dé ni 
siquiera la justicia. 

En efecto, sin valoración social de las diferencias, la justi­
cia procede uniformando y, como puede verse, con este pro­
ceder, más que eliminar las injusticias, sobre todo consigue 
separar a los individuos de sus fuentes de originalidad. 

Por esta vía, también por esta vía, una clase social, la bur­
guesía, ha podido vincular a ella a las demás clases sociales, 
asociándolas a sus intereses y a sus proyectos, así como a su 
modo de razonar y de comportarse. Hace tiempo que los paí­
ses industrializados comenzaron a vincular a ellos la suerte de 
los países agrícolas con un procedimiento sustancialmente 
idéntico. O sea, pasando por alto las diferencias en el modo 
de pensar y operar y agitando, al mismo tiempo, la bandera 
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de la perspectiva de equipararse a quienes en adelante se pre­
sentan como un modelo de desarrollo. 

El movimiento de mujeres contrasta con esta tendencia 
homologadora. Lo iniciaron mujeres que, rechazando la pers­
pectiva de equipararse con los hombres, optaron por privile­
giar, para su conocimiento mutuo y como pauta para sus rela­
ciones con el mundo, las relaciones con otras mujeres. En 
este sentido, el movimiento de mujeres, cualquiera que sea la 
colocación social de las mujeres mismas, es un movimiento 
antiburgués. 

Lo difícil es darse cuenta de que la necesidad de justicia 
puede hacer el juego a esa tendencia homologadora, cuando 
nos empuja a confrontar lo que no es confrontable. En las 
sociedades de la emancipación con demasiada frecuencia se 
ha interpretado y medido la búsqueda de existencia social de 
las mujeres según metas alcanzadas por hombres, como si esa 
fuese la interpretación más adecuada. Lo era para la justicia 
colmadora de diferencias, pero esto ha dividido a las mujeres 
y las ha separado de su primera fuente de originalidad, que es 
su pertenencia al género femenino. 

Nos saca de esta contradicción, afirmamos nosotras, la idea 
de que la justicia no es lo primero. Lo primero es la fidelidad 
a lo que existe, a lo que una es. 

La práctica de. la disparidad entre mujeres no es justicia y 
no es injusticia, sino algo anterior a éstas y que está relacio­
nado con la interpretación de la diferencia sexual. 

En las relaciones sociales, las disparidades de hecho se 
presentan confusamente enmarañadas. Nuestra necesidad de 
los demás se confunde con la explotación por parte de quien 
tiene más po!ier; las desigualdades injustas se revaloran, o al 
menos se resisten a ser eliminadas, adhiriéndose a· las desigual­
dades que consideramos ineliminables y en algunos casos casi 
provechosas. 

La práctica de la disparidad es una criba necesaria. Con la 
práctica de las disparidades (que en parte son además imposi-
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bIes de eliminar, como también admite el pensamiento mascu­
lino, aunque sin la verificación de una práctica políticamente 
explícita) será posible separar las desigualdades injustas de las 
demás. 

Hay disparidades entre seres humanos, como la que existe 
entre el hombre y la mujer, que ocupan el lugar de una dife­
rencia cualitativa no interpretada como tal. En este caso, eli­
minar la injusticia no significa instaurar la paridad sino dejar 
que la diferencia se exprese en formas sociales libres. 

Hay disparidades fecundas, como la que existe entre una 
persona adulta y una criatura, la única que podemos citar 
como ejemplo en nuestra cultura, aunque existen o podrían 
existir otras. 

Hay disparidades, como las de belleza o de salud, que a 
menudo no pueden eliminarse y no tiene sentido decir que 
son injustas, aunque a veces originan las peores injusticias; 
pensemos en la situación de los enfermos o de los viejos que 
carecen del poder del dinero. 

Una política igualitaria no tiene instrumentos de criba y no 
llega a eliminar nunca la injusticia. De hecho, los proyectos 
igualitarios están predestinados a un regular reflujo por el 
codazo reaccionario que reciben del exterior o del interior 
cuando la disparidad no eliminable entre seres humanos se 
convierte en vehículo del privilegio social de algunos en com­
paración con los otros. El 68 es un ejemplo de ello; basta pen­
sar en la famosa selección escolar o social revalorada por los 
mismos que la habían despreciado a muerte en el momento 
del embate para eliminar la injusticia. 

El problema es impedir que las medidas del poder no ten­
gan en cuenta las diferencias cualitativas entre las cuales se 
conserva el valor original de una experiencia humana. Y 
saber que incluso la búsqueda de justicia social a menudo 
tiende a no tenerlas en cuenta. 

Cuando se publicó el Sottosopra verde, donde se habla por 
primera vez de la práctica de la disparidad y del affidamento 
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entre mujeres. sus autoras fueron acusadas de apoyar las 
jerarquías sociales dadas. acusación que en ciertas versiones 
sonaba como un cumplido por el realismo que con ello 
demostraban. 

Era una acusación ridícula y un cumplido inmerecido. En 
esta sociedad. la mujer verdaderamente respetuosa con las jerar­
quías dadas se une a un hombre o a una empresa masculina. 

Pero la acusación. ridícula en sí, nacía. como comprendi­
mos luego. de la dificultad de atribuir autoridad, de reconocer 
una superioridad. sin asociarlas al dominio, a la sanción del 
poder. a la forma de la jerarquía. De ahí que la propuesta de 
sacar a la luz del sol los sentimientos suscitados por una 
mujer admirada, en vez de entenderse como la posible valora­
ción social de lo que ocurre entre mujeres, fuese interpretada 
por algunas como una obligada coherencia: si no escondes la 
admiración por el gran hombre, aprende a expresar también 
la admiración por la gran mujer; si aceptas las jerarquías esta­
blecidas por los hombres, respétalas también cuando se 
encuentre en posición superior una mujer; etcétera. 

No se entendía, por tanto, el affidarse como un momento 
social en el cual la sustancia viviente, cualitativa, de la expe­
riencia femenina -la antigua relación con la madre, el recono­
cimiento por los bienes recibidos, el deseo en busca de reali­
zación- estampa con su sello una relación humana, sino como 
la transferencia a las mujeres del esquema del poder masculi­
no, que de .este modo se impondría como mediador neutro 
universal que rubrica toda superioridad humana. 

Si el valor originario de la diferencia no está a salvo, si no 
hay diferencias cualitativas, si todo se confronta con todo y 
en cada disparidad quiere verse un conflicto de poder-dere­
cho, entonces finalmente las únicas diferencias, las únicas 
medidas, las que se imponen definitivamente, son las de la 
objetividad del poder. 

Aquel equívoco, garrafal pero desgraciadamente fácil, reve­
la el problema que se nos plantea con la justicia. Incorporar a 
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las relaciones sociales la relación de affidamento entre mujeres 
puede evitar que la diferencia femenina quede englobada en un 
sistema de medidas neutras. Pero también debe conservarse el 
sentido del {{flidamento. 

Frente a las jerarquías del poder, cuando se nos imponen o 
cuando tienden a reproducirse entre nosotras, no oponemos ni 
el ideal ni la práctica de la igualdad, sino la práctica de las 
diferencias dadas, para que entre ellas salga a flote y tenga 
primacía el deseo femenino. Basta tener un deseo vivo para 
generar una disparidad entre seres humanos y éste es un des­
equilibrio vital, dinámico, capaz de equilibrar -en ciertas con­
diciones- las diferencias vitales (enfermedad, vejez, fealdad 
física ... ) y de contrarrestar las desigualdades injustas. 

Pero en las jerarquías fijadas con criterios objetivos -no 
importa cuáles (pueden ser incluso los criterios compensato­
rios de la justicia)-, los criterios siempre acaban por reempla­
zar a la indicación originaria del deseo o de la necesidad y su 
dinamismo. 

Cuando la necesidad y el deseo pierden sus contenidos 
cualitativos y se traducen en una demanda indiferenciada de 
poder, entonces todo puede parecer ciertamente una cuestión 
de derechos y de justicia. Pero se habrá perdido la experien­
cia subjetiva, su contenido original, su potencial riqueza. 

Para nosotras, antes que la justicia está asegurar la salva­
guarda de la calidad original de la experiencia femenina. Y que 
ésta pueda expresarse a plena luz en fonna de un deseo ya no 
reticente ni imitativo. Y que tenga autoridad en el conocimien­
to y en el gobierno del mundo, es decir, también por lo que 
respecta a la justicia social. Esta es la única secuencia ~que nos 
hace competentes para razonar en materia de justicia. 

Entre mujeres también se dan diferencias de clase y de con­
tinente, con muchas injusticias y muchos motivos justificados 
de conflicto. Podremos enfrentamos a ellas de manera prove­
chosa si y sólo si los intereses en juego y las razones aducidas 
llevan el sello de la diferencia sexual. De lo contrario, las con-

206 



tradicciones pondrán en juego los intereses y la autoridad de 
los hombres y el debate entre mujeres volverá a caer en el 
paradigma patriarcal del odio de la hija hacia la madre. 

Hacer justicia partiendo de sí 
Nosotras pensamos que no hay justicia para las mujeres 

mientras éstas no la reconocen como lo que les ha sido nega­
do y debe serIes restituido, y no la reconocen como algo que 
pueden y deben hacer a partir de sí mismas en sus relaciones. 

La sociedad no enseña absolutamente nada al respecto. 
Reguladas desde fuera en lo que afecta a los intereses de toda 
la colectividad, entre ellas las mujeres quedaban abandonadas 
como los animales de un rebaño en un prado. En cuyo caso, 
tratándose de seres humanos, sin embargo habrían creado -y 
en determinadas circunstancias han creado- reglas, medidas. 
Pero las mujeres eran un rebaño en el orden simbólico, no en 
la vida social, en la cual de hecho se encontraban aisladas las 
unas de las otras las más de las veces. 

Con el fin de este aislamiento, que es el nacimiento del 
feminismo, nos pusimos en situación de descubrir que el sis­
tema de relaciones sociales siempre ha funcionado y continúa 
funcionando sin haberse preocupado para nada de las relacio­
nes de las mujeres entre sí. 

También desde este punto de vista era acertada la decisión 
de situar la práctica de las relaciones entre mujeres en el cen­
tro de la política mujeril. En efecto, gracias a ella, un estado 
de cosas que el pensamiento neutro-masculino dejaba suspen­
dido en el vacío de lo no pensado y que el feminismo ideoló­
gico tendía a embellecer simplistamente, se ha convertido en 
una ocasión extraordinaria para llegar hasta el fundamento 
sexuado del pacto social. 

Sin reglas ni medidas en los intercambios con sus seme­
jantas, una mujer no aprende nunca las reglas de los inter­
cambios sociales. 
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Si os situáis junto a la cabecera de una mujer moribunda, 
podréis descubrir en sus palabras que lo que no ha tenido y 
lo que todavía cree tener que dar se mezclan en un ovillo en 
el que no aparece ninguna expresión de lamento por lo que 
ha recibido y ahora tiene que dejar. Lo que hay allí no es el 
sentimiento de la muerte, sino la desesperación final por una 
vida en la que nunca cuadran las cuentas. 

Más banal mente, también hemos conocido este régimen de 
cuentas que nunca cuadran a través de la práctica de las rela­
ciones entre mujeres. Intentamos poner orden en ellas; prestar 
atención a los beneficios personales también debía servir para 
este fin. Hasta algo tan sencillo como apreciar las ventajas de 
una situación mejorada gracias a la lucha política común 
requirió una labor política específica. Se gozaba de las venta­
jas, pero no se valoraban. Espontáneamente prevalecía la ten­
dencia a pensarse, cada una a sí misma y a las demás, como 
personas movidas por la inclinación del momento, desintere­
sadamente, sin cálculos ni obligaciones. Luego, llegado el 
momento de hacer las cuentas, no pocas eran aficionadas a 
presentarse como si hubiesen renunciado a grandes posibili­
dades alternativas, tanto mayores cuanto más indeterminadas. 

En seguida advertimos que el disfrute sin obligaciones y 
el énfasis en los sacrificios personales se desarrollaban (se 
desarrollan) sobre la ignorancia de la deuda simbólica con la 
madre y de las maneras de pagarla. 

La misma causa puede identificarse en el caso del com­
portamiento, más clamorosamente desagradecido, de las 
mujeres que se insieren en los intercambios sociales apoyán­
dose en lo que han recibido de otras y al hacerlo sienten 
necesidad de marcar distancias en relación a éstas. Semejante 
comportamiento, miserable pero no infrecuente, se justifica 
considerando que la deuda simbólica no pagada deja un 
hueco que es necesario cubrir de alguna forma. 

Habitualmente las mujeres lo remedian con los vínculos 
de una complicidad aglutinadora que las defiende del odio 
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masculino y también evita que se odien entre sí. La defensa 
funciona a condición de que ninguna intente distinguirse de 
las demás. Por su parte, la mujer que quiere salir de esta 
comunidad, si no sabe, si no quiere reconocer que necesita a 
sus semejantas, lo remedia negando tener cualquier deuda, 
sobre todo con aquellas de quienes ha recibido algo precioso 
para ella. 

Son las dos caras de una misma cosa. De ello depende el 
juicio sobre la solidaridad femenina. La solidaridad que debe 
suplir la ausencia de reglas en los intercambios entre mujeres 
es una pobre defensa frente al desprecio social contra el sexo 
femenino. 

Seguramente no hay mujer que no haya conocido desde la 
infancia, en las relaciones con la madre, con las hermanas, 
con las amigas, con las compañeras de colegio o de trabajo, 
la dificultad de compaginar la demanda femenina de unión en 
una comunidad con la exigencia de una distinción personal 
propia. 

Este nudo problemático también aparece en los escritos ya 
citados de la escuela nocturna. Según Teresa, las mujeres son 
reacias a ponerse en evidencia en la vida social "por miedo al 
juicio de otras mujeres". Con acertada intuición, no imputa 
este impedimento a una falta personal de valor ni a una per­
versidad de las otras, sino a una servidumbre colectiva de 
carácter simbólico. La mujer individual duda, las otras no le 
dan el estímulo necesario porque, más allá de la vida domés­
tica, todo lo que hace una mujer corre el riesgo de parecer 
una negación del propio sexo. Por consiguiente, muchas 
mujeres renuncian a hacer realidad externamente "lo que inte­
riormente son", con lo cual "se llevan a la tumba muchos 
valores espirituales y psíquicos" (Piu polvere in casa meno 
polvere nei cervelli [Más polvo en casa, menos polvo en los 
cerebros]). 

En vano buscaremos en las reflexiones masculinas secula­
res sobre la relación entre individuo y colectividad una res-
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puesta al problema, que se le plantea a toda mujer, de compa­
ginar su voluntad de distinción personal con la demanda que 
le transmiten sus semejantas pidiéndole que no se separe del 
común de las mujeres. El orden simbólico-social, pensado por 
los hombres como universal, no da respuesta a este problema, 
ni justa ni injusta, ni aceptable ni mejorable. Lo que pasa 
entre mujeres, vida, palabras, sentimientos, sexualidad, amor, 
saber, todo quedaba abandonado a su aire y únicamente se 
regulaba cuando interfería con la manera en que se han regu­
lado las relaciones de los hombres entre sÍ. 

En este punto ciego del pensamiento político está la prue­
ba de que el pacto social fue concebido teniendo presente 
únicamente la experiencia humana masculina. 

En la primera época del feminismo circularon palabras y 
consignas que fueron juzgadas extremadamente individualis­
tas vistas desde fuera. La libertad, responde una feminista 
interrogada al respecto, 

para mí significa libertad de ser ... de ser. Libertad de 
ser distinta ... a pesar de las leyes, incluso por encima 
de las que llaman "leyes naturales". De poderse dirigir 
a la gente a partir de lo que una verdaderamente es. 
Libertad es poder elegir sin anular nada de una misma: 
ni el propio ser intelectual, ni las propias necesidades 
materiales, ni el propio yo profundo. . 

A lo cual replicó una mujer comprometida con la lucha 
de cIases diciendo que ella "nacida a la razón" se había 
esforzado, en cambio, por "no ser distinta". Para ella, distin­
ta significaba privilegiada, separada, que sigue su camino sin 
esperar a nadie, etc. Con varios años de distancia, otra mujer 
que se enfrenta con las dos respuestas, pese a considerar que 
la primera es menos ideológica, más sincera, sin embargo no 
vacila en catalogarla entre las posiciones "de tipo Iiberal­
individualista, declaradamente elitista". (Véase Edoarda Masi, 
lllibro da nascondere [El libro que hay que esconder].) 

210 



Es un juicio totalmente extrínseco. Si una mujer no consi­
gue compaginar lo que vive en su interior con las normas que 
regulan la vida colectiva y si, advirtiendo esta desconexión, 
identifica su libertad con la posibilidad de ser ella misma, 
"distinta" (¿qué otra cosa podría decir desde dentro de una 
experiencia sin reflejo social?), el individualismo interviene 
en ello en igual medida que el colectivismo, es decir, para 
nada. 

La respuesta de la feminista, del primer feminismo, refleja 
la posición de sujetos humanos subordinados sin libertad a 
los intereses de la vida asociada. La respuesta es criticable y 
fue criticada, pero por razones muy distintas. Era abstracta; 
no tenía en cuenta la necesaria mediación entre el yo de la 
mujer individual y el yo de su identificación humana con el 
género femenino. En el primer feminismo, la diferencia feme­
nina se confundía con las diferencias individuales; tanto éstas 
como aquélla tenían la misma absoluta razón de ser. 

La crítica, como se recordará, se inició en el Congreso de 
Pinarella de 1975, donde quedó claro que, para tener una exis­
tencia social libre, la mujer individual debe operar un paso 
mediador entre ella y sus semejantas, para así poder salir de 
su "prisión psicológica", según la expresión empleada en 1977 
por Teresa. 

Los primeros grupos feministas habían satisfecho la deman­
da de unión en una comunidad genérica de una forma que 
podríamos describir como alta, comparada con la comunidad 
que rebaja, más característica de las agregaciones femeninas 
espontáneas. Pero en Pinarella se vio que el problema no 
estaba resuelto. Por una parte había mujeres que se decían 
excluidas y mostraban claramente a través de sus fantasías 
("en realidad todas nos sentimos inseguras") cuán fuerte era 
aún la demanda de una comunidad en negativo y en el aspec­
to perdedor. Por otra parte estaban los sentimientos de culpa. 
La mujer que se distinguía por cualquier cosa con respecto a 
las demás se veía amenazada por la idea de renegar, reprimir, 
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censurar al propio sexo (la terminología variaba). O sea, de 
traicionar a la madre. 

También debe tenerse en cuenta la posición -<tue en nues­
tros grupos no se daba, por razones obvias- de las mujeres 
que rehúyen la frecuentación de sus semejantas para eludir 
su demanda de unión en una comunidad genérica, a sabien­
das () más con el temor de que ésta siempre se inclinará hacia 
lo negativo y del lado perdedor. 

Todas estas actitudes parecían, se presentaban como 
hechos de naturaleza psicológica, pero eran señales del estado 
salvaje de la humanidad femenina. 

En muchísimos aspectos, las mujeres pueden aparecer 
como la parte más cívica de la humanidad. La fa Ita de civili­
dad se reconoce, la descubrimos, cuando una mujer entra en 
conflicto con su semejanta y se ve en la necesidad de afrontar 
emociones que nada ni nadie le ha enseñado a regular de 
forma social. Estado salvaje, por tanto, en el sentido propio 
del término, determinado por el hecho de que la relación de 
una mujer con su semejanta no figura entre las formas de rela­
ción queridas y pensadas colectivamente. 

. A esto se debe que muchas vivan la búsqueda personal de 
distinción como algo incompatible con la demanda femenina 
de unión en una comunidad genérica: No olvides que eres 
una mujer como todas las demás. 

En efecto, se trata de dos instancias no armonizadas en la 
sociedad, donde la autoridad y los valores son de origen mas­
culino. La búsqueda de distinción separa a una mujer de sus 
semejaptas en la medida en que ni ella, como mujer individual, 
ni eUas, en su conjunto, conocen el origen femenino de aquel 
"algo más" que permite que la mujer individual se distinga. 

Podemos releer el antiguo mito de Proserpina bajo esta 
luz. Una autoridad de origen mascul,ino se interpone en la, 
relación de la hija con la madre al conceder a la hija un esta­
tus social sin que ésta se haya enfrentado a la autoridad 
materna para conquistarlo. En consecuenCia, acabará encon-

212 



trándose secuestrada en el reino de los símbolos petrificados 
del poder masculino, necesitada de sus semejantas, pero inca­
paz de negociar con ellas lo que necesita. 

Hay mujeres que no carecen de experiencia en materia de 
contratación social y que sin embargo pretenden ser acepta­
das como pares por sus semejantas, con una dulzura y una 
ingenuidad que sólo son atractivas en una niña. 

También se da una negación del propio sexo cuando no se 
hace ninguna concesión a la demanda genérica femenina de 
"ser como todas las demás", es decir, cuando no hago el 
esfuerzo necesario para que mis semejantas reconozcan en mí a 
una igual. 

La deuda simbólica con la madre también se paga de esta 
forma. Que no es facultativa. Sólo puede parecerlo porque la 
sociedad, tal como funciona y está organizada, sobre la base 
de la libertad masculina, no nos la hace presente y en cambio 
impone a las que aspiran a una autoafirmación personal la 
adecuación a las normas ya establecidas para sí por la parte 
masculina del cuerpo social. 

De un modo u otro, la exoneración social de la obligación 
de saldar la deuda con la madre recae sobre las mujeres en 
forma de servidumbre. Sin reconocimiento hacia la madre, la 
pertenencia al género femenino es una fatalidad que pesa y 
condiciona, una desgracia. 

El pago de la deuda simbólica no es voluntario, no es 
libre, sino liberador. Representa la necesidad interna que sus­
tituye a las constricciones externas y a la dependencia de los 
demás en las decisiones de una mujer. De tal modo que el 
azar por el cual se nace mujer puede convertirse en destino 
personal y la fatalidad puede revelarse como una gracia, en el 
sentido clásico del término y bien familiar para quien conoz­
ca el pensamiento de Simone Weil. 

En otras palabras, una mujer es libre cuando significar su 
pertenencia al sexo femenino es una opción que toma a 
sabiendas de que no es objeto de elección. 
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La paradoja de esta fórmula de la libertad femenina se 
resuelve considerando que la mujer ha estado sometida 
socialmente a causa de su anatomía. Podríamos hacer como 
esos animales que cuando quedan atrapados en el cepo se 
liberan cortándose a mordiscos la pata aprisionada. Pero el 
cuerpo en cuya trampa nos aprisionaba la sociedad patriarcal 
nos lo confeccionó amorosamente una madre. De ella pode­
mos, más aun debemos, liberarnos sin ferocidad, de manera 
humana, esto es, simbólica. 

Todo este discurso nos lleva a la inevitable conclusión de 
que la libertad ganada por una mujer en las relaciones entre 
mujeres es su libertad y que el pacto social a través del cual se 
vincula en libertad con sus semejantas, la vincula al mundo 
entero. Es decir que una mujer es responsable del mundo en 
tanto y cuanto debe responder de sí misma ante sus semejan­
tas, y no tiene obligaciones sociales que no sean derivables de 
las obligaciones hacia sus semejantas. 

Somos conscientes de que estas afirmaciones suenan muy 
mal, pero no menos que las palabras que nombraron la "injus­
ticia" presente en nuestras relaciones. También estas afirmacio­
nes son "injustas" en relación con lo ya pensado acerca de la 
justicia. En efecto, están dictadas por el pensamiento de algo 
impensado en la organización social de las relaciones entre 
seres humanos. 

Se trata, sin embargo, de una conclusión correcta y nece­
saria, en la cual los hechos coinciden con el razonamiento. 

Los hechos muestran que la sociedad no hace responsables 
de la vida colectiva a las mujeres; que algunas quieran serlo y 
participar en ella se incluye absurdamente en el capítulo de 
las cosas a las cuales tienen derecho. Podrían aducirse otros 
argumentos, pero con este basta para demostrar que las muje­
res no están presentes en términos concretos en el pacto 
que es el fundamento de la vida asociada. Si ésta tuviese que 
depender de la buena voluntad masculina como cuenta con la 
buena voluntad femenina, saltaría por los aires en un día. Un 
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hombre en la plenitud de sus fuerzas y excluido de las respon­
sabilidades colectivas es una mina a la deriva en medio del 
cuerpo social: las innumerables mujeres que se encuentran en 
la misma situación sirven al bien común sin causar proble­
mas. 

Una mujer participa en la vida social como quien se inscri­
be en cualquier asociación voluntaria, con la diferencia de que 
si no le conviene seguir participando en ella, no puede pasar a 
otra, sino sólo marcharse, darse de baja. No son pocas, entre 
otras cosas, las mujeres que se incorporan a empresas sociales 
voluntarias con la idea de participar de este modo en la vida 
social. Lo que son y hacen en su existencia cotidiana no les 
parece una verdadera vida social propiamente dicha. No lo es, 
en efecto, como tampoco lo es el simulacro que representa su 
trabajo voluntario: en ambos casos falta el elemento de la 
contratación, reemplazado exclusivamente por su buena 
voluntad. 

Por esto cuando las mujeres intentan imaginarse la liber­
tad, usan con facilidad palabras que parecen de un extremo 
individualismo. Si su responsabilización en relación a los 
intereses colectivos adopta la forma de una decisión personal 
y voluntaria, si contribuyen sustancialmente al bien común en 
virtud de vínculos carnales y afectivos, ¿dónde están los tér­
minos sociales para significar la libertad femenina? 

No hemos descubierto nada extraordinario. Los hombres 
saben que es suficiente y necesario que los individuos del 
sexo masculino participen en el pacto necesario para sostener 
la vida social; que participen las mujeres es accesorio. 

Las mujeres, por su parte, saben que la sociedad de los 
hombres necesita su presencia pero no su libertad. Lo saben 
demasiado y tienden a figurarse su libertad como un derecho 
a reivindicar, sin considerar cuánto y cómo ya han renuncia­
do a ella ellas mismas para superar la desventaja social de 
haber nacido mujeres; en términos psicológicos, para lograr 
aceptación. Una mujer consume una parte de su potencia 
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humana en los esfuerzos por superar la desventaja social de 
pertenecer al sexo femenino y demuestra socialmente que la 
ha consumido. 

Los hechos y la razón indican que reclamar la libertad 
como compensación de una libertad a la que se ha renunciado 
es algo que no puede dar el resultado esperado. 

Como tampoco puede pensarse que lo dé la búsqueda de 
libertad de las mujeres que se separan de sus semejantas por­
que las ven sin libertad. Una mujer pertenece a la humanidad 
con su pertenencia al sexo femenino: significar la una equiva­
le a significar la otra y no hay alternativas que no sean inter­
pretables (y de hecho siempre se interpretan) como un rene­
gar de sí misma. 

Por esto decimos que el vínculo de reconocimiento y de 
agradecimiento hacia sus semejantas constituye lo esencial 
de su vinculación social para una mujer. Lo hace real en la 
responsabilidad y lo refuerza en la contractualidad. Y todo lo 
demás, o bien está sometido a este vínculo, o bien vale tanto 
como la inscripción en cualquier asociación voluntaria. La 
libertad femenina, en suma, no se obtiene con la admisión en 
la sociedad masculina ni como resultado de una reivindica­
ción· frente a ella, sino a través del contrato elemental en vir­
tud del cual una mujer intercambia con otras semejantes a 
ella el reconocimiento de la propia existencia contra la acep­
tación significada de la común pertenencia al sexo femenino. 

Nuestra conclusión, por sí sola, no debería tener nada de 
chocante para el sentido común, a condición de que sólo se 
considere que las mujeres son la mitad del género humano. 
Desde luego, no es una vinculación nada insignificante con el 
mundo derivar la forma social de la propia libertad del víncu­
lo de pertenencia al sexo femenino. Seguramente es una vin­
culación más repartida, más social que la que se establecía 
tradicionalmente para la mujer individual a través de los 
pocos individuos del sexo masculino que, como portadores de 
sus intereses personales, garantizaban de hecho su conformi-
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dad con los intereses generales. También es, al mismo tiempo, 
una vinculación más consistente, más comprometida, que la 
que asumen algunas mujeres frente a la colectividad cuando 
se adscriben a proyectos supuestamente universales, pero de 
hecho ajenos a su parte femenina. 

Pero la vinculación que nosotras configuramos, basada en 
la deuda simbólica con la madre es sexuada y significa la 
diferencia femenina dentro del pacto social. La introduce en 
un sistema de relaciones sociales que fundamenta su univer­
salidad en la insignificancia de esta diferencia femenina y con 
esto basta para evocar horribles fantasmas de desorden social. 
Quien tenga un conocimiento no demasiado superficial de la 
caza de brujas (suficiente para saber al menos que no perte­
nece a la historia medieval sino a la moderna) sabe qué puede 
ocurrirle a la mente masculina cuando se le plantea la idea de 
una alianza entre mujeres. 

Pero la misma mente femenina se detiene o se mueve a 
tientas ante las dificultades que le plantea todo lo todavía no 
pensado de esta conclusión. Le cuesta reconocer que es una 
conclusión correcta e inevitable sólo porque todavía no ha 
valorado sus posibles consecuencias o no ha encontrado la 
manera de acoplarla a lo ya pensado. 

Vuelve a plantearse el problema de la transgresión sexuada 
que pone en un aprieto a muchas mujeres, pese a su deseo de 
libertad, cuando se trata de trasladarse mentalmente al lugar 
de la libertad, que consiste en concederse autoridad para juz­
gar y decidir por una misma. 

Los hechos históricos indican que a una mujer puede 
resultarle menos difícil trasladarse allí con su cuerpo que con 
su mente, dejando en manos de otros la responsabilidad por 
las consecuencias, que en cierta medida son siempre imprevi­
sibles. Puede comprobarse que las mujeres con frecuencia 
han participado en gran número al lado de los hombres en las 
grandes aventuras de la humanidad, tomándose una libertad 
que sin embargo no han sabido mantener una vez finalizada, 
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para los hombres, la aventura. Pensemos en las mujeres que 
participaron en la Resistencia italiana o en la lucha de libera­
ción de Argelia como si desafiar a los nazifascistas o a los 
torturadores de la OAS fuese más fácil para ellas que cuestio­
nar la jerarquía familiar o cambiar la forma de llevar una reu­
nión política. 

Hemos escrito que la transgresión sexuada de aquella que 
no respeta el orden constituido por razones dictadas por su 
experiencia femenina constituye un paso inevitable y la hemos 
presentado como una decisión personal. Sin embargo, somos 
conscientes de que entre las mujeres, como también ocurre 
entre los hombres, son pocas las que poseen la fuerza de 
transgredir conscientemente. 

Pero el análisis de ese paso necesario para la libertad 
femenina ha revelado que la otra cara de la transgresión es la 
conformidad con un orden. 

La política femenina, como nosotras la entendemos, con­
siste en iJuminar también, para cada mujer, esta otra cara de la 
transgresión femenina, a fin de que toda mujer pueda com­
prender, valorar, hacer suya la razón que rige los comporta­
mientos irregulares de sus semejantas, no conformes a las 
reglas prescritas por la sociedad, y pueda situarse en el mundo 
apoyándose en esta razón. La razón de la madre infanticida, 
de la mujer que no toma marido, de la poeta homosexual, de 
la hija egoísta ... y así sucesivamente, hasta comprender las 
muchas maneras con que la humanidad femenina intenta 
expresar su necesidad de existencia libre, desde el niño que se 
le cae en el barreño de agua hirviendo hasta el impulso de 
hurtar en los supermercados. 

Los innumerables fragmentos de una libertad buscada per­
manecerán en su estado de fragmentación si golpean, momen­
táneamente brillantes pero destinados a apagarse luego, un 
cuerpo social que no tiene manera ni tampoco voluntad de 
traducirlos en un significado coherente. A la política femeni­
na le corresponde la tarea de mostrar en la práctica y demos-

218 



trar en teoría cómo esos fragmentos entre sí y con el mundo 
pueden formar una combinación inaudita, y sin embargo sen­
sata, asociando la transgresión sin sentido aparente no, nega­
tivamente, a la opresión sufrida por la que ha transgredido, 
sino, positivamente, a las razones de la que transgrede cons­
cientemente. Esto fueron y así operaban los primeros grupos 
de autoconciencia, que han contribuido a encauzar nuestra 
política, con una combinación social nueva y un vínculo posi­
tivo. 

En las mujeres que tienen la fuerza de quebrantar en pri­
mera persona la universalidad exhibida por el pensamiento 
masculino y que no usan medidas masculinas o neutras para 
situarse en el mundo, juzgarlo y decidir, sino la única medi­
da en la que con toda seguridad son competentes, esto es, la 
experiencia humana femenina, en estas mujeres -pensamos 
en madame du Deffand, en Jane Austen, en Carla Lonzi­
irradia para las otras, no un desorden y mucho más que una 
revuelta: una fidelidad y una coherencia. 

Esta luz de una racionalidad no extrínseca, no superpuesta 
a la propia experiencia, tiene capacidad para orientar a la 
mente femenina en su búsqueda de existencia social libre. 

El hecho de que aflore el sentido racional de la transgre­
sión sexuada y se revele incluso a las que no poseen la fuerza 
personal necesaria para transgredir se explica si se considera 
que, gracias a aquella transgresión, la pasión de la diferencia 
sexual -el ciego sometimiento a la propia diferencia del que 
ninguna mujer puede escapar completamente- se transforma 
en saber: autoconocimiento y competencia sobre la realidad 
dada, para juzgarla y para cambiarla. 

Llamamos política de la mujer al proyecto de cambiar la 
realidad dada incidiendo sobre esta posibilidad que toda 
mujer, todo ser humano, posee de transformar en saber sobre 
la realidad lo que esta realidad le hace sufrir. A quien viene 
al mundo con un cuerpo femenino, la realidad natural y social 
le hace sufrir su diferencia sexual. Transformarla en saber 
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acerca de la naturaleza y de la sociedad y sus relaciones es su 
posibilidad humana y su "algo más" social. 

Algunos y algunas piensan que la diferencia femenina no 
tiene razón de ser entre las cosas de este mundo y que su des­
tino debería ser permanecer entre las cosas de la utopía (en 
sentido literal, utopía significa no lugar). No somos de esta 
idea. ante todo porque renunciar a la tradición social de la 
diferencia femenina equivale a dejar que las mujeres de 
hecho queden situadas en el lugar donde las coloca la socie­
dad. El Olimpo de los griegos antiguos estaba poblado de 
maravillosas divinidades femeni·nas, pero en sus ciudades y 
aldeas las mujeres eran siervas ·mal nutridas y precozmente 
encintas. 

En segundo lugar, porque no podemos teorizar cosas que 
se opongan a nuestra experiencia y nosotras buscamos una 
existencia social. Juzgamos negativamente a las mujeres que 
buscan y encuentran una adscripción social en partidos, perió­
dicos, etc., y desde allí teorizan la utopía de la diferencia 
femenina. 

Pero lo que más cuenta es nuestra experiencia vista en 
positivo. De hecho nos movemos en la sociedad con la ayuda 
de las relaciones con otras mujeres y cuando nos han faltado 
estas relaciones, hemos sufrido por ello. De hecho estamos 
abiertas al intercambio con nuestras semejantas, con el senti­
miento de que su juicio, cualquiera que sea, es el primer jui­
cio social a tener en cuenta. De hecho nuestro estar en el 
mundo ha mejorado desde que adoptamos como norma cuidar 
de los intereses de nuestro sexo, y sólo ocuparnos compati­
blemente con éstos del resto. 

Es decir que de hecho manteníamos con el mundo el víncu­
lo de un pacto social no nombrado, que por principio era de 
reconocimiento y de intercambio con las otras mujeres. 

Ahora le hemos dado nombre. Lo que, naturalmente, no 
deja de tener sus consecuencias. Una vez nombrado, deja de 
ser algo que se practica en tal o cual contexto, según la con-
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veniencia del momento, para convertirse en la forma declara­
da de la sociabilidad femenina y, por consiguiente, en una 
medida de juicio a la cual nos sometemos y sometemos a 
nuestras semejantes. 

Una mujer puede y debe juzgar a sus semejantas. Una 
mujer puede y debe hacer frente al juicio de sus semejantas. 
En el régimen social que no pensaba nada acerca de las rela­
ciones entre mujeres, la mujer sola temía el juicio de las otras 
como una amenaza para ella, para su deseo de afirmación, 
para su originalidad. Tanto es así que el primer feminismo 
casi prohibió cualquier juicio de una mujer sobre otra, sin 
poder impedir sin embargo que se manifestasen juicios 
mudos e inapelables. Emitidos-rechazados con la violencia 
que adquieren las cosas cuando nos tocan sin que medie el 
intervalo de un pensamiento. 

El juicio de una mujer sobre su semejanta siempre la afec­
ta y puede tener una enorme importancia, para bien o para 
mal, se reconozca o no. Nuestra propuesta no es soportarlo 
sino, al contrario, reconocer su peso y, en consecuencia, pen­
sar y hacer realidad un régimen de relaciones sociales donde 
las mismas mujeres garanticen la libertad femenina. 

Suspender todo juicio, como quería el primer feminismo, 
aparte de la escasa consistencia de semejante propósito, no es 
liberador. De hecho generaba, como hemos mostrado, una 
moderación no deseada de las empresas sociales femeninas. 
Inhibir la medida juzgadora femenina quería ser una deferen­
cia hacia el deseo que no osa significarse, pero esta deferencia 
sólo contribuye a retenerlo en su reticencia, tal vez porque la 
aceptación indiscriminada no se experimenta nunca como 
valorizan te, ni siquiera por parte de quien la necesita. 

Si, entre mujeres, la necesidad de aprobación prevalece 
sobre los deseos, si éstos no osan exponerse al juicio por el 
oscuro sentimiento de que aparte de la aceptación incondicio­
nal sólo existe la negación y la muerte, entonces nuestras 
empresas sociales serán lo que satisfaga esa necesidad y apla-
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que esos temores cada vez que aparecen. Pero no serán nada 
más. No se apartarán del conformismo que a menudo caracte­
riza nuestras existencias, conformismo no querido, no escogi­
do, y sin embargo impuesto desde fuera. 

En cuanto a las mujeres que tuvieron el valor de desafiar a 
los nazifascistas y no lo han tenido para rebelarse contra una 
vida doméstica sin libertad o contra una práctica política 
ajena a su modo de ser, el extraño fenómeno, en realidad un 
fenómeno recurrente en la historia humana, se aclara si recor­
damos lo que han dicho algunas para explicar qué las retiene 
cuando se trata de exponerse socialmente sin la cobertura de 
opciones masculinas. Temen el juicio de sus semejantas; 
temen caer en un vacío de sentido; intentan decirse que tie­
nen derecho a hacer algo por sí mismas, pero eso no les 
basta. 

El defecto de libertad femenina no se explica por la grave­
dad de la opresión, sino por la falta de autoridad, de autoriza­
ción simbólica. La autorización que una mujer puede recibir 
únicamente de una fuente femenina porque sólo ésta la legiti­
ma en su diferencia. Y que únicamente recibe si acepta some­
terse a una medida juzgadora femenina. Esto último, como 
sabemos, es el paso decisivo y difícil de la libertad femenina, 
del cual depende que la diferencia femenina salga viva de su 
prisión histórica, interior de un interior, dos veces recluida: 
en el orden social que la tiene encerrada en una experiencia 
indecible, y en la experiencia la mujer individual que no sabe 
cómo salir de ella sin renegar de su sexo. 

Registro de la supervivencia, registro de la libertad 
Podría pensarse que a las mujeres más bien les conviene 

esperar y favorecer la progresiva valoración social de su sexo 
con la eliminación de las discriminaciones que perduran, 
desde las más visibles hasta las casi invisibles y más insidio­
sas, que anidan en la vida familiar y en los comportamientos 
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sociales menos controlados, etcétera, en vez de romper por la 
mitad el pacto social y medirse con el mundo sobre la base 
de su diferencia. 

Nada habría que objetar contra esta perspectiva moderada, 
sostenida por personas sinceramente preocupadas por introducir 
justicia en las relaciones entre los sexos, si no fuese porque en 
el orden social, sin embargo capaz de progreso, en que piensan 
esas personas, no se ha pensado nada para que la mujer pueda 
referirse a su semejanta y recibir a cambio seguridad, valora­
ción. Sin embargo, este tipo de relación es precisamente lo 
esencial. Sin ello, la eliminación de la discriminación es un 
proceso sin fin. 

Cuando este tipo de relación se haya introducido y funcio­
ne en el sistema de las relaciones sociales, se verificará exac­
tamente lo que ahora decimos, esto es, que si una mujer no 
recibe la garantía de existencia social libre primordialmente 
de sus semejantas, no la recibirá en absoluto. 

Para conseguir tenerla no parece excesivo romper por la 
mitad la forma del pacto social. En efecto, no se necesita 
demasiada ciencia histórica para saber que los progresos que 
nos prometen, junto con los ya garantizados, dependen de 
una riqueza social geográficamente limitada, históricamente 
reciente y, por añadidura, asediada: regularmente por las cri­
sis económicas y eventualmente por una guerra atómica o 
por un colapso ecológico. 

Una libertad en estas condiciones ya sería de por sí muy 
precaria. Pero ni siquiera es libertad porque incluso una per­
sona dotada de poca imaginación no puede evitar mirar hacia 
atrás en el tiempo o a los países menos ricos que tenemos al 
lado y sentir que su existencia de mujer está sujeta a la ame­
naza de una violencia negadora que la hará pedazos si la 
necesidad social lo requiere. No es una amenaza externa. 
Dentro de la sociedad de la emancipación de la mujer, la qu~ 
no trabaja al servicio del hombre enseguida advierte que su 
diferencia humana constituye una particularidad tan visible 
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como irrelevante. Es una mujer, pero podría ser un hombre y 
la sociedad le da a entender con mil indicios que le conven­
dría más serlo realmente. 

El progreso prometido sería que un día la sociedad ya no 
le enviase esla señal, con lo cual se encontraría siendo mujer 
sin ninguna razón de serlo, pero sin sentir que para ella sería 
mejor no serlo. El progreso consistiría, por tanto, en que yo 
quedase dividida en dos: cuerpo de sexo femenino por una 
parte, sujeto pensante y social por otra, y entre las dos ya ni 
siquiera el vínculo de un malestar sensiblemente percibido: la 
violación llevada a su perfección como acto simbólico. 

Para que la libertad femenina se garantice a sí misma -sin 
lo cual no es libertad, sino emancipación, como no sin razón 
se la lIama- es indispensable que las circunstancias históricas 
que han favorecido nuestra liberación desde fuera se convier­
tan, como quien dice, en superfluas. Traducidas o sustituidas 
por la libertad misma que se autorreproduce y produce las 
condiciones materiales necesarias para su ejercicio. 

Si es cierto, como se ha escrito. que la pasteurización de 
la leche ha contribuido más a dar libertad a las mujeres que 
las luchas de las sufragistas, es necesario conseguir que ya no 
sea verdad. Y lo mismo debe decirse de la medicina que ha 
reducido la mortalidad infantil o ha inventado los anticon­
ceptivos, o de las máquinas que han hecho más productivo el 
trabajo humano, o de los progresos de la vida asociada que 
han llevado a los hombres a no seguir considerando a las 
mujeres como seres de naturaleza inferior. ¿De dónde viene 
esta libertad que me llega dentro de una botella de leche pas­
teurizada? ¿Qué raíces tiene la flor que me ofrecen como 
muestra de superior civilización? ¿Quién soy yo si mi libertad 
está en esa boteJla, en esa flor que me han puesto en la 
mano? 

Lo que está en entredicho no es tanto la precariedad del 
don, aunque es una circunstancia que tampoco hay que olvi­
dar, sino sobre todo su origen. Es preciso estar en el origen de 
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la propia libertad para poseerla de forma segura, lo cual no 
implica la garantía de gozar de ella. sino la seguridad de que 
se sabrá reproducirla incluso en las condiciones menos favo­
rables. Sexualizar el conjunto de las relaciones sociales hasta 
su fundamento tiene como finalidad trasladar a las mujeres 
hasta el origen de su libertad, anterior a esas hojas de papel 
llamadas leyes o constituciones, anterior al modo en que se 
organiza la producción material o la investigación científica 
-que ahora me dan una botella, luego una píldora, después 
quién sabe qué-, anterior a las convenciones sociales que 
ordenan a los hombres el respeto al otro sexo. Anterior, en 
suma, al plano en el cual recibe su primera interpretación la 
diferencia sexual. 

No rechazamos los frutos de la civilización cuando nos 
son útiles. Al contrario, los apreciamos vivamente, tanto más 
cuanto que detrás de ellos está no sólo el trabajo de hombres 
libres, sino también mucho trabajo de mujeres que han desea­
do ser libres. Apreciamos la ciencia médica que ha reducido 
la mortalidad infantil, las máquinas que sustituyen o alivian 
el trabajo manual, las reglas sociales que inhiben la agresión 
sexual en el hombre, las reformas que abren el ejercicio de 
todos los oficios y profesiones a las mujeres, las teorías filo­
sóficas y científicas según las cuales la diferencia anatómica 
entre mujeres-hombres no es interpretable como una inferiori­
dad de las primeras. 

Pero son sólo frutos y la libertad, como se ha sabido siem­
pre o al menos desde el tiempo de la Revolución Francesa, es 
un árbol. Si la libertad de la mujer no echa raíces donde 
comienza la vida social, en las primeras relaciones que le hacen 
saber quién es y la introducen en el mundo, si no se desarrolla 
con fidelidad a sus orígenes, si no logra garantía social en vir­
tud de esta fidelidad, entonces será "libre" por azar, el azar que 
la ha hecho nacer en este siglo y en este pedazo de mundo. 
Pero el azar no la hecho nacer hombre y con esta desgracia 
residual se burla de su pobre libertad sin raíces. 
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No podemos remontamos en el tiempo hasta situamos antes 
del momento en que nuestra diferencia con el hombre fue 
interpretada como un ser menos. Pero a aquel antes nos trasla­
damos con un acto mental al cual otorgamos la realidad de sus 
consecuencias en el presente. No haremos depender la libertad 
1cmenina, la nuestra y la de nuestras semejantes, de los progre­
sos de una cultura que desde tiempo inmemorial se ha nutrido 
de desprecio hacia nuestro sexo. Procederemos a la inversa. 
Nos ligamos en un pacto de libertad con nuestras semejantes y, 
a través de nuestras semejantes, con el mundo y a partir de 
aquí, con la garantía de una existencia social libre, haremos lo 
que queda por hacer para que la sociedad se libere del despre­
cio por el sexo femenino. 

La política de la diferencia sexual no viene después de 
alcanzar la igualdad entre los sexos, sino que sustituye a la polí­
tica de la igualdad, demasiado abstracta y a veces contradicto­
ria, para combatir cualquier forma de opresión sexista desde la 
libertad femenina conquistada y fundada sobre las relaciones 
sociales con otras mujeres. 

Existe un registro bajo de la supervivencia femenina que 
confinna, en positivo y en negativo, lo que decimos. Para sobrevi­
vir, las mujeres se han prestado y se prestan una ayuda material 
y simbólica tan elemental que, si llega a faltar, no hay garantía 
social capaz de sustituirla, ni la religión, ni las leyes, ni la buena 
educación. Este dato real, bien visible cuando se trata de hacer 
frente a las grandes necesidades de la vida, también reaparece, 
de manera menos patente, en circunstancias banales. Por ejem­
plo, en la actitud mental que lleva a muchas a esperar o preten­
der una aceptación incondicional por parte de sus semejantas. 
Ya hemos dicho que esta actitud revela el estado salvaje de las 
relaciones entre mujeres. Pero al mismo tiempo también revela 
que una mujer no puede estar en el mundo sin la aceptación de 
sus semejantas y que ésta le es más necesaria que las garantías 
que ofrecen las leyes, la religión, la buena educación, por no 
hablar ya de la leche esterilizada o de los ramos de mimosas. 
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Esta manera de ayudarse, eliminando la contratación y sin 
significar el intercambio, sirve para la supervivencia y nada 
más, y en esta limitación está la causa de la debilidad social 
del sexo femenino. Debilidad que aflora incluso en las socie­
dades con una emancipación avanzada y que entonces se 
intenta explicar apelando a formas ocultas e insidiosas de dis­
criminación antifemenina. 

Inserirse en los intercambios sociales sin tener en cuenta 
los bienes recibidos de otras mujeres, sin reconocer la natura­
leza social de la necesidad que se siente frente a ellos, sin 
una referencia a modelos femeninos, genera la incompetencia 
en relación a las leyes no escritas del dar-tener en las relacio­
nes sociales, la inseguridad pagada con esfuerzos suplementa­
rios de adaptación a los modelos dominantes y.el sentimiento 
de que cualquier "algo más" ganado en la sociedad se ha 
logrado en contra o pasando por encima de las propias seme­
jantes, es decir, del propio sexo y por tanto de sí misma. 

Sin duda incluso en las sociedades de emancipación avan­
zada existen formas de discriminación femenina persistente. 
Pero este hecho no es una explicación; por el contrario, la 
requiere. Si en las relaciones sociales la diferencia femenina 
se encuentra expuesta a valoracionest que perjudican a las 
mujeres, la causa está en la naturaleza de las relaciones socia­
les. No existe un sujeto social neutro que pueda desear el fin 
de toda discriminación y hacerlo realidad; la traducción social 
del valor humano de ser mujer, si no la hacen las mujeres, la 
harán los hombres según sus criterios. Criticar a estos últimos 
e intentar modificarlos mejorándolos en favor del sexo feme­
nino, al margen de cuál sea el resultado, no puede colmar el 
vacío de una falta de traducción por parte de las propias 
mujeres. 

Existe un registro bajo de la supervivencia femenina. Nos­
otras proponemos convertirlo en un registro alto de libertad 
dando nombre y forma social a lo que, sin nombre y sin forma, 
sucedía entre mujeres. Es evidente que ya no será lo mismo, ni 
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para las mujeres, ni para el conjunto de la sociedad, si la ayuda 
que nos prestábamos para sobrevivir se convierte en una alian­
za que garantice nuestra existencia social. 

Pero no será el fin del mundo. Dividir en dos un pacto 
social que ya de por sí funcionaba de forma dividida -sobre 
la base de la contratación entre hombres, sobre la base de la 
solidaridad entre mujeres- no generará el caos. 

Dará lugar a una sociedad pensada, gobernada por mujeres 
y hombres, donde su diferencia encontrará modos de signifi­
carse libremente, desde el modo de vestir hasta el modo de 
administrar la justicia, de organizar el trabajo, de educar a la 
infancia. Igual que hoy no plantea ningún problema significar 
la diferencia sexual cuando se cubre el cuerpo desnudo o al 
cantar ópera, más aún, nos gusta, porque con ello se interpre.:. 
ta y se enriquece de humanidad lo naturalmente dado, tampo­
co habrá problema en que la justicia se administre, el trabajo 
se organice, la sociedad se proyecte de acuerdo con la dife­
rencia de ser hombre o mujer. 

¿Cuándo? Ahora. No hay etapas intermedias posibles ni son 
necesarias. 

Posponer algo en el tiempo es necesario cuando hay que 
alcanzar objetivos que son distintos de sus medios, como 
sembrar el grano para comer pan; en cambio, en el trabajo 
necesario para tener una existencia social libre, el medio es 
igual al fin. En efecto, la libertad es el único medio para alcan-
zar la libertad. . 

Para saber cómo será la sociedad en la que podrá expre­
sarse libremente la diferencia femenina basta saber cómo 
podemos hacer de la pertenencia al sexo femenino la garantía 
más segura de libertad para todas y cada una de las mujeres. 

Hace pocos años, en nuestro país, una pobre y valiente 
muchacha llamada Palmina, por no haber obedecido a su novio 
que quería prostituirla, fue castigada con el fuego y murió. La 
monstruosidad del comportamiento masculino no debe ocultar-
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nos la otra cara, menos visible pero más trágica, de este drama: 
que la joven Palmina -tenía catorce años- no encontró entre 
sus semejantas de más edad la ayuda necesaria para hacer 
triunfar su deseo de libertad sobre las imposiciones por parte 
masculina. Prostituirse por cuenta de algún hombre era una 
costumbre aceptada en su ambiente y es fácil imaginar que las 
otras mujeres la habrían ayudado a soportar la condición 
común si la hubiese aceptado. 

Lo mismo también se repite de idéntica forma en otros 
ambientes sociales y está destinado a repetirse si las mujeres 
no encuentran en sus semejantas el medio para ser libres. 

Palmina murió, no en sentido figurado sino al pie de la 
letra, en el lugar de la libertad femenina, abandonada sola en 
un lugar que había dejado vacío una solidaridad femenina que 
se detjene ante la mujer que quiere algo más y mejor para 
ella, y al que no llega la libertad abstracta que supuestamente 
se garantiza a las mujeres sin relación alguna con su sexo. 

No se remedia aquella muerte, este vacío, insistiendo, por 
una parte, en la solidaridad femenina y, por otra, en el refuerzo 
de las garantías neutras. El esquema de la no-libertad femenina 
permanece inmutable. Por una parte, relaciones femeninas sin 
forma social, para la supervivencia, para significar entre nos­
otras aquella parte nuestra que queda sin significado en las 
relaciones sociales; por otra, mujeres que, sin relaciones entre 
ellas, se miden con la realidad dada. La sociedad donde puede 
expresarse libremente la diferencia femenina es la sociedad en 
la que ya no se da este doble régimen y la mujer individual se 
enfrenta al mundo precedida y asistida por la autoridad social 
de su sexo. 

Cuando alguna evoca la libertad como una meta remota de 
la que nos separan obstáculos de todo género -y cita a los 
hombres, las otras mujeres, sus vecinas, el contexto en que 
vive: Catania, Milán, la provincia, la capital, o bien, si quiere 
dar una apariencia más objetiva a su discurso, las institucio­
nes, el capitalismo, el sur, la coyuntura económica-, las más 
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de las veces, con esta declaración de impotencia no hace más 
que declarar su incapacidad para atribuir autoridad a otra 
mujer. Incapaz de valorar la relación más elemental que la 
define socialmente, la que mantiene con su igual, recibe el 
desprecio de la sociedad; incapaz de concebir que una seme­
jante pueda tener autoridad, sufre por no tener autoridad. 
Todo 10 que dice es verdad, porque la realidad externa nunca 
deja de devolverle el juicio que ella ya ha pronunciado por 
dentro, esto es, que lo que una mujer piensa y quiere no tiene 
valor. 

Antes del feminismo muchas ignoraban que entre ellas y 
el mundo había una estructura mediadora. Y también luego, 
después de haber visto y rechazado la mediación masculina, 
han continuado ignorando que una mediación entre ellas y el 
mundo es siempre necesaria. 

Haber comprendido esta necesidad supuso un giro importan­
te en la política femenina, equiparable sólo al hecho de haber 
comprendido a continuación y como consecuencia de ello que 
la necesaria mediación debe formar el contenido de un proyec­
to político. No basta con decirle a la mujer que se debate en 
una experiencia personal con su deseo y su miedo: Sal de tu 
prisión psicológica. Es necesario encontrar también el medio 
para que pueda salir viva y libre de ella. 

Para toda mujer que viene al mundo, la primera y natural 
mediadora debería ser la madre. De hecho, ella a menudo no 
consigue serlo porque, intimidada por la autoridad paterna o 
absorbida por el amor al hijo varón, es usada e interpretada 
por los hombres según sus exigencias. El affidamento entre 
mujeres es la práctica social que rehabilita a la madre en su 
función simbólica en relación a la mujer. 

En este sentido, la relación de affidamento es más que una 
propuesta política o una elección personal. Más allá de estos 
aspectos, también verdaderos, el affidamento se configura 
más profundamente como reparación femenina de la grandeza 
materna y fundamento de una autoridad social femenina. 
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Sobre este telón de fondo, el affidamento adquiere carácter 
de ceremonia. Luce Irigaray ha lamentado la falta de ceremo­
nias femeninas en la existencia de una mujer, en contraste con 
las numerosas ceremonias masculinas, arcaicas y modernas, 
que ayudan al individuo hombre en su socialización. Ahora, el 
affidamento puede asumir esta función en la vida de una 
mujer, con tal de que se modifique el sentido corriente de la 
palabra. En sentido corriente, una ceremonia siempre tiene un 
aspecto repetitivo y ritual, porque sirve para legitimar lo nuevo 
situándolo simbólicamente bajo la autoridad de lo antiguo. 
Pero en nuestras existencias, lo nuevo ha entrado, y todavía 
quiere entrar, ya legitimado por la volu.~tad masculina. Pense­
mos en los conflictos entre madre e hija en torno a la llamada 
libertad sexual, conflictos relacionados con la interpretación de 
la voluntad masculina, donde la madre se mantiene ligada a 
aquella según la cual ha organizado su vida, mientras la hija 
tiende hacia nuevas interpretaciones más avanzadas. 

Para tales conflictos no hacen falta ceremonias. Y, en gene­
ral, sin un orden simbólico autónomo, las ceremonias son 
superfluas. La pacificación vendrá sola, por la fuerza de las 
cosas; por ejemplo, cuando la hija se haya dado cuenta de que 
la llamada libertad sexual no responde ni a sus intereses ni a 
sus deseos. 

Pero cuando una mujer acepta su pertenencia al género 
femenino y conoce la necesidad de una mediación femenina y 
reconoce en ella la razón auténtica de toda autoridad de 
mujer sobre la mujer, no puede dejar de advertir la necesidad 
de reconciliarse con aquella mujer, su madre, que tenía y 
debía asumir esta autoridad, y no otra, frente a ella. En este 
sentido, el affidamento también es una ceremonia. Cuando 
una mujer elimina de su relación con el mundo la autoridad 
de origen masculino y acepta conceder autoridad a otra mujer 
o asumirla para ella, con este acto honra a la madre por lo 
que ha sabido ser y por lo que hubiese debido ser pero no ha 
sabido, y se reconcilia con ella. 
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Entre mujeres existe la tendencia a exagerar la subordina­
ción de la madre a la voluntad del padre. Esta tendencia 
refleja el temor interno a transgredir los límites que el hom­
bre impone a su propiedad. 

Hemos encontrado mujeres que aceptan el affidamento a 
condición de establecerlo con quien tenga una conciencia 
femenina de sí y no se subordine a medidas masculinas. Bajo 
esta condición, el affidamento es una alianza sensata y segu­
ramente útil, pero que se mantiene dentro de unos límites que 
la política de las mujeres debe y puede ultrapasar. 

La conciencia que de sí misma tiene una mujer depende de 
los medios que haya o no haya encontrado para situarse en el 
mundo y de lo que haya o no haya inventado para hacer frente 
a la desventaja social de haber nacido mujer. En la conciencia 
que una mujer tiene de sí misma están presentes las constric­
ciones sufridas y también una voluntad femenina de existencia. 

Por otra parte, la política femenina no ha sido nunca reco­
lectar buenas conciencias o representaciones justas de sÍ. Ha 
sido desde sus inicios, y sigue siendo, una guerra contra lo 
que divide a la mujer de su igual, privándola de su fundamen­
tal recurso de libertad que es la pertenencia al género femeni­
nO. No era, como se ha dicho, una guerra contra los hombres, 
pero era y sigue siendo una guerra contra la intromisión mas­
culina en las relaciones entre las mujeres y de éstas con el 
mundo. La intromisión masculina no impide, como sabemos, 
la agrupación de las mujeres en una comunidad genérica en 
términos perdedores. Impide la relación valorizante, la estima, 
la autoridad. 

. En este debate no se trata de oponer el valor de ser mujer 
al valor de ser hombre. Ser mujer en vez de hombre, o vice­
versa, no tiene valor en sí mismo. La diferencia sexual es una 
parcialidad, un signo de finitud, el signo más potente de su 
ser cuerpo que lleva el pensamiento. 

Su valor sólo procede, sólo puede proceder, de lo que hace 
posible el hecho de ser mujer cuando se reconoce, se acepta, 
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el límite, cuando en vez de renegar de él se transforma en un 
camino. Ya conocemos esta idea, es la auténtica y justa tras­
cendencia de los primeros textos del feminismo. 

Luego, para saber qué es una mujer tenemos que fijamos 
también en lo que ella hace posible. Para saber lo que piensa, 
consideramos todo lo que su pensamiento hace pensable; para 
tener una idea fiel de su experiencia, pensamos en lo que gra­
cias a ella se hace experimentable. 

Si esta es, como sentimos nosotras, la auténtica medida, la 
medida que se aplica a la pequeña Palmina y a la gran cientÍ­
fica, y que también deseamos que se nos aplique a nosotras, 
entonces ya conocemos las razones del affidamento. Affidarse 
no es reflejarse idénticamente en la otra para ratificarse en lo 
que de hecho se es, sino pedir y ofrecer a la experiencia 
humana femenina el medio de significarse para que pueda 
alcanzar su auténtica y gran existencia en el mundo. 

En la relación de affidamento, una mujer ofrece a su 
semejanta la medida de lo que ella puede hacer y que "quiere 
adquirir existencia en ella. 

La diferencia femenina no requiere ser descrita. Para exis­
tir, necesita mediación, a fin de poder salir de sí misma y 
convertirse a su vez en mediadora, en un círculo de potencia 
iluminada. El affidamento encauza prácticamente este movi­
miento liberador de energías femeninas. Comienza con una 
relación entre dos, pero no es una relación de pareja y pronto 
la vemos ramificarse en otras relaciones suscitadas por la 
nueva posibilidad de poner en juego la totalidad de la propia 
humanidad, mente y cuerpo de mujer. 

Muchas veces, en nuestra política y en este libro, nuestros 
razonamientos han terminado con el descubrimiento del senti­
do de cosas que ya teníamos delante. 

Más vale así, porque saber leer lo que hay es más impor­
tante que proyectar cambios y los mejores proyectos son los 
dictados por las cosas, cuando se comprende qué quieren decir. 
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También la propuesta política del affidamento ha nacido 
de esta forma y de esta forma deseamos que sea recibida. 

Hemos mantenido largos debates entre nosotras para deci­
dir si podíamos, si debíamos presentar la relación de affida­
mento en forma de una conclusión necesaria. Ninguna res­
puesta nos satisfacía. La respuesta afirmativa le quitaba la 
componente preciosa y delicada de la elección personal. Fuera 
de la relación con la madre, no se puede dar o tomar valor sin 
una preferencia personal, sin un sentimiento subjetivo. 

Pero la respuesta negativa le quitaba algo todavía más 
importante. La hacía facultativa y esto no concuerda con su 
razón de ser. El aJJi.damento es la forma de la mediación 
sexuada femenina en una sociedad que no prevé mediacio­
nes sexuadas, sino sólo la mediación masculina revestida de 
validez universal. 

Como tal, lo consideramos necesario y debemos decirlo. 
Pero, examinando el camino seguido para llegar a esta 

conclusión, vemos que está formada sólo de razonamientos o 
de constricciones; también intervinieron hechos, ocurridos en 
parte por casualidad, en parte por libre decisión. Y vemos 
además que la conclusión, pese a toda su fuerza interna, no 
hace superfluo el camino. 

¿Qué quiere decir esto? Que vemos la necesidad del affi­
damento porque a nosotras se nos ha hecho patente, pero no 
podemos demostrarla hasta el fondo porque no vemos hasta 
el fondo. 

Reconocerlo no debilita nuestros argumentos. Significa 
que éstos nos han sido dictados en una parte, que no sabría­
mos medir, por la fuerza de cosas que no están bajo nuestro 
control pero nos son favorables. Muchas mujeres han abando­
nado el camino de la emancipación y nuestra mente se abre al 
significado de antiguos comportamientos femeninos. 

Hay cosas, entre ellas la libertad femenina, que no llegan 
por necesidad histórica, sino que suceden porque se favorece 
su llegada. 
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Hay una palabra en griego antiguo, kairós, que sirve para 
nombrar este favorecer, esta forma de la necesidad que Sé 

muestra y se puede leer, pero no se puede demostrar cumpli­
damente. Significa que muchas cosas dispares se combinall 
entre sí y realizan el objetivo como si tuvieran la mirada 
puesta en el objetivo, pero antes y mejor. No es pura casuali­
dad, ni férrea necesidad, sino algo mixto y mejor aún, algo en 
lo que puedes entrar por tu lado y el todo te responde. 
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de Rivolta féml1lillile, en / movimellfi femillisti (originalmente, fija­
do en las calles de Roma y Milán en julio de 1970). 

Carla LONZI, Escupamo.\' sobre Hegel (Anagrama, Barcelona, 1981). 
GRUPO ANABASI, Donne e bello (Milán, 1972). 
So/to.\'opra, Esperiellze dei gruppi femministi in Italia /974 (Milán, 

1974.) 
LII.L1T11 (Gruppo Demau), Mater mortifera en L'üba voglio, febrero­

marzo, 1974. 
Sottosopra n° 3, marzo 1976, Milán. 
Algunas feministas milanesas, Practica dell'inconscio e movimento 

del/e donne, folio único (Milán, 1974), reproducida en L'erba 
voglio, n° 18-19, octubre de 1974-enero de 1975. 

Capítulo segundo 

Los textos citados de Rivolta femminile, del Collettivo de via Cherubi­
ni, del Collettivo Donne del Palazzo di Giustizia y de los colecti­
vos de Florencia y Turín proceden de octavillas reproducidas 
aquí en parte del llamado Sottosopra rojo: Sessualitá procreazio­
ne maternitá aborto. Documenti di gruppi feministi dell'incontro 
testimonianza di donne-interventi dell'incontro del/e 2 ¡ebraio 
al Circolo De Amicis di Milano (fascículo especial de Sottosopra, 
Milán, 1975). 

Rossana ROSSANDA, Considerazioni sull'.aborto en II manifesto, 23 de 
febrero de 1975. Reimpreso en Anche per me, de la misma autora 
(Feltrinelli. Milán, 1987). 

Un grupo de mujeres de Col di Lana, Autodeterminazione: un obietivo 
ambiguo, Sottosopra. fascículo especial (Milán, diciembre de 
1976), conocido también como Sottosopra rojo. 

Una legge que sará di tutte en Noi donne n° 35,7 de septiembre 1979. 
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Proposta di legge del Movimento di liherazione della donna, en Noi 
donne nO 35. 

Contro la viole11'l.a sessuale le donne la legge, actas del Congreso de 
I'Umanitaria, celebrado en Milán, el 27-28 de octubre de 1979 
(ciclostiladas por la redacción de Non e detto). 

LIBRERIA DELLE DONNE de Milán, Quelle che, comme noi, non sono 
d'accordo, en Il manifesto, 18 de octubre, 1979. 

FRANCA y LUISA, Stupro sensa orario, en Lotta continua, 16 de 
noviembre, 1979. 

Lea MELANDRI, Un' aquisicione importante delta nostra pratica 
politica, en Il manifesto, 18 de noviembre, 1979. 

Lia CIGARINI, C'e differenza fra iscrizione simbolica giuridica della 
non vio/abilita delle donne e una legge represiva, en Il manifesto 
18 de diciembre, 1979. 

MARIA, de la Libreria de11e Donne de Turín, Il desiderio di essere 
protette dalla violenza con una legge di donna, en Il manifesto, 
18 de diciembre, 1979. 

Capítulo tercero 

Sottosopra nO 3, Milán, marzo de 1976. 
Alcuni documenti sulla pratica politica (fascículo especial de Sottoso­

pra (Milán, diciembre de 1976). 
Non esiste un punto di vista feminista (manifiesto manuscrito en febrero de 

1977). Publicado en: LIBRERI A DELLE DONNE, Catalogo di testi di teo­
ría e pratica politica (Milán, 1978). (Conocido como Catálogo verde). 

Algunas mujeres del Collettivo femminista de via Cherubini, Manifes­
tazioni feministe, carta publicada en el Corriere della sera, 25 de 
abril, 1976. 

Ovo terremotato, en Lotta continua, 21 de diciembre, 1976. 
GRUPPO 150 ORE-SCUOLA MEDIA DI VIA GABBRO-MILAN, Pi" polvere in 

casa meno polvere nel cervello, ciclostil (Milán, marzo-abril de 
1977); E sparita la donna pallida e tutta casalinga, ciclostil 
(Milán, 1976-77); La traversata, ciclostil (Milán, 1977-78). 

Capítulo cuarto 

LIBRERIA DELLE DONNE de Milán, Catalogo di testi di teoria e pratica 
politica (o Catálogo verde) (Milán, 1978). 
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A zig-zog. Non scritti/scritti, número único (Milán, mayo de 1978). 
Non e detto. Pagine di donne (Milán, mayo de 1978). 
LIBRERI A DELLE DONNE de Milán. BIBLIOTECA DElLE DONNE de Parma, 

Catálogo n" 2-Romanzi. Le madri di tutte noi (Milán, 1982). 
(Conocido también como Catálogo amarillo.) 

EIsa MORANTE, Menzogna e sortilegio (Einaudi, Turín, 1947). 
Ivy COMPTON-BlJRNE-rJ', Piu donne che uomini (Longanesi, Milán, 

1950). 
Piu donfle che uomini, fasCÍculo especial de Sottosopra (Milán, enero 

de 1983) (Conocido como Sottosopra verde.) 
Alcssandra BOCHETfI, L'indecente diferenza, programa del Centro cul­

tural Virginia Woolf (1983) .. 
Sigmund FRElJD, Obras completas (20 vols.) (Biblioteca Nueva, Amo-

rrortu Editores, Madrid, 1979). 
Christa WOL.r, Casandra (Alfaguara, Madrid, 1986). 
Qualcuna lo Iza detto prima di me, en Via Dogana n° O, mayo de 1983. 
Una signora del gioco, en Via Dogana, op. cit. 
Disparita, affidamento, generazione, en Via Dogana n° 1, septiembre 

de 1984. 
El'sere due: Sottosopra a Francoforte, en Via Dogana n° 3, marzo de 

1984. 
Quando il padre muo re, en Via Dogana nO 4, junio de 1984. 
Rossana ROSSANDA, Las otras (Gedisa, Barcelona, 1982). 
Edoarda MASI, JI libro da nascondere (Casale Monferrato Marietti 

1985). 
Luce IRlGARA Y, Le donne, il sacro, la moneta, en Luce lrigaray a 

Parma, suplemento de Un posto al centro (Biblioteca delle 
Donne de Parma, 1985). 

El material diverso, como son octavillas, escritos no publicados, textos 
cic\ostilados, etc., no aparecido en publicaciones regulares puede 
consultarse en el archivo de la Libreria deIle Donne de Milán, via 
Dogana, 2. Además de este archivo, para el conocimiento de los 
hechos expuestos en este libro es posible dirigirse al Centro di 
studi storici sul movimento di liberazione deIla donna in Italia, en 
la Fundación Feltrinelli (vi a Romagnosi n° 3, Milán). 








