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EDITADO EN MEXICO



PROLOGO

EN DIALOGO

Ave Barrera

Me gusta pensar que este libro nos eligid y que somos muy afortunadas por ello. Hace un afio
Antonio Marts. el editor de Paraiso Perdido, me pidi6 buscar algin titulo escrito por una autora de
India que entrara en su catalogo, con el fin de lanzar una publicacién del pais invitado por la FIL
para el 2019. Era préacticamente mi primer acercamiento a esa literatura y me resultdé muy grato
descubrir paralelismos, diferencias, tendencias tematicas y estrategias distintas a las de la
tradicion literaria occidental, modos distintos de representar una realidad semejante: globalizada
y con los mismos problemas que padecemos de este lado del mundo, derivados también de las
violencias colonialistas, capitalistas y heteropatriarcales. Entre las opciones destacd de
inmediato, y por mucho, el hallazgo de las Fabulas feministas. Fue algo asi como ir a la joyeria,
con la encomienda de elegir una gema valiosa y darse el lyjo de escoger la de mayor encanto.
Poco después, al hablar con Lola Horner para proponerle la coautoria de la traduccion supe que
habia sido la eleccion perfecta.

Lola Horner

Leer a Suniti Namjoshi es una experiencia selvatica. La conoci en Londres a los 23 afos,
cuando compré una antologia de segunda mano, Wayward Girls and Wicked Women, de la fabulosa
Angela Carter. La lei, la gocé, la guardé conmigo. Cuando Ave me dijo que esta seleccion del
trabajo de Namjoshi no estaba traducida al espaiol casi me voy de espaldas. Quiero pensar, como
ella, que el libro nos estaba esperando para darlo a conocer en nuestra lengua... todo un reto y un
placer.

La relevancia de esta edicion de Fabulas feministas es que no solo se trata de un libro, sino
de una seleccion de las obras mas importantes de Suniti, con introducciones de la propia autora,
que nos comparte su proceso creativo y nos permite ser participes de su temperamento, las muchas
vueltas de tuerca metaliterarias que ha involucrado en sus libros para expandir su universo y
hablar sobre lo que le interesa, la situaciéon de las mujeres, su propia subalternidad en tanto
ciudadana de India y su identidad como artista mujer, extraterritorial y lesbiana, que desafia el
orden heteropatriarcal para configurar un entramado de significados propio.

AB
Cuando comencé a leer me fascino la parte de las reescrituras de las fabulas tradicionales, la



agudeza y la genialidad con que Suniti reinterpreta las funciones narrativas o miticas de los
personajes de las parabolas clésicas del pensamiento hinduista (aunque también otras tradiciones,
como el budismo, adoptan esta forma literaria); sin embargo, al adentrarme en la lectura de los
poemas y textos hibridos, del universo extraordinario de Las madres del Maya Diip, fue
asombroso descubrir la versatilidad de la autora, la manera como los textos se entrelazan y
complementan entre si, ademas del ejercicio metaliterario que hace al inicio de cada libro, y que
constituye un testimonio honesto y una poética. jHay tanto que aprender de esos breves
preambulos en que la autora se abre de capa y nos deja ver tras bambalinas del texto y de su
proceso interior!

El tono y el registro varian de un libro a otro, lo mismo que el nivel de profundidad literaria,
la sintaxis y el vocabulario. Me preocupaba no estar a la altura de Namjoshi, no desentrafar de
forma adecuada las capas de sentido del texto o no encontrar la manera de transmitir en espafol
esa complejidad, el espiritu del texto. No era un desafio menor, pero trabajar a cuatro manos lo
hizo posible. Durante la traduccion, Lola y yo pudimos establecer un didlogo en que se
complementaban nuestras interpretaciones del texto y nuestras estrategias para encontrar la manera
mas clara de traducirlo, en conformidad con el estilo, el tono y la intencion de la obra.

LH

Algunos de los retos mas importantes que involucro la traduccidn tuvieron que ver con elegir
los terminos que mas se acercaran sin romper con el ritmo ni la musicalidad de los poemas. El que
traduce siempre miente, y la poética de Suniti estd muy emparentada con la oralidad. ;Como
trasladar de un idioma a otro los susurros, las cadencias, los silencios? Espero haberle hecho los
honores al texto, desde un lugar de aprendizaje y escucha, pues no todos los dias tiene una el
privilegio de aproximarse a obras de esta envergadura.

AB

Con todo y que el titulo lleve (intencion expresa de por medio) la palabra «feministasy», el
presente libro no se limita a esa tematica. Las fibulas dan vida y advierten sobre situaciones
sociales tremendamente complejas, que suponen desde las desigualdades de género y de clase (o
casta), los matices y paradojas del privilegio, el desarraigo, lo decolonial, etcétera. Las fabulas
aciertan al sintetizar con agudeza y con una sencillez asombrosa esta multiplicidad de
problematicas en una sola y contundente pincelada.

LH

Me parece que uno de los hilos conductores de la antologia es el cuestionamiento a un sistema
patriarcal que oprime y pretende dominar a las mujeres, y que solo puede subvertirse por medio
del lenguaje, pero también existe una problematizacion constante del feminismo, de los muchos
feminismos, que a la luz de los hechos recientes (el Metoo, las denuncias por acoso), cobra una
nueva vigencia, pues una y otra vez Suniti insiste en preguntarse cual es su lugar como feminista de
color, lesbiana y del tercer mundo. Una y otra vez explora la incomodidad de vivirse como una
subalterna, y mas de una vez (en especial en la seleccion de Goja) las palabras le fallan. Me
parece que se necesita una cantidad importante de valentia para cobijarse en el excedente de
sentido en lugar de intentar borrarlo. Cuando Suniti declara que las palabras no le alcanzan (a
ella, quien trabaja con la palabra como material primario, que vive y respira por la palabra) nos



pone un ejemplo de coémo acercarnos a temas que nos tocan muy de cerca sin que necesariamente
debamos resolverlos o conciliar las paradojas. Cada uno de los apartados que tuve la fortuna de
leer poseian un estilo diferente y preocupaciones especificas. Fue una tarea compleja y
asombrosa. En cada uno de los textos habia pasion y un exquisito cuidado de la forma. El material
estd vivo, y espero haber podido trasladar esa cualidad pulsante al texto traducido, porque lo
ultimo que hubiera querido habria sido disecar las palabras del original.

ABy LH
El esmero y carifio que pusimos en la traduccion de este libro fue a la par un gozo, ya que de
este modo encontrard interlocutores entre los lectores en espafol. Estamos seguras de que lo

apreciaran al igual que nosotras, y nos mostrara nuevos caminos para reinterpretar nuestras
propias narrativas.

Ave Barrera y Lola Horner
Ciudad de Meéxico,
11 de noviembre de 2019



FABULAS FEMINISTAS



Las Fabulas feministas fueron un parteaguas en mi vida. De 1978 a 1979, durante mi afio sabatico
en Inglaterra, descubri el feminismo —o mas bien descubri que existian otras feministas—. Yo
apenas era una feminista principiante. Por supuesto, pensaba que muchas de las restricciones que
tenian las mujeres eran absurdas y, como mujer, no me gustaba en absoluto ser una ciudadana de
segunda categoria. Las feministas ya habian hecho la extraordinaria labor de analizar este
fenomeno y yo leia con avidez todo lo que publicaban. No obstante, necesitaba trabajar en el tema
por mi cuenta. Ahora tenia la confianza para decir lo que tenia que decir. Y no me refiero al tipo
de confianza que resulta de haber recibido una palmadita en la cabeza y de que alguien me hubiera
dicho que yo también era importante, sino a la que viene de saber que de verdad podia ser
escuchada y comprendida.

Para una escritora —en realidad para cualquier persona— eso es extremadamente importante.
Los poemas y las fabulas existen entre la escritura de las mismas y su lectura. Si al empezar a
escribir hubiera sentido que, sin importar cuan cuidadosa fuera con lo que decia, no iba a ser
comprendida de la manera que pretendia serlo, hubiera sido imposible comenzar. Sin embargo, el
contenido y la forma se articularon de manera espléndida. Si algo parecia carecer de sentido,
escribia una fabula acerca de eso. Si pensaba que algo era absurdo y se me ocurria hacer un
chiste, sabia que habria gente que se reiria de ello.

En la edicién de Sheba Feminist Publishers, donde se publico el libro por primera vez, en
1981 —hace treinta afios—, le dieron el titulo de Feminist Fables. Me pareci6 un buen titulo y asi
se quedo durante muchos afios (al manuscrito original lo habia titulado The Monkey and the
Crocodiles). El titulo actual tiene la ventaja de ser completamente feminista, y eso me parece que
es importante, en especial hoy en dia que la palabra «feminista» se ha vuelto casi una mala
palabra en el mundo occidental. No obstante, tiene la desventaja de hacer que el lector menos
cuidadoso piense que las fibulas Unicamente tienen que ver con cosas que le ocurren a las
mujeres. El formato de fabula deberia dejar claro que cuestiona lo que le sucede a cualquiera que
se encuentre en una situacion desigual de poder. No hay algo particularmente femenino o
masculino en el raton de la fabula «El ratén y el leén»; es solo una pequefia criatura inteligente
que ha comprendido la forma sutil en que se establece la idea de que quien tiene el poder, tiene la
ventaja.

No es posible crecer en India sin darse cuenta de los diferentes tipos de disparidades de poder
en todos los ambitos, a menos que, por supuesto, hayamos elegido cegarnos deliberadamente como
ocurre en «La sabiduria secreta». Pero competir con otros acerca de qué tipo de opresion es el
mas opresivo, es en mi opinién una manera equivocada de entender las cosas. Lo vi ocurrir en la
First International Feminist Book Fair, en Londres en 1984. Mientras pensemos que algunas
formas de opresion estan bien o no importan tanto, no llegaremos a la raiz del problema.

Hay una cosa mas que quiero afiadir aqui. Este incidente sucedi6 dias antes de la publicacion
de Feminist Fables. Creo que ocurri6 en la escuela donde yo daba clases, en la Universidad de
Toronto. Una colega me dijo en tono empatico que la opresion de las myujeres en India debia ser
una cosa terrible. No me gustd escuchar eso, asi que le respondi feroz que aqui (refiriéndome a
Toronto) el estatus de una persona depende de uno o dos factores, pero que en India habia muchos



factores mas a tomar en cuenta, como la casta, la clase o la riqueza. Tal vez habia algo acertado en
mi respuesta, lo equivocado fue mi manera de reaccionar. No me gustd pensar en mi como alguien
oprimido. Lo que debi comprender en ese momento fue que si media docena de factores convergen
en contra de una persona, eso hace que la opresion sea mucho peor. Otra cosa que debi
comprender es que ser victima de la opresion no es algo de lo que se deba sentir vergiienza, es el
opresor quien esta equivocado. El lenguaje (las palabras «noble» e «innoble», por ejemplo), la
tradicion (la manera en que exaltamos a los «grandes» militares conquistadores) y las jerarquias
sociales hacen que sea muy dificil darnos cuenta de ello.

Las Fabulas feministas se tratan de todo y de cualquier cosa. Pero principalmente, son acerca
de usar el poder del lenguaje y de la tradicion literaria para exponer lo absurdo, lo inaceptable.



DEL PANCHATANTRA

En la ciudad sagrada de Benarés vivia un brahman[1] que caminaba por las orillas del rio, y al
mirar a los cuervos que flotaban rio abajo alimentandose de los restos de los cuerpos calcinados,
se consolo diciendo: «Es verdad que soy pobre, pero soy un brahman; es verdad que no tengo
hijos, pero soy indiscutiblemente un hombre. Debo ir al templo y rezar al Sefior Vishnu para que
me dé un hijo». Asi que fue al templo y el Sefior Vishnt lo escuchd, y el Sefior Vishnt le concedio
su deseo. Sin embargo, sea por una distraccion, o por alguna otra razén mas abstrusa, le dio una
hija. El brahman qued6 decepcionado. Cuando la nifia tuvo edad suficiente, la mand6 llamar y le
dijo: «Soy un brahman. Tu eres mi hija. Yo esperaba recibir un hijo. No importa, de todas formas
te ensefaré lo que sé€, y cuando estés lista ambos meditaremos y buscaremos consejo». Aunque
solo era una mujer, ella era brahman, asi que aprendié muy rapido, y entonces ambos se sentaron a
meditar intensamente. En poco tiempo aparecio el Sefior Vishni. «;Qué es lo que quieren?»,
pregunto. El brahman no pudo contenerse y de inmediato dijo: «Quiero un hijo varén». «Muy bien
—dijo el dios—, en tu préoxima vida». El brahman reencarné en una mujer y dio a luz a ocho hijos
varones. «Y tu qué quieres?», le preguntd a la muchacha. «Quiero tener el estatus de un ser
humano» . «Ah, eso es mucho mas dificil», dijo el dios, y nombrd una comision para resolver el
caso.



ESTUDIO DE CASO

Después del hecho, la pequefia R. qued6d traumatizada. El Lobo no fue asesinado. El
guardabosques es lobo. ;Quién mas hubiera estado ahi en el momento preciso?, le explica esto a
su madre. Su madre estd molesta. Piensa que el guardabosques es extremadamente amable. La
abuela estd muerta. El lobo no esta muerto. El lobo se casa con la madre. La pequefia R. esta
molesta. La pequefia R. es una nifia. La madre piensa que el lobo es extremadamente amable. Le
complace ver al loquero. El loquero le dejara claro que los lobos, en general, son extremadamente
amables. La pequefia R. lo entiende a la primera. Esta bien ser lobo. La madre es un lobo. Ella es
un lobo. El loquero es un lobo. La madre y el loquero y el guardabosques también son
extremadamente tensos.



NINFA

El dios persigue a Dafne. Dafne huye. Dafne se convierte en un verde laurel. ;Qué significa esto?
(Que eso es lo que le ocurre a las mujeres desagradecidas? Dafne responde: «Si». Dice con
insistencia: «Si, si, si». Apolo esta contento. Luego se aburre. La muchacha persigue al dios. Eso
no es muy prudente que digamos. Dafne se transforma. ;En qué se transforma? Dafne se transforma
en un verde laurel. ;Qué significa esto? Que eso es lo que le ocurre a las mujeres desagradecidas.
Dafne dice: «Si». Luego se queda quieta. Hace lo correcto. Dafne se transforma. ;En qué se
transforma? Dafne se transforma en un verde laurel. ;Y qué significa esto? Significa, obviamente,
que los arboles tienen que quedarse quietos.



LA PRINCESA

De este modo se confirmé que ella era una verdadera princesa: Trajeron siete colchones gruesos
rellenos de plumas, armaron una cama magnifica y colocaron con mucho cuidado un chicharo
pequeiito debajo de todos los colchones. Tendieron la cama y la princesa se recostod. Pero no
pudo conciliar el suefio a causa del chicharo. La prueba fue definitiva. Quitaron el chicharo y los
reyes abrazaron a su hija. Era hermosa, excepcionalmente encantadora y, por supuesto, tenia una
increible sensibilidad. Si alguien lloraba, ella sufria tanto que decidieron que a nadie le estaba
permitido llorar en el palacio. Si veia a alguien que estuviera lastimado, ella se enfermaba y no
podia salir de la cama en semanas. Como consecuencia, no se admitio en el palacio a nadie que
estuviera herido. Las enfermedades la hacian sentir enferma y no soportaba ver nada que fuera tan
siquiera un poquito feo. Solo se permitio la entrada al palacio a las personas bellas y a aquellos
que gozaran de buena salud. El rey, su padre, y la reina, su madre, hicieron todo lo que estuvo en
sus manos para mantener a su hija con bien. La gente de la ciudad estaba muy orgullosa de ella:
era una princesa genuina, estaba demostrado. Pero pronto se dieron cuenta de que su piel era tan
delicada que todo le daba alergia. El algodon era demasiado dspero y la seda demasiado pesada.
El rey subid los impuestos y obligaron a las personas a trabajar arduamente girando la rueca y
tejiendo. Trabajaron hasta quedar agotados, pero fue inttil. Finalmente a la princesa le dio un
resfriado y murio.



LA MAS FEA

Hubo una vez una criatura extraordinariamente fea: babeaba, le escurrian mocos de la nariz, le
salia cera por las orejas y tenia plastas de excremento pegadas a sus ropas andrajosas. Su sexo era
indeterminado, pero después de que muri6 a la gente le dio por decir que la criatura habia sido
mujer. No era unica ni excepcional en ningun sentido. Por ejemplo, al nacer no tuvo ningin
defecto congénito. Sin embargo, con el paso del tiempo ella empezo a despertar en la gente, sin
ningin esfuerzo en absoluto, un repudio tan grande que al final ya habia adquirido cierta posicion.
Para los doctores y los psiquiatras, ella era la Aberracion Insana. Para los hombres trabajadores,
ella era el Fantasma del Fracaso. Para los jovenes y los nobles ella era el Objeto de Escarnio, y
para muchas de las jovenes, e incluso de las mujeres mayores, ella era la Absolutamente
Inexistente, excepto cuando padecian horripilantes pesadillas. En resumen, para la gente en
general ella se convirtio en el Vivo Ejemplo de todo aquello en lo que temian convertirse. ;Habia
sido pobre? Entonces ellos no serian pobres. ;Habia sufrido hambre? Ellos se alimentarian bien.
(Habia sido estipida? Ellos serian cultos y preparados. ;Habia trabajado como burro? Ellos se
tomarian tiempo para descansar. Por desgracia, estas nobles aspiraciones dieron algunos
problemas. No todos podian tomarse tiempo para descansar, no todos podian alimentarse bien.
Pero no importaba, lo importante era que los valores se mantuvieran firmes.

Moraleja: incluso la mas baja de las criaturas puede servir a la humanidad. De hecho, ella
sirve, y sirve, y sirve...



LA MUJER CISNE

Habia una vez una patita que aspiraba a convertirse en cisne. Se esforzo mucho estudiando la
historia y la literatura de los cisnes, el desarrollo de su cisnedad, sus esperanzas e ideales, sus
tradiciones y costumbres ancestrales. Al final hasta los cisnes tuvieron que reconocer que la patita
se habia convertido en todo un personaje. En una ocasion hicieron un gran banquete (los patos no
estaban invitados) y le dieron a la patita un documento que decia claramente que a partir de ese
momento ella podria ser una Cisne Honoraria. Ella se sintié6 enormemente satisfecha. Algunos de
los patos empezaron a sentir que habia esperanza para ellos. Otros solo se rieron: «Un pato es un
pato, no deberia aspirar a convertirse en cisne», dijeron. «Un pato es, por definicion, inferior a un
cisne». Parecia tan evidente que se olvidaron del asunto y se fueron chapoteando. Pero hubo otros
que se enojaron. «Esos patos no piensan —dijeron—, no se dan cuenta de que la pata educada nos
ha traicionado por la causa de los cisnes. Ella ya no es una pata, es un cisne». Esto también
parecia evidente, de modo que fueron y le preguntaron a Andersen. «Bueno —dijo €l— existen
muchos patos y muchos estanques para patos». Pero eso no resultd de gran ayuda, asi que agrego:
«El asunto es que estan empezando a cuestionar la naturaleza de los patos y los valores de los
cisnes». «Asi es —respondieron ellos—, lo sabemos, ;pero en qué acaba esto?». «No lo sé —
respondid Andersen— supongo que los patos estan aprendiendo a escribir sus propias fabulasy.



CUENTO CON MORALEJA

La Bestia no era un hombre noble, la Bestia era una mujer, y es por esa razébn que su amor por
Bella era tan monstruoso. De nifia, la Bestia habia tenido padres amorosos y liberales. «No es que
desaprobemos a los homosexuales como tales, el problema es que la gente los desaprueba, y por
€so nos entristece que creas que lo eres. Queremos que seas feliz, y los homosexuales no son
felices, esa es la verdad». «Pero ;por qué son infelices?», preguntaba la Bestia. «Pues porque la
gente los desaprueba...». La Bestia pensaba que estos argumentos, en lugar de explicar, solo iban
en circulos, pero se dio cuenta de que, en efecto, era infeliz. Los chicos no le interesaban, se habia
enamorado de una chica, pero la chica la rechazaba y la Bestia se habia convertido en objeto de
ridiculo. Se fue quedando cada vez mas y mas sola, de modo que se volco en los libros. Pero los
libros dejaban claro que los hombres aman a las mujeres, las mujeres aman a los hombres, y que
los hombres son los que salen a vivir toda clase de aventuras, mientras que las myjeres se quedan
en casa. «Ya sé lo que pasa —dijo un dia—. Ya s¢ lo que estd mal: lo que pasa es que no soy
humana. La tnica historia que encaja conmigo es la de la Bestia. Pero la Bestia no se transforma
en humano a causa de su amor, al contrario, es el amor de Bella lo que la convierte. La Bestia no
es una fiera, es extremadamente amorosa, ama a Bella, vive sola y en soledad muere. Y eso fue lo
que sucedid con la Bestia. Sus padres la lloraron y los vecinos fueron a darles el pésame y les
dijeron que lo lamentaban, que no era la culpa de nadie: se lo habian advertido y ella no habia
hecho caso.



LA MONA Y LOS COCODRILOS

Habia una mona que vivia en un enorme jambolan que habia crecido en uno de los bancos del rio
Yamuna. El fruto de este arbol, un poco parecido a las ciruelas, era excepcionalmente delicioso.
Al pie del arbol vivian dos cocodrilos. La mona y los cocodrilos eran muy buenos amigos. La
mona les daba de comer ciruelas a los cocodrilos y a cambio ellos se quedaban con ella a
conversar. También la protegian —aunque ella no lo supiera—, mantenian el ojo avizor para que
no le pasara nada. Pero llego el dia en que la mona empez6 a sentirse inquieta, cada vez mas y
mas. «Necesito salir —dijo—, quiero explorar el mundo». «Ven, salta a mi lomo —dijo uno de
los cocodrilos— yo te llevaré al banco que hay del otro lado del rio». «No —dijo ella—, no
quiero ir al banco del otro lado del rio, quiero seguir por el cauce hasta encontrar el lugar en
donde nace». «Es peligroso», dijeron los cocodrilos. «;Por qué?», pregunt6 la mona. «Porque hay
bestias a lo largo del camino y podrian comerte». «;Qué clase de bestias?», pregunt6 la mona con
suspicacia. «Bueno, pues son largas y estrechas, de piel escamosa y fuerte mandibula». «No
entiendo», dijo la mona. «No vayas», dijeron los cocodrilos. «Pero quiero ir yo sola y ver yo
misma el nacimiento del rio». «Bueno, pero ten cuidado con las bestias», dijeron sus amigos
cocodrilos, y la mona parti6. Siete afos después volvio arrastrandose. Habia perdido la cola, seis
de sus dientes y un ojo. «Encontraste el nacimiento del rio Yamuna?» «No», respondié la mona.
« Encontraste a las bestias?» «Si», dijo la mona. «;Y como eran?» «Eran como ustedes —
respondid despacio—. ;Ustedes lo sabian cuando me advirtieron aquella vez?» «Si», dijeron sus
amigos evitando mirar su inico 0jo.



LA GIGANTA

Hace miles de afos, en las remotas tierras de India, en un lugar que de tan lejano cualquier cosa
era posible, antes de la inevitable llegada de los arios, habia una giganta que se encargaba de
dirigir un pequefio reinado. Era pequefio para sus estandares, aunque quiza no tanto para los
nuestros. Tres océanos confluian en su punta triangular, en el norte habia montafias, las mas altas
del mundo, lo que sin lugar a dudas contaba para que fuera un reino bastante singular. No era
exactamente un reino, pero la palabra para definirlo se perdio y no pude encontrar otra. No habia
rey, la giganta gobernaba y no habia mas mujer que ella. Los hombres eran inocentes, felices y
despreocupados. Si se sentian mal, de inmediato eran consolados. La giganta era amable, los
sentaba en sus rodillas y les decia que fueran valientes, fuertes y nobles. Si tenian hambre, la
giganta les daba de comer. La leche que manaba de sus pechos era mas dulce que la miel y mas
nutritiva que los mangos. Si se sentian ansiosos, la giganta cantaba y ellos trepaban por sus
piernas hasta su regazo donde dormian el suefio de los justos. Eran gente feliz, y asi seguirian de
no ser por el hecho de que la giganta se canso. Le dolian las rodillas, su voz enronquecio y en dos
o tres ocasiones se mostro irritada. Ellos estaban inconsolables. «Te amamosy, le decian a la
giganta, «;Por qué ya no nos cantas? ;Estds enojada con nosotros? ;Qué es lo que hicimos mal?».
La giganta les respondio: «Ustedes son nifios pequetios, pero yo cada vez estoy mas cansada y es
tiempo de que me vayay». «;Acaso ya no nos quieres? Haremos lo que ti quieras para que seas
feliz, pero por favor no te vayas». «;Saben lo que quiero?», preguntd la giganta y ellos se
quedaron callados por un momento, hasta que uno se animé a decir: «Te haremos nuestra reinay.
Otro dijo: «Te escribiremos un poema». Y un tercero gritdé dando volteretas: «Te traeremos
muchos regalos, ostras, perlas, piedras preciosas y guijarros». «Noy, dijo la giganta. «Noy». Se dio
la media vuelta y atraveso las montaiias.



LA SERPIENTE Y LA MANGOSTA

Hubo una vez una serpiente que se enamor6d de una bella mangosta. Todo en ella le parecia
encantador: su pequeia nariz rosada, la manera en que volteaba la cabeza para mirar hacia atras.
Una tarde resplandeciente, bajo la sombra de una enorme higuera de Bengala, ¢l le declar6 su
amor. «Soy un principe —dijo—, gobierno el mundo de las serpientes y, en ocasiones, también
soy un dios. Sin embargo, pequefia mangosta, estoy enamorado de ti». La serpiente se levantd
sobre su talle y ensancho los costados de su cabeza, lucia imponente. El cielo estaba turbio de
polvo, blanco el horizonte, el pasto estaba quemado, los rios estaban secos y el sol se ocultaba. La
mangosta solamente lo miro, pero no quiso matarlo. Dejo que se fuera. Esto fue en abril, en pleno
apogeo de la primavera. Para principios de junio, cuando las primeras lluvias empezaron a caer
sobre la costa oeste de India, el ingenuo cobra seguia enamorado. «Tal vez sea timida, debid
sorprenderse. Me acercaré a ella de nuevo y me esmeraré en ser atento. Esta vez se encontraron en
un pequeiio claro, cerca de un poblado. Alrededor habia gente que los miraba, pero al cobra no le
importd. Llam6 con voz fuerte a la mangosta y le dijo: «Cuidado, pequeiia mangosta, he venido a
atraparte», luego la embistio. Ella retrocedio. Fue una pelea magnifica, el cobra era feroz, pero la
mangosta era mas rapida que él. La pelea dur6 mas o menos media hora, después de la cual la
mangosta mato a la serpiente. Estaba agotada, pero se limpi6 el polvo y la sangre. Las personas
del pueblo que se habian detenido a mirar enterraron a la serpiente y lloraron la muerte de su dios,
pero alimentaron a la mangosta.

Este cuento no tiene moraleja, pero debo senalar que no todas las serpientes ingenuas acaban
siendo la victima.



LA SABIDURIA SECRETA

Una mujer muy joven queria ir en busca de la felicidad, asi que se puso en marcha hacia el Pais de
los Sonrientes. Era razonablemente bonita, extremadamente entusiasta y habia sido educada para
sentirse amada, para ser tratada con amabilidad. El lider de los Sonrientes le habia asegurado que
le concederia una entrevista. Mientras ella lo interrogaba, €l sonreia ampliamente. «Digame, por
favor —pregunt6 ella—, ;cual es la fuente de su sabiduria secreta? Todos aqui han sido corteses
conmigo, los oficiales, los lideres, todos me sonrien con amabilidad». «Hace miles de afios —
respondio el lider— un gran profeta llegd a nosotros y nos dijo: ‘Dios les ha dado dos ojos a cada
uno, pero en ciertas ocasiones solo se necesita uno. No sean derrochadores, hijos mios, usen uno a
la vez.” Nosotros tomamos su ensefianza con el corazon y nos perfeccionamos en ella. Esa es la
razon, querida mia, de que seamos extremadamente felices». «Pero no entiendo». «Veras: cuando
te miro, uso mi ojo derecho. Pero para aquella menesterosa de alla —y mir¢ a través de la ventana
— uso mi ojo izquierdo. La vista no es muy agradable, de modo que lo hago muy de vez en
cuandoy». «;Y cuando me escuchas?» «Uso Unicamente mi oido derecho. Sin embargo para oir a
ese perro que probablemente atlla de dolor —sefiald un perro callejero que cojeaba a mitad de la
calle— tendria que usar mi oido izquierdo. Se tapd la oreja y dibujé una sonrisa encantadora.
«¢Usan tapones para los oidos?» «Oh, no, es cuestion de adquirir entrenamiento». Les llevaron un
refrigerio. La joven tomo uno de los sandwiches y dijo con mucha seriedad: «;Podria aprender de
ustedes?» «No veo por qué no —respondio el lider—. Toma otro sandwich, ¢l los prepard
especialmente para ti». «;Quién?», preguntd ella. «El mismo sirviente que los trajo». «;Cual
sirviente?, no me di cuenta». «Querida mia —dijo el lider—, no te preocupes por aprender.
Tienes un talento natural para esta disciplina, no necesitas entrenamiento». Ella se sintid
totalmente complacida y dibujo6 en su rostro una radiante sonrisa.



LA DEUDA

Habia una vez una viuda que vivia con su hijo pequefio en una pobre choza en la orilla del bosque.
Y como suele ocurrir, hubo una fuerte tormenta. El principe andaba de caceria y se perdi6. Luego
de mucho llegd mojado y débil hasta la precaria choza. La viuda fue amable con €l y le brindé
cobijo. A la mafiana siguiente, cuando el sol aparecié de nuevo, el principe salié y pudo
reconocer el camino de regreso al palacio. El rey y la reina sintieron un gran alivio al verlo.
Cuando escucharon lo que habia ocurrido enviaron a un miembro de la corte, a que agradeciera a
la mujer que vivia en la misera choza. «Tu nada sabias —dijo el noble—, pero el nifio a quien
diste cobijo durante la tormenta no era sino nuestro principe». «Lo sabia perfectamente —
respondiod la viuda—, ;qué es lo que quieres?» «He sido enviado por el rey mismo y por la reina
en persona, para agradecerte», dijo el noble. «Si tanto quieren darme las gracias, que vengan ellos
y me lo digan». El noble fue y report6 al rey lo que la myujer habia dicho. El rey sonrid y se olvido
del asunto, pero cuando la reina escuch6 lo que la viuda habia dicho, se inquietd. «No estoy
molesta —pensé—. ;Deberia estarlo? Pero entonces ;qué es lo que me inquieta? La mujer fue
amable, el principe estd bien gracias a ella, le hemos dado las gracias, eso deberia saldar la
cuestion, jno es asi? ;O acaso estoy en deuda con ella? No estoy en deuda». No obstante, la reina
decidio visitar a la myjer. Toco en la puerta de la choza. La mujer la invit a entrar y le prepard un
poco de té. La reina le agradeci6 a la mujer, pero ella con simpleza dijo que no era nada, llovia y
el principe estaba mojado. «Bueno, de cualquier forma te lo agradezco una vez mas —dijo la
reina, y se puso de pie para irse—. Si alguna vez puedo ayudarte a ti o a alguno de tus hijos, no
dudes en acudir a mi». «Eso no es posible», respondié la mujer. «;Por qué no?», preguntd la
reina. «Porque nosotros somos demasiados, y las tormentas caen con mucha frecuenciay.



TRANSMISION EN VIVO

La Muyjer Increible cruzo los cielos en una rafaga, lazo un planeta y lo puso de nuevo en orbita,
rescatd una nave espacial, aplanod una montafia, enderezo un edificio, le sonri6 a un nifio, atrap6 a
unos cuantos ladrones, y todo tan solo en una mafiana. Luego se tomd un respiro para visitar a su
psiquiatra, porque en el fondo es una mujer verdaderamente femenina y todo lo que desea es tener
una vida normal.



LA GRACIA DE LA DIOSA

Sucedio que una nifia muy consciente de todo y de muy altos valores fue al bosque a rezarle a la
diosa. La diosa apareci6 y la nifia le explico la causa de su pesar: «La gente se muere de hambre,
los nifios sufren, hay hombres que golpean, violan y matan a las mujeres. Hay muchas personas
lisiadas y los débiles son castigados por su debilidad. Hay demasiada maldad en este mundo, las
cosas no pueden seguir asi, tienes que hacer algo». «Muy bien —respondio6 la diosa— tu vida por
la de alguien mas. Dame tu vida y yo me aseguraré de que un ser humano viva de forma plenay.
«No —respondi6 la nina—. Yo también soy humana y tengo derecho a vivir». «Esta bien, dos
vidas humanas —replicé la diosa— y a un menor precio: lo tinico que tienes que darme es tu vida
privilegiada». «No», respondi6 la nifia. «jOh...! Bueno, ;y qué tal si te ofrezco cinco vidas
humanas? ;Diez vidas humanas? ;O tal vez un millon de vidas humanas por ese mismo precio?».
La nifia dudé un instante. Luego le pregunté a la diosa: «;Te estds burlando de mi?» «Si —dijo la
diosa—. Resignate, nifia, y hazte cargo de tu propia viday.



LA LIEBRE Y LA TORTUGA

Un dia, una tortuga decidi6é emular la hazafia de su legendario antecesor y desafi6 a una liebre que
pasaba por ahi a competir en una carrera. La liebre aceptd y se puso a cincuenta yardas de
distancia de la meta, mientras que la tortuga se puso a un pie. Al terminar la carrera, la tortuga
gand por buenas dos pulgadas de ventaja, lo cual, dijo, claramente establecia la superioridad de
las tortugas. La liebre objetd: «Pero si ti solamente corriste un pie, mientras que yo corri
cincuenta yardas». Pero la tortuga permanecié inmutable: «De eso se trata el juego, deberias
aprender a ser un buen perdedor».

Esta tortuga tenia un primo que cuando competia contra las liebres siempre dibujaba la linea
de meta en la orilla del mar.



EL ZORRO Y LA CIGUENA

Cierto dia, una zorra invitd a una cigiiefia a su casa. Tan pronto como la cigiiena llegd, la zorra
empezo a decir que ella era una zorra muy progresista y que pretendia ser completamente
respetuosa con la cigiiefa, y de su individualidad. «Graciasy, dijo la cigiieiia. «Ahora —anadio6 la
zorra—, no me gustaria hacer suposiciones, asi que debo preguntarte: ;Las cigiienas comen?»
«Si», respondid la cigiiefia. «jExtraordinario! —dijo la zorra— ;Y comen comida o algin platillo
sorprendente e inconcebible?» «Comemos un platillo sorprendente e inconcebible», respondi6 la
cigiiena. «Espléndido —dijo la zorra—, es absolutamente encantador. Y dime —anadio—, ;se
sabe si las cigiiefias alguna vez beben agua?» «Bebemos el dia quinto y séptimo de cada mes,
excepto por un periodo del afio, en que bebemos el tercero y el décimo cuarto dia
respectivamente». «Qué curioso e interesante —dijo la zorra. ;Y las cigiiefias pueden hablar?
Claro, veo que estas hablando ahora mismo, pero me refiero a que si en su lenguaje ordinario las
cigiiefias hablan de manera fluida». «No —dijo la cigiiefia agitando la cabeza con gesto triste—
racionamos las palabras. Yo acabo de usar las de los proximos tres siglos. Debo irme», dijo y se
fue de manera abrupta.

En su investigacion sobre las cigiiefias, la zorra registré que las cigiiefias pronuncian un
promedio de dieciséis palabras por siglo.



DE GATOS Y CASCABELES

«/Quién le pondra el cascabel al gato? Yo no —dijo el ratoén café—, tengo demasiados hijos, un
montdn de cosas por hacer y una lista del super demasiado larga». «Yo tampoco —dijo el raton
azul—, odio las peleas sin sentido, soy un raton pacifista». «Ni yo —dijo el raton pequefio—, soy
muy chiquito y el cascabel pesa demasiado». «Pues tampoco yo —dijo el raton grande—, yo la
verdad no entiendo cémo funcionan los cascabeles, y sobre todo me aburren mucho». «Bueno,
entonces yo le pondré el cascabel al gato —dijo el raton lunatico—, lo haré como diversion, debe
ser la cosa mas divertida». «No, yo le pondré el cascabel al gato —dijo el raton herdico—.
Quiero la gloriay». «Si esperamos lo suficiente —dijo el raton inteligente— el gato se morira, y
entonces ya no tendremos de qué preocuparnos». «Si —dijeron los ratones— olvidémonos del
asunto». Algunos lo hicieron y otros no.



LA PEQUENA OSTRA

Habia una vez una ostra pequefia. Nunca habia pronunciado ni media palabra, no hacia nada, no
era importante, solo se limitaba a vivir tranquila en el fondo del mar y hacia lo que podia, que, en
efecto, era hacer nada y quedarse quieta y protegerse. Esto, no obstante, le requeria un esfuerzo tan
grande, que la ostra desarrolld una ulcera. A pesar de todo, la ostra permanecié inmoévil,
protegiéndose muy dentro de si misma, con la boca bien cerrada. Un dia, un buzo la encontro, la
sacd del agua y la abri6. Dentro de la ostra estaba la perla mas hermosa que nadie hubiera
contemplado jamas. Su perfeccion, su gran tamafio, su suave lustre eran absolutamente
sorprendentes. Todo el mundo, de lejos y de los alrededores, vinieron a admirar la perla. ;La
ostra estaba contenta? Tal vez, pero por obvias razones no dijo ni media palabra.

Pregunta: ;Por qué la ostra no dijo nada?

a. Porque asi son las ostras.

b. Porque para ese entonces la ostra ya estaba muerta.
c. Por modestia.



MAS AVENTURAS DE LA MONA TUERTA

Una tarde soleada, la mona tuerta se encontraba paseando por el bosque que estaba junto al rio,
cuando se encontré6 con una mujer que meditaba intensamente. La mona reconoci6 a la famosa
asceta —se trataba de la esposa de un brahman, quien era ain mas famoso—, de modo que salt6 a
las ramas de una higuera sagrada y se qued6 muy quieta porque no queria importunarla. De pronto
escucho un ruido atronador: el dios Indra se abrid paso entre las copas de los arboles y aterrizo en
el claro. La mujer lo ignord y siguié meditando, pero el dios la derribd de un golpe, después de lo
cual procedi6 a violarla. El dios desaparecid y lleg6 el brahman. De inmediato comprendié que su
mujer habia sido violada, de modo que pidid a los dioses de mayor rango que lo desagraviaran
del mal que ¢l habia sufrido. El sefior Vishni apareci6é y le preguntd si habia algun testigo.
«Solamente una mona tuertay, dijo el brahman. Le pidieron a la mona que relatara lo que habia
sucedido. Como la mona sentia un enorme respeto por la mujer sabia, se esmerd en que su
testimonio fuera lo mas exacto posible. Cuando termind, el sefior Vishnu declar6 que el dios Indra
habia cometido un grave pecado en contra del brahman; era necesario realizar un sacrificio que lo
purificara. Llamaron al dios Indra y realizaron el sacrificio que requirio la sangre de un semental.
Fue asi como mataron a un caballo, purificaron a un dios, apaciguaron a un brahman, destruyeron a
una mujer y a la mona tuerta la dejaron completamente perpleja.



LA DOTE

Habia una vez un rey que tenia tres hijas. Cuando naci6 la primera de las nifias el rey se sintio
profundamente decepcionado, ¢l queria un hijo varon. Sin embargo, se sintid un poco mejor
cuando su esposa le inform6 que su hija era especial: brotarian flores por dondequiera que ella
caminara. Cuando nacié su segunda hija sucedié lo mismo. Esta vez la reina le dijo a su esposo
que encontrarian perlas por donde la nifia caminara, y de nuevo el rey se sintié mejor. Pero en la
tercera ocasion, al enterarse de que nuevamente habia nacido una hija, el rey mont6 en cdlera. Esta
vez no hubo nada que lo consolara, ya que la reina habia muerto al dar a luz. Las tres princesitas
crecieron, aunque no tuvieron una infancia muy dichosa que digamos. Sigui6 pasando el tiempo y
las dos primeras princesas llegaron a la edad de contraer matrimonio. Ambas se casaron con
principes de los reinos vecinos. Empero, el matrimonio de la tercera princesa presentd algunos
problemas: no tenia nada que ofrecer. Por supuesto, era posible que la tercera princesa también
tuviera algin talento, pero nadie sabia cual. Era un hecho que cuando caminaba no sucedia nada ni
brotaba nada. Su padre, el rey, cada vez estaba mas desesperado. La gente empez6 a murmurar y a
decir que probablemente su tercera hija no fuera una princesa genuina, porque ya se sabe que
cuando las princesas caminan algo tiene que ocurrir. Las cosas iban de mal en peor, cuando de
pronto sucedid el milagro: la princesa se cayd, se cortd el pie y un hermoso rubi se formé donde
habia brotado la sangre. El rey se sintio profundamente satisfecho. La gente no cabia de asombro.
De inmediato se decretd que la tercera princesa debia siempre caminar descalza. El rey nunca fue
tan rico y tan feliz, y la gente se sentia agraciada por su prosperidad. En cuanto a la princesa, sus
pies estaban cubiertos de vendajes y su camino estaba sembrado de piedras y vidrios rotos.

Final alternativo

Antes de que ocurriera el milagro, el rey, en el colmo de su desesperacion, caso a su hija con
un porquero muy pobre que vivia en las orillas del reino. Ella y el porquero vivian en la
precariedad, de modo que se le rompieron los zapatos a la princesa y se hirid el pie. Con toda
seguridad se formaria un rubi donde habia brotado la sangre. Por suerte para ella, el porquero era
una persona sensible, asi que vendio el rubi y le compré un nuevo par de zapatos.

Otro final alternativo

La primera princesa se convirtié en florista, la segunda princesa era comerciante de perlas y
la tercera, ocasionalmente producia un rubi, pero solo cuando ella queria.



CORAZON

Erase una vez una mujer que no tenia cabeza, era toda corazon. Incluso la llamaban «Corazon», y
no (como era de esperarse) la Mujer Sin Cabeza. Su funcidn en la vida era servir a los demas, y
eso era lo que hacia. Por supuesto, lo hacia de todo corazéon. Cocinaba, limpiaba, horneaba,
fregaba los pisos y siempre era cordial, amorosa y benévola, nunca se quejaba ni decia que
estuviera cansada. Con el paso del tiempo, sus hijos crecieron y su esposo envejecio. Llego el
momento en que su esposo murié y la Mujer Sin Cabeza se quedd completamente sola. Fue
entonces cuando acudi6 al gobierno para solicitar una pension. Pero no pudo obtenerla. Y no
piensen que estoy insinuando que el gobierno es despiadado. El problema fue que a la myjer, al no
tener cabeza, le fue imposible hablar.



EL RATON Y EL LEON

Un dia un ledn atrapd a un raton. «Suéltame —dijo el raton—, soy demasiado pequeiio y ta eres
demasiado grande. Pero quién sabe, tal vez un dia podria devolverte el favor». Esto le cayd en
gracia al leon y dejo libre al raton. Dias después, ese mismo ledn cayd en una trampa y quedo
atrapado en una red. El ratoén pasé por ahi y el ledn lo llamod: «jAyuadame, raton! Roe las sogas
para que pueda escapar. Recuerda que, después de todo, me debes un favor. El raton comenzo a
roer, pero de pronto se detuvo. «;Por qué te detienes?», rugid el leon. «Es que... Pensandolo bien,
creo que ya te devolvi el favor que te debia», respondi6 el raton. «Claro que noy, rugio el leon.
«Si —dijo el raton—, ya lo hice». «;Qué cosa hiciste?», rugi6 el leon. «Te hice el favor de no
matarte.



SVAYAMVARA[2]

Habia una vez una princesita que era muy buena para silbar. «No silbesy, le decia su madre. «No
silbesy, la reprendia su padre. Pero la nifia era realmente buena para silbar, de modo que siguid
haciéndolo. Pasaron los afios y la nifia se convirtié en myjer. Para ese entonces la princesa silbaba
de modo inigualable. Sus padres se lamentaban. «;Qué hombre va a querer casarse con una
silbadora?y», decia su madre llena de congoja. «Bueno, haremos nuestro mejor esfuerzo —dijo el
padre—. Ofreceré¢ la mitad de mi reino y la mano de la princesa en matrimonio a cualquier varon
que logre vencerla en el silbido». El ofrecimiento del rey fue proclamado por todos los rincones
del reino, y pronto el palacio estuvo abarrotado de pretendientes silbadores. Aquello era
abrumadoramente ruidoso. La mayoria de ellos eran terribles; habia unos cuantos que eran buenos,
sin embargo la princesa era mucho mejor que todos ellos y los derrotaba con facilidad. El rey se
sentia descorazonado, cuando la princesa le dijo: «No te preocupes, padre. Por favor permiteme
hacerles una pequeia prueba y probablemente algo bueno saldra». Dicho esto, se presentd ante los
pretendientes y les preguntd: «;Todos ustedes creen que su derrota fue justa?» «No, creemos que
fue magia o algln tipo de truco», respondieron todos excepto uno que dijo: «Si, a mi me parecid
justo haber perdido». La princesa sonrio, mir6 a su padre y sefialo al hombre diciendo: «Si ¢l me
quiere, lo tomaré como esposo».



EL MUNECO

Dos nifias elaboran un mufieco. Es un mufieco varon, hecho de palos. Atada a los palos, una piedra
redonda hace las veces de cabeza. Es un muiieco muy fragil. Llega un nifio y observa el mufieco.
Las nifias le explican que el nombre del muiieco es Nifio Fragil. El nifio se enoja y destruye el
muiieco de un golpe. Las nifias se enojan, quieren golpear al nifio, pero saben que el nifio es muy
fragil, asi que mejor recogen los palos y vuelven a empezar.



LA MUJER QUE VIVIA EN LA PLAYA

La mujer que vivia en la playa se dio cuenta de que, de un tiempo a la fecha, el mar se iba
acercando cada vez mas y mas. Ahora el mar empezaba a colarse a su jardin. Decidi6 hacer algo
al respecto, de modo que se acercod al mar y preguntd a la criatura el porqué de su conducta.
«Estoy enamoradoy, fue la respuesta. «Eso no tiene sentido», dijo la mujer. «Claro que tiene
sentido —dijo el mar—, el viento te acaricia, el sol lame tu piel y cuando entras a bafiarte en mis
aguas es mi turno de hacerte el amor». La mujer no estaba segura de si esto le gustaba o no, pero
se qued6 quieta mientras el mar le lamia los dedos de los pies, luego los tobillos, luego las
piernas. Aquella noche, mientras la mujer dormia escuchd el mar subir suavemente hasta su cama
para recostarse a su lado. «Vete», dijo la mujer. «No —respondidé el mar—, quiero abrazarte, no
tengas miedo, una vez que estés entre mis brazos serds parte de mi». «No», dijo la mujer. «;Por
qué no?», preguntd el mar. «Porque —respondié la mujer—, lo que t quieres no es humano, es
demasiado egoistay.



CRONICAS REPTILIANAS

Dos lagartijas se asoleaban sobre una roca. Eran los primeros dias de octubre y la temporada de
lluvias llegaba a su fin. La lagartija menor, queriendo ser amable, dijo a la mayor: «Oh, t4, la mas
sabia de las lagartijas, ti que has vivido una larga vida, dime una vez mas, si asi lo deseas, la
historia del origen del mundoy». La lagartija mayor sacé la lengua un segundo, sus ojos se nublaron
y los cerrd. Al abrirlos, comenzd a decir: «Sabe pues que el sol es una lagartija, un dragdn que
respira fuego, y la Tierra es un huevo. El sol calienta la Tierra. Eso, querida mia, es conocimiento
esencial. En el principio, mientras la gran madre lagarto calentaba la tierra, se partian las rocas y
se rompian las montafias. Las lagartijas gigantes, nuestros primeros ancestros, vieron la luz del
sol. Imagina, si acaso puedes, sus gigantescas proporciones, su energia de fuego, su tremenda
fuerza. Los continentes eran su area de juegos, volaban a través del cielo y se recreaban en los
océanos. Los huevos que ponian brillaban como domos en los horizontes del mundo. Ellas fueron
las madres, las primeras madres. Y todo hubiera seguido bien si las primeras madres no hubieran
pedido a la madre suprema que les diera compafieros varones. El sol, en su generosidad, les
aseguré que cumpliria su deseo. Al principio los compafieros eran juguetones y felices, sin
embargo con el paso del tiempo empezaron a portarse mal y apartaron a las madres de la
adoracion de la madre suprema. Ella se enojo mucho. Su ira fue tan terrible que castigd a las
madres. Y es por eso, querida mia, que se nos redujo a estas diminutas proporciones. La lagartija
mayor guard6 silencio. La menor se removid inquieta; algo en esa historia que no terminaba de
gustarle, pero qué podia decir, si era la sabiduria ancestral.



LA MENTIRA VERDADERA



Escribi La mentira verdadera antes de las Fabulas feministas, aunque se publicd después.
También fue todo un parteaguas, solo que de diferente manera. Por fin me sentia lista para escribir
acerca de la muerte de mi padre.

Mi padre, el capitin Manohar Namjoshi era piloto de pruebas de los aviones de la Hindustan
Aircraft, en Bangalore. El 10 de diciembre de 1953, cuando regresaba de mi clase de tenis, mi
madre me dijo que mi padre se habia matado en un accidente aéreo. No podia creerlo. En ese
momento nosotras estdbamos en Lucknow. Mi madre viajé a Bangalore y tuvo que volar con su
cuerpo a Phaltan, para que fuera cremado. La Ultima vez que lo vi habia sido en marzo de 1953,
justo antes de volver al internado. Tenia once afios. Empecé a tener suefios recurrentes, tal vez
porque no habia podido ver su cuerpo.

Al principio los suefios eran muy simples: no estaba muerto, simplemente se habia perdido y
regresaba. El sufrimiento estaba en despertar. Con el paso de los afios el suefio fue cambiando.
Cualquier cosa podia detonarlo: que la gente hablara de ¢l, una pelicula en la que salieran
aviones, que la gente me preguntara si era mi pariente (habia sido un accidente muy aparatoso y la
noticia habia trascendido). Es extraordinario como la mente puede inventar cantidad de
variaciones de un argumento tan sencillo. En uno de los suefios no habia muerto, ya no estaba
perdido, no habia regresado porque ya no nos queria. No podia escribir acerca de esto. Aun no
tenia la distancia necesaria.

Entonces, alrededor de 1977 empecé a escribir Didlogo con los muertos, una serie de poemas
elegiacos dedicados a ¢l. El primer poema era «Ella viajaba de noche». La Gltima vez que vi a mi
padre tenia once afos, pero «once» tiene dos silabas, asi que cambié el nimero a «diez» (jVaya
licencia poética!). El segundo poema esta al final de la serie.

Las otras dos partes de La mentira verdadera, que reline poemas y poemas en prosa, se titulan
respectivamente «El asesino» y «La mentira verdadera». Recuerdo que por ese entonces alguien
me preguntd por qué habia tanta muerte y tantos asesinatos en esos poemas. No pude responder,
pero creo que ahora si puedo hacerlo. Era algo que tenia que ver con la palabra «matar». Mi
padre «se matd» en un accidente aéreo. No decimos que alguien «se mato»[3] mientras dormia, a
menos que haya sido un asesinato. Su muerte fue prematura e inesperada. Desde la perspectiva de
una nifa era algo inimaginable. La rabia de esa nifia, su enojo, asi como su dolor, debian salir a
flote. ;Coémo podia morir e irse? Eso no estaba permitido, era impensable que sucediera algo asi.
De modo que la Muerte es una asesina. Me parece que la «mentira verdadera» tiene que ver con la
insuficiencia de la poesia para lidiar con la muerte.

Insuficiente o no, habia encontrado la manera de escribir acerca de la muerte de mi padre. El
sueflo no se fue, pero se volvido menos frecuente. En lo que tiene que ver con la practica de mi
escritura, habia encontrado una forma de escribir acerca de cosas muy personales, sin
preocuparme de que tuvieran sentido para alguien que se encontrara en un contexto diferente, en un
pais lejano, en un idioma desconocido. Me di cuenta de que si me lanzaba directo a la yugular, si
tomaba mi propia experiencia y trataba de capturarla de la manera mas honesta posible, entonces
lo que escribia se volvia inteligible en lugar de extrano.



DIALOGO CON LOS MUERTOS

El fallecié cuando ella tenia diez, en una tierra lejana
y por eso los suenios no cesarian.
Ella hacia viajes nocturnos,
saltaba de la cama
andando hasta la costa.
(Quién es ese gigante dormido?
No tu padre —sus huesos
estan hechos de coral.
Ella estudio el cuerpo —sus branquias
eran rendijas—
luego lo alz6 de un tiron
sobre la palma
de sumano
(como un gigantesco globo,
como una ballena hinchada)
y se apresuro a casa, con €l.

Pero siempre te estabas ahogando,
agitandote en el océano. Si te sacudias las olas
y nadabas a la orilla, ;qué podias decir
que no fuera un engaiio? «Malvado, malvado, malvadoy,
esa es la queja de las olas. «Decir que los muertos
estan muertos no es matar». Esas
olas como perros amarillos se reunen en la costa
y te lamen los pies.



LADY FLORA

Una mujer exageradamente sensible me dijo una vez que ella preferiria suicidarse a cometer un
asesinato. Yo asenti sabiamente. «Es algo elemental —dijo—, prefiero por mucho que alguien me
mate, a matarme yo misma». Reflexioné su argumento. Si ella prefiere que alguien la mate —
cabilé—, entonces ;qué hay de mi?, ;qué es lo que esperas de mi? Le pregunté con amabilidad:
«;Has pensado mucho en la manera en que quieres morir?» «;Oh, claro! —respondio— La verdad
es que prefiero una muerte bien ejecutada, a un intento fallido». Miré mis manos. Parecian las
manos de un estrangulador amateur. {Qué podia decir? «Vamos a practicar, entoncesy.



MICROASESINATO

El atraviesa la pradera hasta el lugar del picnic. En su suave mirada azul hay arafas. Distribuimos
los alimentos y empezamos a comer. Me distraen las telas de arafia; se aferran a mi cara, se
enredan en mis brazos, en mis rodillas. Me las sacudo y bebemos el vino. Las arafias atacan. Mato
algunas. La comida estd infestada de rastros de insectos.

Pensandolo bien, me parece que el insecticida, cuando se le usa en defensa propia, es una de
las variedades de asesinato menos atroces. Existe una secta de monjes jainistas que llevan puesto
cubrebocas quirtirgico y limpian su espacio con largas escobas antes de aventurarse a dar
cualquier paso. ;Acaso sienten algo? (Yo no siento nada.) Tal vez ejercen la compasion.



ATAUDES DE CRISTAL

Habia dos atatides de cristal. El principe estaba en uno y Blancanieves estaba en el otro. Aunque
el sol brillaba y las hojas caian sobre su superficie, el cristal permanecia intacto. Ambos eran
como bellas marionetas envueltas en papel celofan esperando volver a la vida. Los enanos no eran
mineros, sino expertos cibernéticos, sabios mecatronicos haciendo hasta lo imposible para
provocar el suefio. De pronto salta un pensamiento, un impulso subito: «Escupe el pedazo de
manzanay». Blancanieves lo escupe. «Atraviesa el cristal». Su puio rompe el cristal. El suefio
inicia. Avanza cautelosa, timidamente sobre el pasto hasta llegar junto al principe. Pero ve que
tiene el pelo blanco como la nieve. Este no es el principe, este es el rey, murié mientras dormia.
Lo sepultan. Tiempo después vuelve a escuchar: «Escupe el pedazo de manzanay. Blancanieves lo
escupe. «Atraviesa el cristaly. Si tuviera tiempo para considerarlo, tal vez preferiria no sofiar.



LA MUJER POETA

es una rosa intratable. Posa, sorprende con su artificio. Reservada y absorta. Los sabios llegan
con velas encendidas. La criatura tiene intenciones de aprender. Ella cita: «la poesia es una flor
que se abre al sol, ninguna otra luz es digna». Le rinde adoracion a su dios. Llega el dia en que su
dios se ve complacido. Ella se muestra por completo. El gran dios asiente. Ella se siente obligada
a participar. No se trata de profanacion, sino de una costumbre bien instituida. La practica dicta
que en este punto su pasion sea completamente pura e impersonal.



EL LIBRO DE CABECERA DE LAS
PESADILLAS



Fue muy doloroso escribir este libro. Habia lidiado con los temas en los que no tenia sentido usar
la satira y el humor, como en las Fdbulas feministas, y pensé que debia comenzar a explorar
temas de los que no podia reirme. La primera parte del libro se llama «De la Bebé F., con mucho
amor» (Bebé F. se refiere a bebé Frankenstein, aunque en el Frankenstein original de Mary Shelley
era el nombre del creador y no de la criatura. El hecho de que la criatura haya tomado el nombre
de su creador en el imaginario colectivo tiene mucho de verdad y de ironia.) Aqui la bebé es una
nifa, y se refiere basicamente a la relacion entre madre e hija. En «De la Bebé F». la criatura sabe
que no siempre es amada, que puede ser una molestia, que suele ser desobediente y eso disgusta a
sumadre. Sin embargo, quiere sobrevivir y, de ser posible, complacerla.

La segunda parte, titulada «La criatura», narra ocasiones en que la criatura se siente herida o
avergonzada, o que se siente tan fuera de lugar que debe ser silenciada «antes de que sus aullidos
delaten la desgracia», como en «Bipeday.

En la tercera parte, «Instantdneas de Caliban», comencé con la imagen de una criatura
despreciable, a quien habia imaginado como un Caliban femenino. La Tempestad siempre ha sido
mi obra favorita, habia calado profundo en mi imaginacién y conformaba una reserva a la que
podia recurrir siempre que la necesitara. Cuando comencé, mi intencion era destruir a Caliban.
Representaba todo lo que me disgustaba —tal vez acerca de mi misma—. Era fea, terca, egoista.
Sin embargo, no pude acabar con ella. Al ir trabajando en esa serie, Prospero se fue convirtiendo
en un irritante patriarca, y Miranda en una chica rencorosa quien, no obstante, alcanza a tener
cierta claridad. En cuanto a Caliban, aunque aprende algunas cosas, hay algo en ella que resulta
incomodo, sigue siendo «monstruosay, bestial, y por lo mismo, simpética.



DE LA BEBE F., CON MUCHO AMOR

FRAGMENTO

Amamos a esos caballeros generosos, quiero decir,
a tu propio padre y al padre de tu hija.
Pero en nuestro largo linaje,
(donde estan las mujeres?
S¢é que deberia estar orgullosa, pero me siento
como una pordiosera. jEs del todo ilegal mi gran vanidad?



BLANCANIEVES Y ROSA VERDE

Habia una vez dos hermanas; una se casé y la otra no. O habia una vez dos cerditas, una fue al
mercado y la otra se quedd en casa. O una hermana era hetero y la otra no. El punto es que
cualquier cosa que hiciera una, la otra no lo hacia; lo que una hacia bien, la otra lo hacia mal y
ambas eran una gran decepcion para su pobre madre. Por suerte, las dos hermanas se amaban entre
si. Al ver que su madre se volvia cada vez mas y mas infeliz por su causa, le propusieron que las
cortara por la mitad, y que con las dos mitades buenas formara una sola hija perfecta. La madre se
negd llena de indignacion, pero a tal punto llegd su infelicidad, que las diligentes hijas fueron a
ver al cirujano. El cirujano las cortd por la mitad con mucho cuidado, intercambi6 las mitades y
las volvi6 a unir. Sin embargo, al final seguian siendo dos hijas. Ese era el problema. Cuando
volvieron a casa dijeron a su madre: «Elige a la hija buena». Pero la madre se puso furiosa. «Lo
hicieron para burlarse de mi —las regafio—, ambas son malas hijas». Al oir esto, la hermana
buena se puso a llorar, mientras que la hermana mala sonreia satisfecha.



NO ERA PIGMALION

Y tampoco era Galatea. Eramos ti y yo. A diferencia de Galatea, yo no era perfecta. Debia crecer.
Y ti no eras escultora. Eras, mas bien, jardinera. Y si ti eras jardinera, yo era algo asi como un
arbusto. Un pequeiio y bello arbusto, en un jardin muy bien cuidado. Era obediente y me brotaban
hojas tiernas. Podia quedarme muy quieta ante tus ojos que resplandecian como soles gemelos.
Hasta que una noche, me atrapaste in fraganti. Pensé que estabas dormida. Habia desenterrado mis
raices y daba de saltos por aqui y por alla. Ta me observabas en silencio, hasta que dijiste: «Una
planta con pies no es algo natural». Puedo asegurarte, madre, que el esfuerzo que requirié fue muy
doloroso.



Ahora que me golpeaste,
debo limpiarme los labios
y sonreir en silencio,
0 no sonreir en absoluto,
pero de alguna forma mostrar
que soy noble, no indecente.
Y el perro dentro mio,
que gime
tan lastimero,
y quisiera lamerte las manos
—se siente caido en desgracia—
ese perro debe ser silenciado
antes de que sus aullidos
delaten la desgracia.
Pero yo soy el perro.
Fui yo quien aullo,
yo a quien lastimaste.
Senti el dolor.
Y ahora soy yo
quien me desprecio.

BIPEDA



LAS PIELES DE FOCA, COMO LO VIO EN
TELEVISION

Una hembra de la especie
ha ido demasiado lejos. El elefante marino ruge
y se lanza tras ella.
Rollos de grasa
se mueven, aceitados. Quisiera
reirme
pero aguanto la respiracion
para lo que sigue.
(No puede la hembra huir?
(Quiza la hembra
no desea huir?
El locutor dice:
«El macho de la especie
es cuatro veces mayor,
pero las hembras
casi nunca resultan heridasy.
El elefante marino choca con ella.
Es un golpe
directo a la cabeza.
(Ella tiene una cabeza tan lisa
y hermosa).
Ella cae.
Con un aletazo descuidado
¢l la somete
y se la lleva.
El resto no se muestra.

Oftra toma larga,
otro elefante marino;



su playa
estd cubierta de agua.
«Pero nada lo detiene».
Las pruebas lo demuestran.
Agarra a una hembra.
Hay una ruidosa pelea,
y una cabeza lisa
es forzada a hundirse.
El locutor
estd muy emocionado.
Me siento herida. Me duele
la cabeza.



EL CUADERNO DE CALIBAN

Lo sofiaron todo. No hubo tormenta
ni naufragio; nadie vino. El principe Fernando
era una roca o un arbol. M lo sono.
Le dijo al arbol: «Inclinate con graciay,
y el arbol se inclin6 con Ariel dentro.
En cuanto a la venganza —aquel deseo del viejo—
incluso en su suefio ellos no cambiaron,
no del todo; atn intrigaban, se confabulaban
—como en una obra— hasta que Ariel, otra vez,
fue enviado a intervenir.

Y nunca se fueron,
pues aqui seguimos, M y yo
y el viejo chocho de P, todavia aislados,
aun adoloridos, oteando el horizonte

en busca de compaiiia.

(De la serie:
Instantaneas de Caliban)



INSTANTANEAS DE CALIBAN

A veces la aérea sustancia de Miranda
se vuelve tan fina que yo soy el cielo,
el aire que respiran, el azul de su océano.
Soy tan puro, tan blanco, que puedo adoptar
cualquier color, caber en cualquier molde, ser un pajaro
o un arbusto, una cosa o un suefio.
Y luego entiendo que es mi alma
y no mi cuerpo la que se ha diluido tanto.

(De 1la serie:
Instantaneas de Caliban)



PROSPERO

(Yo los hice? Doncella y monstruo
Ly luego los desdené?
(Hubo algo en mi
que los alimentara y sostuviera?
(Son mios o de si mismos?
No me atrevo a reclamarlos.

(De 1la serie:
Instantaneas de Caliban)



CONVERSACIONES DE LA VACA



Si las Fabulas feministas fueron mi manera de entrar al feminismo, Conversaciones de la vaca
seria mi reaccion a sentir que debia tomar partido en esa corriente. Lo escribi como una lectura
para antes de dormir dedicada a Hilary Clare (también conocida como Christine Donald), quien
habia sido una de mis iniciadoras en el feminismo en su forma mas palpable. Tal vez era que me
resultaba doblemente liberador poder reirme con ella. Me habia regalado un diario con un montén
de paginas en blanco, y yo garabateaba en ¢l todos los dias. Vaca se escribi6 practicamente solo y
muy rapido. No lo pensé como un libro, era un espacio privado para escribir y divertir a Hilary (y
a mi). Usé nombres verdaderos, incluido el mio, aunque después los cambié. Conservé mi nombre
porque pensé que si iba a hacer bromas de lesbianas feministas comprometidas con la causa, lo
justo seria comenzar por mi. La otra razon para usar mi propio nombre fue dejar claro en una
palabra que quien hablaba era una mujer india, sin tener que dar explicaciones largas y poco
elegantes.

Vaca no es un libro antifeminista, pero todos alguna vez hemos caido en el absurdo; en
particular cuando se persigue una causa con tanto celo. Resulta 16gico que tuviera dificultades
tanto con la lucha de las mujeres, como con la de los homosexuales. La premisa principal era
cuestionar los estereotipos de género. Pero si cuestionaba los estereotipos de género, entonces
carecia de sentido etiquetar a los diversos grupos de «hombres», «mujeresy», «heterosexualesy,
«homosexuales». Es verdad que la politica suele requerir ese tipo de simplificaciones, y que es
inevitable que haya cierto nivel de generalizacion; el lenguaje tiene pronombres, pero yo no me
sentia comoda con eso, en particular con la nocion de una identidad rigida.

Me parecia que de cierta forma, en el pensamiento occidental todo mundo estaba
comprometido con la busqueda de identidad, y que ese podia considerarse el tema de cada uno de
los libros. Es dificil para alguien que viene de un contexto hindd no pensar en la identidad como
algo hasta cierto punto arbitrario. Incluso la mas descarnada version de la rueda de ascenso /
desprestigio lo sugiere (uno es quien es, de acuerdo con qué tan bueno o qué tan malo hayas sido
en tu vida anterior). De nifios nos dicen (lo entendamos o no) que el principal objetivo no es
alcanzar una identidad particular, sino desprendernos de las particularidades de la identidad. Creo
que eso es lo que me permitié poner a la pobre Suniti como personaje de diversas situaciones en
las que se siente confundida, indignada y, a veces, muy tonta. Suniti es suficientemente inteligente
para saber que quien ella es depende de quién es en relacion con alguien en particular, y también
de como la perciben los otros. En consecuencia, lo que le resulta mas dificil de sobrellevar son
las metamorfosis que atraviesa Bhadravati, La vaca de los mil deseos: de vaca a Baddy (una
cerda sexista), a la bella B (de quien Suniti se enamora), a Bud, que la fastidia al tomar el mando,
a S2 (un duplicado de Suniti, con quien Suniti no se lleva nada bien), y de nuevo a una vaca que
pasta bajo el sol del verano. Conforme la vaca va cambiando, Suniti cambia también, hasta que al
final ella se conforma con ser alguien y nadie a la vez.

Lo que se presenta a continuacion es el primer capitulo. Conforme avanza la historia, las
situaciones en que se ve envuelta la pobre Suniti se vuelven cada vez peores (o cada vez mejores).



YO, LA MANIFESTACION

Estoy de rodillas y espero a que la diosa se manifieste. Al abrir lo ojos veo a La vaca de los mil
deseos de pie ante mi, sobre la hierba. Narcisos y crocuses florecen a sus pies. Sin embargo me
resulta ligeramente incongruente que la vaca sea una vaca brahman. Eso me gusta, pero no sé¢ qué
es lo que se supone que tengo que hacer con esta diosa. ;Nos hacemos amigas? ;Debo convertirme
en su compafera de viaje? Observo con sospecha su lomo huesudo. Le acaricio el hombro, le
rasco la frente, la zona entre los cuernos curvos. Por fin la vaca da sefiales de estar viva y resopla
fuertemente sobre mi camiseta. Yo retrocedo un paso o dos.

—Oh, vaca —digo—. ;Tienes inconveniente si me convierto en tu compafera de viaje?

—(Cudles serian los términos? —pregunta la vaca.

—Son negociables —le respondo—. Tal vez mientras paseamos podemos discutir el asunto.

Caminamos la vaca y yo hasta el final del parque. A una por lo general le gusta tener cierta
informacion acerca de nuestros futuros compafieros, pero ;jpor donde comenzar?

—Desde cuando llegaste a Canada? —Ile pregunto.

—Oh, hace unos cuantos afios. ;COomo supiste que soy una vaca inmigrante?

(COomo no entrar en el terreno de lo personal? O mejor dicho, ;como podria ser personal y
también politico?

—Yo también soy de India —supongo que esto debia ser un non sequitur.

—Oh —djjo la vaca. Si, en efecto lo es.

—Bueno, lo sé por tus cuernos —continuo—. Esa hermosa curvatura no es comin en las vacas
occidentales.

—Asi es —responde ella, y parece complacida.

Yo me siento un poco abrumada.

—¢(Bueno, y entonces qué hacemos?

—Podemos ir a tu casa a platicar.

—~Claro —digo y me quedo pensando en los muebles. Es una casa disefiada principalmente
para humanos.

—Hay escalones —me atrevo a decir.

—~Okey, no hay problema —responde ella—. Puedo subir escalones.

Me doy cuenta de que usa ciertos americanismos. Seguimos caminando.



Una semana después la vaca llega de nuevo a mi casa a tomar un trago: whisky escocés con agua
(qué colonial). Se lo sirve en un tazon.

Yo trato de averiguar como se gana la vida.

—¢De qué vives? —le suelto de forma repentina.

—Estoy afiliada a un programa de bienestar social —responde—. Pero las colectas en India
son mucho mejores. All4 se supone que nos adoran como diosas. No es que lo sea, pero el clima
es mas calido.

—¢Te dan un cheque? ;Cémo lo firmas?

—No soy iletrada —eso me queda claro.

Me propone que la acompaiie a visitar a unas amigas.

—Fllas también son vacas —dice. Lo afirma como la declaracion de un hecho incuestionable,
aunque me parece que debe pensar que lo ignoro. Decido esforzarme por causar una buena
impresion.

—Pide prestada una van, viven en el campo.

Ella debio6 haber dicho «por favor», pero de todas maneras rento una van y conducimos hacia
el este hasta llegar a un campo de vacas Hereford. La vaca brahman salta por encima de una cerca
para ir hacia ellas. Siento un absurdo arrebato de orgullo nacional: ella es mucho mas elegante
comparada con las demas. Espero a que me llame. Las vacas asienten y rozan sus narices entre
ellas.

Por fin la vaca regresa.

—Tienes credenciales?

—Licencia de manejo? ;Tarjeta de crédito?

—No, estlipida, que si tienes SPCA[4], Greenpeace, membresia del zoologico, alguna cosa de
esas.

No tengo. Estamos en un atolladero.

—Puedes decirles que soy vegetariana —sugiero con voz titubeante.

La vaca me dirige una mirada aguda.

—NMuy bien —dice y se da la vuelta abruptamente. Empezamos a caminar hacia las otras.

—Debo informarte —me dice la vaca— que esta es una comunidad autosustentable de vacas
lesbianas.

Observo a la vaca con mirada interrogante. ;De modo que la vaca y yo tenemos algo en
comun?

La vaca mas grande nos saluda.

—iHola! Debo informarte que... —comienza a decir.

—Si, ya lo s¢ —respondo y pienso que debo ser mas cuidadosa con esas interrupciones. Pero
sigamos con el asunto— ;Como le hacen con sus hijos?

—IA.

Bueno, se les da la brevedad.

—¢Y qué hay de los derechos de propiedad?

—Estamos peleando por ellos en los tribunales.

—Como? —pregunto tratando de no sonar inadecuada— ;Como le hicieron, de entrada para
adquirir las tierras?



—Por testamento. Hubo una vez una lesbiana muy resuelta que estaba decidida a dejar todo
cuanto tenia por una buena causa.

Quien habla es una segunda vaca. Es el momento de que nos presentemos.

—Me llamo Suniti —digo.

—¢(Su que?

Les digo otra vez mi nombre, pero lo entienden mal.

—Bueno, te vamos a decir Sue, porque es mas corto. Igual que como hacemos con Baddy.

Su verdadero nombre es Bhadravati. Miro a la vaca y ella aparta la mirada. Mas tarde ella me
dira: «Vas a tener que acostumbrarte». Pero en ese momento les digo fuerte y claro:

—No, no me van a decir Sue solo porque es mas corto.

Se hace un silencio incomodo. Luego las demas me van diciendo sus nombres.

—Yo me llamo Boudicca —dice la vaca mas grande. Tal vez se da cuenta de que empiezo a
sonreir—. Me gusto tu nombre —dice con una simpleza que me desarma.

—Yo me llamo Cowslip —dice la segunda vaca—. Yo hago la mayor parte de las
negociaciones de la comunidad. Evito los conflictos.

La miro y veo que es una vaca muy vaca. Es decir, realmente parece una vaca.

—Hola —Ile digo—, mucho gusto en conocerte, Cowslip.

—EI gusto es mio, Snooty —responde y se me tensan los misculos de la quijada. Me pongo de
malas con las otras tres vacas, cuyos nombres resultan ser Lou-Ann, Ariadne y Sybilla. Sybbie,
porque es mas corto.

—Entonces ustedes dos son de India —dice Lou-Ann—. Fantastico.

—¢Por qué dices que es fantastico?

—Por qué? Bueno, porque si. Ustedes deben saberlo. Ustedes deben decirnos por qué.

—Es muy amable de tu parte —le digo con exagerada amabilidad, como queriendo ser
ligeramente ofensiva, pero ellas no se dan cuenta.

—Oh, yo siempre he querido viajar a India. Suefio con ir. Apenas anoche tuve un hermoso
suefio acerca de eso —dice Sybilla, por supuesto.

Nos cuenta su suefio, una parte. Lo tinico que me queda claro de lo que cuenta es que en el
suefio ella juega un papel relevante.

Boudicca decide que es momento de ser amable:

—¢Por qué no vienen a cenar con nosotros y se quedan a dormir?

Mi corazon se hunde, pero Baddy parece realmente encantada.

Baddy y Sunny, ;donde acabara esto?

—Seguro —dice ella—, gracias.

Yo conjuro visiones de sopa de diente de ledon hirviendo. No, ni siquiera hirviendo. El
problema es que no soy vegetariana, pero este no es el mejor momento para confesarlo.

La cena es tan mala como esperaba. Casi no hay nada que yo pueda comer. Miro a Baddy
esperando que ella no se dé cuenta y descubra la verdad, pero estd muy ocupada platicando con
Ariadne. Parece que flirtean. Mi mal humor empeora cada vez mas. Se me ocurre pedir algo de
leche, pero cuando levanto la mirada hacia las vacas de pronto me veo sorprendida por una

extraia timidez y no vuelvo a decir nada. Trato de tragar un poco de hojuelas de avena con agua
fria.



Finalmente Lou-Ann se da cuenta.

—Tengo un paquete de bizcochos. Los compré en una tienda del centro. Tal vez te gusten.

Los acepto agradecida. Boudicca y Lou-Ann expresan su preocupacion:

—Debes asegurarte de comer suficientes vegetales. ..

Hablamos de comida. Trato de ser muy cuidadosa, creo que seria mejor hablar de algo mas.
Lo intento, pero Sybilla me interrumpe:

—EI otro dia tuve un suefio —dice con voz pausada— en el que me convertia en una vaca
carnivora... —todas la escuchan— lo raro fue que jcomo me gustd!

—Yo también tuve un suefio curioso —sefialo nerviosa—, era acerca del Gliptodonte... un
mamifero extinto... un antepasado muy lejano de...

—Y a quién te comias? —pregunta Baddy.

Nadie me escucha a mi, ni siquiera yo. Todas esperamos atentas la respuesta de Sybbie.

—Un pastel de cumpleafios —pobre Sybbie patética, pienso con alivio, pero Baddy es
realmente implacable.

—¢Qué forma tenia?

—Bueno... —Sybilla divaga, luego me sefiala a mi— Tenia la forma de ella, solo que, por
supuesto, era rosa con blanco.

Las manos y los pies se me ponen frios como hielo, pero la mejor ofensa es la defensa... o
[era al revés?

—¢Y tu la partiste? —digo con tono inquisitivo.

—No —dice Sybbie, y suena completamente inocente. No sé€ si esta siendo maliciosa o si
nada mas es estlipida.

Pero Lou-Ann decidi6 que lo mejor era acabar con el asunto de una vez por todas.

—Y entonces qué paso?

—Bueno, todas cantamos «happy birthday» y luego yo le di una mordida en el dedo gordo del
pie.

—Y luego?

—En eso desperté.

Ariadne parecia extrafamente alterada.

—Pero a qué sabia el dedo gordo del pie? jDinos, Sybbie! —realmente quiere saberlo.

Sybilla se queda pensando. Es evidente que trata de recordar el sabor.

—Sabia un poquito salado... —dice pensativa— Como mantequilla de cacahuate.

Oh, Sybilla.

Las otras por fin estdn dispuestas a olvidarse del asunto, y Baddy se mueve hasta quedar a mi
lado, pero yo ya no necesito que me corresponda con la mirada. Estoy muy fria. Hablo con las
vacas con el tono mas distante (y autoritario) que puedo:

—~Como ustedes deben saber, la vacas son generalmente conocidas como una especie
herbivora. Cualquier cambio en sus habitos podria resultar ciertamente desastroso.

Baddy me lanza una mirada de horror.

—Asi es —responde—, eso cambiaria el equilibrio del mundo.

Boudica se hace cargo ahora:

—Es hora de limpiar —dice y se levanta—, y de encontrar una litera para nuestras invitadas.



Pone cierto énfasis en la ultima palabra. Baddy y yo tratamos de ser de utilidad. Siento que he
sido descortés, y no me parece justo. Me siento molesta.

Por lo visto, parece que Baddy y yo tendremos que dormir juntas en la misma cama. Me
acuesto tan lejos como puedo, pero mas tarde empieza a hacer mucho frio y me acurruco cerca de
ella, y ella apoya ligeramente una pezufia sobre mi hombro.
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—Baddy, tengo mucha hambre, voy rapido al pueblo a buscar algo de comer —le digo a la
mafiana siguiente, con tono casual, como sin darle importancia.

—Mi nombre es Bhadravati —responde muy seria.

—Perdon. Te decia que voy rapido al pueblo...

—Iré contigo.

Como le explico que no quiero que vaya conmigo.

—Okey, vamos —accedo al fin.

Manejo hasta un restaurante de pizzas, entramos y nos sentamos. B. se sienta lo mejor que
puede.

—¢Me puede dar una pizza vegetariana, por favor? ;Tu vas a querer algo? —Le pregunto a B.

—Si —responde—, quiero pizza.

—Entonces que sean dos pizzas, por favor.

Lo que enrealidad queria era una hamburguesa jugosa...

El gerente lleva las pizzas.

—¢Esté todo bien, sefior?

—Si, gracias —respondo—, pero no soy un sefior, soy una lesbiana y mi amiga es una vaca.

—iLARGO DE AQUI!

Me levanto cuan alta soy (€l sigue siendo midiendo treinta centimetros mas que yo).

—Esta vaca es una ciudadana del planeta Tierra. Si nos echas me quejaré con la Comision de
Derechos Humanos.

El hombre empuja su pecho hacia mi cara. La vaca se levanta. Yo lo esquivo y ¢l se para en la
puerta y comienza a gritarnos. Me siento herida.

Cuando por fin estamos en la van me doy cuenta de que B se rob6 las pizzas. Comemos en
silencio y regresamos a la granja. Le contamos a las demas vacas lo que nos paso.

—Oh —dice Cowslip—, es que le dijiste quién eres. Tienes que aprender a pasar
desapercibida. Permite que te explique...

Nos espera un buen sermon, asi que la vaca y yo nos reclinamos y oimos.

—FEI mundo, tal como lo conocemos, se encuentra dividido en humanos de clase A y humanos
de clase B. El resto no cuenta. Su apariencia y su forma de hablar dependen de lo que hay en la
television, pero hay algunos factores que se mantienen constantes durante varios afios. Por
ejemplo, la gente de clase A no usa lapiz labial y la gente de clase B si. La gente de clase A se
extiende y abren las piernas al sentarse. La gente de clase B pide perdon por ocupar un lugar en el
espacio. La postura de la gente de clase A es semejante a la de un ladrillo, mientras que la gente
de clase B parece desbalanceada. La gente de clase A nunca sonrie, mientras que la gente de clase



B sonrie complaciente dos veces por minuto, y rara vez su sonrisa responde a una provocacion.
Ahora... es por demas evidente que las vacas tenemos todas las caracteristicas de la gente de
clase A. Nuestro gran tamafio y nuestra forma no dejan lugar a dudas. Lo mejor que podemos hacer
es dejar que asuman que lo somos.

—En serio, eso es lo que hacen? —Ie pregunto a Cowslip.

—Si! —responde puntual, y se queda de pie, bien plantada sobre sus cuatro patas.

Esbozo una sonrisa, pero el rostro de Cowslip permanece inexpresivo. Es una demostracion
de lo que afirma. De hecho, me siento impresionada, aunque no muy convencida. Si entendi bien,
ella parece sugerir que... Me gustaria preguntarle, pero no me atrevo.

Mas tarde esa misma mafiana, mientras vamos de regreso, Bhadravati estd muy callada y le
pregunto:

—(En qué piensas?

—Oh, ennada... Es solo que me pregunto si las vacas seremos como los hombres.

Parece que la idea no le gusta mucho.

—¢No te parece que tal vez tienen mas en comun con las mujeres?

Esa idea parece disgustarle todavia mas.

B se queda esa noche a dormir en mi casa. Como a las seis de la mafiana escucho que baja las
escaleras y anda en la cocina. «Debe estar buscando hojuelas de avenay», pienso entre suefios.
Oigo un gran estruendo y corro a ver lo que pasa: veo a B frente a una pila de latas. Ahora
recuerdo la carne en salmuera que me comi. Parece que B esta furiosa.

—Eres una mentirosa sinvergiienza —me dice enojada y sale de la casa.

Me visto rapido, le doy un trago al t¢ y salgo a la calle a buscar a B. Camino entre las calles
mientras le voy preguntando a la gente: «;No ha visto una vaca grande y blanca por aqui?», pero
la mayoria finge que no me oye. Una mujer bajita y morena, que busca desesperadamente una
enorme vaca blanca, bueno... supongo que es algo extrafio, por decirlo de algin modo. Entro a un
restaurante. El unico cliente es un hombre blanco y muy alto que muerde la orilla de una rebanada
de pizza. Me le quedo mirando. La forma de sus hombros me resulta, de algin modo, familiar...

—iBaddy! —exclamo mientras le doy una palmada la espalda.

Baddy me mira con enfado.

—Baddy, perdon, te prometo que jamas volveré a comer carne. Es por culpa de Norteamérica,
me corrompieron las costumbres de este lugar. Sabes perfectamente que los hindiis no comemos
carne.

El mesero aparece.

—Traiga una hamburguesa para la dama —grufie Baddy.

—Si, senor.

Llega la hamburguesa, pero no la toco. Baddy se acaba la pizza entera y le doy mi billetera.
Baddy paga y sale, yo voy tras ella. Cuando ambas estamos fuera del restaurante me ve y me hace
un guifio, pero después se acuerda de que estd enojada conmigo y frunce el cefio.

—Baddy —le suplico—, tenemos que hablar.

Ella gruie en respuesta. Avanza por la calle con paso arrogante, empujando a todo mundo. Una



o dos personas caen fuera de la banqueta. La sigo. Cuando llegamos al cruce, Baddy se atraviesa
con el semaforo en verde. Un coche deportivo tiene que dar un frenazo. La conductora es una
mujer. Ella grita algo y Baddy le responde:

—iCallate, chingado cofio!

Estoy horrorizada. Ya no estoy segura de querer hablar con Baddy, pero estamos de regreso en
mi casa.

—Baddy —le digo—, no eres un hombre, eres una vaca lesbiana, ;como pudiste decir algo
asi?

—¢A quién chingados estds llamando vaca, eh? ;Eh? —luego sonrie— (Viste su cara? —
pregunta con tono travieso.

No me hace ninguna gracia. Si, vi su cara. Justamente por eso no me hace ninguna gracia, de
modo que le repito la pregunta:

—Como pudiste decirle algo asi?

—Era parte del papel —empieza a dejar su acento norteamericano y parece sentirse un poco
incomoda.

—Pero hay muchos tipos de hombres, Baddy. Si tenias que aparentar, por qué no te hacias
pasar por un hombre amable?

—No puedo. No tengo dinero.

—Baddy, esa no es respuesta.

—iClaro que lo es! —regresa a su acento norteamericano— Okey —dice sacudiendo sus
cuernos con descuido—, la siguiente vez seré todo un caballero.

—Baddy, tu actitud no muestra que estés arrepentida.

—Tampoco la tuya, Sue —responde con rudeza—. Tampoco la tuya. ;Qué hay del desorden
que tienes en la cocina?

Eso me recuerda que todavia tengo hambre. Arrojo al basurero las latas de carne y abro una
lata de esparragos.

Durante los siguientes dos dias Baddy y yo casi no nos hablamos, pero el miércoles encuentro un
montoén de paquetes sobre mi escritorio. La vaca se acerca y se queda de pie a mi lado. Sonrie y
sefala los envoltorios.

—¢Son para mi?

La vaca asiente.

—De donde los sacaste? —creo que hay algo en mi tono que no acaba de gustarle. Su acento
norteamericano regresa:

—Rayos, Sue —pronuncia las palabras con una lentitud exagerada, como parodiando no estoy
muy segura de a quién—, solo paseaba por la farmacia y le dije a la nenita...

—A la vendedora —interrumpi.

—Eso —dice Baddy sin inmutarse—. Le dije a la nenita rica vendedora que queria que mi
chica, Sue, se viera un poco mas lista, ya sabes, que empezara a arreglarse como una verdadera
mujer. Entonces le pedi a la nenita rica vendedora que por favor me ayudara a reunir algo de
maquillaje basico. No, espera, no le dije «por favor», solo le dije lo que queria, y ella, muy



contenta, se apresurd a buscarlo.

Espero a que Baddy termine. Luego le ensarto los paquetes en los cuernos. Los labiales ruedan
por todos lados, el maquillaje se esparce sobre la cabeza de Baddy y un tubito delineador rueda
por una de sus orejas. Se ve chistosisima y empiezo a reirme. Al mismo tiempo me doy cuenta de
que esta llorando.

Me disculpo.

—Lo siento, Bhadravati —le digo—, es que tu actitud me saca de quicio.

Voy por toallas de papel y le limpio la cara. Nos sentamos y bebemos un té. Ella todavia
suspira, pero me gustaria que me diera una explicacion.

—Fue muy dulce de tu parte haberme traido todos esos regalos —le digo paciente—. A
propdsito, ;como los pagaste?

—Con tu tarjeta de crédito —murmura con la nariz tapada con la toalla de papel con que se
limpia. Lo dejo pasar.

—Si, bueno, como te decia... Fue muy lindo, pero ;cudl es el objetivo? ;Qué querias?

—~Queria que te convirtieras en un humano de clase B —dice sin reservas. La respuesta es
obvia, por supuesto, pero de todas maneras al oirla me quedo pasmada.

—¢Pero por qué, Bhadravati? ;Acaso no te gusto asi como soy?

—Si, claro, me gustas, Suniti —Bhadravati dice con seriedad— Pero... es que... tenemos que
sobrevivir, ;sabes? Y pensé¢ que tal vez si ti te disfrazas como humano de clase B y yo me
disfrazo de humano de clase A, nos podria ir mejor. Podriamos vivir aventuras, ver toda clase de
cosas. (No lo has pensado? Podriamos aprender muchisimo.

Lo pienso. Me quedo enfurrufiada, pero luego me escabullo al bafio e intento maquillarme.
Después de un rato empiezo incluso a disfrutarlo. Por fin quedo satisfecha. Bajo las escaleras y
me muestro ante Bhadravati.

—¢(COémo me veo?

—Te ves encantadora —dice.

Me pavoneo un poquito.

—Pero tu piel sigue siendo morena.

—¢Y? —cuestiono desafiante, pero Bhadravati estd de buen humor.

—Esta bien —dice con un guifio—, asi das el gatazo.

—Vamos, Bhadravati, hagamos la prueba. Vamos a dar un paseo —le digo emocionada.

B se levanta y me abre la puerta con una sofisticada reverencia. Salimos. Un sefior entrado en
afios se levanta el sombrero al vernos, y su esposa entrada en afios nos sonrie. Parece que todo
mundo nos acepta. Me siento tan bien, tan segura, tan respetable, que... jhasta siento que
pertenezco!

Mas tarde esa misma noche me remuerde la conciencia.

—Oye, B —digo— ;Qué hay de nuestras identidades? ;No serd que estamos siendo falsas con
nuestro verdadero yo?

—¢Ah, si? —murmura con la atencion puesta en la pantalla de la tele.

—iB! —Ie insisto.

—¢Qué? Ah... —le baja al volumen— Est4 bien, no hay problema, la identidad es algo que
fluye. ;{Qué no has oido hablar de la transmigracién? ;Y dices que eres una buena brahman?



De hecho, no. Pero lo dejo pasar.

—Pero B, ;qué no eres una vaca lesbiana?

—Bueno, no estoy segura —dice—. Eso suena demasiado exotico... ;Qué tiene de malo ser un
hombre blanco? —se da cuenta de que estoy molesta y deja de provocarme—. Lo Unico que
siempre he querido es ser un animal comin y corriente.

—Oh, pero lo eres. Eres perfectamente ordinaria... —respondo y de inmediato me interrumpo.
Luego como idiota, trato de enmendar lo que dije— Cuando te vi por primera vez, de pie sobre tus
cuatro patas en aquel campo cubierto de hierba pensé que eras una diosa.

—Y lo soy —dice de modo complaciente.

Yo me sorprendo, pero pronto ella cambia su tono.

—Continta, qué mas —dice picandome las costillas—, sigue, sigue, ya me gusto.

Por lo que veo no tiene caso tratar de seguir adelante con la conversacion. B se pondra cada
vez mas socarron. Surgird Baddy y quién sabe donde acabaremos.

—Buenas noches —le digo y me doy la vuelta para dormir.

Suefio. Bhadravati y yo nos sometimos a una cirugia pléstica y ahora tenemos rostro de mujer y
los cuartos traseros y las piernas de una vaca brahman. Ambas llevamos sombrero de copa, como
auténticos caballeros. Vamos caminando por un bosque, en busca de algo. Por fin nos sentamos y
la gente del pueblo se nos acerca y nos ponen guirnaldas de flores en el cuello. Quieren que les
demos nuestra bendicion. Me siento avergonzada, pero Bhadravati es mas cortés que yo. Ella los
bendice de forma excesiva y hasta les regala nuestros sombreros. Luego se abren nuestras alas y
nos elevamos al cielo. Mientras flotamos a la deriva puedo sentir como el sol me calienta la
espalda. Siento toda la buena voluntad que es posible sentir, hacia todos y hacia todo, hacia cada
bendita cosa.

Me digo que no voy a contarle mi suefio a B, pero al final si lo hago.

—Bueno, ahora ya sabemos quién eres realmente —dice entre risas—: santa Suniti sin su
sombrero.

Le planto cara, pero no le digo nada.

Tres dias después B me confronta.

—Suniti —dice—, ti en esencia eres una sonadora. Pero los suefios y las palabras no son
suficiente. Tenemos que hacer algo.

—(Qué?

—Tienes dinero?

—Claro, trabajo para ganarme la vida, ;sabes?

—¢Y en qué trabajas? —pregunta B curiosa.

—Doy clases de literatura inglesa.

B se rie a carcajadas.

—iOye! Solo porque sea mujer y extranjera, no significa que no pueda ser una profesora
universitaria.

—Y lesbiana —anade B con tono picaro—. No, pero en serio /literatura inglesa?



—Debo decir que los espectadores —Ile objeto con voz altiva— suelen tener una vision mas
amplia que los participantes.

Pero B no me escucha.

—Si tienes dinero, podriamos hacer algo. El dinero es poder. El dinero transforma.

—Tampoco tengo mucho que digamos —me apresuro a interponer— ;Qué quieres decir con
eso de que el dinero transforma?

B se alza de hombros.

—Ahora Supercow tiene ingresos independientes —es evidente que de nuevo ha estado
viendo television, pero por el momento ella no aclara de donde saca lo que estd diciendo. De
cualquier modo, conociendo a B, sé que regresara al punto que quiere tratar, y un par de horas
después lo hace.

—Suniti, ;me podrias dar dinero?

Lo dice de un modo tan campechano, que me sorprende.

—Para qué lo quieres? —le digo dando evasivas— ;Y de cuanto dinero estamos hablando.

—Quiero irme de viaje. Quiero 500 dolares.

No creo que B comprenda como funciona el dinero.

—¢A donde vas a llegar con 500 dolares?

—Wy a recorrer mil millas. A 50 centavos la milla. Uno puede hacer mucho con 500 dolares.

—Qué?

—Uno puede contratar a diez mujeres bien capacitadas para trabajar diez horas por dia
durante cinco dias, a cinco centavos por hora.

—Eso daria 50.00 dolares. Pero ;qué vas a obtener con eso?

—Pues compras su tiempo y lo afiades a tu propia vida. Significa que puedes extender tu
tiempo de vida mil horas mas.

—Ay, B, eso no tiene sentido. ;Qué mas?

—Por dios, Suniti, jacaso no entiendes que el dinero es poder? Puedes volar por el aire.
Puedes entrar a un supermercado y hacer como si estuvieras en medio de un tesoro gigante. Puedes
pedir tres deseos y hasta te sobra. Puedes, si quieres, volverte invisible. Puedes comprar vida,
tiempo, energia. Puedes hacer que la gente haga lo que ti quieras.

—Existen limites.

—Claro, por supuesto. El dinero es cuantificable. Depende en gran medida de cudnto tengas
—mnoto que B empieza a ponerse impaciente conmigo.

—Pero B, si el dinero es poder, entonces jpor qué te lo daria?

—Porque me quieres.

Hago otro intento.

—Pero B, si el dinero puede hacer todo eso que dices, ;jno seria mejor usar el dinero para
comprar mas?

—(Mas qué?

—Mas dinero.

—iTacana!

Le explico a B que yo vendo mi tiempo, en otras palabras, vendo mi vida, para hacer dinero.
Quiero guardar algo para intentar tener un ingreso independiente. B asiente.



—¢Y qué harés con tu tiempo cuando lo tengas?

—Wy a escribir.

—¢ Ves? Sonadora.

—¢Qué tiene de malo sofiar?

—Nada. Justo eso, los suefios hacen que no suceda nada.

B se va. Agito la mano para despedirla. B se comporta como un adolescente que no tiene
dinero. Me quedo pensando: Qué pasaria si todos los adolescentes fueran principes herederos?
Pienso en mis primos, en India. Pienso en mis amigos de Canad4, en sus paseos de shopping, en la
felicidad y el repentino gusto por el poder. ;Acaso se sienten como gigantes? Me siento
confundida. ;Acaso no seria bonito levantarme, ir con B, darle sus 500 délares y decirle: «Toma,
B, aqui tienes un poquito de poder. Ve alla afuera y gastalo. Usalo», eso me haria sentir
espléndida, me daria una tremenda sacudida de poder. Me siento terrible.

Pero B no ha terminado conmigo todavia. Regresa a mi cuarto y se sienta ahi, con gesto
insufrible.

—(Qué¢ pasa?

—Es que esta vida que llevas... ;No has pensado que es demasiado tranquila?

De inmediato me pongo a la defensiva, pero para ganar tiempo le digo:

—Bueno, tal vez tengas razon. Hagamos algo.

—Qué?

—No sé, pensemos en un proyecto.

—(Qué clase de proyecto?

—Un suefio. Un suefio realista. La paz en el mundo, la no discriminacion contra las lesbianas,
el vegetaranismo, una cosa de esas.

B parece molesta.

—¢Piensas que es chistoso?

—No, no, perdéoname. Es que... —digo casi con desesperacion— Lo que necesitamos es una
transformacion.

B suaviza su actitud.

—EI problema contigo es que no eres practica.

(Se equivoca. Soy una persona muy practica...)

—Bueno, y que hay de algo mas especifico —me atrevo a decir—. Tal vez podria ser la
busqueda de la felicidad.

—Por favor ponte seria —B estd volviendo a enojarse.

—Perdon, B, estoy tratando de ser seria. Lo que pasa es que estoy asustada. Creo que eso es
lo que me hace decir bobadas.

—¢De qué tienes miedo?

—De lo tangible. El suefio tangible es un verdadero desafio.

—No digas tonterias. Tienes miedo de todo, y cuando no puedes encontrar algo... —se queda
callada y camina de un lado a otro exasperada—. ;Qué, nunca te diviertes? —me enfurrufio y no
respondo. B continila— En serio, tienes que aprender a enfrentar tus temores. (A qué le tienes
tanto miedo?

(Acaso no lo sabe? Le tengo miedo a la gente.



—B, —digo de pronto— jhagamos una fiesta! jVamos a divertirnos!

Ahora B esté tranquila y yo me alboroto. La miro. Ella sonrie. Parece no darse cuenta de lo
raro que va a ser esto. ;Qué les voy a decir? «Amigos, esta es vaca. Vaca, estos son mis amigos.
Cuando el momento llega, eso es exactamente lo que digo.

* 3k ok

Es una fiesta pequena. Invité¢ a tres de mis colegas. La mayoria de ellos son blancos —no me
preocupo por el color de las personas—, y completamente liberales, de eso estoy segura.

El primero en llegar es Peter. El siempre es puntual. A veces da una vuelta en su coche o le da
la vuelta a la manzana caminando para llegar a la hora exacta. Un auténtico caballero, y un
ejemplo para Baddy. Me pregunto cémo se llevaran ellos dos.

Los presento. Me doy cuenta de que B esté resuelta a ser amable. Le sonrie. Hablan de manera
solemne acerca de los placeres pastorales, las cosas lindas del campo. B ocupa el sofa entero. Se
ha puesto sobre los hombros una estola color turquesa con toques dorados. Luce magnifica. Peter,
como siempre, es timido pero galante. Pienso en la cena y en el hecho de que la comida va a ser
vegetariana. Sinceramente espero que nadie haga comentarios al respecto.

Pero cuando llega Julia, lo primero que quiere saber es qué habra de cenar, para ver si el
postre que trajo combina bien. Elogiamos el postre y Julia me felicita por mi reciente afiliacion al
vegetarianismo. B no me mira. Ella y Julia hablan acerca de la ensalada, mientras Peter nos mira
con afecto.

Bueno, no tenia por qué preocuparme tanto. Es evidente que la vaca tiene sus encantos. De
hecho, parece que no se han dado cuenta de que se trata de una vaca. ;O sera que todos ellos son
muy educados? Yo misma me siento un poco excluida. Voy a la cocina y me pongo a revolver la
ensalada. Tomamos mas vino. Julia dice que estd empezando a darle hambre y la vaca dice que a
ella también. Peter, como de costumbre, aguarda paciente. Les explico a modo de disculpa que
estamos esperando a que llegue Kate. Suena el teléfono. Kate va a llegar muy tarde porque tuvo un
percance doméstico. Empezamos a cenar.

Todos comemos con hambre y dicen lo mucho que les gusta la comida. Yo no digo nada. Juego
con la ensalada que tengo servida en el plato. Como a la mitad de la cena, llega Karen apurada.
Nos cuenta con lyjo de detalle la inundacioén de su congelador, la comida almacenada —la gente
suele comprar demasiada comida—, las coles y las chuletas cayendo en cascada al suelo de la
cocina. «Oh —pienso—, esto si que vaca no va a dejarlo pasar sin hacer algiin comentario». Me
escapo a la cocina, pero al regresar veo que estan enfrascados en una discusion sobre criologia.
La vaca dice que ella no envidia al mamut congelado. Es una forma de inmortalidad que no le
gustaria experimentar. Yo solo me quedo mirandolos.

Luego escucho que Kate conjetura:

—NMe pregunto si la carne del mamut todavia estaria fresca...

Ahora si, seguro va a haber pleito. ;Qué no se dan cuenta de que la vaca es un animal? Tengo
las manos sudorosas y me siento un poco mareada. Para cuando me recupero, oigo que la vaca y
Kate estan felices de la vida hablando acerca del consentimiento mutuo: si estd bien comer carne
cuando hay un consentimiento mutuo entre el que come y el que es comido. Los otros escuchan
divertidos y sonrien.



Me doy por vencida y decido que voy a dejar de preocuparme hasta que al final del café oigo
que vaca explica una retorcida version de la teoria de la reencarnacion. Uno se convierte en
aquello que ha comido mucho. Por ejemplo, si uno a lo largo de su vida comi6 una gran cantidad
de carne, o muchos caracoles... Los invitados parecen divertidos con el concepto. Peter dice:
«Claro, esa opcion nos ofrece cierta autonomia para decidir», y Julia afade: «Y el control
constante, la sensaciéon de tener nuestro destino en nuestras propias manosy. Kate parece
ligeramente pensativa, sin duda estard imaginando alguna dieta exoética.

Por fin se van y los despedimos. La vaca ha sido un éxito rotundo. Tengo los nervios
deshechos.

A la mafiana siguiente, la vaca todavia esta de buen humor.

—Fue una fiesta muy agradable —me dice sonriente—. Hagamos otra. jHagamos muchas! ;No
tienes mas amigos?

—Ejemmm... si, claro —finjo tener la boca llena de granola. Por suerte ella se olvida del
tema. Pero sigue de buen humor y trato de aprovecharlo.

—B —digo como no queriendo—, jalguna vez has estado enamorada?

—Por Dios, jclaro que si! —una sonrisa nostalgica le atraviesa el rostro. Se inclina hacia
adelante como para hablar, pero no eran sus recuerdos lo que yo queria traer a cuento. Interpongo
una pregunta:

—Todas tus relaciones han terminado bien, B?

Parece sorprendida.

—Bueno, no todas —admite—. El hecho de que hayan terminado ya es lamentable, ;me
explico? Que una relacion termine es algo lamentable en si mismo.

A veces me gusta ver como se tropieza con sus palabras. De ese modo parece menos
presuntuosa. Nos quedamos un rato calladas, pensando.

—B —1le suelto de pronto—, creo que me estoy volviendo miségina.

—Qué?

—Ya sabes, una misdgina, alguien que odia a las mujeres.

—S¢ lo que significa —contesta—, solo que me parece un poco extrafio. Después de todo ta
misma eres...

—Una mujer. Si, lo sé. Es que a veces pienso que hubo un error conmigo. El alma equivocada
en el cuerpo equivocado o algo asi.

—Bueno, y entonces ;quién crees que eres?

—Tal vez soy una vaca.

—¢Vaca macho o vaca hembra? ;Vaca lesbiana o heterosexual? ;De pedigree o sin pedigree?
(Qué tipo particular de vaca?

Miro a B para ver si se estd burlando de mi, pero parece atenta a mi respuesta.

—Bueno, quiz4 una vaca no —me apresuro a decir—. Tal vez soy un caracol.

—¢Un caracol?

—Si, los caracoles son bisexuales.

—Y como caracol... jte gustan otros caracoles?

—NMe gusta comérmelos.

Es una respuesta honesta y me sale sin pensar. Para colmo, siento que se me hace agua la boca,



y casi puedo sentir el sabor de la mantequilla de ajo.

Pero la mirada de la vaca parece impasible. Durante unos segundos nos quedamos calladas,
hasta que me pregunta:

—¢Por qué odias a las mujeres?

—Porque lastiman —se me vuelve a escapar sin pensar. No era mi intencion decir eso.

—Qué? ;Todas?

—No, solo sucede cuando te enamoras —ya no puedo voltear a ver a B. Clavo la mirada en
mis propias manos. Pero cuando habla, su voz es muy dulce.

—Suniti, ;qué pasa? ;Cudl es el problema?

—Oh, no es grave. A veces pienso que es imposible seguir, involucrarme emocionalmente con
alguien. No funciond, rompimos, ya sabes, la clase de cosas que suelen ocurrir —mascullo aprisa
y entre dientes.

La voz de B me sigue sonando dulce e indulgente.

—Suniti, ;qué es lo que quieres?

—No sé, una droga, un suefio, la perfeccion sin que me cueste llegar a ella.

Para entonces me siento tan avergonzada, que prefiero meterme a la cama y dormir, aunque de
muy mal humor.

Por la mafiana me disculpo con vaca por mi comportamiento infantil de la noche anterior, pero
ella no parece enojada. Se limita a sefialar un frasco sobre la mesa. Parece estar lleno de capsulas
de vitaminas. Son de color amarillo limon.

—¢(Qué es eso?

—Es un afrodisiaco.

No sé si habla en serio o estd bromeando.

—Y como funciona?

—Te tomas una capsula diaria y todo el mundo se enamora de todo mundo.

—¢Qué? ;Asi de sencillo? —me sorprende la falta de discriminacion, aunque no lo digo.

—No, la verdad es que no es tan bueno. No siempre funciona, pero ayuda. ;Quieres probar?

—¢Las has probado ti?

—iOh, claro! Me las tomo a pufios.

Ahora sospecho que la vaca me estd poniendo a prueba. Miro el frasco y trato de articular un
pensamiento inquietante que se me vino a la cabeza.

—Vaca —Ile digo al fin— ;Cémo sabe uno si funcion6 o no funcion6?

—iAh! Eso es lo bonito del asunto —dice sonriente—. No puedes saberlo.

Trato de devolverle la sonrisa, pero me siento molesta. La vaca se ha estado burlando de mi.
Salgo de la casa enojada y cuando regreso por la noche la vaca trata de hablar conmigo.

—Estas enojada.

—No, es solo que estoy cansada —no estoy dispuesta a seguir exponiéndome a estas tonterias.

—Oh, vamos, Suniti, no seas irrazonable. Sé un poco mas sensible y dime por qué estas
enojada.

—ILa vida es irrazonable. Y por lo que respecta a ser sensible, lo que hay que hacer es
olvidarnos del asunto.

Me esfuerzo por que mi voz suene tranquila y firme. Enderezo la espalda y los hombros.



La vaca sonrie:

—Ya, no seas enojona. Ven, siéntate, vamos a platicar.

Su propuesta me suena sospechosa.

—En serio, no tenemos nada de qué platicar —le digo con voz débil—, ambas estamos
cansadas, mejor vamos a dormir. Buenas noches.

Cuando me retiro siento que estoy siendo muy paciente, muy abnegada y muy seria.

& %k ok

Esa misma noche suefio que la vaca se transforma en mujer. Lleva puesto un sari y esta sentada en
el césped, en el jardin de una casa enorme, al pie de una higuera de Bengala, y alimenta a las
ardillas. Un cuervo grazna en alguna parte. Puedo oir el trinar de los gorriones. Una pareja de
estorninos picotean el pasto. Yo me siento y miro a Bhadravati. Siento una gran admiracion hacia
ella, y también un gran amor. Ella me sonrie. Me acerco. Las ardillas corren, pero ella me acaricia
la frente y sacude mi pelaje. Me siento limpia y viva y sana. Soy un perro bien cuidado. Me siento
a sus pies y la miro en silencio. Soy un animal magnifico. Cuando ella se levanta para ir a la casa,
yo la sigo hasta llegar a la puerta, pero como no me llama para que entre, me quedo en el jardin y
me pongo a perseguir a las ardillas.



EL ASNO Y LA DAMA



Nunca conoci a P. Lal,[5] pero sofiaba con conocerlo alguna vez y mostrarle mi enorme gratitud.
Ahora que ha muerto ya es demasiado tarde. Fue ¢l quien publicé mi primer libro de poemas en
1967, y otros libros de poemas en los afos posteriores. No eran poemas asombrosamente buenos,
pero todos necesitamos un primer impulso, y esto para mi fue muy alentador. Sin embargo, no fue
sino hasta que terminé de escribir mi tesis doctoral acerca de los Cantos de Ezra Pound, que
comprendi lo mucho que debia trabajar si queria ser una buena poeta. Juré que trabajaria en mi
escritura cuatro horas diarias, seis dias a la semana sin falta y sin pretextos, y que mi escritura
tendria la prioridad sobre todo lo demas. Esto no significaba que iba a producir poema tras poema
y pagina tras pagina de prosa limpia y bella. La mayor parte de lo que escribia se iba al bote de
basura, y solo a veces, si tenia suerte, después de varias semanas, conseguia dos versos que valia
la pena conservar. Me parece que «Homenaje a Circe» es el primer poema verdaderamente bueno
que he escrito. Sé que suena presuntuoso que lo diga, pero después de tanto esfuerzo tal vez me
sea permitida esa pequeiia satisfaccion.

Por supuesto, las imagenes de «De Los viajes de Gulliver» estan tomadas del segundo libro de
Los viajes de Gulliver; uno de los libros que han resonado en mi con mayor fuerza, no solo por su
satira minuciosa, sino por la brillante capacidad inventiva. Para Swift, la aparicion de los
gigantes era una manera mas de reflexionar acerca de lo desagradable de nuestra especie. Aqui la
metafora se usa como un medio para la celebracion.

Los «Versos escritos con desaliento» emplean imagenes similares. Lo escribi para alegrarme
después de reprobar mi examen de manejo en Canadd por séptima ocasion. Bueno, tal vez
exagero, tal vez solo reprobé seis veces. Y no era que no pudiera manejar, habia estado
conduciendo durante afnos en India. Lo que me costd entender fue que lo que ellos en realidad
esperaban era que obedeciera las reglas.



HOMENAJE A CIRCE

Ella recompensa a sus amantes al azar

...this frame wee looke upon hath beene upon our
trenches; in briefe. we have devoured ourselves.

Religio Medici 1, 37

como Circe alimentando con golosinas a los ratones,

almendras a los 0sos,
y lo que esté a la mano
para los muchos cerdos.

La serpiente se enrosc6 alrededor del hombro de Circe

y deline6 la curva de su oreja perfecta
con una lengua agil.
El perrito ladro,
era un perrito bueno,
y enterro
su hocico en los céalidos muslos.
El perro, que ladraba
yreia,
tenia los ojos brillantes.
(Soy todos los animales para ti?
Podria sentarme como un gato
y quedarme mirando
fraternalmente.
Soy todos los animales para ti,
podria ofrecerme,
sobre un ancho nenufar,
y beber de tu copa y comer de tus labios,
convertir a los pajaros para ti, dar de comer
de tu mano —apaciguar a los recelosos.
Ella trae a los pajaros de los arboles,



diran, ella calma a los hambrientos.

Circe,
todos los animales te adoran,
ti lo eres todo para cada uno
en el jardin tutelar, en el festin infinito.



LOS VIAJES DE GULLIVER

FRAGMENTO
(edicion revisada)

Me enamoré de una mujer tan alta que, para mirar sus ojos, tenia que otear las estrellas.

Altas casas como tesoros,
silencio como doncella lunar... Algin dia te ensefiaré
a sonreirme. Ella se balancea, suspira,
da vueltas en suefios. {Ha caido una pluma?

Los golpes del martillo de Thor no tienen ningtin efecto.

Me han dicho que no es natural
amar a las gigantas.

Por las mafianas los pequeios perros ladran.
Las gigantas se pavonean y usan los arboles caidos

mientras nosotros estamos ahi, admirando sus muslos,
en escorzo, por supuesto,
pero increiblemente hermosos.

Un dia ella me levant6 del suelo y me coloco
sobre su pezon. Traté de cabalgarlo, pero consideré mi
posicion —demasiado complicada.

Dormir para siempre en los brazos de mi amada,
hacer de su cuerpo mi casa y habitacion...
Ella me mantiene como haria con un parasito personal.
No es remilgosa.

Una vez,
los alegres y hermosos se reunieron.
Ella me llevo, me band
y me besd. Me puso un traje

[como mondadientes,



de seda color azul palido y me lanz6 a navegar
en una tibia taza de té. Ahi

luché contra la tormenta de sus carcajadas.

Me porté como un valiente.

Adoro escucharla reir,

y no me gustaria ver su pesar,
pero una taza de salmuera hubiera sido
mas apropiada. Podria navegar en esa taza
al vaivén de sus suspiros.

Ella me sacia con la leche
de gigantas sanas:

«Pobre hombrecito,
(acaso nada te haré crecer?»

Yo crezco. Estoy creciendo. Deberias
Verme en sus suenos.



VERSOS ESCRITOS CON DESALIENTO

Cabalgué¢ en un dinosaurio
(cuerpo morado, adornado de verde)
y cabalgué sin silla
directo hacia el centro
de una gran ciudad, y pensé que ellos
me concederian
un pequeio triunfo, pero no hicieron nada.
Me bajé de sulomo (convenientemente rugoso)
y me quedé ahi, sin mas,
sosteniendo la brida —todavia nada—
me cansé, me columpié
hasta su mandibula inferior,
me senté¢ ahi un rato, bostec¢, abri la puerta,
y entré.
Luego los observé a todos
a través de los o0jos como torretas.
Si hubiera matado a la bestia, habria provocado
un revuelo.
Si hubiera desenterrado sus huesos, se habrian acercado
a mirar.
Si la hubiera donado a un zoolégico, habrian pagado
por verla.
Pero este glorioso gigante, este prodigio del poeta,
esta metafora ingente, no complace a nadie.



CARNE Y PAPEL



Conoci a mi compafiera de vida, Gillian Hanscombe, en la Primera Feria Internacional del Libro
Feminista, en Londres, en 1984. Teniamos amigos en comun y ella presidia un panel de poesia al
que me habian invitado. Cuando regres¢ a Canadd empezamos a enviarnos correspondencia y mas
tarde intercambiamos algunos poemas. Con el paso del tiempo nos dimos cuenta de que, sin
proponérnoslo, habiamos escrito un libro juntas. Lo titulamos Carne y papel, una secuencia de
poemas amorosos que no nos molestamos en firmar con nuestro respectivo nombre. En la
introduccion senalamos de forma muy enftica que para dos mujeres que tratan de vivir juntas todo
es diferente. Ahora que vivo en Occidente ya no estoy tan segura: a veces me siento
extraordinariamente ordinaria, como personaje de telenovela.

«Todas las palabras» utiliza las imagenes de Alicia en el Pais de las Maravillas y A través
del espejo. Como en Los viajes de Gulliver, estos dos libros también calaron muy hondo en mi
imaginacion.

«Especie perdida» se inspira en esa pintura de Henri Rosseau (The Equatorial Jungle), en la
que dos criaturas de apariencia peculiar se asoman desde una selva exuberante. Me parecid que
debian ser poetas...



TODAS LAS PALABRAS

Todas las palabras se lanzaron al aire como las cartas
de Alicia, como pajaros al vuelo, formando, re-
formando, desviandose y levantandose, y cada palabra
dice que es amor. El gato dice que es amor.
Dice: «Yo soy y yo amo». Y el cervatillo
en el bosque que perdi6d sunombre, come
de tumano. Te dice: «Mi nombre es amor.
Y todo el bagaje del caballero blanco se agita y grita
que es amor. E incluso la azucena, incluso la rosa
declaran solo que son ellas mismas. Y dicen
que son amor. Todas las pequefias palabras dicen
que son amor, el espacio intermedio, el enlace
y la 16gica del amor. Y no puedo hacer ningin progreso
en esta lengua embriagadora, y de repente
y ahora, ti eres, yo soy, y nosotras amamos.



ESPECIE PERDIDA

The Equatorial Jungle
HENRI ROUSSEAU

Sucedié una vez que un intrépido naturalista se topd con una tribu de criaturas exoéticas.
Parecian ser entre conejo y cerdito, pero debian ser mas bien simios, o posiblemente hienas.
«jAja! —dijo el naturalista— jEsto es un verdadero descubrimiento! jVoy a ser famoso!» Tomod
muchas fotografias —para las cuales los seres posaron de manera docil, aunque con algo de
timidez—, después regreséd a la civilizacion. Queria convencer a inversionistas millonarios de
financiar una expedicion. Pero los millonarios dudaron. «;Para qué sirven esos seres?»,
preguntaron con curiosidad. El naturalista sinti6 que era un tonto porque se le habia olvidado
preguntar, asi que regres6 a ver a los monos, ;0 eran cerditos? y les dijo: «;Ustedes para qué
sirven?» Pero ellos se le quedaron mirando, retraidos, sin decir nada. El naturalista se
impacientd: «jMe refiero a que si su carne se come o su pelaje sirve para hacer abrigos!» «No —
murmuraron entre sonrisas de desaprobacion—, no servimos para eso». «Bueno, pero entonces su
selva servira de algo». «Seguramente si, algo de esta frondosa masa verde sera de utilidad». Para
entonces el naturalista estaba muy indignado, pero los cerditos no dejaban de sentirse perplejos,
sonreian ansiosos, en verdad querian ayudarlo. «Bueno, entonces ;qué cosa son? —gritd
desesperado el naturalista— jQué es lo que hacen?» «Ah, somos poetas. No hacemos nada ttil»,
dijeron llenos de certeza, contentos de haber dado por fin una respuesta satisfactoria. El
naturalista se fue y nunca mas volvio, y hasta donde yo sé, estos pandas improductivos, o tal vez
pangolines, continuan prosperando hasta nuestros dias.



FABULAS DE LA BURRA AZUL



Estas fabulas parten de una pintura de Marc Chagall donde aparece un burro azul, la que tiene un
puente rojo brillante y un jarréon de flores. Siempre me han gustado las figuras flotantes de
Chagall, su inocencia, su despreocupacion. La imagen de la Burra Azul persistia en mi mente y
seguia produciendo mas y mas fabulas.

Es verdad que la fabula es una forma didactica, pero eso no significa que yo me siente y diga:
«Ahora voy a escribir una fabula para dejar claro tal punto o sefialar tal o cual principio moral».
Con frecuencia, al menos para mi, las fdbulas se detonan a partir de una imagen. La criatura que
me mira es tan elocuente, que la fabula comienza a escribirse por si sola. Y una vez que la criatura
empieza a hablar, la fdbula desarrolla su propia logica. Las convenciones de la narrativa
tradicional y su poderoso ritmo generan un impulso que, por si solo, puede usarse para despertar
en el lector una forma de conciencia que lo lleva a un inevitable, aunque sorprendente final.

A veces, la chispa inicial de una fdbula es disparada por algo que oi decir a alguien. Una vez
escuché que alguien decia: «Tu eres tan feo y yo soy tan hermoso». Esa frase se me quedo en la
mente, y fue asi como escribi «El raton y el leon» de las Fabulas feministas, al menos en parte.
Esto es lo mas preciso que puedo explicar cémo escribo las fabulas y los poemas. Parte del
proceso se trata de esperar. Esperar a descubrir que la anécdota esté lista para ser escrita. El resto
es trabajo arduo: limpiar y pulir, pulir y limpiar, hasta que el texto esté lo mas limpio y claro
posible. Asi que, trabajo intenso y paciencia; paciencia y trabajo intenso. No hay mucho mas qué
decir de la vida de un escritor. Aunque se siente una satisfaccion enorme cuando algo sale de la
forma en que deberia.

Recuerdo que al escribir las Fabulas de la Burra Azul queria concentrarme en la hechura, en
la técnica. Estaba un poco harta de la politica y sentia que necesitaba afilar mis habilidades de
escritura. Incluso me ponia a mi misma ejercicios muy especificos, por ejemplo «escribe un
soneto», de ahi surgié «jMira, Medusa!» o «escribe una copla heroica» y de ahi surgié «Entre
tigres». Algunas de las fabulas tienen que ver con el problema de escribir desde la periferia, por
ejemplo, «En la polvosa distancia», «La mona tuerta publica un libro» se escribieron porque la
Women in Publishing de Londres me pidi6 que hablara brevemente acerca de la experiencia de
que publicaran mis textos. Las otras dos ponentes fueron Angela Carter y Michéle Roberts,
quienes sabian mucho mas que yo. Tenia la sensacioén de que se suponia que yo debia decir algo
que tuviera que ver con la discriminacion en contra de las escritoras del Tercer Mundo. Era
tremendamente incomodo. Asi que pensé que encontraria una salida al asunto si escribia una
fabula. Supongo que es asi como se escriben las fabulas.



LA BURRA AZUL

Habia una vez una Burra Azul que vivia junto a un puente rojo. «Eso es antiestético —dijeron los
concejales que gobernaban ese pueblo—, una burra que vive junto a nuestro puente rojo debe ser
del blanco mas sedoso y puro. De otro modo nos veremos obligados a solicitar que dicha burra
sea removida del lugar». Pronto el tema se convirtié en asunto politico. Unos decian que la burra
jamas habia sido ni tendria por qué ser blanca, lo que se le pedia a la burra era extremadamente
injusto. Por otro lado, si se le pidiera a la burra ser de un gris comin y corriente (en lugar de un
azul chillante y ridiculo), estarian dispuestos aceptar la solucion como una salida razonable. Los
opositores, no obstante, decian que «El hecho de que los burros no sean comunmente blancos no
significa que la burra en cuestién sea incapaz de alcanzar la blancura. jSu postura impone una
limitacion arbitraria al potencial de la criatura!» «jSanto cielo! —gritaron los otros— ;Acaso
sugieres que la azulidad de la burra es una cuestion de obstinacion y de falta de voluntad, en lugar
de que sea una mera desgracia genética?» «Asi es —respondieron los 16gicos—. Dejen que
confrontemos a la burra y lo veran ustedes mismosy.

Fueron hasta donde estaba la burra, quien por si fuera poco masticaba una zanahoria color
rosa chillon, lo que chocaba de forma horripilante con el rojo encendido del puente. «Oh, burra —
dijeron porque estaban convencidos de que lo mejor era acabar con la cuestion de una vez por
todas—, nos gustaria que te volvieras de un inofensivo color gris, de lo contrario tendremos que
pedirte que te vayas. «Ni puedo, ni quiero», respondi6 la burra. «j;Lo ven?! Obviamente se trata
de una cuestion de voluntad!» «No, no —gritaron los otros—. Es evidente que se trata de un
defecto!», y empezaron a pelear entre ellos. La burra estaba perpleja. «Soy una burra
perfectamente normal —dijo finalmente la burra—, ;cual es su problema?» «Tu color azul nos
perturba —gimieron los ciudadanos—, no combina con el rojo de nuestro puente, y tampoco el
rosa de tus zanahorias. ;Qué vamos a hacer? No podemos ponernos de acuerdo. «Vuelvan a
considerarloy, aconsej6 la burra.

Asi lo hicieron, volvieron a considerar el asunto y discutieron y se pelearon y debatieron, y
después de un rato la mayoria se acostumbro al azul de la burra y dejaron de notarlo. Sin embargo,
unos cuantos siguieron tercos con que la azulidad era inherente, contra los que afirmaban que era
claramente intencional. Hubo unos cuantos, incluso, que lograron ver —aunque solo a veces— que
la Burra Azul solo estaba siendo ella misma y que en eso residia su belleza. Estos ultimos
ocasionalmente le llevaban un ramo de flores azules, que ella ponia en un jarrén.



LA MONA TUERTA PUBLICA UN LIBRO

Era invierno. El sol brillaba, pero hacia fresco. La temperatura era de unos setenta grados
Farenheit. La mona tuerta se sentia tranquila en su mediana edad. «He viajado —se decia—, he
visto el mundo. Perdi mi cola, seis dientes y un ojo. He vivido. Es momento de que escriba lo que
pienso al respecto». Pero sus amigos, los cocodrilos, hicieron como que no escucharon.

—FEjem... ejem... —carrasped y dijo en voz mas alta— Woy a escribir un libro.

—Para qué? —murmuré un cocodrilo, y siguié durmiendo.

—(Sobre qué? —balbuceo6 el otro cocodrilo y fue a echarse junto a ella.

La mona ignor6 al primer cocodrilo y se dirigié exclusivamente al segundo.

—Acerca de mi —dijo con firmeza.

—Oh —contesto el cocodrilo— ;Y yo voy a aparecer?

—Bueno, pues no s¢ —respondid la mona—. ;Por qué un libro sobre monos deberia de incluir
cocodrilos? —pero vio que los ojos de su amigo empezaban a cerrarse, asi que anadid
rapidamente— De cualquier modo hablar¢ de ti.

—(Hablaras de mi asi, tal cual soy? —pregunt6 estirando su extravagante cola.

—No, no. Hablaré de como eres en relacion conmigo.

—Oh —djijo en tono dudoso.

—Tienes que ayudarme —djijo ella.

—(Ayudarte a escribirlo? —parecid despertar su interés.

—No, yo puedo hacer eso. A decir verdad ya lo hice. Necesito que me ayuden a publicarlo.

—Ah —se qued6 pensando un momento—. Bueno, tengo algunos contactos con la gente de
derechos de los animales. Mandales tu libro, a ver qué te dicen.

Ella les escribio y le contestaron que su titulo carecia de interés humano. «Eso es lo que haria
que el libro se vendiera, la gente se interesa en otras personas, ;sabes?», sefialaron con mucha
amabilidad. No obstante, le dieron el contacto de unas cuantas editoriales independientes.

La mona tuerta tuvo un serio dilema: ;Debia cambiar el titulo? Lo cambid. El libro se llamaba
Vida y enserianzas de una mona tuerta, pero se puso a revisar el texto y cuando aparecia la
palabra «monay la sustituia por un espacio en blanco. Vida y enserianzas de una tuerta.
Se convenci6 de que sonaba bien. «Suelo hablar en pardbolas —se dijo a si misma llena de
certeza—, los inteligentes sabran como leer entre los espacios en blanco y apreciar mi verdad, mi
origen, mi delicioso y malicioso humor de monay.

Mando¢ el libro a un par de editoriales. Algunos le contestaron y otras lo perdieron. Aquellos
que le respondieron le dijeron sin rodeos: «La sintaxis es muy tortuosa» «La visidon es monoculary



«;Podrias decirnos por favor quién le habla a quien?» «Lamentamos informarle que su trabajo
carece por completo de claridad». La mona tuerta se sintié muy desalentada. Se hizo bolita y se
quedo asi durante dias. Luego volvié a mandar el manuscrito con la palabra «mona» claramente
escrita. Y el milagro ocurrid. Una pequena editorial le escribié diciendo que estaban intrigados
por su manuscrito y que les gustaria publicarlo, sin embargo, le pedian que por favor tuviera
presente que la audiencia lectora de libros escritos por monas tuertas era un mercado dificil, que
si por favor ayudaba a pagar la edicion.

La mona tuerta se tird de los pelos con desesperacion. Sus amigos, los cocodrilos se dieron
cuenta y se prestaron a ayudarla.

—Muy bien, te ayudaremos a reescribirlo —dijo uno.

—Pero no debe ser acerca de monas y mucho menos de cocodrilos —dijo el otro.

—No —acordaron. Hicieron algunas sugerencias y la mona reescribio el libro.

Al final, el libro alcanzé un éxito moderado bajo el titulo Las aventuras amorosas de una
chiquilla tuerta. «;Es autobiografico?» Preguntaron los entrevistadores. «No —declar6 la mona
con la boca llena de verdad—, debo decir que ya no me reconozco en él». Los editores sonreian

complacidos y le daban palmaditas en la espalda. «Claro, el arte transforma», murmuraban con
amabilidad.



TRES POEMAS DE ANGELES

I
ANGEL FAMILIAR

La angel se sienta en mi hombro
yrie a carcajadas.
Le digo: «Esto no es sabio,
una deberia suponer
que algun obsceno pajaro
nos ha conducido
al regocijo absurdo.
La angel chilla y separa
sus alas negras.
Se inclina
hacia atras.
Pierde
el equilibrio. Después
encaja las garras.
Se rie y grita.
Balbuceo: «Me duele el hombroy.
Y la angel canturrea. Me canta al oido:
«Pobrecita. Pero pobre, pobre,
pobre, pobrecitay.
Murmuro: «Eso no es lo que quise deciry.
La angel sonrie. «Oh, angel feliz, angel arrogante,
hermosa, encantadora y encantada angel»,
La angel canta. Hace una mueca. Agita sus plumas
y se engalana.
Una voz declara:
«La angel gana el set y la partiday.
La angel gana.



1|
ANGEL VISITANTE

Angel, cuervo, gorrion, sentado en mi hombro, que cagas cuando se te da la gana, jquién eres,
ave? ;Y por qué has venido a acecharme asi? Mi ojo izquierdo se sacude las plumas. Te inclinas
para picotearme las orejas. A veces pienso que te gusto, ave. Examinemos el asunto. Examinemos
a esta mujer que lleva un pajaro. (No te importa como te ves? Te ves desalifiada. Pareces un
pajaro criminal. ;Y yo? Luzco timida y algo despeinada. Pero deberiamos explicar cuando veamos
a otras personas que yo SOy yo y nosotras somos nosotras. «Qué bien», diran. «Por favor ven y
trae a tu pajaro». jAve mia, qué gran equipo haremos! Seremos famosas. ;(No te lo imaginas? jLa
increible myjer y su invisible péjaro!

111
ANGEL QUE NO HA CAIDO

Hay quienes tienen buenas y gentiles musas,

que vienen cuando se les llama, felices de ser utiles.

Se marchan cuando se les pide; no parece importarles.

Hay épocas en que los poetas no quieren ninguna musa.

A diferencia de los angeles, llevan la ropa planchada,
suademan es educado, su mirada gracil.

Y aunque es verdad que el angel casi nunca se viste,

si lo hiciera sin duda se veria fatal.

Las otras nunca chillan. En cuanto a morder,

patear y pelear, lo considerarian grosero.

En verdad, la tnica tarea que disfrutan es

crear poesia pura a partir del fango.

Y aun asi, por todos los cielos, aunque el dngel se pavonee y sonria,
todavia es un angel. ;Y quién podria decir que un dngel peca?



EN LA POLVOSA DISTANCIA

Una de las historias que cuenta la Burra Azul —porque sabran que hay una intensa controversia
entre clasificarlas como historias verdaderas o ficcion literaria— es acerca de la primera vez que
se fue andando por un largo y polvoriento camino en busca de su suerte. Mas pronto de lo que
esperaba, una myjer le ofrecid una zanahoria, un lugar donde quedarse y un trabajo. «No, gracias
—respondid la burra—, lo que pasa es que soy poeta, tengo un largo camino por recorrery. «;Qué
cosa es poeta?», preguntd la mujer. Esto desconcert6 a la Burra Azul, quien murmur6 entre dientes
una respuesta, se despidio y sigui6é andando. En su prisa casi atropella a uno de los caminantes.

La Burra Azul se disculpd muchas veces y de manera muy sentida para demostrar que estaba
sinceramente apenada e interesada en ayudar al caminante, le preguntd quién era y qué era lo que
hacia, cual era su propdsito.

—Ah —respondid con serenidad—, voy a buscarme la vida, cuando la encuentre la tomaré de
la garganta y lucharé con ella.

—Y luego? —pregunt6 la Burra Azul, cautivada por el relato.

—ILuego la ataré de pies y de manos para llevarmela a mi casa.

—(Y luego? —Ila Burra Azul ahora hablaba casi en un susurro.

—ILuego —dijo con voz ferviente— voy a cortarla en pedacitos, a moler su carne y rellenar
con ella pequenas empanaditas que llevaré a vender al mercado, a cuatro peniques la docena.

Sus dientes brillaban. Volte6 a verla y le pregunto:

—Y t4? ;Quién eres? —pregunto.

—Oh, yo solo soy una poeta —murmur6 la Burra Azul con lo que ella consideréd un tono
bastante modesto.

Sin embargo, el caminante se sinti6 profundamente indignado.

—iSandeces! —gritd con desprecio— Yo soy poeta, ;ti qué?! T no eres mas que un pedazo
de vida.

Al hablar, sus ojos se abrian grandes y redondos, llenos de conjeturas.

La Burra Azul se dijo que no le importaba lo que sus lectores pudieran pensar, que la llamaran
cobarde si querian, pero ni tarda ni perezosa se fue de ahi galopando a toda velocidad y dejo a
atras al hombre perdido en la polvosa distancia.

Con el tiempo los campos reverdecieron. Habia bellos paisajes llenos de jardines, bosques
inmaculados, y en uno de estos bosques se encontraba una bella dama, reclinada con gracia sobre
un conveniente tronco de arbol. Estaba leyendo un libro. Cuando la Burra Azul se acerco, la dama
volteo y le sonrio.



—Hola —dijo la Burra Azul— ;Qu¢ estas leyendo?

—Poemas —suspird la dama— me encantan los poemas. Creo que la poesia es hermosa.
Siento que podria vivir por siempre de poesia y aire fresco.

La burra se acerco un poquito mas.

—Pues verds... —se atrevid a decir con timidez— Sucede que soy poeta. ;Te gustaria que te
recitara un par de mis versos?

—Oh, no —se apresurd a responder la dama, luego se recuperd de la impresion y tratd de
justificarse—. Lo que pasa es que, a pesar de que he estudiado muchas lenguas, y de que mi
francés y mi aleman son excelentes, resulta que no tuve oportunidad de estudiar burrazulino. Y
aunque no tengo la menor duda de que tus poemas son excelentes, me temo que llegarian a oidos
poco entendidos.

—Ay, por favor —dijo la burra—, pero si hablo inglés.

La Burra Azul podia oirse a si misma que sonaba patética.

—Oh, pero seguramente, como Burra Azul, tu integridad implica que representes el mundo
desde tu perspectiva. Y piensa: ;Qué pueden tener en comun una dama y una burra?

—Nada en absoluto —dijo la burra, y llena de tristeza volvid sobre sus pasos.

Finalmente, llegd hasta la puerta de la primera mujer que se habia encontrado y le suplico
humildemente:

—Por favor, jaceptarias que trabajara para ti medio tiempo a cambio de media zanahoria?



POEMA CONTRA LOS POETAS

Cai sobre las espinas de la vida,
sollocé, sangré,
pero, /con qué proposito?
Hubo una vez una poeta
que se creyo ruisenor,
y otra que penso
que ella era una rosa
—encantadora, quiza,
y ciertamente capaz, pues habia encontrado al menos,
un manera de soportarlo.
(Habrian sido mas poderosas las visceras
del ruisenor
(como objetos emblematicos)
tiradas en el suelo
de una habitacion en la que entrases, y luego
te alejaras,
sorprendida y maravillada?
Ah, la rosa no tiene sangre,
esta blanca de dolor;
y el ruisefior se lamenta
otra vez en los bosques.
Pero existen otros animales
mas ordinarios.
No son literarios.
Son duefios de su dolor.



EL CUENTO DE LA JACANA

Era todavia temprano por la tarde, cuando los discipulos de la Burra Azul se reunieron alrededor
de ella. La Burra Azul se sentia benevolente, asi que cuando uno de sus discipulos le pregunto:
«De todas las criaturas que has visto, ;cudl crees que sea la mas tonta?» Otro de sus discipulos
interrumpio: «No, ;cudl consideras que sea la mas inteligente?» Y un tercero grito: «No, no, mejor
dinos /cual piensas que sea la mas modesta?» La Burra Azul hizo una pausa para hacer como que
pensaba la respuesta.

—~Cuando era joven —dijo la burra— fui una gran viajera. En uno de mis viajes entre los
bancos del Ganges me detuve a beber en uno de los recodos del rio. La corriente era muy tranquila
en ese punto y el agua habia formado una alberca. Mientras me abria paso con la nariz entre las
lilas, los juncos y los jacintos escuché una voz que decia: «Solo mira tu reflejo en estas aguas por
un segundo. Eres la criatura mas hermosa que se haya visto jamas». Entonces miré, pero lo inico
que vi fue mi propia cara, tan igual como siempre. Entonces me di cuenta de que habia cometido
un error. Volvi a mirar, esta vez por entre los juncos. La voz pertenecia a una rana pequefia y
verde, que se dirigia a una enorme jacana. El hecho de que la rana estuviera atrapada en el pico de
la jacana no parecia inquietar ni a una ni a la otra. La jacana estaba sentada a horcajadas entre dos
tallos de lirio, tratando de asomarse al agua. La rana le dijo: «Si me pones en el suelo podras ver
tu reflejo mucho mejor». Tan pronto como el ave soltd a la rana, esta se hundi6 en el agua de un
clavado diciendo sobre el hombro: «Déjame hacer a un lado estos tallos para que puedas verte
mejor». Yo habia observado la escena en silencio, pero cuando vi que la rana habia logrado
ponerse a salvo me atrevi a decir: «Esa rana si que es una aduladora astuta». La jacana parecid
sorprendida por un momento, después se alejo unos pasos y siguié mirando su reflejo en el agua.
Entonces me di cuenta de que no se habia dado cuenta de lo que habia pasado. «;Como alguien
puede ser enganado tan facilmente?», murmuré para mi misma, cuando oi la voz de la rana que
decia: «Pero mirala, es realmente hermosa». La miré y en efecto, era verdad.

La Burra Azul dejo de hablar, y sus discipulos se mantuvieron en respetuoso silencio.
Entonces el mas fuerte de ellos hablo, con un poco de timidez y dijo: «Bueno, parece obvio que la
rana es el animal mas inteligente, y que la jacana es el mas tonto. Pero entonces ;cual es el mas
modesto?» «Ah —respondid la Burra Azul con una sonrisa benigna en el rostro— yo no puedo
decirtelo. Solo recuerda que habia tres animales en la fabulay.



LAS TRES CERDITAS

Sucedio6 durante los dias en que la Burra Azul decidi6 retirarse al bosque para pasar un periodo
en soledad, que una mafiana muy temprano, mientras trataba de meditar, se le acercaron tres
cerditas.

—Buenos dias —dijeron—. Cada una de nosotras decidio lo que quiere ser de grande, y en
general estamos seguras de nuestra decision, mas no completamente seguras. Asi que nos gustaria
que nos hicieras una prueba de aptitud.

Las cerditas le dijeron que la mayor queria ser poeta, la de en medio queria convertirse en
santa y la mas pequefia queria abrir un negocio.

—Muy bien —dijo la Burra Azul, contenta de haber encontrado algo con qué entretenerse—.
Ahora, por favor, mirenme con mucha atencion y diganme qué ven.

—Yo veo la sabiduria encarnada —dijo la cerdita mayor, sonriendo ligeramente, porque
sentia que habia dado una respuesta muy poética.

Las otras dos se miraron abrumadas. Qué podian decir que superara lo que ya se habia dicho.
La segunda cerdita reuni6 valor:

—Yo lo que veo es una Burra Azul —dijo y alz6 los hombros.

Bueno, al menos habia sido honesta. Era el turno de la mas pequeiia, pero parecia tener un
ataque de ansiedad que no le permitia hablar. La Burra Azul le pregunté con mucha amabilidad.

—Para qué quieres poner un negocio?

—Pues para pagar las cuentas.

La Burra Azul sonrio:

—Muy bien. jQuieren saber el resultado de la prueba?

—No —protestd la mayor—, nuestra hermana menor todavia no responde.

—Oh, es verdad —dijo la Burra Azul y se dirigi6 a la cerdita— Dinos, pequefia, qué ves. La
cerdita mir6 a la burra.

—Te veo a ti —dijo y bajo la mirada al suelo.

—Estan listas para saber el resultado?

—iSi! —exclamo la mayor— ;Pasamos la prueba?

—Todas ustedes pasaron —respondié la burra—, solo que su orden estaba ligeramente
equivocado.

—(COémo? —respondio la cerdita poética con gran indignacion.

—T1, amiga mia, deberias ir pensando en abrir un negocio... O tal vez... Podrias hacer una
carrera politica —luego se dirigiod a la segunda—. Por lo que respecta a ti, podrias ser poeta. Al



menos tratas de describir exactamente lo que ves.
—¢Y qué hay de ella? —dijeron sefialando a la pequefia— ;Sera santa?
—Eso no puedo saberlo —respondi6 la burra—, los santos estan mas alld de mi comprension.



TERRITORIO

Una rana que vivia al fondo del jardin se envalentoné y le crod con fuerza a la gata que iba
pasando por ahi: «Este pedazo de césped es mi territorio, yo lo gané». La gata facilmente pudo
haber dado un zarpazo a la rana y mandarla a volar, pero era una buena bestia, asi que solo se
quedd mirando a la rana sin responderle. La rana interpretd su silencio y pens6 que le daba la
razon. A la gata no le importo. Las ranas le parecian algo irrelevante. Sabia que su verdadero
problema eran los gatos del vecindario. A ellos si tenia que perseguirlos, gruiirles, bufarles vy,
cuando la ocasion lo ameritaba, pelearse con ellos. De modo que regres6 a la casa, donde la
acariciarian y la admirarian.

Era la sefiora de la casa quien la acariciaba y la mimaba. Ella pensaba que los gatos eran
irrelevantes, pero no queria desilusionar a la gata. La gata se estiraba y se ponia de barriga para
que le rascaran, y la sefiora de la casa, quien era una buena mujer, a veces accedia.

Las tres criaturas vivieron felices de ese modo durante algin tiempo, cada una pensando que
tenia el inalienable derecho sobre ese pequefio pedazo del planeta. Hasta que ocurrié que el
duefio de la casa se divorcid de la sefiora, y entonces no hubo mas sefiora ni hubo mas gata. La
rana estaba encantada. Ella siempre habia tenido dudas acerca de su capacidad para echar fuera a
la gata, de modo que se sentia triunfante.



EL PECADOR

Una tarde, mientras la Burra Azul recitaba unos versos ante una audiencia, una burra gris y
ordinaria avanzé hasta ella, cayo a sus pies y lloriqueando y dijo:

—Hermana, jhe pecado! Por favor necesito que me absuelvas.

La Burra Azul se sinti6 muy avergonzada, se inclin6 y le murmur6:

—Levantate, por favor. Qué importa si pecaste, no pasa nada.

—Pero es que no lo entiendes —se lamento6 la burra gris—, ti eres mi hermana y es contra ti
que he pecado.

La Burra Azul estaba completamente segura de que la burra gris tendida a sus pies no era
hermana suya.

—Lo lamento —dijo con mucha educacion—, tal vez me confundes, pero yo no soy tu
hermana. De hecho, me parece que no te conozco, asi que no hay razon para llorar, no pudiste
haber pecado.

—Oh, claro que si —la burra gris no quiso moverse de donde estaba— he actuado con
soberbia y pedanteria. Muchas veces he pensado que desprecio a las burras azules, y que no me
gusta estar al lado de ellas ni tener a ninguna amiga.

—Ah, es por eso —dijo la Burra Azul al colmo de su paciencia—, ;ves? Esa es una excelente
razon para que te quites y te vayas.

—Pero debes escucharme: He cambiado por completo —sigui6 lloriqueando la burra gris—,
ahora creo en la sororidad. Ahora quiero ser tu amiga.

La Burra Azul se qued6 pensando y llegd a la conclusion de que incluso para las buenas
maneras debia haber limites.

—No —respondié—. No, €so no va a pasar.

—(Qué? Pero... ;por qué? ;Después de todo lo que te dije? ;Quién te crees que eres? —la
burra gris estaba completamente fuera de si.

—Bueno —soltd la Burra Azul— pues llegaste pidiendo absolucién, pero resulta que no haz
hecho ninguna penitencia.

—Y qué es lo que debo hacer?

—~Cace a los pies de las otras burras que estan aqui y diles a ellas —igual que hiciste conmigo
— que te disculpas por el hecho de que sean grises.

—Pero... no comprendo.

La Burra Azul la empuj6 para hacerla a un lado y le dijo:

—Estoy segura de que ellas te haran comprender.



EL LADO GROSERO

La arrendajo azul le trin6 a la Burra Azul: «Las aves somos mejores». La burra hizo como si no
hubiera escuchado, pero la arrendajo siguio trinando: «Las aves somos mejores, mejores, mejores,
mucho, mucho mejores». La burra se dio por vencida y le contestd: «;Mejores que quién?»
«Mejores que los burros, naturalmente», respondié de inmediato la arrendajo. «jTonterias!», dijo
la Burra Azul. «No son tonterias, es un hecho». «;Mejores en qué?», pregunt6 la burra exasperada
y reprochandose a si misma por haber preguntado. «Mejores voladores», contestd la arrendajo.
«Pero los burros no volamos». «jExacto! —exclamo la arrendajo con una nota triunfante— jEse es
mi punto!», luego agito las alas y se fue.

Durante todo el dia la Burra Azul se sintié fastidiada. Trataba de concentrarse en asuntos
importantes, pero las palabras de la arrendajo seguian volviendo a su mente. Cuando se descubrid
a si misma agitando las orejas para probar si podria volar, se sinti6 muy molesta. «Bueno y qué
importa si los burros no podemos volary, murmurd. Se recompuso e hizo un esfuerzo para
olvidarse del asunto y sentirse bien. Sin embargo, a la mafiana siguiente la arrendajo volvid.

«;Te gustaria volar?», pregunt6 a la burra, quien se enorgullecia de ser muy honesta. ;Qué iba
a decir? «Si», contestd. «Pero no puedesy, sefiald la arrendajo. «No», dijo la burra. «Pues qué
maly», dijo la arrendajo y se fue volando. Durante todo el dia la Burra Azul estuvo de mal humor.
Sus amigas le dijeron que la arrendajo era una tonta, que no valia la pena que la escuchara y, en
todo caso, qué importancia tenia que los burros no pudieran volar. «No me importa volar —dijo la
burra enfurecida—, lo unico que quiero es darle una buena leccidn a esa pajarraca». «No vale la
penay, dijeron sus amigas, pero a la burra no le importo.

Al dia siguiente, cuando la arrendajo volvid, la Burra Azul la llamo6 con voz alegre: «jOye!
(Podrias por favor ensefarme a flotar?» «;Qué?», preguntd la arrendajo. «Bueno, comprenderas
que volar puede ser muy extenuante para un animal de mi edad, pero tal vez podrias ensefiarme a
flotar, entonces yo podria intentarlo y practicar por mi cuenta». «;De qué hablas? No entiendo»,
respondid la arrendajo. La habia tomado desprevenida. «Ya sabes, cierras las alas y te quedas
flotando en el aire —Ila Burra Azul se quedé mirando a la arrendajo de forma suspicaz—. ;O qué?
(Vas a decirme que no sabes flotar? Tal vez mejor deberia pedirle a alguien mas que me ensefie.
«No, no —exclam6 la arrendajo—, por supuesto que puedo flotar. Mira, te mostraré». La
arrendajo volod hacia lo alto, cerro sus alas y cay6 en picada hasta el suelo.

La Burra Azul puso un colchdn de paja para amortiguar la caida de la arrendajo, pero aun asi a
la pajara le tomd varios minutos recuperarse. «;Pude flotar?», preguntd. La Burra Azul agitd
negativamente la cabeza. «jOh!» «;Quieres aprender a flotar?», le preguntd la burra. «Si»,
respondio la arrendajo. «Pues lastima, no puedes», y diciendo eso, la Burra Azul se alejo.



Mas tarde las amigas de la Burra Azul le reclamaron y la regafiaron: «Lo que hiciste es
muestra de una moralidad descarnada y cruel», dijeron, y cuando contaban la historia se
estremecian sin remedio. La verdad es que la Burra Azul también tenia su lado grosero. En aquel
momento parecia obstinada; les lanzé una mirada fulminante y dio un resoplido: «Diganle eso a
los pajaros», respondio.



CITERA

Pequeftios riachuelos corrian a sus pies
y regresaban al océano.
Yo sabia quién era,
pero ella camin6 entre las olas
y se sentd a mi lado.
Me quedé muy quieta.
Dijo que hacia calor.
Yo no dije nada, pero pensé
en silencio que escribiria un poema
sobre esto, sobre como me senté en la playa
y charlé con una diosa, y sobre
lo buena y amable que fue ella.
Se movia con lentitud. «Es perezosay,
me dije. «En el Olimpo tienen al tiempo,
y POr €S0 No se apresurany.
Me pregunté como me veia, pero ella estaba
peinandose. Esperé en silencio.
Luego, me sonrid. Me senti
muy avergonzada. Ella era mi amiga
y yo la habia hecho una diosa:
€so0 me apenaba.



SI DE ALGUNA FORMA YO PUDIERA...

Si de alguna forma yo pudiera
ver a los humanos en su simple conversion
a animales, ni amargos ni brutales ni conscientes
de ser nada mas que ellos mismos, en nada
malcriados, y sin pensar en su necesidad
de presentar una estampa halagadora de su codicia,
entonces quiza algin bien nutrido macho que se pavonee
podria parecer sin mas un animal hermoso
en todo el esplendor de su temporada de apareamiento,
y yo, sin razon para temer la angustia,
podria encontrar la ocasion de sentirme bendecida y bendecir.



LA NOVIA

Hubo una vez un joven principe que se sentia muy orgulloso, y vaya que tenia motivo para estarlo:
era el heredero del trono, era muy apuesto y gozaba de excelente salud. Ademas, habia recibido la
mejor educacion y desde pequeiio le habian inculcado cuidadosamente todo tipo de habilidades
para desenvolverse en sociedad. Y por si fuera poco, su padre era rey y también el padre de su
padre, y el padre del padre de su padre. De modo que su derecho a reinar era indisputable. Ahora
bien, cuando le llegd el momento al joven principe de contraer nupcias dijo a su padre: «Padre, ta
siempre has dicho que quieres solo lo mejor para mi. Tengo los mejores halcones, los mejores
corceles y los mejores sabuesos de todo el mundo. ;Como haras para encontrar una novia digna de
mi?» El rey no pensaba que esto representara un problema. Habia instituido torneos en todo su
reino: concursos de belleza y de fuerza, concursos de conocimiento, inteligencia y buen humor,
concursos de habilidades de todo tipo, como arqueria y musica. Cuando acabaron los torneos, las
ganadoras de los diferentes concursos fueron presentadas ante el principe. El las mir. Sus
referencias eran muy buenas. De hecho, empez6 a temer que algunas de sus capacidades fueran
mejores que las de €l. «Todas estas mujeres son sobresalientes —dijo el joven a su padre—, pero
me parece que carecen de cualidades femeninas. «Pues claro —respondi6 el rey—, a todas esas
muyjeres las descalifiqué. Ahora podras elegir entre aquellas que no compitieron.



iMIRA, MEDUSA!

Medusa vivia en una remota costa
sin molestar a nadie; los peces nadaban, los pajaros volaban y el mar
no se convertia en cristal. Todo era como antes.
Unas cuantas estatuas rotas yacian desordenadas
en la solitaria playa, pero mas alla de eso
nada tenia de raro aquella escena pacifica.
Asi que, cuando el héroe Perseo vino a reclamar
la cabeza de la Gorgona, pens6 que quiza estaba
equivocado. La observd durante un rato, mas ella no convirtié
nada en piedra. Las olas rugian como era su voluntad,
hasta que al fin el héroe escondido se consumi6 en deseos
de ser visto por aquella a quien habia venido a matar.
«jMira, Medusa! ;Yo soy Perseo!» grito,
y asi se volvio famoso antes de perecer.



ENTRE LOS TIGRES

Debo vivir entre los tigres, pero puedo tomarme un descanso
cuando los tigres estdn ocupados o han comido lo suficiente
para admirar su valor, sus formidables masculos,
la seguridad facil de una raza de sefiores.

Desde su punto de vista yo existo, por supuesto,
pero dificilmente importo; soy una especie de evento,
y no tengo ningun efecto para su magnificencia...

Ser carnada de tigre —un alarde temible;

pero si tomas en cuenta sus «normasy, sus maneras y leyes
semejante proeza no amerita el aplauso.

Sin embargo podria valer la pena —casi—

para observar a un tigre en accion.

Veras, he sobrevivido durante tanto tiempo,

mis habitos de observacion se han vuelto tan fuertes
que a veces pienso que casi pertenezco.

S¢ exactamente como bebe un tigre,

como anda y sonrie y piensa,

pero descubro que de alguna forma no puedo imitar
ese orgullo impensable ni su forma manifiesta.
Entiendo por completo la causa de los tigres

y mantengo mi distancia de sus enormes mandibulas.



EN EL JARDIN

La Burra Azul y el unicornio blanco estaban comiendo lirios. La Burra Azul se sentia muy extraia.
Le habia tomado semanas conseguir el valor para pedirle una entrevista. El unicornio al principio
parecié sorprenderse, pero aceptd sin dificultad, «De modo que no habia razon para sentirme
nerviosay, se dijo la burra y se infundié d&nimos. Ahi estaba, ante la presencia del unicornio, tenia
que hacerle una buena entrevista.

—Debe ser maravilloso ser un unicornio —dijo la Burra Azul. Ella misma se hubiera dado
una patada en el trasero y se hubiera mandado a volar.

Pero el unicornio fue muy amable en responder:

—Esta bien, es agradable. jOh, mira, alld hay muchas rosas! Ven, vamos a probarlas. Se ven
deliciosas.

La verdad era que la Burra Azul apenas habia podido con los lirios, y le costaria mucho a su
estomago digerir las rosas, pero hizo su mejor esfuerzo e incluso coment6 el sabor y la textura del
nuevo rosal. El unicornio blanco asinti6 muy contento y con el hocico lleno. «Para ser una criatura
tan delicada tiene un apetito muy grande», pensé la burra, pero por supuesto hubiera sido
impropio comentarlo. Pensé en algo mas qué preguntar.

—¢En qué momento compones?

—¢(Componer? —pregunt6 el unicornio.

—Si, me refiero a cudl es tu mejor momento del dia para trabajar. Supongo que sera al
amanecer. Eres una criatura del amanecer —la Burra Azul repar6 en la efusividad con que
hablaba y dese6 que no se notara.

—Oh, yo no trabajo —respondid el unicornio.

La Burra Azul se ahorr6 los comentarios. ;Qué queria decir con eso? ;Que el trabajo del
verdadero poeta no debe requerir esfuerzo? Sin embargo, no se detuvo en eso. Ahora que ya
habian entrado en el tema debia aprovechar para lanzar otra pregunta.

—¢(Qué tipo de poesia es la que mas te gusta? —no era una pregunta muy buena, pero algo
podria salir.

—(Poesia? —pregunt6d perplejo el unicornio blanco— La mayor parte de lo que tltimamente
se escribe es tan blanda, que no he probado nada reciente. Me resulta dificil de digerir. ;Y ya no
digamos las novelas! Al menos la poesia viene en raciones pequenas.

Ya no quedaban rosas. Quedaba un solo lirio. El almuerzo habia llegado a su fin.

—Bueno, encantado de conocerte —dijo con gracia el unicornio y se fue.

—Adi6s —dijo la Burra Azul—, y muchas gracias.



Se quedd de pie en medio de los restos del almuerzo, tratando de poner en orden sus
pensamientos. «Orgdnico —murmurd—, esa es la palabra clavey». Mir6 el lirio solitario. «Creo...
creo que he tenido una revelaciony.



SER POETA

Decir que asi fue como se sintio poner
el pie derecho delante, y luego el izquierdo, decir
que aquel fue el sabor de la avena por la mafiana,
aquel el de la leche y este otro el de un nimio
pero persistente dolor, decir
—=es0, supongo, era lo que lo hacia distinto—
ser incapaz de mantener la boca cerrada,
la mente sin trabajar. Pero una poeta vive
como cualquier otra criatura, habla quiza
mas de lo normal, y su destino no es mas brillante
ni su muerte menos triste que la de ningln otro.



PIEDRA DE TROPIEZO

—iOh!, jPerdon! —exclamé la Burra Azul y dio un salto hacia atras.

—Mira donde pones las patas —grui6 la oruga—, por poco me pisas.

—Ya te pedi perdon —dijo la burra.

—Y eso de qué sirve? —respondio la oruga, y sigui6 arrastrandose por el camino.

—Por favor, jte puedes detener un momento para que me permitas pasar y no lastimarte?

—Por qué tendria que hacerlo? —contesto la oruga sin detenerse.

La Burra Azul avanz6 muy lentamente para, segin explico, no pisarla.

La oruga de pronto vird hacia la izquierda, trep6 dificultosamente hasta llegar a una hoja, hizo
una pausa y mir6 muy enojada a la burra.

—Tipico —murmur6 con el mas agudo desprecio.

—Tipico de qué? —pregunt6 la Burra Azul.

—De los burros: grandes, torpes, toscos, bestias y descuidados.

—~Oye, a ver, espera —la Burra Azul empezaba a enojarse—. No es justo que digas eso. Todo
lo que hice fue pedirte permiso para pasar, y lo hice de forma educada.

—Si, y cuando no quise complacerte respondiste con una amenaza.

—(Cudl amenaza? —grit6 la Burra Azul, que para entonces ya se sentia muy, pero muy
molesta. Habia acercado la cara a la oruga y su aliento hacia temblar la hoja de la que colgaba la
oruga.

—(En serio quieres que discutamos el asunto? —pregunto6 la oruga con tono racional.

—iSi!

—¢(No te das cuenta que desde mi punto de vista los burros son completamente innecesarios y
un gravamen peligroso para el planeta?

—Pero no puedo hacer nada para remediar el hecho de tener el tamafio que tengo. Y por lo que
respecta a ser bestia, bueno, pues resulta que soy una bestia, es mi naturaleza.

—Exacto —dijo la oruga.
La Burra Azul se recompuso:
—¢Y ti no te das cuenta que desde mi punto de vista las orugas son una molestia innecesaria?

—No. No lo somos —contestd la oruga con firmeza—. Y en cualquier caso pasamos por una
transformacion.

—Por favor, sé razonable —suplico la Burra Azul—. Si fuera por ti desaparecerian todos los



burros. Pero ponte a pensar, ;qué dano te hago al ir caminando?

—iAplastas orugas!

—iPero no lo hice! —grit6 la Burra Azul.

—Si, pero estuviste a punto de hacerlo —replico la oruga.

—Por lo que veo, no hay modo de que seamos amigas —dijo con tristeza la Burra Azul.

—No, hasta que cambies —respondio la oruga de modo terminante.

—¢Y qué podemos hacer?

—No sé¢ —dijo la oruga encogiéndose un poco—, haz que te crezca un par de alas, medita
para cambiar tu naturaleza. Es tu problema.

La Burra Azul se dio la vuelta despacio para alejarse. Se sentia inutil, desesperanzada, y
sobre todo, desairada. Con su flanco rozoé el arbusto donde estaba la oruga, pero no se dio cuenta.
Tras ella, la oruga cayo al suelo con un leve plop.



«TRANSIT GLORIA»

—Enfrentémoslo —senalo el zoologo—, el burro no es una bestia heroica.

—Eso no es verdad —protestd la Burra Azul.

—Te refieres a que no hay pruebas que lo demuestren. ;Pero eso qué importa? El heroismo no
lo es todo.

—No, me refiero a que no es verdad. Hay docenas de burros distinguidos.

—Nombra uno.

—Shanti.

—¢(Quién?

—Shanti, mi abuela.

—Nunca oi hablar de ella.

—¢ Ves? Eso demuestra que no tienes idea de lo que estds hablando.

—Muy bien —respondi6 el zo6logo—, hablemos de Shanti. ;En cudntas batallas estuvo y
cuanto territorio conquistd?

—(Qué? —preguntd la Burra Azul.

—Intentemos otra cosa. ;Era Shanti grande, musculosa y extremadamente fuerte?

—No —respondio6 la Burra Azul—, era una burra de tamafio normal. Pero las apariencias no
importan.

—Muy bien —continué el zo6logo— Entonces, ;podia rebuznar muy fuerte? ;Ganaba en todas
las discusiones?

—No, su voz era suave y dulce —dijo la Burra Azul, y empezo a sentir que estaba perdiendo
terreno.

—Bueno, entonces seria una sex symbol...

—¢Una qué?

—Olvidalo —el zoodlogo se alzdé de hombros—. Si tu abuela no era militar ni politica ni una
estrella entonces, ;de qué tenia fama?

—FEra inteligente —respondio la burra.

—Qué?

—In-te-li-gen-te.

—Ahi estd —sefial6 el zodlogo con gran entusiasmo—, podemos estar de acuerdo en que por
lo general los burros no discuten, no pelean y no brillan en sociedad.

—Pues no, es verdad que no —dijo la burra—, no seria sensato.



—Exacto —exclam6 el zoo6logo lleno de entusiasmo—, he estudiado a los burros durante
mucho tiempo y eso es lo que los burros piensan. ;Ahora por fin entiendes lo que quiero decir?
—Si —murmuré la Burra Azul, muy triste—. Que para poder ganar tengo que ser estipida.



NOCTURNO

La Burra Azul se qued6 quieta bajo la luz de la luna. «Esta bien —se dijo— los burros han
dormido bajo la luz de la luna muchas veces; en Shakespeare, por ejemplo». Ademas, no habia
nadie que la viera. Aunque se sintiera ligeramente cohibida, ;qué importaba? Los buhos ululaban
y las ramas de los arboles crujian. Ninguna Titania vino a decir que la Burra Azul era bella y
ademas amada —y eso, tal vez daba lo mismo. Ella, por supuesto, no podia verse a si misma
mientras dormia, del mismo modo que no podia escuchar sus propios ronquidos. Si hubiera estado
despierta y alguien hubiera preguntado, habria explicado que se veia a si misma como un criatura
ordinaria. Pero nadie preguntd, y la burra se quedé dormida bajo la luz de la luna como inutil
proteccion.



LAS MADRES DEL MAYA DIIP



En alguna parte de Un cuarto propio, Virginia Woolf dice que hubiera sido bueno que nuestras
madres y las antepasadas de nuestras madres nos hubieran dejado dinero para nuestra educacion
(es decir, para la educacion de las mujeres). Sin embargo, si asi se hubiera hecho desde siempre,
contintia diciendo, «no hubiera habido —y ese es el meollo de la cuestion— virgen Maria». Ya
otros han dicho cosas semejantes en diferentes contextos. La suposicidon oculta entre lineas parece
ser que los hombres no querrian ni podrian cuidar a los hijos adecuadamente, y que las mujeres ni
querrian ni podrian permitir que sus hijos quedaran en tal abandono. De modo que en la primera
parte de Las madres del Maya Diip, me propuse explorar el modo en que las mujeres lidiarian
con «el problema de los nifios» en un matriarcado propiamente dicho.

En la Parte Il de Las madres del Maya Diip me propuse plantear como funcionaria una
sociedad masculina civilizada. La nieta de la matriarca, Asha la Apostata se siente atormentada
por el trato que reciben los bebés varones en el Maya Diip (la mayoria eran abandonados bajo un
arbol para que murieran), y es asi como establece Ashagad, una colonia que se convierte en una
sociedad funcional de hombres que habian sido descartados. Luego de un golpe de estado, muchas
mujeres se ven obligadas a refugiarse en Ashagad. El grupo consiste en la vieja matriarca,
Saraswati (una de las hijas de la matriarca), Jyanvi (una visitante que no tiene interés alguno en la
maternidad pero si en Saraswati), la Burra Azul (otra visitante cuyo proposito es vivir en la
comunidad y aprender) y Valerie (una norteamericana heterosexual que también es visitante). Lo
que resultd particularmente cautivador para mi, como escritora, fue trabajar con los patrones que
iban emergiendo de los fragmentos y piezas culturales que pueden encontrarse en una sociedad.
Para ser honesta, debo decir que disfruté de manera muy especial el horror que experimenta
Valerie cuando le dicen que es la serpiente en el paraiso que corrompe a los nifios de Ashagad.

En la Parte III, el grupo de mujeres se encuentran ahora en una sociedad que realmente puede
llamarse paradisiaca. La sociedad esta dividida en dos géneros, pero aqui el género no es
biologico, sino que depende del rol que cada individuo elige. Hay dos roles disponibles: un
individuo puede ser madre o puede ser caballero. La crisis sobreviene cuando los caballeros se
matan entre ellos y hay una sorprendente escasez de madres. La historia continia con la decision
de los caballeros de formar una armada para ayudar a las matriarcas a recuperar Maya Diip.

Los tres capitulos que aqui se publican corresponden a la Parte II. La matriarca y las otras
mujeres aceptan la invitacion de Asha y se dirigen hacia allé. Le di al paisaje de Ashagad las
caracteristicas del oeste de Maharashtra, el lugar donde creci.



CAPITULO 11

UNA LEAL HIJA DE MAYA

Ashagad, o la fortaleza del amor, quedaba todavia lejos. Una vez que salieron del bosque, el
terreno se volvio escarpado y arido. Habia piedras negras por todas partes y en algunas de ellas
todavia era posible ver los circulos concéntricos que habia hecho la lava. Muy alto sobre sus
cabezas el sol relucia y los halcones volaban en circulos aprovechando las corrientes de aire. La
Ranisahib se sentia complacida. Mir6 en torno suyo con gran interés. Después de un rato se fatigo,
y luego los guapos muchachos se la llevaron en su palanquin. Saraswati tenia sus dudas acerca de
si todo aquello era apropiado o incluso aconsejable, pero por el momento no parecia haber otra
opcion.

Por fin, después de una empinada subida, llegaron a la fortaleza. Incluso Saraswati se sentia
impresionada. Los habitantes de Ashagad gustaban de vivir en los acantilados. Habian tallado
espléndidas cdmaras en el risco para albergarse. Debajo de ellos yacian sus campos y el ancho
afluente que los irrigaba. El efecto general no era de pobreza ni salvajismo. A Jyanvi y la Burra
Azul les recordd el templo de la cueva, aunque estas cémaras habian sido construidas
recientemente y solo habia unas cuantas tallas aqui y alld. Las tallas parecian celebrar a la
emperatriz, o quiza a la diosa, pero a diferencia de las tallas del templo de la cueva, la figura
femenina aparecia rodeada usualmente de un grupo de jovenes, y solo en ocasiones estaba con un
pequeio nifio y una pequefia nifia. Valerie se preguntd qué pensarian de eso las hijas de Maya,
pero ni la matriarca ni Saraswati hicieron ningiin comentario al respecto.

Después de que los visitantes se hubieron banado y acicalado, fueron invitados a cenar con
Asha. Preguntaron los apostatas: «;lLes gustaria presenciar primero un espectdculo de danza?»
«Si», respondid la matriarca. «Eso seria de lo mas agradabley.

Para su sorpresa, descubrieron que el baile era muy bueno y la musica excelente. La historia,
sin embargo, les resultd un poco oscura. Los bailarines principales eran un arbol y dos hombres
jovenes. Los dos jovenes parecian implorar al arbol que les diera algo. El bailarin que
representaba al arbol expresaba su indiferencia con gestos minuciosos y sutiles. Luego, hacia el
final, cuando los dos hombres casi se habian rendido, el arbol les concedia su deseo y parecia que
les daba su bendicion.

—Muy bonito —murmuraron los mayas y durante la cena felicitaron a Asha por la pericia de
sus bailarines.

Asha la apodstata se volvid hacia su madre:

—(Admitiras ahora que los chicos pueden ser civilizados?



La matriarca la mird, sorprendida.

—~Querida, si podian o no civilizarse no fue nunca la discusién. Es solo que nunca se ha
considerado que valga la pena, en realidad.

Durante una fraccion de segundo Asha la apostata se encogié como si su madre la hubiera
abofeteado, pero respondi6 con ligereza:

—Bueno, no lo discutiremos ahora. Mafiana quisiera que conocieran a Mohan y Madhu. Tal
vez ellos podran convencerlas mejor que yo.

—¢Quiénes son Mohan y Madhu? —pregunto6 la matriarca.

—Mis chicos mayores.

(Habia una pizca de desafio en el tono de Asha?

—¢Los llamas tuyos? —Saraswati no habia podido evitar intervenir, a pesar de si misma.

—Si, los 1lamo mios —el desafio habia dado paso a una franca hostilidad.

Antes de que ocurrieran mas dafos, la Burra Azul dijo rapidamente:

—Disfruté mucho del espectaculo de danza, pero no estoy segura de haberlo entendido. Me
pregunto si podrias explicarme una cosa.

—Por supuesto —respondié Asha la apdstata con una sonrisa. Sintié que la Burra Azul podria
ser su aliada, aunque no sabia porqué.

—Bueno —dijo la Burra Azul—. ;Quiénes eran los dos jovenes, y por qué le suplicaban al
arbol?

—ILos dos jovenes eran madres y le suplicaban al arbol que les concediera una hija —
respondid Asha.

—Pero como podrian ser madres? —protestd Valerie en ese punto.

Sin embargo, Asha la apostata habia recobrado la compostura.

—ILas instituciones de Ashagad no son tan distintas de las de Maya Nagar —explico
educadamente—. Aquellos hombres jovenes habian pasado las pruebas y habian adquirido el
estatus de adultos.

—¢Pero por qué le rezaban a un arbol? —pregunt6d Jyanvi, sintiendo que esa, al menos, era
una pregunta inofensiva.

—En Ashagad, cuando un joven pasa su primera prueba, se talla a si mismo una mufieca de
madera —le dijo Asha—. Simboliza al bebé que ¢l espera recibir del arbol de la vida. Muchos
jovenes también tallan varas cortas, que representan al arbol mismo.

—Un mito encantador —murmur6 Jyanvi.

—Oh, no es un mito —explic6 Asha—. Existe un arbol en el bosque bajo el que encontramos a
los bebés varones. Pregiintale a la matriarca. Estoy segura de que las madres de Maya lo conocen.
Lo llamamos el arbol de la vida.

Por primera vez desde que la conocia, Jyanvi vio a la matriarca estremecerse, pero la voz de
la anciana era lo suficientemente templada cuando respondio:

—Si, ese arbol existe. Lo llamamos el arbol de la muerte.

Jyanvi y la Burra Azul quedaron estupefactas. Habian esperado limar asperezas, no descubrir
infanticidios.

Durante un momento, nadie supo qué decir. Por fortuna sirvieron la cena. Dos o tres de los
jovenes de Asha fungieron como sirvientes. Las visitantes comentaron la comida, que les parecio
deliciosa. Los panes estaban calientes y apilados con gracia. Los vegetales eran frescos y estaban



bien condimentados. Conforme fueron comiendo se sintieron también mas tranquilas, y durante un
rato parecia que el buen dnimo iba a prevalecer. Pero Saraswati habia decidido que no se ganaba
nada con ser circunspecta, de modo que dijo:

—Por favor... no deseo ofender a nadie, solo busco entender. ;Eres la Ginica madre verdadera
que hay aqui?

Asha la apostata la mird con frialdad.

—Por supuesto que no —respondid—. Sin embargo, para contestarte con precision en
términos de las hijas del Maya, términos que espero que entiendas, soy la unica madre de grado B.

—¢Y has parido hijos? —continué Saraswati. Jyanvi y la Burra Azul la miraron. ;Qué se le
habia metido en la cabeza? ;Acaso no se daba cuenta que estaban de visita?

Asha la apostata replico con fria furia:

—Pari una sola hija. Cuando era todavia una bebé fue separada de mi por la fuerza.

La matriarca le puso un brazo sobre los hombros y explic6 suavemente:

—~QGargi esta bien. Saraswati es del Maya, después de todo. Trata de ser paciente con ella...
no alberga malas intenciones.

La Burra Azul volvié a intervenir:

—~Qargi, la buena, es una nifia espectacular —le dijo a Asha gentilmente—. Perdona nuestra
torpeza. Creo que lo que todas deseamos preguntar es como mantienes a tu poblacion.

Asha la apostata la mird sorprendida.

—Pero eso es obvio, ;(no? robando a las madres del Maya, por supuesto.

Pero Saraswati estaba perpleja.

—¢Quieres decir que te has robado a nuestros nifios y nadie se ha dado cuenta? —pregunt6.

Fue a Saraswati a quien la matriarca regaild, entonces.

—No, querida. Asha no esta diciendo que se robe a las hijas de Maya. Est4 hablando de los
nifos lindos.

—Exacto —dijo Asha, con calma—. Nos robamos a los nifios lindos, a quienes dejan bajo el
arbol siempre que hay un sobrante en la poblacion.

—¢Pero por qué? —preguntd Saraswati, para quien aquello no tenia sentido—. ;Para qué los
quieres? Son belicosos y estériles y ni siquiera pueden reproducirse. ;Cual es el punto?

—Son las madres de Maya quienes los producen —Ie dijo Asha, intentando ser paciente con
Saraswati.

—Pero eso es solo por el semen —replicd Saraswati.

Asha la apostata mird exasperada a su hermana y le dijo

—¢Matarias a una de las hijas de Maya o la dejarias bajo un arbol para que muriera?

—Por supuesto que no.

—¢Entonces por qué estarias dispuesta a destruir a los nifios lindos? —Asha pensé que quiza
entonces Saraswati entenderia su punto.

Pero Saraswati solo negd con la cabeza antes de agregar:

—No es lo mismo en absoluto, y en todo caso no queremos matarlos. Es simplemente un tema
de mantener los numeros.

Asha la apostata se dio por vencida.

—NMe doy cuenta —agregod en voz baja— que muy poco ha cambiado en mis afios de exilio.



—AM, pero si ha estallado una rebelion ultimamente —dijo Valerie, interviniendo por primera
vez—. Tu hermana Shyamila ha usurpado el trono.

Asha se ri6.

—¢Quién hubiera pensado que Shyamila seria capaz de eso? —le estaba costando tomarse el
asunto en serio.

—Sarla Devvi la apoyd —explico Saraswati—. Todas hemos sido exiliadas.

Asha se dio cuenta entonces de que para las otras era un asunto verdaderamente serio.

—¢Es cierto eso? —preguntd a su madre, pero al no recibir ninguna explicacion se contento
con anadir—. Es en realidad una sorpresa.

—Que debe rectificarse —corrigi6é Saraswati—. ;Nos ayudarias?

—¢A qué? —preguntd Asha.

—A reconquistar el matriarcado de Maya —respondi6 Saraswati de inmediato.

Asha la apostata sonrio.

—Como y por qué las ayudaria?

—Con la ayuda de los nifios lindos podriamos vencer —explicd Saraswati—. En cuanto al
porqué, eso depende de ti. ;Quizd podriamos darte algo a cambio? (El perdon real? ;La
oportunidad de ser de nuevo una habitante de Maya? Algo asi...

En aquel momento Asha la apdstata se ri¢ abiertamente.

—Ahora Saraswati, considera. (Me estds proponiendo ti, una leal habitante de Maya, que
marche con un ejército de muchachos lindos en contra de la ciudad?

Saraswati tuvo la decencia de lucir avergonzada.

—Bueno, no necesitamos marchar sobre la ciudad. Una amenaza podria bastar —agregd
mirando a Valerie—. Hemos recibido ofertas de ayuda.

—Ya veo —Asha la apostata todavia se veia divertida—. Y una vez que mis nifios lindos te
ayuden a recuperar Maya Nagar, ;qué hards ti por ellos?

—Qué te gustaria? —contraatacd Saraswati.

—Un cambio en las instituciones y derechos iguales para los chicos —dijo Asha subiendo el
tono—. Los nifios deberian recibir una educacion decente. Deberia permitirseles convertirse en
madres como todos los demas.

—iPero no son capaces! —protestd Saraswati.

—Los nifos lindos no pueden convertirse en madres bioldgicas, pero ciertamente son capaces
de obtener estatus de grado A y grado C. Lo hemos probado aqui en Ashagad —Asha trat6 de
sonar lo mas razonable posible.

—Bueno, eso puede ser o no —respondid Saraswati, escéptica. Sabia que su hermana mayor
tenia ideas raras. Por algo la habian exiliado, después de todo—. Si se me permite decirlo, los
asuntos internos del matriarcado maya no tienen nada que ver contigo.

Asha la apostata seguia sonriendo.

—Muy bien. Entonces propongo un intercambio entre el matriarcado del Maya y la fortaleza
de Asha a cambio de nuestra ayuda.

—¢Un intercambio? —la propuesta de Asha habia tomado a Saraswati por sorpresa—. ;Pero
qué querrias? Oh claro, por supuesto...

—Exacto —le dijo Asha—. Lo que queremos son sus sobrantes de varones. En realidad, ;por



qué no darnos a todos sus varones? a cambio nosotros les donariamos el semen.

Saraswati fruncid el cefio antes de replicar:

—Pero eso no seria 16gico, pues ahora mismo ya podemos proveernos de nuestras propias
reservas con muy pocos problemas y gastos.

La matriarca detuvo entonces la conversacion.

—Asha esta jugando contigo —le dijo a Saraswati—. Eres una buena hija del Maya y has sido
criada correctamente, pero también estas fuera de tu ambito. Guarda silencio.

Era un desaire, pero la matriarca lo consider6 necesario. Luego se volvio hacia su otra hija y
le advirtio:

—Eres mayor que Saraswati. Deja de molestarla... habla en serio.

—Pero madre —dijo Asha la apostata sonriendo a la matriarca—. Estaba hablando en serio.
De hecho, ahora he pensado en un plan mejor. Podriamos intercambiar algunas de las hijas de
Maya por los hijos de Ashagad.

Saraswati habia molestado a Asha y esta no se pudo contener para provocarla.

—Qué quieres decir? —interrumpid Saraswati—. A cambio de nosotras, jexigirias que te
mandaran una cantidad extra de muchachos? ¢no entendiste nada? Shyamila nos exili6. No nos
quiere de regreso.

—Th eres la que no entiende —respondid Asha—. Me refiero al intercambio abierto de nifios
por nifias.

—iNunca! —Saraswati se puso de pie, indignada.

—iCallense las dos! —silencid la matriarca a sus hijas.

—S1, madre —respondi6é Asha, docil, y Saraswati se sentd, pero la matriarca sabia que la
obediencia de sus hijas tenia un limite. Se recargd con fuerza en la Burra Azul aquella noche
mientras caminaban por los corredores de piedra.

En cuanto a las otras, Valerie no sabia si sentirse complacida o confundida; Saraswati estaba
de un humor de perros; y Jyanvi, como se estaba volviendo habitual en ella, se sentia ansiosa.

Ella sofio aquella noche que la Burra Azul estaba en un trono tallado dentro de la montafia.
Ante ella se hallaban todas las criaturas, y tras ella se agrupaban las madres de Maya. A sus pies
se congregaban docenas y docenas de bebés chillando. Jyanvi no estaba en el suefio, y por eso se
sinti¢ agradecida. De repente una gran voz (quizd la diosa) rugi6 la pregunta: «;Deberian vivir
estas criaturas?». La Burra Azul miré hacia arriba, perpleja. «Si», respondid. «;Por qué no?
Todas las criaturas quieren vivir». Parecia que no habia entendido el significado de la pregunta,
mucho menos su dimensidon moral. Se paro y se alejo para mordisquear un poco de césped.

Jyanvi se pregunto6 si debia contarle a la Burra Azul sobre su suefio, pero al final decidié que
no era conveniente.



CAPITULO 12

LOS BEBES DE ASHA

Mohan y Madhu eran encantadores... desde cualquier punto de vista. En secreto Saraswati lo
reconocia. Eran educados, ansiaban complacer y la trataban con gratificante consideracion. A su
manera eran incluso bien parecidos. Asha les habia encargado que lidiaran con las visitantes.
Asha misma estaba en una reunion con la matriarca y la Burra Azul. Saraswati se habia sentido un
poco decepcionada de que no la hubieran invitado, pero habia decidido sacar el mejor provecho
de ello. Después de todo, Jyanvi y Valerie estaban con ella. Tomaban t¢€ junto al gran estanque que
abastecia de agua a todo Ashagad. El verde del estanque, los lotos, los pequeiios peces que
nadaban en sus aguas, la sombra de los arboles y el placentero tapiz de tierra roja y campos
verdes en el valle bajo ellos hacian que a cualquiera le resultara dificil estar de mal humor.

Mohan respondia una pregunta que Jyanvi le acababa de hacer.

—EIl trio que observan tallado una y otra vez en las laderas son Kurup y Kripa, son los
primeros nifios, y sumadre, la diosa.

—Pero en la mayor parte de las inscripciones que he visto, parece que la madre esta enojada
con ellos. ¢Por qué?

Madhu le sonrid a Jyanvi antes de responder:

—Bueno, ya sabes como es esto. Narramos historias para explicarnos las cosas a nosotros
mismos. La diosa esta enojada con el chico, Kurup, porque €l no se parece a ella ni se convertira
en una myjer como es debido. Y como no estd segura de quererlo, 1o manda lejos. Por eso ¢l llora.

—(Qué pasa con la nina? —quiso saber Jyanvi—. ;Por qué la diosa estd enojada con ella?

—Porque se ri6 de Kurup, y le dijo que era un inutil y que jamas seria capaz de ser madre, en
absoluto —respondio Madhu.

Saraswati habia intentado seguir la conversacion, pero las ultimas palabras de Madhu la
confundieron. Después de todo, la nifia solo habia dicho la verdad.

—Por qué eso hizo enojar a la diosa? —pregunto.

Madhu parecia confundido a su vez. Para ¢l la respuesta estaba clara. Sin embargo hizo un
esfuerzo antes de responder:

—Bueno, pues porque después de todo, la diosa habia hecho a Kurup.

Jyanvi decidio que aquel era terreno resbaloso. Ademas, queria enterarse del resto de la
historia.

—¢Y luego qué ocurrié? —pregunto.



—Luego la diosa maldijo a la nifia y dijo que, sin la ayuda de Kurup ella, Kripa, también seria
estéril. Por eso esta llorando —explicé Madhu.

—Ya veo. Gracias por decirnoslo.

Jyanvi no hizo ningiin comentario mas acerca de la historia. Mir6 a Saraswati, pero Saraswati
también estaba practicando la discrecion. Fue Valerie la que exploto:

—¢Sabes? Originalmente vengo de un pais donde los chicos lindos gobiernan.

—Ah, si —respondié Mohan con gentileza—. Tu pais debid ser como Ashagad. ;Tu eras la
emperatriz? ;Qué hicieron después de que los dejaste?

—Ni siquiera se dieron cuenta de que me habia ido —le explicoé Valerie—. No lo entiendes.
Mi pais esta repleto de mujeres como yo. Una mas o menos no importa mucho que digamos.

Mohan la mir6, sorprendido.

—Pero las madres siempre importan —dijo con logica—. Si habia muchas otras madres como
t, entonces... ;como era posible que los chicos lindos gobernaran? Por cierto, prefeririamos que
no usaras esa expresion. Por algo nos hacemos llamar hijos de Asha.

—Lo siento —Valerie reconoci6 la correccion—. Es dificil explicar —continu6—, porque los
hijos de Asha y las hijas de Maya siempre han vivido juntos en mi pais. Y los hijos de Asha
dominan a las hijas de Maya.

—Ya veo —Mohan estaba haciendo todo lo posible por ser educado, aunque era obvio que en
realidad pensaba que Valerie estaba diciendo un montoén de tonterias—. Seria un arreglo inusual,
(no es cierto? ;Por qué los hijos de Asha dominaban a las hijas de Maya? ;En qué sentido?

Valerie mir6 a Jyanvi pidiendo ayuda, pero Jyanvi tenia los ojos fijos en el estanque. En
cuanto a Saraswati, parecia tan sorprendida como los hijos de Asha. Valerie persevero valiente:

—Bueno, veras, los hijos de Asha querian que las hijas de Maya parieran a sus hijos.

—Es obvio que solo una hija de Maya puede ser madre biologica, y un hijo de Asha no. jA
eso te refieres? —Mohan fruncia el cefio debido al esfuerzo que le costaba comprender.

—No, me refiero a que los hijos de Asha esclavizaron a las hijas de Maya y se las dividieron
entre ellos. Mientras mas importante fuera el hijo de Asha, mas hijas de Maya poseia —Valerie
traté de hablar lo mas lento posible, con la intencion de que eso hiciera que su discurso fuera mas
claro.

Ahora era Madhu quien fruncia el cefio.

—¢Pero para qué querrian los hijos de Asha esclavizar a las hijas de Maya? Y ademas...
(como lograrian eso? ;por qué las hijas de Maya no los detuvieron?

Valerie empezaba a desear haberse quedado callada, pero los jovenes la miraban, expectantes.
Tomo¢ aire antes de continuar:

—Bueno, veran, es que solo los hijos de Asha existen. Las hijas de Maya, no.

—Pero acabas de decir...

—~Quiero decir que solo los hijos de Asha importaban de verdad —clarificé Valerie.

—¢Quieres decir que solo los hijos de Asha eran importantes para los hijos de Asha y que
solo las hijas de Maya eran importantes para las hijas de Maya? —pregunté Madhu.

—No exactamente. Me refiero a que los hijos de Asha tenian todo el poder. No, no me
interrumpan. Piénsenlo de este modo: cada hijo de Asha pensaba que era una especie de granjero,
y cada hija de Maya era un pedazo de tierra que podia ser de su propiedad.

—Qué?



Algunas de las ideas de Valerie eran tan ajenas que los dos hijos de Asha tenian problemas
para escucharla.

—Su propiedad —repitidé Valerie—, que podrian usar para hacer crecer a sus bebés. ;jAhora
lo entienden?

Madhu negd con la cabeza, como disculpandose, pero el rostro de Mohan se ilumind de
repente.

—Creo que puedo explicarlo —le dijo a Madhu con entusiasmo—. Creo que quiere decir que
en su pais los hijos de Asha encuentran a sus hijos en los campos, en lugar de bajo los arboles,
como hacemos aqui —se las habia arreglado para hacer sentido de la historia de Valerie, y lucia
muy orgulloso de si mismo.

Jyanvi escondio6 una sonrisa, pero Valerie se dio cuenta.

—Podrian haberme ayudado —le reprocho.

—Ayudarte a qué? —pregunt6 Jyanvi.

—Explicar las cosas.

—(Por qué?

Valerie se dio por vencida. Se volvié hacia los hijos de Asha con dnimos de conversar y
pregunto:

—¢ Ustedes tienen bebés?

Madhu sonri6 con expresion afectuosa.

—Ambos hemos alcanzado el estatus de grado A —explicé—. Yo tengo un nifio. Mohan esta
esperando todavia a su bebé.

—¢Cuando lo tendra? —inquiri6 Jyanvi, sintiendo que debia contribuir a la conversacion
dado que Saraswati no estaba aportando practicamente nada.

—Pronto, me parece —respondié Mohan—. Tan pronto como el arbol sea generoso.

—¢Hay muchos bebés?

—Oh, no.

En aquel momento Saraswati pregunto:

—Todos los bebés que encuentran son chicos lindos... quiero decir, pequefios hijos de Asha?

—Si, por supuesto —respondié Mohan.

—¢Qué harian si encontraran a una pequefia hija de Maya? —preguntd Jyanvi, sin poder
resistirse.

Mohan y Madhu dudaron. Esa posibilidad nunca se les habia ocurrido.

—Devolvérsela a las hijas de Maya, supongo —dijo por fin Mohan—. ;Qué podriamos hacer
con ella? Las hijas de Maya y los hijos de Asha no se mezclan —afiadié con una inclinacion de
cabeza en la direccion de Valerie—, al menos no es una de nuestras costumbres.

—Pero ustedes tienen una emperatriz—dijo Valerie.

—Si, pero ella es la primera madre, la representante de la diosa, y solo hay una —explico
Mohan.

—Supongo que podriamos mantener a la pequefia hija de Maya como una especie de
emperatriz en ciernes —aventuré Madhu con una sonrisa.

Los hijos de Asha les ofrecieron mas t¢ y samosas, que las visitantes aceptaron, agradecidas.
Saraswati estaba a punto de hacer algiin comentario sobre el sistema de riego cuando Valerie,



quien de pronto habia visto una manera de hacer que los hijos de Asha entendieran lo que les
habia querido explicar, pregunt6 de repente:

—¢Qué harian ustedes si en algin momento los bebés dejaran de llegar?

Mohan puso en la mesa el plato con samosas que habia estado repartiendo.

—Bueno, supongo que les pediriamos por favor a las hijas de Maya que nos dieran algunos.
De ahi es de donde provienen originalmente, ;no es cierto?

—¢Y qué pasaria si las hijas de Maya se negaran? —persistio Valerie.

Los hijos de Asha lo pensaron un momento.

—Quiza podriamos ofrecerles pagar por los bebés —ofrecido Mohan.

—.Y si les dijeran que no hay nada con lo que puedan pagar por los bebés?

No se podia negar que Valerie hablaba con una intensidad particular.

—Entonces supongo que tendriamos que hacerlos —respondi6 Madhu, renuente.

—{(COémo?

Valerie lo miraba directamente.

—Por la fuerza, supongo —masculld6 Madhu mirando a lo lejos. No le gustaba nada aquella
conversacion.

Pero Valerie habia obtenido lo que deseaba.

—(Ahora lo ven? —les pregunto.

—¢ Ver qué? —pregunté Mohan, intentando no sonar molesto. ;De qué hablaba esa extranjera?

—Por qué los hijos de Asha han esclavizado a las hijas de Maya en mi pais —respondid
Valerie.

Mohan neg6 con la cabeza. {Qué tenia que ver eso con todo lo demas?

—No, no lo veo —dijo al fin.

—¢Acaso no lo entienden? las han esclavizado para forzarlas a parir a sus hijos —durante un
instante Valerie se pregunt6 si los hijos de Asha se estaban haciendo los tontos.

Mohan estaba perplejo.

—Bebés de Asha?

—No, bebés de Asha y bebés de Maya que entonces pertenecen a un hijo de Asha en particular
—explico Valerie.

Madhu suspird. Era obvio que Valerie no pensaba dejarlo ir. Habria que complacerla,
entonces.

—¢De qué manera? —le pregunt6, educado.

—Los bebés poseen sus genes en especifico —les dijo Valerie.

Tanto Mohan como Madhu protestaron al unisono:

—Como es eso posible?

Valerie explico:

—Porque solo su semen es utilizado para impregnar a la hija de Maya que le pertenece —
Mohan y Madhu se veian asqueados, de modo que no ahond6 en los detalles, pero concluy6
diciendo—, asi que ahora se dan cuenta por qué la propiedad exclusiva de una hija de Maya es tan
importante para los hijos de Asha en mi sociedad.

—Con todo respeto —murmuré Madhu—, nada de eso suena placentero en absoluto.

—No lo es —replico Valerie.



—Entonces, jquién es la madre del bebé? —preguntd6 Mohan.

Valerie lo penso antes de responder:

—Un hijo de Asha es siempre la madre de grado A, y una hija de Maya es siempre la madre
de grado B —profirid por fin—, pero el hijo de Asha le delega sus deberes a la hija de Maya. A
veces, si son ricos, contratan a un grupo de hijas de Maya y en ocasiones a algin hijo de Asha
para que funcionen como madres de grado C.

—Ya veo —dijo Mohan. Habia tenido suficiente, de modo que se puso de pie—. Gracias por
explicarnos todo esto. Fue muy interesante. Ahora, ;les gustaria ver nuestros campos?

—Si, por favor —respondieron al instante Jyanvi y Saraswati. Saraswati se habia sentido
cada vez mas aburrida, y agradecio el respiro, pero Valerie se sentia molesta aunque intentara
ocultarlo. Le parecia que tanto Saraswati como los hijos de Asha la consideraban inferior por
pertenecer a una sociedad mixta. En cuanto a Jyanvi, pensé que como lesbiana no se sentia
implicada en nada de aquello.

Valerie se adelantd y se alejo de los otros, pero Madhu se percatd de su estado de animo y le
propuso:

—Ven. Hemos preparado el almuerzo para ustedes en uno de los canales del valle. Es muy
bonito. Asaremos granos frescos y creo que te gustard. Vayamos a divertirnos —agrego
entrelazando su brazo con el de ella. Valerie suspird. Se le habian olvidado cuantos afios habian
pasado desde que caminara tomada del brazo de un apuesto joven; pero para este joven ella era,
supuso, no mas que una amigable criatura de otra especie. Todo aquello resultaba, como Mohan
habia dicho, muy interesante. Se sentia sola.



CAPITULO 13

DESPRECIABLE REPTIL

Asha la apostata entr6 en los aposentos de Madhu. Estaban escasamente amueblados y
bellamente proporcionados. Algunos muebles habian sido tallados directamente en la piedra y en
la pared de la derecha yacia una talla, todavia incompleta, de un arbol de Neem. Cada una de las
hojas habia sido delineada a consciencia, incluso los bordes serrados. Asha lo mir6 y le sonrid a
Madhu.

—Esta quedando muy bonito —Ie dijo—. Mohan debe estar complacido. ;Tienes un momento?

Madhu le sonri6 de vuelta.

—Si, madre, pero debemos ser silenciosos. Apenas me las arreglé para dormir a Balu, y no
quiero que despierte y se ponga a llorar otra vez.

Se puso de pie y cargd al bebé hasta su pequefia cuna, donde lo arrop6. El bebé continud
durmiendo en paz; por un momento ambos miraron al bebé dormido, uno al lado del otro.

—Son los dientes, seguro —murmur6 Asha—. Fuera de eso, ;se encuentra bien?

Madhu asinti6 antes de responder:

—~Creo que si. Ha estado un poco malhumorado.

Asha le dio un golpecito a Madhu en el hombro y dijo:

—Te ves cansado.

Madhu sonri6.

—Lo estoy... un poco. Balu lloré casi toda la noche. Desearia que viviéramos en algiun lugar
donde hubiera mas madres entrenadas —confes6, esperando a que su madre se sentara para
sentarse ¢l también fatigado.

Asha lo mir9, sentado con su sarong azul y la kurta blanca. Fuera lo que fuera que las madres
del Maya pensaran, era inteligente y gracil, ademas de hermoso. Se sentia orgullosa de ¢1.

—Te gustaria vivir en Maya Nagar? —Ile pregunto.

Madhu dudé.

—Si me lo hubieras preguntado ayer —convino—, podria haber respondido «si» o «no lo sé»,
pero ahora creo que no —dijo frunciendo el cefio al recordar la conversacion de la mafiana.

—(Por qué? —inquiri6 Asha—. ;Nuestras visitantes te disuadieron? —sonaba un poco
preocupada.

—No, no exactamente —replicdé Madhu—. Fueron muy agradables. Es solo que una de ellas
describi6 una sociedad en la que los hijos de Asha y las hijas de Maya viven juntos. jFue horrible!



—enfatizé con una mueca—. Habl6 de esclavitud y otras practicas que parecen inimaginables.

Asha le sonrid, tranquilizadora.

—Oh, no quise decir que quisieras vivir en Maya como uno de los «chicos lindos» —le
asegur6—. Me referia a si te gustaria vivir ahi como un igual, un hijo mas de Maya.

—Supongo que si —Madhu sonaba dudoso—. Sabes, en la sociedad que describio Valerie, las
hijas de Maya eran esclavas y nosotros sus duefios.

—(Quiénes son «nosotros»? —preguntd Asha, molesta.

—Los hijos de Asha, por supuesto... ;quién mas? —preguntd6 Madhu.

—Ya veo —dijo Asha, poniéndose de pie—. Bueno, lamento escuchar que nuestras huéspedes
te hayan metido tanta basura en la cabeza. Valerie, por supuesto, es una extranjera... no una hija de
Maya.

El reproche en la voz de Asha era evidente, pero Madhu no respondi6 a ¢l. Estaba tratando de
formular una pregunta. Al final, lo intento:

—Madre... jeres una hija de Asha o una hija de Maya?

Asha se sorprendio.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto—. Naci en Maya. Creci en Maya, y ahora gobierno en
Ashagad. Supongo que, si has de usar esas ridiculas etiquetas, entonces soy ambas.

—¢Pero yo puedo ser ambos? —Madhu tenia el cefio fruncido por el esfuerzo que le costaba
meditar el problema—. No sé como podria yo proclamarme un hijo de Maya.

—Bueno, jy qué si no puedes? —respondié Asha con brusquedad—. Digamos que eres un hijo
de Asha. ;Por qué es importante?

—Seria importante si los hijos de Asha pelearan contra las hijas de Maya —explic6 Madhu
lentamente.

Asha se le qued6 viendo.

—¢Por qué peleariamos unas contra otras? jQué idea tan extrafia! esta mafiana, justo cuando
discutiamos la posibilidad de un tratado, uno de los problemas con el que nos encontramos es que
las hijas de Maya y los hijos de Asha tenemos en realidad muy poco en comin.

Madhu dud6 y luego dijo con voz quebrada:

—Madre, todo el mundo sabe que las hijas de Maya tienen algo que nosotros queremos...
bebés de Asha. Si dejaran de llegarnos, tendriamos que pelear.

Asha sinti6 una tremenda tristeza. ;A ese punto habian llegado? Auln asi, era mejor saber a qué
ideas habia llegado Madhu. Jal6 el borde de su sari y se lo coloc6 alrededor de los hombros con
firmeza antes de declarar:

—Ya veo. (Es eso lo que las hijas de Maya te han estado diciendo?

—No, no exactamente. Solo estuvimos hablando —Madhu mir6 a su madre y tratd de
explicarse—. Es solo que me di cuenta por primera vez de que para obtener bebés dependemos de
las hijas de Maya.

Asha se inclind hacia adelante y acarici6 el cabello de Madhu. Luego le dijo con gentileza:

—Fuiste ti quien invent? la historia de Kripa y Kurup. Ustedes son necesarios también.

Pero Madhu solo parecia cada vez mas conflictuado cuando asevero:

—No, madre, justo ese es el punto. Las hijas de Maya tienen su propia reserva de hijos de
Asha cautivos... los llaman «los chicos lindos». A los hijos de Asha no nos necesitan. Tu sabes
eso —hizo una pausa antes de continuar—. Madre, jqué pasaria si tuviéramos nuestra propia



reserva de hijas de Maya cautivas para que hicieran a nuestros bebés? Entonces no dependeriamos
de ellas.

Asha se retorcio, furiosa.

—NMe avergiienzas —le dijo—. {No sabia que fueras capaz de una idea tan alienante!

Madhu se disculp6 de inmediato.

—No lo dije en serio. Solo trato de entender las cosas. Ademas, no es mi idea, sino de
Valerie.

—¢ Valerie?

—Bueno, Valerie dijo que, de donde ella viene, los hijos de Asha son duefios de las hijas de
Maya y las obligan a tener a sus hijos —explico a Asha.

Asha no sabia qué pensar.

—Te dijo por qué? —preguntd a Madhu.

—No, pero cuando Mohan y yo lo discutimos con los otros, Mohan sugirié que si en realidad
fuera cierto que los hijos de Asha y las hijas de Maya vivieran juntos, entonces seria la unica
forma en que las hijas de Maya paririan muchos hijos de Asha —mir6 a Asha y continu6—. Ese
debe ser el porqué.

Asha estaba empezando a confundirse cada vez mas, pero era importante descubrir qué estaba
ocurriendo en realidad.

—Por qué? —pregunt6 ella con cuidado—. ;Querria alguien forzar a las hijas de Maya a
parir mas hijos de Asha?

Madhu parecia sorprendido.

—Para que pudiera haber mas como nosotros —afirmé—. Mira, nos dimos cuenta de que para
hacer bebés no se requiere un gran nimero de hijos de Asha. Y de todos modos, las hijas de Maya
seguramente querrian hacer mas hijas de Maya. No se molestarian en hacer mas hijos de Asha —
agregd mirando involuntariamente a su propio hijo.

Asha frunci6 el cefio.

—Ya veo... han estado hablando de esto entre ustedes. ;Te das cuenta del dano que has
causado?

Madhu nunca habia visto a su madre tan enojada.

—Solo compartiamos ideas —protestdé—. Son solo ideas. ;Qué dafio pueden hacer?

—Y te atreves a llamarte a ti mismo poeta?

Madhu se encogi6 al escuchar el desprecio en la voz de Asha. Esta afiadio, mas tranquila:

—Sera mejor que me cuentes el resto.

Madhu se veia avergonzado.

—Bueno. .. —confes6— Mohan sugiri6 la idea de la «guerray.

Asha no podia creerlo.

—¢Me estas diciendo que Mohan quiere hacer la guerra contra las hijas de Maya?

—Oh, no —respondié Madhu—. No pretenderiamos hacer nada de eso. Era solo una idea,
pura abstraccion. El nada mas queria reflexionar al respecto.

—Ya veo. /Y puedo preguntar a qué conclusiones llego?

Era obvio que Asha estaba furiosa, y Madhu casi deseaba no haber dicho nada de lo que dijo,
pero las ideas lo perturbaban y queria saber lo que su madre pensaba al respecto. Bueno, no le



quedaba mas que continuar.

—Simplemente la guerra era la conclusion logica, madre. Veras, para estar totalmente seguros
acerca del suministro de bebés, tendriamos que esclavizar a las hijas de Maya. Y para eso
tendriamos que hacer la guerra.

—Bueno —replicé Asha—, dado que estamos siendo 16gicos... ;nadie apuntd que para eso se
necesitaria un gran nimero de hijas de Maya?

—Si —mascull6 Madhu.

Pero Asha continud:

—¢Y a nadie se le ocurrio afadir que, si le hacemos la guerra a las hijas de Maya y las
matamos, entonces habria un descenso considerable de hijas de Maya y por lo tanto de bebés?

Madhu se sentia cada vez mas incomodo, pero respondid con la verdad:

—Enviamos a alguien a preguntarle eso a Valerie, pero ella se enojo. No lo entendimos del
todo... parecia que ella estaba diciendo que para poder someter a las hijas de Maya, y para poder
tener mas bebés, los hijos de Asha las impregnaban.

—iQué!

—Bueno.. ., era todo muy confuso. Te dije que no tenia sentido —dijo Madhu, sintiéndose muy
desdichado—. Y en todo caso hay una idea que muchos de nosotros hallamos mas interesante, y es
que existe la posibilidad de marcar a tus bebés por medio de tus genes —mird la cuna de Baluy
continu6 trabajosamente—. Amo a Balu, pero si supiera que cuenta con la mitad de mi carga
genética, entonces creo que me sentiria diferente. Quiza lo amaria mas, no lo sé. Hay algo en esa
idea que es tan seductor... —mird a Asha antes de continuar—... y al mismo tiempo todas estas
ideas son jtan respulsivas! —dej6 de hablar, impotente.

Pero por una vez Asha no parecia conmovida por su miseria.

—Y entonces, jqué concluyes? —le preguntd con frialdad—. ;Habria que hacer la guerra, o
no?

—Oh, madre, no concluimos nada. Era simplemente un tema de légica. Verds, estdbamos
particularmente interesados por la idea de poder tener bebés propios, genéticamente marcados. ..
asi que si ese era el fin, el medio ldgico seria esclavizar a unas cuantas hijas de Maya. Nada de
eso iba en serio. Solo jugabamos con las ideas. No pretendiamos hacer dafio a nadie —rogd
Madhu.

Asha se puso de pie.

—Y sin embargo han hecho un dafio considerable —declar6—. T y Mohan se han portado
como un par de nifios irresponsables. ;Como pudieron? jUstedes, que tienen grado de madres!
Esto no es un juego. No estaban «jugando» con las ideas. Enviaré a alguien para cuidar a Balu.
Por favor componte. Toma dos guardias y pon a Valerie en una celda de aislamiento. Dile que lo
hacemos para su propia proteccion. Luego enviame a Mohan. Y, Madhu...

—¢S1, madre?

—Crece de una vez.

Era muy tarde por la noche. Habian despertado a Jyanvi y la habian convocado a los aposentos de
la matriarca. Ahora miraba a la matriarca, a Saraswati y a la Burra Azul.



—¢ Valerie corrompi6 la moral de los hijos de Asha? —repitid la pregunta de la matriarca de
forma estupida. No estaba segura de haber entendido bien.

—¢Y? —dijo la matriarca— ;la corrompid? ;jpor qué estd Asha tan enojada? ;qué paséd esta
mafiana? jqué le dijo Valerie a los hijos de Asha?

—No ocurrié mucho —respondi6 Jyanvi—. Valerie trataba de explicar las costumbres de su
pais... donde crecid, quiero decir... pero Madhu y Mohan no le entendian, y entonces empez6 a
alterarse cada vez mas. Ya sabes como es ella... eso fue todo.

Saraswati se aclar6 la garganta y dijo:

—Los cargos que se le imputan son que Valerie incité a Madhu y Mohan a declarar la guerra a
las hijas de Maya.

Jyanvi se sentia confundida.

—Pero no hizo eso —dijo—. Tu la escuchaste... ti estabas ahi. Y en cualquier caso me
parece que estaban buscando aliados para reconquistar el pais de Maya. Asi que incluso si lo
hubiera hecho... ;jpor qué seria importante? ;Estd de verdad enojada la apostata?

—Si —respondié Asha, entrando de pronto en los aposentos de la matriarca—. Tu amiga ha
estado ensenando a mis pobres nifios inocentes a hacer la guerra contra todas las mujeres.
Aparentemente asi se estila en el pais del que proviene.

Hasta ese momento Jyanvi pensaba que habia existido algiin malentendido absurdo, pero ahora
miraba a la Burra Azul, inquieta. La Burra Azul le devolvi6 la mirada y susurro:

—Verés, Valerie les ha presentado los conceptos de esclavitud, violacion y guerra a los
jovenes hijos de Asha.

—Y ellos? —pregunt6 Jyanvi.

—Estan fascinados.

Jyanvi no sabia qué decir. Empezaba a tener alguna idea de lo que habia ocurrido. Escuch6
que la matriarca le decia:

—Ve a ver a Valerie y persuadela de que se retracte.

Jyanvi estaba a punto de decir que Valerie no iba a entender de qué se trataba todo aquello,
pero la mirada de la matriarca la hizo comprender que aquel no era el punto.

—Si, Aisahib —le asegur6—. Iré de inmediato.

Descendieron por los corredores. Tan pronto como vieron a Valerie, ella se puso de pie y
exigid saber por qué se le dispensaba aquel rudo trato.

Asha la mir6 con asco. Era evidente que cualquier proximidad con Valerie le desagradaba.

—Sera mejor que ti hables con ella —Ile dijo a Jyanvi, y las dejo.

Jyanvi entr6 a la celda y se sent6. Valerie estaba muy alterada... el primer paso era
tranquilizarla.

—Mira —comenz6 a decir Jyanvi—, no es cuestion de justicia o injusticia, solo de
perspectiva. Tienes que ponerte en su lugar.

—Cual lugar? —gritd Valerie— ;Qué es lo que se supone que hice? ;Por qué Asha me mira
como si fuera una especie de despreciable reptil?

De repente Jyanvi tuvo una idea. Le explicaria todo a Valerie en términos que Valerie pudiera
entender.

—Te criaron como cristiana, jcierto? —preguntd Jyanvi.



—Si —dijo Valerie—. ;Pero qué tiene que ver eso con todo lo demas? Pensé que se suponia
que ibas a tratar de ayudarme.

—En eso estoy —Ile dijo Jyanvi—. ;No te das cuenta de que, desde el punto de vista de Asha,
ti eres la serpiente del jardin del edén? Hiciste que sus preciosos muchachos probaran la fruta del
arbol del conocimiento, y ahora han sido corrompidos.

Valerie la miro, incrédula.

—¢Asha, la apostata, dijo eso?

—No, por supuesto que no —respondié Jyanvi—. Ella nunca ha escuchado nada sobre el
jardin del edén ni nada de eso. Solo estaba tratando de hacer que entendieras.

—¢Entender qué? —Valerei sonaba furiosa y exasperada.

—Calmate y esciichame un momento —exigi6 Jyanvi, dandole unos golpecitos a Valerie en el
brazo—. Les contaste a los hijos de Asha sobre un patriarcado heterosexual, ;no es cierto?

—¢Y qué?, parecian asqueados —dijo Valerie con amargura.

—Bueno, quizd si por algunos aspectos, pero también estaban fascinados. Les diste
conocimiento, jno lo ves?

—Conocimiento de qué?

—De otras posibilidades —explico Jyanvi—. El conocimiento de que las cosas podrian ser
distintas a como son. Les metiste ciertas ideas en la cabeza.

—(Cuales ideas?

Valerie se sentia perpleja. ;De qué se le acusaba?

—Ideas de violacion, esclavitud y guerra —respondi6 Jyanvi.

—iNo hice nada de eso! —grit6 Valerie.

—Pero no te acuerdas?, describiste los conceptos. Y lo que no describiste lo dedujeron ellos
mismos.

—Pero no dije que ninguna de esas ideas fuera buenas —protestd Valerie—. No pretendia
hacer ningun dafio. No hubo mala intencion.

—No recuerdo que la serpiente hiciera ninguna recomendacion en especifico —dijo Jyanvi
con sequedad—. No fue necesario.

—Pero dejé esa sociedad y esas normas. jSufri por ellas!

A Valerie le estaba costando creer que lo que habia dicho se hubiera malinterpretado de tal
modo.

—La serpiente también sufri6 —sefiald Jyanvi—. ;Puedes imaginar una conversacion en la
que le dicen a la serpiente que lo que seria demasiado para cualquier serpiente sensible podia
estar muy bien para los hombres ordinarios?

Valerie mir6 a Jyanvi con horror y le pregunto:

—Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo —aclar¢ Jyanvi—, que describiste una sociedad en la que habia amos
varones y esclavas hembras. Que ti digas que era un lugar horrible hace mucho sentido desde tu
punto de vista, pero no necesariamente desde el punto de vista de los hijos de Asha.

—Pero Mohan y Madhu fueron tan amables —aulld Valerie—. Seguro no me estas diciendo
que estarian sugiriendo violar y matar...

—Oh, no, no. Pero inseminacion artificial y esclavitud probablemente si —respondié Jyanvi.



A Valerie todavia le costaba trabajo creerlo.

—Me estas diciendo que los hijos de Asha de hecho lo entendieron todo?

Jyanvi neg6 con la cabeza.

—No, pero hay especulaciones, y una preocupacion natural sobre lo que mas les conviene.

—¢Qué vamos a hacer?

Valerie habia perdido la indignacion. Sonaba temerosa.

—Encontrar una manera de convencer a los varones de que no les conviene una sociedad
dominada por varones.

Jyanvi lo sentia por Valerie, pero al explicar el problema habia terminado por entenderlo
demasiado bien.

—Pero eso es posible? —pregunt6 Valerie.

—No lo s¢ —murmurd Jyanvi. Luego afiadid, con un poco mas de amabilidad—. Ahora
duerme, intenta descansar un poco.



SANTA SUNITI Y EL DRAGON



Como habia hecho ya en Conversaciones de la vaca, le di mi propio nombre a la
bienintencionada, pero ligeramente ridicula figura protagonica de Santa Suniti, con la finalidad de
dejar claro que su contexto es hindi y no necesariamente cristiano. Pero hay otras razones,
también importantes. Existen tres Sunitis en la serie: la aspirante a santa, la escritora que atraviesa
las paginas del libro y la Suniti cuyo nombre aparece en la portada. Estas tres corresponden al
mundo privado en que Suniti lucha por ser buena, el mundo de la escritora, donde estos esfuerzos
son descritos y el mundo real, en el que ocurren muchas atrocidades al mismo tiempo. Todos estos
mundos estan confundidos, sin embargo, la lucha por «ser buenax» es la constante que comparten y
que se mantiene.

Santa Suniti quiere ser buena, pero no demasiado buena, porque eso seria muy dificil y muy
complicado. La escritora Suniti quiere escribir acerca de todo esto, pero no puede evitar ser
consciente de que la sola escritura es un acto de indulgencia, siendo que en el mundo ocurren
cosas horribles constantemente. Es por eso que la narrativa salta del formato de diario personal,
al de registro noticioso. Luego esta la Suniti que es una humana comiin y corriente que vive en el
mismo mundo que el lector del libro y que entiende que se encuentra implicada en todo esto.

En la Seccion 111, «Este es el ojo de la infancia...», que incluyo aqui, la aspirante a santa trata
de hacer frente a su miedo. No se ha dado cuenta claramente de que muchos de esos demonios y
dragones son internos. La Seccion IV, también incluida aqui, se llama «Las tribulaciones de la
santay, pero su Unico juez es un monstruo cursi y empalagoso (Grendel) que le pide mas de lo que
ella quiere —o puede— dar.

A veces me preguntan por qué mezclo diferentes formas, poesia y prosa. No sé por qué. Uso lo
que necesito, lo que siento que funciona. La serie de «Santa Suniti y el Dragén» no era
suficientemente larga para formar un libro, asi que le afiadi un conjunto de fabulas individuales a
las que titulé «Las fabulas solidarias». El movimiento feminista estaba empezando a disolverse en
ese entonces, y el titulo era una reflexion de la falta de solidaridad entre algunas feministas.
Incluyo aqui algunas de esas fabulas. La belleza encarnada y el cantante supremo se burlan con
gentileza de cierta forma de romanticismo, y presta atencion a la historia de Oscar Wilde acerca
del ruisefior y la rosa. «Junto al rio» parte del sefialamiento que hace Virgina Woolf en Una
habitacion propia, «A Chloe le gusta Oliviay y la tendencia del patriarcado a que la figura
masculina o la perspectiva masculina sean centrales en las relaciones de pareja. Una miniatura
pintada en una tarjeta postal que traje del Museo Britanico dispard la historia.

Me llevo mucho tiempo escribir Santa Suniti y el dragon (alrededor de cinco afios), y fue el
primer libro de la vanagloriosa y privada tarea que me habia impuesto. Quise escribir mi propia
Divina Comedia, y este seria el Inferno. Ahora me sorprende descubrir que esta hubiera sido una
mision perfecta para Santa Suniti.



SECCION III

«ESTE ES EL OJO DE LA INFANCIA...»

I
LA CABALLERA SUNITI Y EL TERRIBLE DRAGON

Ella se burla de si misma.
Ha hecho todo lo posible por desterrar su orgullo.
Pero este miedo magnifico
(que la vuelve magnifica)

—era este el miedo que intentaba esconder?

II
ELLA SE IMAGINA ENFRENTANDOSE A LA MUERTE

Si pudiera enfrentarme a la muerte sin miedo,
[entonces por fuerza seria yo una doncella conquistadora?

I

Después ella se lanzd a encontrar su miedo. No era un ciervo blanco, seductor en su belleza,
sino transparente y fluido. Y no la gui6 a un bosque entre arboles benignos, sino a través de
pavimentos duros como piedras, rebosantes de personas. Y ahi se convirtid en terror. Saltd dentro
de su cuerpo. El panico liquido la recorrio, invadié sus mas pequeiios y remotos capilares. Sus
0jos se convirtieron en vidrio; sabia que si alguien la tocaba, sus dedos se congelarian, o ella se
congelaria. Se sinti6 alerta y un poco enferma, pero el miedo se estaba transformando en cristales.
Si se cristalizaba del todo, la mataria. El miedo debe estar hecho para mezclarse con la sangre,
tomar su color.

Se obligd a respirar. Permitié que el miedo fluyera libremente. Cuando al fin se convencié de
que continuaria viviendo, descubrié que se habia perdido. El miedo era tan seguro como su casa.
(Ahora a quién debia cazar? ;Como matar?



v

«Quiza el miedo es imposible de matar», anunci6 ella con esfuerzo. «Quiza sea una bestia
mitica e inmortal». Quizd —y este pensamiento hizo que su corazon se regocijara— quiza esta
aventura estd condenada al fracaso, y no es mi deber ni mucho menos mi objetivo intentar matarlo.
Mir¢ al dragdn que yacia a sus pies. Y luego, en un instante, se vio parada frente a las patas del
dragén, confundida y endeble. Quiza el miedo no es mas que un animal muy grande... incluso
entonces, no tenia necesariamente que matarlo. Al contrario. Acarici6 al dragdn. No ocurri6 nada.
A pesar de ser gigantesco e informe, no se sentia baboso. ;Quiza estaba muerto? Pero era del todo
absurdo que ella, como santa o incluso como muyjer, tuviera que trepar a los flancos de la bestia y
encajarle una bandera. No lo haria. Podia ver que respiraba. jAunque quizd estaba muriendo?,
Jera su tarea poner fin a la agonia del monstruo?, ;no seria mejor dejarlo vivir, realizar, por
decirlo de alguna manera, su propio destino?, le dio unos golpecitos en las costillas y el dragon
gruiid. «Ayudamey, le rogd. «Por favor ayadame». Ella lo mird, aterrada. ;Quién era ella para
ayudar a un dragon jadeante? Tomé su distancia, pero el dragdn habia parido. Se descubrid
retorciéndose entre un revoltijo de bebés.

Aunque los pajaros y las bestias cantan
y Suniti afirma que ella fue testigo
de todo,
los listos y astutos
no lograron descubrir
lo que el dragdn dijo
cuando nadie mas
estaba escuchando.
Suniti declard: «El jaded y grufio,
suspird y gimio...»
Suniti declard: «La piel del dragon
colapsé por dentro.
El dragéon murid. A través de su progenie
fue glorificadoy.
«Y», agrego ella,
«el dragon grito,
un grito terrible, final, pavoroso.
Soné que ¢l gritaba.
Luego murid».
Pero ellos dijeron
que Suniti mentia.

V1



Suniti se encogié de hombros. Habia hecho su mayor esfuerzo por proporcionar evidencias,
incluso al extremo de confesar abiertamente; no le habian creido. A veces ocurria. Dijeron que el
dragon habia sobrevivido. Ella habia dicho que el dragdén habia muerto. No habia contradiccion.
Ella enterraria la verdad en una tonada nueva..., ya les tocaria a ellos escarbar para encontrarla.

Nadie sobrio en primavera. Arranca cada una de las simientes
[del dragon.
Reunelas en un platon de ensalada verde.
Ellos chillan y ellos chirrian, ellos berrean y ellos atllan;
acaricialos y mimalos, luego dales pastel.
Engaia a los pequefios. No vayas a equivocarte.
Cuando los dragones hayan crecido devoraran rapidamente
la vida de tus venas, la dicha de tu hogar.
Mas tarde sobalos y estrujalos, dales un beso de despedida.
Los dragones deben dormir si no van a morir.

Con eso Suniti se puso de pie, llend una jeringa y anestesio a los bebés dragones uno por uno.
El efecto fue instantdneo. Se congelaron sin protestar y se convirtieron en guijarros. Era como si
se las hubiera arreglado para congelarlos y secarlos a la vez. No podrian florecer sin que se los
regara con cuidado. Con mucha concentracion, ella se rajé el pecho izquierdo y los guardé en una
bolsa a prueba de agua.

Luego hizo un examen de conciencia. La hazafia se habia logrado. ;Pero habia estado bien
hecha? Un dragon adulto estaba en constante peligro de toparse con santos y civiles valientes.
Habia asegurado el bienestar de santos y dragones, e incluso de civiles. Merecia una medalla.
Mir¢ al cielo, pero el arbol que la cubria solo tenia manzanas. Mordisque6 una de ellas. Se le
ocurri6 que la policia y los politicos podian superar a los santos bajo ciertas circunstancias.

(De la serie:
«Santa Suniti y el dragbn»)



SECCION 1V

LAS TRIBULACIONES DE LA SANTA

Ocurrié que mientras santa Suniti iba caminando por la calle, absorta en los pensamientos que
corresponden a una vida de santidad, se topd con Grendel y su mama. La vieja arpia la mird con
lascivia. «jHey Sunny», la llamo6. «Vamos a tener que comerte, /sabes? No por mi, sino por mi
pequeio hijito que se muere de hambre... tengo que alimentarlo». Suniti miré a Grendel, un alto
adolescente con ojos famélicos; apartd la mirada rdpidamente. Era una situacién dificil, jseria
posible que las palabras la salvaran de ésta?

«Por favor, sefiora», comenz6 a decir, «de mujer a myjer, seguramente usted no engordaria a su
hijo a costa de asesinarme, /no es cierto?».

«De buena o de mala gana, eso no importa», respondi6 la madre. «El tiene que alimentarse y
eso es todo». Luego hizo un gesto astuto, e imitando la voz de Suniti, replico artera: «de mujer a
mujer, seguramente tu estarias dispuesta a ayudar y sacrificarte, ;no es cierto?».

Suniti se quedd perpleja por un momento. «Lo estoy», respondid. «Venga conmigo y la ayudaré
a encontrar algo de comer».

Entonces, mientras la santa y la madre, seguidas por Grendel, se adentraban por las calles, las
mujeres huian o se escondian en sus casas, y también casi todos los hombres, excepto uno o dos
que estaban demasiado borrachos o se sentian demasiado valientes como para darse por aludidos.
«Y si se los comen?» sugirid Suniti. Mama mir6 a Grendel, como preguntando, pero Grendel
permanecié de pie obstinado. Sus labios temblaban... era como si fuera a echarse a aullar en
cualquier momento.

«Pobrecito mio», dijo la madre. «Tiene una fuerte preferencia por la carne femenina y cada
vez estd mas hambriento». Mird a Suniti, midiéndola. «M4s te vale encontrarle algo rapido,
agrego.

Para entonces habian llegado a las afueras de la ciudad y la santa estaba empezando a
desesperarse. Unos dias antes habia hecho el voto de abstenerse de comer carne, pero en una
situacion como aquella sin duda podia hacer una excepcion. «Ademas, yo no necesito estar en la
reparticion», se dijo.

«Esperen aqui», indic6 a los monstruos. Los dejo a un lado del camino y se lanzé a los campos
rapidamente. Casi de inmediato vio un conejo, pero para cuando se inclind a recoger una piedra,
el animal habia desaparecido. Tomo la precaucion de recolectar varias piedras, pero no vio mas
conejos. Se le estaba acabando el tiempo, y lanz6 un guijarro contra un gato que pasaba. Lo estuvo
cazando durante un rato. En el segundo intento le atind a su objetivo, pero no pudo encontrar el



cadaver.

Estaba molesta consigo misma. «Debi haberlo engatusado». Aun asi, no tenia tiempo qué
perder preocupandose por lo que debia o no haber hecho para matar al gato. Frente a ella habia un
campo lleno de vacas. Le brillaron los ojos. jUna vaca sin duda bastaria! Estaba segura de que las
vacas no podian correr demasiado rapido. De hecho, algunas se le estaban acercando. Pero las
piedras que llevaba no harian mas que rebotar sin ningun efecto en el lomo de las vacas. Busco
alguna piedra grande con la que pudiera darle a alguna vaca en la cabeza. Habia leido que si
golpeas al ganado en el lugar preciso, caen muertos de inmediato. Pero no veia ninguna piedra, y
cualquier caso desconocia donde se hallaba el lugar preciso. Quiza si tuviera una piedra filosa
podria cortar la garganta de la vaca y llevarle la sangre a Grendel... para apaciguarlo, digamos.
(Y quiza luego podria traer a mama y a Grendel a la campifia para que terminaran el trabajo?

Justo cuando comenzaba a buscar entre sus piedras, escucho un trueno en el seto. Se le habia
acabado el tiempo. Grendel y su mama habian venido a atacar. La santa reunid toda su fortaleza.
«Holay, los saludo, alegre. «Precisamente iba a ir por ustedes. Miren, encontré todo un rebafio de
vacas que pueden comerse». Por alguna razdn sus palabras no estaban produciendo el efecto
deseado. Grendel y su mama la miraban.

«Yo..., estaba a punto de degollar a la vaca de alla para llevarte su sangre. La cosa es...»
explicd Suniti mientras trataba de sonreir, avergonzada, «que no tengo ningun recipiente...».

Su voz se volvido mas débil. La mamé de Grendel dio un paso al frente. «Mi hijo», rugié la
madre, «solo come carne humanay.

En aquel momento santa Suniti se rindid. Esperd a que Grendel desgarrara su cuerpo, pero
Grendel lloraba en alguna parte del claro. Entre sollozos lo escuchd decir: «No es una mujer de
verdad. Tengo hambre, mama. Necesito carne de mujer». Por un instante Suniti no pudo entender
qué estaba pasando. Vio que mama se daba la vuelta, y en la luz del atardecer observd como
empezaba a amamantar a Grendel. Dandose cuenta por fin de que el monstruo la habia rechazado,
Suniti se alejé y los dejo hacer. No estaba segura de como se sentia, aunque si sabia una cosa: su
santidad estaba hecha jirones.

(De la serie:
«Santa Suniti y el dragbn»)



PELICANA

La Burra Azul dijo: «Les contaré una historiay.

«Ah, muy bieny», respondieron sus discipulos, como debia ser.

«Hubo una vez una pelicana —comenz6 a decir la Burra Azul— que se habia forjado la
reputacion de ser muy sabia. Los pdjaros atravesaban a vuelo el lago para consultarla, y los
consejos que daba eran muchas veces sensatos y siempre bondadosos, de modo que su fama no
hizo mas que crecer. Muy pronto el lago se convirtid en un lugar de peregrinacion y los pajaros
volaban desde todos los rincones del mundo por un poco de consejo y otro poco de turismo.
Pronto llegaron las multitudes, pero a nadie le importd demasiado y la pelicana continu6 siendo
modesta y amistosa. Luego una mafiana, un pez saco la cabeza del agua, y antes que terminara de
decir: «Por favor, gran pelicana...», la pelicana lo habia sacado del agua y lo habia almacenado
en su pico. El pez continu6 diciendo: «;Siempre te comes a quienes se encuentran en problemas y
acuden a ti por consejo y ayuda?», La pelicana queria responder: «jPor supuesto que no!», pero el
pez estaba en su pico y no podia hablar. El pez prosiguid: «En este momento me encuentro en una
dificultad espantosa, ;qué me aconsejas?». La pelicana queria responder: «Aléjate de los
pelicanos, tonto pez», pero por supuesto, como tenia la boca llena, no podia decir nada. «;Y?»,
insistio el pez. «Pequefio rogdn obstinado», pensd la pelicana. Se habia acostumbrado a ofrecer
sus consejos y le molestaba no poder hacerlo.

«Tienes un problema, ;no es cierto?», continud el pez, quien parecia querer hablar todo el
tiempo. «Desde mi perspectiva, tienes dos opciones: puedes tragarme y olvidar mi necesidad de
consejo junto con mi necesidad de una pelicana bondadosa, o puedes escupirme y descubrir para
qué vine en realidad».

«Te dejaré ir», dijo la pelicana, escupiendo al pez mientras hablaba. «Ahora dime, ;para qué
has venido?».

«Vine a decirte que, en lo que concierne a los peces, tu reputacion como sabia ha quedado muy
maltrechay.

«Ohy, respondio la pelicana. «kEso no importay.

«Qué quieres decir?», pregunto el pez.

«Bueno, verasy, explicéd la pelicana, «yo no como pajaros y para mis congéneres eso es lo
unico que valey.

«Pero existen peces entre nosotrosy», argumentd el pez, «que estan dispuestos a considerar a
los pelicanos como peces tambiény.

La pelicana agit6 las alas e ignor6 al pez, sin mas.



La Burra Azul hizo una pausa y mird a sus discipulos con fervor. «Ahora diganme», exigio,
«era la pelicana malvada?».

«Now, respondieron todos.

«Era tonto el pez?».

«Si», respondieron todos.

La Burra Azul sacudi6 la cabeza y fruncid el cefo. «Ahora piensen», los exhorto,
«Reflexionen, ;De qué lado estan?».

«De ninguno», contestaron los discipulos, sorprendidos. «No nos interesan los pajaros ni los
pecesy.

La Burra Azul fruncié aun mas el cefio antes de decir: «Esa no es la respuesta correcta.
Vuelvan a intentarloy.

Los discipulos estuvieron pensando largo tiempo. Luego uno de ellos aventur6: «En realidad
depende...».

«;De qué?».

«De si los pelicanos consideraban a los peces como pelicanos o simplemente como pecesy.

La Burra Azul suspir6. «Miren... simplifiquemos las cosas», agregd y mird al circulo de
pequetios burros. «;Ustedes son peces, o pelicanos?»

«;Ambos?», respondieron los discipulos ansiosamente, esperando de verdad que esta vez
estuvieran en lo correcto.



LA BELLEZA ENCARNADA Y EL SUPREMO
CANTANTE

para Oscar Wilde.

«Miray, dijo el reyezuelo al lirio, «yo no soy un ruisefior y ti no eres una rosa. Pero ambos
tenemos también un cuento que contar, una cancion que cantar, ese tipo de cosasy.

El lirio estaba asombrado. No habia visto al reyezuelo. Estaba ocupado dejando que el sol
brillara a través de su piel trasltiicida, concentrandose en resplandecer en azules, con un poco de
purpura que se degradaba para hacerse mas oscuro. «;Qué quieres decir?», pregunto.

El reyezuelo se quedd perplejo y tardd en responder, pues pensaba que su comentario habia
quedado claro la primera vez. «Bueno», explico, «ti no eres una belleza encarnada como la rosay.

«jYo soy bella!», respondio el lirio.

«Bueno, si, para alla iba...», respondi6 el reyezuelo. No pretendia enfadar al lirio, mas bien
al contrario. «Lo que estaba diciendo es que yo no soy un cantante supremo, y til no eres una rosa,
por supuesto...».

«jNo quiero ser una rosa!», respondio el lirio.

«No, por supuesto que no», la tranquilizd el reyezuelo. «No eres una rosa, pero eres muy
bella, y me gustaria mucho cantar en honor a tu bellezay.

«Oh, adelante, entonces. Solo que ahora estoy ocupada.

«No es tan simple», dijo el reyezuelo. «;No lo recuerdas? El ruisefior cantd toda la noche...».

«No toda la noche», exclamo el lirio, tajante.

El reyezuelo prosiguio, ignorando la interrupcion: «...con su corazon encajandose en una de
las espinas...».

«Yo no tengo espinas», explico el lirio mirando su largo tallo verde, sus suaves hojas verdes
con cierta arrogancia.

«...y sangrd hasta morir», termind el reyezuelo, triunfante.

«;Por qué?», pregunto el lirio, poniendo atencion al fin.

«Porque sufria. Para poder cantar, tienes que sufrir», dijo el reyezuelo.

«Pero ti no estas sufriendo, ;0 si?»

«Un pocoy, respondid el reyezuelo con modestia.

«¢ Vas a sangrar?», pregunto el lirio, alarmado.

«No si eres amable conmigoy.



«Soy amable, soy muy amable», le asegur6 el lirio de todo corazon. «Y por favor, no hace
falta que cantes en honor a mi belleza... la verdad es que ni siquiera me importa mucho la
poesiay.

«Ahora estas siendo cruel».

«No, no. No soy cruel. ;Y no soy una rosa!» protest6 el lirio.

Pero el reyezuelo no la escuchd, porque ya habia empezado a lamentarse.



JUNTO AL RiO

para Virginia Woolf

Un dia en que el verano comenzé a languidecer, de modo que cada hoja temblaba y se tefiia de
oropel, la hermosa yegua negra y su sefiora cabalgaron hacia el bosque para banarse en el rio.
Mientras la mujer chapoteaba y jugaba en un remanso y la yegua pastaba entre el césped, la magia
del lugar las cautivo.

—Querida yegua —dijo la mujer al tiempo que le caian gotas de agua del negro cabello—,
ahora te entiendo... debe ser una de las virtudes de este rio.

—Y yo te entiendo —respondio la yegua, volteando la cabeza en un dngulo tan hermoso que a
cualquiera que la hubiera visto se le habria roto el corazon ante la belleza del gesto—. Pero no
puede ser el rio. Debe ser el pasto que acabo de comer.

Durante un tiempo discutieron alegremente; la mujer afirmaba que ella no habia mordisqueado
ni una hoja de césped, y la yegua decia que ni siquiera se habia mojado las pezufias en el rio.
Finalmente la mujer salio del agua y se acostd en el pasto, mientras que la yegua se metié a nadar.
No importaba demasiado si se trataba de la hierba o del agua.

(Pero qué era lo que las dos tenian en comin? Un observador podria haber dicho que ambas
eran hermosas. Otro observador podria haber agregado que ambas eran deseables. Mas, ;acaso
notarian que se gustaban?



SANGRE Y AGUA

Cuando las hijas desobedientes del rio Ganges hicieron publico su desacuerdo, probaron que se
habian «desviado» y dejaron bien claro que deseaban seguir sus propios caminos, su madre las
repudio. Aunque no podia matarlas, las convirtié en palidas flores azules; unas anodinas cosas de
cinco pétalos, ya no valientes sino recatadas y totalmente indefensas. «Vayan a donde quieran», les
dijo, despectiva, «Sin honor, distincién ni vergiienza». Eso ltimo no habia querido decirlo tal
cual, pero el rio Ganges no se caracterizaba por retirar sus palabras, de modo que la oracion se
quedo asi.

Centimetro a centimetro las hijas del Ganga se esparcieron sobre la tierra. Se encontraban en
todas partes y en ninguna, pues nadie se preocupaba por buscarlas. Una vaca o una cabra podian
pisarlas, un nifio ignorante podria quiza arrancarlas —hasta que sus padres le explicaban que no
eran mas que hierbas. En su mayor parte continuaron sin ser vistas, y por tanto, seguras. Los siglos
pasaron y la adoracién del Ganges pasé de moda. Los hombres las subestimaban como un rio que
alguna vez habia sido poderoso, pero que ahora languidecia y ya no era fuente de ganancia ni
cosechas. Y el rio comenzo a entender que incluso una diosa puede sufrir la desgracia. Las
noticias que no son noticias viajan despacio. A pesar de que las hijas del Ganga habian ido a
todas partes, se habian cuidado de ir a su lugar de origen, pero comenzaron a regresar. Las delato
el azul de sus palidos pétalos y su stibita reaparicion.

«;Podemos ayudarte, madre?» preguntaron en silencio. Inmersa en su desesperacion como
estaba, Ganga no las escucho. Con la pasion que le quedaba rogaba por su muerte. Y las hijas
vieron que la muerte se acercaba. jFue su lastima o la debilidad de una diosa moribunda lo que
rompio las ataduras impuestas hacia tanto tiempo? Con un sonido como la explosion de millones y
millones de pétalos de cristal, las hijas del Ganga inundaron el lecho del rio.



LOS MODOS DE BARBAZUL

La verdad es que Barbazul era un avaro. Acumulaba oro, acumulaba muebles y —también, ;por
qué no?—, acumulaba mujeres. Después de todo, los economistas dicen que desde el punto de
vista masculino las mujeres y las vacas son una forma de propiedad. El no acumulaba vacas.
Limpiar la mierda, los problemas de espacio, la incomodidad del tamafio, en fin, la logistica no lo
valia, desde su punto de vista. Y, en cualquier caso, consideraba que las mujeres eran una especie
superior. Su casa era un panal con cientos de celdas, y en cada una de esas celdas sus mujeres
eran alimentadas, engordadas y tranquilizadas seglin lo necesitasen.

La cuestion de la propiedad es un asunto serio, y el precio de ser dueiio de algo es la eterna
vigilancia. Barbazul trabajaba mucho. Atendia a sus mujeres dos veces al dia, una en las mafianas
y otra cada tarde. La analogia con la ordena estaba siempre en su mente, y también con el atender
una granja, escarbar, arar la tierra, usar el azadon y todo lo que tuviera que ver con la crianza de
animales. Sus métodos eran eficaces y las mujeres fértiles, lo que resultdé en que Barbazul
prosperara. Se deshacia de las crias masculinas al nacer, pero las hembras las conservaba, y cada
una de ellas era encerrada en su propia celda tan pronto como fuera necesario.

Pero incluso Barbazul no podia acumular tiempo. El tiempo paso, el tiempo se agotaba tanto si
Barbazul lo permitia como si no. Y en el transcurso de ese tiempo Barbazul se hizo viejo. ;Qué
iba a ser de sus propiedades? ;Quién las cuidaria? ;Quién ordenaria? ;Quién reemplazaria lo
viejo e inutil con lo nuevo y joven? Por encima de todo, ;quién apreciaria sus logros y los
valoraria en su justa dimension? Al siguiente macho le permiti6 vivir. Conforme el joven Barbazul
se fue convirtiendo en hombre, el viejo fue testigo de un evento extraordinario; mientras que ¢l
tenia que convencer, amenazar y en ocasiones abofetear a su rebafio de vacas, para el chico
imberbe las reses hacian lo que se esperaba de ellas y mucho, mucho mas, por voluntad propia. El
viejo Barbazul estaba perplejo. ;Debia sentirse complacido? ;Era de verdad esa la medida de su
¢éxito, o lo reflejaba a ¢l de algin modo?

Hasta el dia de su muerte no pudo encontrar respuesta, pero murio de todas formas. ;Y el
joven Barbazul? El prospero. Era, por decirlo de algiin modo, un hombre mas educado. ;Acaso no
habia sido criado con leche y generosidad? Se permitié vivir a mas herederos varones, no solo
por bondad, sino también por necesidad. La granja se convirtié6 en una hacienda y luego en un
castillo. Para cuando los nietos de aquel Barbazul asumieron las cargas del poder, el prestigio y la
prosperidad, el viejo se habia convertido en un personaje de cuento de hadas. Los métodos que
habia usado se sistematizaron. Los machos que sobraban se dividian en bandos y se les pedia que
mataran —que se mataran entre ellos. Los sobrevivientes que habian probado ser dignos al
sobrevivir eran premiados con propiedades para cuidar. Al final, uno o dos sefiores se las



arreglaron para escapar. Hubo batallas y sitios y dafios a las propiedades. El dafio a las
propiedades hubiera entristecido al viejo, pero para entonces ya se le consideraba un mito
fundacional, y las mentiras sobre su persona corrian como el agua. Se decia, por ejemplo, que se
habia casado con sus mujeres consecutivamente y que las habia asesinado en el mismo orden.
Otros declaraban que nunca se habia casado. Otros mas mantenian que una carniceria habia tenido
lugar en el momento de su muerte, y una enorme hoguera habia marcado el final de sus esposas.
Hubo desacuerdos acerca de esta ultima version de la doctrina, pero sobre su imagen barbada
nunca se escuchd ninguna protesta. Cualesquiera que fueran sus diferencias, todos los pequefios
Barbazules vociferaban, con algo de justicia, es cierto, que su mandato provenia directamente de
él.

Sin embargo, conforme los modos de Barbazul se extendian por el planeta, las dificultades
comenzaron. Su impulso original, como sus genes, se habia diluido terriblemente. Hubo accidentes
y herejias, mutaciones y mutantes. Y hubo momentos —particularmente en el fragor de la batalla—
cuando incluso el respeto a la propiedad se perdio, si bien de forma breve. Enlistar todas las
herejias, muchas de ellas mal consideradas e incluso sin pies ni cabeza, como «la adquisicion de
propiedad no es el verdadero fin del hombre», tomaria demasiado tiempo; pero existen dos que,
pese a ser del todo ildgicas, merecen ser mencionadas. La primera era un incipiente rumor:
«Todos somos Barbazul». Su simplicidad, o su simplismo, la volvio efectiva. No necesitaba
pruebas ni raciocinio. Si se los presionaba, quienes creian en eso respondian: «Todos
descendemos de Barbazul; por tanto, todos somos Barbazul». Ha creado el caos. La segunda y mas
reciente herejia fue un efecto secundario de la primera, aunque es todavia mds irracional.
Estipulaba que todos aquellos que eran propiedad podian a su vez poseer propiedades.
Obviamente es una tonteria, pero cuando se dijo, los herejes declararon que aquellos que eran
propiedad no lo serian mas. Para decirlo crudamente, liberaron vacas, hasta el punto en que
podemos ver vacas extraviadas vagando por las calles, sin supervision ni cuidado. Becerros
balando. ;Qué hombre que se respete atenderia una propiedad que no le pertenece? Y la mas
terrible idea de todas: vacas independientes (;Qué puede significar eso?) que con rudimentarias y
falsas barbas intentan ganarse la vida.

A pesar de todo algunos fieles hijos de Barbazul siguen existiendo con los genes intactos. Sus
mentes estdn claras y su mensaje también: DE REGRESO AL ORIGEN. La autoridad y el
territorio son los derechos inalienables del hombre. Nuestro programa es simple: las hembras
deben mantenerse descalzas y prefiadas. Los machos que sobren deben desaparecer.

Es posible que los modos originales de Barbazul sean reestablecidos en toda su pureza.



CONSTRUIR BABEL



Con las Fabulas feministas me di cuenta de que podia tomar los bloques de las construcciones
culturales para elaborar nuevos constructos sin que fueran sexistas o misoginos. Usar la tradicion
cultural para sus propios fines es algo que todos los escritores hacen. Era a lo que Pound se
referia con «hacerlo nuevo», sin embargo, para los escritores cuya identidad cultural no es
mainstream, esta renovacion tiene que ser equitativa y radical. En Las madres de Maya Diip me
diverti mucho proponiendo nuevos bloques de construcciéon y estableciendo los patrones que se
podian elaborar con ellos. Es facil imaginar a Euclides divertido, inventando diferentes
geometrias al elaborar distintos grupos de axiomas (aunque creo que la diferencia entre
matematicas y literatura es que en matematicas no se debe saltar de un sistema a otro, mientras que
en literatura, algunos de los efectos mejor logrados se consiguen justamente al yuxtaponer
sistemas).

En Construir Babel tomé el término acufiado por Richard Dawkins de «meme» para esos
bloques culturales, y traté de personificar el proceso de construccion cultural en el trabajo mismo.
Estos bloques son sobre todo mitos, arquetipos, imagenes. Las hermanas, es decir, las feministas,
deciden construir una nueva cultura. Ellas no son personajes como tal, sino arquetipos (Rap-Rap,
Ceni, Caperuza) y tienden a convertirse en aquello que se entiende que son. La cerdita negra y la
hermana Soledad pasan el rato inventando historias acerca del tiempo, la memoria y la muerte
porque son temas centrales en la poesia. Las hermanas tratan de construir Babel, pero descubren
que los memes mutan. Esa es su naturaleza. Como los genes, estan sujetos al tiempo y van
cambiando de una generacion a otra. A la generacion anterior (Rap-Rap, Caperuza, etcétera) le
desagrada el «barbarismo» de la nueva generacion (Alicia y Mad Med) y siente que su proyecto
es un fracaso. No obstante, el proceso cultural continiia. Crece como un arrecife de coral. Y me di
cuenta de que el ciberespacio es la analogia perfecta del espacio cultural ordinario, por eso puse
el ultimo capitulo en internet e invité a otros a que contribuyeran.

Es la conexién entre los cerebros de las personas lo que constituye un espacio cultural. Un
artefacto cultural no puede existir en el vacio. Necesita que lo miren, que lo lean, que lo escuchen.
Lo que es importante del ciberespacio no es que vincule computadoras, sino que vincula los
cerebros de las personas. Los poemas y los cuentos vienen «de los trapos y huesos del corazon»
de los poemas e historias de otros: «monumentos de intelecto que no envejece» (ambas
referencias son de Yeats.[6]). Es por esa razdon que el ultimo capitulo de Construir Babel se
encuentra en el sitio de Spinifexpress[7] e invita a otros a contribuir con el proceso de construir
Babel. Haz tus propios poemas y cuentos con los fragmentos de los mios. Ese es el proceso.

Incluyo aqui el capitulo I, «Pieza para solistas: lo que las hermanas dijeron» y el capitulo VI,
«Remiendos». De este modo serd posible ver el proceso y la manera en que cambia. Los
fragmentos del capitulo VI hacen eco de los del capitulo I, pero han cambiado, como es inevitable
que suceda con el paso del tiempo.



CAPITULO I

PIEZA PARA SOLISTAS: LO QUE LAS HERMANAS DIJERON
I. SIDOS HERMANAS

Si dos hermanas se sientan juntas un dia soleado, en un bosque protegido —un lugar seguro—,
y en un banco, entonces podrian decirse mentiras la una a la otra, podrian fabricar historias,
declarar que algo si ocurrid, podrian alardear. Podrian hablar acerca de lo que podrian haber
hecho y lo que podian hacer. Irian a dar un paseo tomadas de la mano, y el planeta temblaria y los
arboles se estremecerian con suavidad; todo eso solo porque aquellas hermanas pasaron.

Luego podrian decir, como dijo Blancanieves a su hermana: «Una vez dejé caer mi dorado
cabello. No transigi ni me puse ningun disfraz. Anduve fuera, hacia el mundo, hacia las calles. Era
mas alta que los hombres, y obviamente mas fuerte, pero nadie me mir6. Entré a un bar, me sent¢,
pedi un trago. Las personas me trataron como a una cliente frecuente, y el cantinero no me llamoé
preciosa. Ocupaba el espacio y no sabia que lo ocupabay.

Después Rosa Verde dijo: «A veces me gustaria yacer desnuda bajo un arbol, y que las
hormigas no me picaran, y que el sol no calentara demasiado y que nadie viniera y pensara: Ah,
una mujer desnuda. Qué buena suerte la mia. Ahora puedo violarla. Supongo que, en realidad,
me gustaria ser la jefa de todo el planeta y tenerlo para mi».

Blancanieves pregunt6: «;Y yo? ;donde quedo yo?»

O podrian decir que Alicia y su hermana estaban leyendo un libro, asi que Alicia murmuro:
«La gata es mi hermana, o por lo menos mi amiga». Pero la gata protestd: «;Sigues estando de mi
lado cuando torturo a los pajaros? ;Eres de verdad mi amiga? Me has quitado tantas cositas con
las qué jugar. No eres mi hermana. La leopardo es mi hermana, y ti no te atreverias a tener a la
leopardo por amiga».

II. DULCE HERMANA SOL

i) Al sentirse sola
ella pregunta a la luna,
(Eres mi hermana?
a la rana, jeres mi hermana?
incluso al lirio, tan remota y fria



(Podrias?
(Por favor?
iS¢é mi hermana!

cuando el agua esta quieta, ella puede buscar
a su hermana; pero los renacuajos rien.
(Ser su hermana?

(De una mujer ahogada?
Ella se volvio hacia la roca,

pero la roca no dijo nada,
ni siquiera cuando esculpio

una saliente para sentarse.

i)

(Contra quiénes eres mi hermana?

I1I. DAMA TiMIDA

i)

En el espejo mi hermana no

me sonrie. Luce ansiosa y necesitada. «jHermana!»

la llamo. «jSeamos amigas!» ella quiere

que seamos amigas, pero sus 0jos Son como agujeros,

y suvoz llega a mi como la oscuridad a través del cristal.

if)

Esa noche, cuando ella fue a pedir una copa llena de sangre, lo hizo con encanto. «No es que
yo sea una pediche», explicd con timidez. «Y, de todas formas, entre nosotras no hay deudas. Es
solo que... bueno... es que... buenoy, termind de decir, «mi necesidad es grande». Naturalmente,
la noche siguiente no hubo necesidad de explicaciones. Ella alzd su copa y yo la llené. Su
necesidad, después de todo, era muy grande. Y ganar tanta virtud por tan poquita sangre... la
tercera noche, lo confieso, me senti un poco renuente. ;Pero cémo admitirlo?, la copa estaba
indudable e irrefutablemente ahi. Y después de eso, noche tras noche, el habito lo hizo cada vez
mas sencillo. ;He terminado ya? si, por supuesto, he terminado. Pero antes de que me crean una
suicida, déjenme que pregunte: ;Precisamente, qué opciones tuve?

IV. LA CERDITA NEGRA

i)
La muerte me dio la bienvenida,
pero mi alma...

i)



Ve a la larga playa a encontrarte con tu muerte.
Ahi estaré tu hermana, quien te dar4 la bienvenida, te daré
la mano y te guiard. Toda tu vida
solo hubo una mas. ;Tu sombra, dices?
No, su sombra,
que todavia no se habia manifestado.

iii) La cerdita negra
Y esta pequertia cerdita nacio en el bosque,
esta pequenia cerdita nacio para correr, salvaje.
Esta pequeria lloro y lloro...
su necesidad era la mas dolorosa.
Y esta pequeria, y aquella pequeria,
quienes sea que fueran, lo que sea que hicieran,
todas murieron.

La pequefia cerdita, una vez que hubo reflexionado sobre aquellos asuntos, se alejé del mundo,
dejo de obtener y engendrar, y se fue a los matorrales. Es cierto que tenia un largo linaje, un buena
casa. Pero, ;jde qué servia ser mimada y consentida, alimentada y engordada, si al final todo iba a
terminar con el cuchillo del carnicero? ;Cual era el proposito? Podia ir a buscar a la muerte,
hablar con ella, hacerla entrar en razon, de alguna forma obligarla a negociar. ;Pero qué podia
ofrecerle? Solo a si misma. ;Y qué podia ofrecer la muerte? Suprimi6 la respuesta. Debe existir
una forma de lidiar con la muerte.

Conforme olfateaba entre los arbustos y volteaba las piedras, vio una sombra negra con el
rabillo del ojo. Como era una cerdita perspicaz, de inmediato se imagind que aquella debia ser la
muerte. Se dio la vuelta, pero la muerte también gir6. «Qué cobarde», pensd. «No quiere hablar
conmigo cara a cara. ;O quiza la muerte es timida? ;A lo mejor este no es el lugar ni el momento
correcto? Empez6 a vagabundear por los matorrales otra vez. Estaba consciente de que la muerte
la seguia todo el tiempo. Finalmente llegd a un arbol frondoso. Quiza ahi podrian sentarse y hablar
cara a cara. La cerdita mir6 hacia todas partes, pero la muerte habia desaparecido. «;Ddénde estds,
muerte?» «Estoy aqui», respondid la muerte. «;Dénde?» «Aqui mismo». La cerdita se encogi6 de
hombros. Aunque no pudiera ver a la muerte, de todos modos podia hablar con ella. Seria mejor
que aprovechara su oportunidad, pero antes de hacer una peticion directa quizd seria mas
apropiado saber mas cosas sobre la muerte.

—(Como estas, muerte?

—Bien, un poco cansada.

—¢Por qué estas cansada?

—Porque si.

—Porque si que?

—Porque te segui.

—Y por qué me seguiste?

—Te pertenezco y por eso te he seguido.



—Pero por qué?

—Porque soy obediente.

—¢Eres un perro? ;Un pequefio perro que sigue a una cerdita?

—No, soy una cerdita.

La cerdita negra no era estiipida. Habia empezado a entender.

—Ya veo —dijo—, t1 eres mi muerte personal y por eso adoptas la forma de una cerdita
negra...

—Si.

—Por favor, muerte, no quiero que me estés siguiendo. ;Como te sentirias si siempre te
estuviera persiguiendo una cerdita negra?

—Quieres decir...

—Si!

—Bueno, pues divorciémonos. Separémonos.

Pero incluso mientras lo decia la cerdita sabia que aquello no iba a funcionar.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque entonces moririamos.

La cerdita ya habia sospechado que aquella seria la respuesta, pero queria obligar a la muerte
a decirlo.

—NMuy bien —dijo la cerdita—. En ese caso, podriamos ser amigas. A veces yo guiaré, y
otras veces ti puedes ser la que me indique el camino.

La muerte se sintid mas segura y se acercd un poco. El sol relucia con fuerza. La cerdita y su
muerte descansaron del fulgor y se durmieron a la sombra del arbol.

V. YO SOY ALICIA

i)

Yo soy Alicia. No tengo miedo. No soy vulnerable. El conejo blanco espia a través del espejo.
Ha dicho que es inofensivo; solo es un mirdn. Solo es un conejo. En el pais de las Maravillas me
ha separado de todas mis hermanas. Pero yo soy Alicia. Sé que soy Alicia. Puedo discutir con sus
criaturas. Ellas son sus criaturas. El solo puede mirar.

La duquesa no es mi hermana. (Dulce duquesa, ;me cantarias una cancidon de cuna?). La
duquesa no canta. No puede cuidar bebés. Y su uso de la pimienta no la convierte en ninguna
experta. Y la reina de corazones tampoco es mi hermana. (;{Eso me convierte en una reina, o solo
en una princesa?) No tengo aspiraciones (en ese sentido) todavia. Ademas, ella esta absorta en las
rosas y los naipes, y en el rey, su marido, aunque es cierto que me invitd a jugar al golf.

No hay nadie mas, ;o si? Estd la doncella del conejo blanco, pero yo no soy la doncella. Y
ciertamente tampoco soy la hermana de la doncella. Esta la paloma, por supuesto. Y el gato, pero
el gato es neutral. Y una serpiente no puede ser hermana de una paloma.

(Por qué me ha arrebatado a todas mis hermanas? ;Y como me ayuda eso? Si yo fuera la tnica
nifia en el mundo, y ti fueras el tnico conejo blanco... es ridiculo. El lo sabe perfectamente.

Debo correr tan rdpido y aventajar a tantos hasta que me convierta en reina, una reina



compaiera de mis hermanas reinas, y luego todo estara bien.

ii)

Un dia, entre las paginas y los lapsus de la pluma, cuando la gata estaba dormida, Alicia se le
acercd. «Nadie nos observa», inform6 a la gata. La gata no se movid, pero tampoco se
desvaneci6. Con timidez, Alicia se dirigio a ella: «;Y si las dos fuéramos tigres?». La gata sonrio;
Alicia se dio cuenta de que estaba practicando, echada al sol para adquirir sus rayas. «Soy mas
tigre que t». «Si». Con humildad, Alicia le concedié la razon. Agachandose con gentileza,
comenzd a acariciar a la gata. «A vecesy», murmuro, «incluso si en realidad eres una tigresa... a
veces pienso que podriamos ser amigas». La gata parpaded. Envalentonada, Alicia agrego:
«Deberiamos cortarte las ufias». «Deberiamosy, respondio la gata, «hacerte mas pequefian. Alicia
retrocedio. Se puso de pie. «glguales pero distintas?» propuso a la gata. Lo dijo directamente,
pero no obtuvo respuesta. La gata no era una moralista. La gata no era una legalista. A la gata no le
interesaban las actitudes igualitarias. Carroll el creador lo habia entendido a la primera: la gata
vivia momento a momento.

i)
Tambaledndose fuera del hoyo negro,
esperando otra resurreccion,
incluso en este estado vacante y nonato,
Yo no soy pasiva,
Soy voraz.
Excepto en cuanto a la gracia...
Millie no puede deletrear.
Tillie es tediosa.

VI. VERDAD Y CARIDAD

i)

Las hermanas claman,

(Fatigadas vagabundas? ;Sucias marineras?
No, ellas no. Solo la una a la otra.

i)
Estas hermanas:
Que sean justas y generosas.
Que sean desapasionadas.
Que hablen
(sin ningtin placer)
de las muertes de sus hombres.

iii)



Luego Verdad y Caridad zarparon juntas
hacia el atardecer.

VII. OH MEMORIA

Oh Memoria, madre de las musas,
deja que tus hijas crezcan.
No hagas que ellas se callen.
Permiteles volver a recordar
el parloteo de dias pasados.

Tres gracias, nueve musas, siete estrellas, diez urracas —jgeran hermanas las urracas? Si, ;por
qué no?— y una pequeia gansa fueron arrojadas a un bote que goteaba y se les envié a cumplir
con su destino. Adids, adios, adids, que te vaya bien, que te apachurre un tren[8]. La marea
absorbe y emborrona sus palabras. Oh, alegria. Oh, tierra recién descubierta. jOh, pie en el cielo!
Oh, mirlos que suavemente vuelan cerca de las cabezas de las moiras, quienes al ser también
hermanas, se les parecen bastante. Y ninglin rey a la vista, ni siquiera el bigote de un rey, en su
estado recién descubierto. El mar, sollozante y maleable, les arrojo de vuelta sus recién
descubiertos sonidos como guijarros en la costa, y los guijarros crecieron y crecieron y ningin
guijarro se quedo otra vez como estaba. «Este es mi guijarroy, dijo la pequefia gansa, tomando uno
que todavia estaba mojado, y al tocarlo de inmediato con su pico dorado lo transformé en un
huevo de oro. «;Ma!» grit6 la pequefia gansa, «jMa!» y se acurruc6 cerca y las urracas se rieron y
le llenaron su lecho con plumas. Mas tarde, la gansita comenzd a llenarse de plumas negras y
blancas. (Era un ganso canadiense, una urraca blanquinegra, un pajaro sin hermanas? No, ninguno
de ellos. Un fénix transicional, pues un huevo es una semilla, es un arbol, es un pajaro con
penacho, alzandose hasta lo alto del cielo con otras criaturas emplumadas que alzan el vuelo y
rodean y rodean y rodean su cabeza. Y mas tarde el mar estaba picado y encrespado, el ganso
sacrificial se cocind y reband, y los guijarros se convirtieron en letras sobre la pagina, sobre las
que el sol brillaba y brillaba y brillaba para siempre como un huevo de oro.

(Qué idioma hablan estas hermanas? Yo no lo sé. Muy pronto y muy rdpido mi vision termino.

VIIL. DULCE EXITO DE LAS HERMANAS

Sé buena, dulce doncella.
Ydeja que aquellos que no pueden...
jrefunfurien!

i)

Las hermanastras compiten, pero las hermanas también, e incluso mas. Sin embargo esta chica,
Cindy o Ceni, si prefieren, tenia dos hermanos. Esos dos eran astutos y ambiciosos. «Ceniy,
decian, «si el zapato te queda, tienes que ponértelo. Buscamos un ascenso y mas oportunidades.
Seguramente el principe serd un excelente patrén». Y Ceni, que era también astuta y ambiciosa,
hizo lo que le pidieron, hasta el punto de que los tres vivieron felices para siempre.



ii) Rap Rap

Subiré hasta lo alto de la escalera, haré lagartijas, no hiparé. Y cuando alcance lo alto de la
torre, entonces dejaré caer mi cabello dorado, y todas mis hermanas se me podran unir.
Exclamaran: «Ah, si. jSi! jElla fue la primera! jEs una heroina!» pero me temo que al final
aprenderan a acusarme. «Una bruja», diran. «Ha reclamado. Ha insistido en sus derechos. Ha
dicho una o dos veces que le gustaria estar solay.

i)

La Caperuza, Roja brutal, dulce, sonriente y empobrecida Roja, con el lobo que le toca la
puerta constantemente, sin ningun hombre a la vista, solo una fila infinita de madres y abuelas que
se repiten como espejos, quienes un dia fueron nifias, quienes a su modo tuvieron que aprender a
lidiar con los lobos, que son buenas para dar consejos y cocinar platillos caseros, pero quienes,
en sus multiples manifestaciones e historias han dejado el problema del lobo sin resolver, asi que
ahora los lobos se encuentran por todas partes y Lobo es un hecho, y entonces Roja debera decidir
qué hacer al respecto.

«Hermano Lobo», dice Roja con suavidad. (Hay una cadena en la puerta y al principio
titubea). «Hermano Lobo». Su voz es atractiva, pero Lobo no es un dulce franciscano. El lobo es
literal, y la hermana R. es buena carne roja. Eso es lo que es, sin duda. El resto es un tema de texto
y contexto.

La puerta sigue atrancada. Pero hay un lobo en ella. Y la despensa estd vacia. Hermana Roja
debe intentar otra vez. Se toca los colmillos y se concentra.

—iCompaiero Lobo!

El lobo grufie:

—Si quieres unirte a la pandilla, tienes que firmar con carne y sangre. ;A quién mas escondes
ahi?

—Solo a la abuela.

—Sacala.

Pero la pequefia R no puede hacer eso.

Vuelve a pensar.

—iHey, Lobo! —Ie dice—. No eres un lobo, en realidad. Eres un hombre.

—¢Y eso qué? —pregunta el lobo.

—iCésate conmigo!

—(Qué ganaria con eso?

—Tendriamos hijos y trabajariamos la tierra.

—Tienes tierra?

—Si —responde Roja—, pero debo limpiarlas de lobos primero. Necesito tu ayuda.

De modo que la brutal Caperuza y el antiguo hombre lobo forjaron una alianza. Compraron
escopetas. Trabajaron arduamente y limpiaron la tierra.

IX;GORGONAS A LA VISTA!



i) La deriva
Mientras tanto, dos hermanas en un barco
lentamente se aproximaron a una costa donde oscurecia
«Existe una isla llamada Muerte», dijo
una hermana.
«No, Muerte es un continente, un planeta entero.
Tampoco estamos alejandonos de ellay, responde la otra.
El barco flota sin rumbo; la luz se desvanece.
(O es solo su vista?
«;Aprovechar el dia hasta la ultima gota?»
sugiere la primera.
«Mira, ahi yace el mas pequefio rayo de sol».
«;La belleza del atardecer? ;Deberiamos disfrutarla?»
murmura la segunda.
En el barco hay provisiones,
incluso algo de vino.
Ella hurga lentamente. Es la deriva
del barco —todo se vuelve mas lento.
«Es raro, jno es cierto?» pregunta una hermana,
«;que estemos las dos en el barco?»
La otra se encoge de hombros.
«Cuestion de metaforasy.
Sonrie a su hermana y le toma la mano.
Se sientan en la oscuridad.
El barco se mece sin rumbo.
Sueltan sus manos.

i)

(Pero quiénes eran estas hermanas? ;Arpias, brujas, dos ancianas a la deriva que ni siquiera

habian podido despedirse? ;Las dos gorgonas mayores, huyendo, como si se pudiera, y dejando a
la pobre Medusa defenderse sola? ;Supongamos que Medusa no lo permitiria? ;Supongamos que
se mete al agua y nada con fuerza para perseguirlas? Supongamos que las alcanza. Supongamos
que dice: «Hey, no pueden irse. Aun necesito su ayuda». ;Qué pueden hacer estas hermanas por
ella? ;Qué pueden ofrecerle? Solo su barco, que Medusa, que para entonces esta cansada y sin

aliento, sin duda aceptara.

X. ;YAHORA TODAS JUNTAS!

Alicia dio un paso al frente.

—Hay un problema. El problema es que no tengo hermanas. Soy unica.

Luego la Dama Timida:

—En verdad hay un problema. El problema es que las hermanas no son fraternales.



Y Medusa dijo:

—iNo! jEl problema es que no son maternales! La hermandad de los hombres... jsuena
grotesco! jMiren como se retuercen las serpientes en mi cabello! jHermanas con ojos de espejo!
iMiren lo que me han hecho!

Después Rap Rap hablo sin emocidn, despojandose de sus propios intereses:

—El problema es que no todas las hermanas son igual de inteligentes, o amables, o divertidas.

Hermana Verdad asintio:

—FEso es muy cierto.

Y Hermana Caridad agrego:

—Pero como importa eso? ;Y qué significa?

Mientras tanto, la cerdita negra:

—NMuerte es mi hermana, y la tuya y la tuya... —pero eso era tan obvio, que nadie sabia qué
responder.

El aire se aclard. La gata hablo:

—Soy mas tigre que ustedes. Son mas mono que yo.

Todas escucharon, aunque trataron de no darse por aludidas.

Y la pequefia R rugio:

—Estoy cubierta de rojo. Sangre roja de abuela. Sangre roja de lobo. Incluso mi propia sangre
roja, probablemente. jNo me gusta ser roja, me han convertido en un estereotipo!

—Bueno, pero querida... —Ceni agrega con sencillez—. El problema es que no tenemos
demasiado poder, sabes. Tenemos que ser alguien, hacer algo.

—iEl problema es que todas hemos sido encasilladas!

—;iEl problema es Dios!

—iNo, no, el problema es el hombre!

—El problema somos nosotras. Por el pecado original... miren hacia dentro de ustedes
mismas.

—iEl problema es la madre!

—iEl problema son las palabras!

—iNecesitamos nuevas palabras!

—Si! Palabras fuertes y resbalosas como anguilas.

—iSi! Palabras que se apareen y proliferen.

—iSi! Palabras como guijarros que llenan las playas.

—Si! Pero no como guijarros. Palabras como dulces.

—Palabras como dulces y semillas y guijarros.

—No, no «comoy, palabras que «sean».

—iY no sean, también!

—Palabras que naden por los océanos como los peces.

—iY se alcen por los aires!

—iPara preparar un plato delicado!

—iPalabras que podamos comer!

—iPalabras que podamos beber!

—Que no nos envenenen.



—Que envenenen a nuestros enemigos?

—«Enemigo» es una palabra.

—Pues lo es.

—Construiremos un gran edificio de palabras maleables.

—Cultivaremos una cultura.

—Crearemos un lenguaje comun.

—iLa hermandad de las myjeres tendra significado!

—Traeremos nuestras propias palabras.

—Nos aduefiaremos de nuestras palabras.

—iSeremos capaces de hacer lo que sea!

—iLo que sea que hagamos serd importante!

Y fue asi como las hermanas comenzaron a construir Babel de nuevo, sin ninguna razon real
mas alla de la urgente necesidad.



CAPITULO VI

REMIENDOS

I. DOS HERMANAS

i)

Rosa Verde dijo:

—Si ta fueras la jefa de todo el planeta, si fueras reina, si lo tuvieras todo y no tuvieras nada,
entonces yo no seria nada. Eso no me parece justo.

Blancanieves replico:

—No seas tonta. Todo lo que tenemos son nuestros propios cuerpos, el aire que respiramos, y
el permiso del anciano Cronos para seguir existiendo. El resto solo fluye y flota con nosotras,
junto a nosotras. No somos sus duefias.

—De todos modos —insistié Rosa Verde—, me gustaria mucho quedarme con los titulos.

—Quédatelos —exclamo Blancanieves.

Rosa Verde dijo, con modestia:

—No, quédatelos ti también.

—¢Por que?

—Porque entonces ti tendras tus propios intereses en la legalidad del asunto.

—Eso es muy fraternal de tu parte —murmur6 Blancanieves.

Sin ninglin tipo de vergiienza, Rosa Verde contesto:

—Si, lo es. A sumanera, lo es.

ii)

Habiéndose dividido el mundo a su gusto, las hermanas tienen tiempo para divertirse.

—(A qué jugamos? —pregunta Rosa Verde.

—~Cerditos y periquitos.

—¢(Como?

—Te ensefiaré. Corres en circulos muy rapido, e intentas tocar todo lo que puedas. Todo lo
que toques se convierte en un cerdito.

—Y todo lo que tu toques se convierte en periquito. ;Luego los contamos y vemos quién gana?

—No. Yo me convierto en periquito, vuelo por encima de tu cabeza y te observo correr.



—Te sientes superior, /no es cierto?

—Si.

—Bueno, pues entonces me convertiré en algo que vuele mas alto y mas rapido, jmas rapido y
mas alto que cualquier periquito!

—iMe convertiré en un 4guila!

—iYo me convertiré en una nave espacial!

Se lanzaron hacia el cielo hasta no ser mas que unas motas de polvo en el horizonte. Tienen
ambiciones y aspiraciones. Muy pronto no podran respirar. Nadie ha volado tan alto antes. Nadie
las ve, nadie aprecia sus habilidades, su energia ni la audacia de su gesto. Se vuelven una hacia la
otra en las corrientes de aire y dan vueltas como expertas.

II. SENTIRSE SOLA

Ella arrulla a la luna

charla con los renacuajos,
y cuando estd cansada

se queda dormida en silencio
bajo el saliente

de una roca vecina.
«Los péjaros han llenado de plumas

sus propios nidosy,

susurra el astuto viento.

Ella golpea al viento,

lo convierte en su almohada.
Susurra entre suenos,

«;Por qué no deberian?»

III. CONEJO O LO QUE SEA

i)

En el bosque
tanto el ciervo como yo

nos perdimos.

Nos caemos bien

y somos excelentes amigos.
Pero después

ya no es tan agradable.

El gato es un gato.
Los gatos comen ratones,
le sonrien a las nifias.
Los conejos huyen.



Las nifias asustan a los ciervos.
Los ciervos huyen.
Las orugas grufien,
son muy groseras.
Las reinas matan gente.
Las doncellas friegan los suelos.
Quiero volver a aquel bosque perdido
donde las metaforas se revuelven,
pasan tiempo juntas,
y todo se convierte en todo lo demas.

if)

Luego ocurrié. En el transcurso de sus vagabundeos Alicia se encontré con una persona
maternal. Era la Caperuza, quien habia crecido y estaba muy cansada, pero que todavia
conservaba un poco de su bondad. El conejo blanco se le acerco, el grifo, la gorgona e incluso
Alicia, hasta la gata que valoraba su independencia, todos se le acercaron, el rey y la reina,
incluso los jardineros. Caperuza suspird. Le dio a cada uno un abrazo y un beso y les acarici6 la
cabeza.

IV. SECCION EXITOSA

Pero el estruendo de las pistolas aun se escucha.

Tres ancianas se sientan alrededor del fuego en medio de un bosque. ;Pero por qué los
disfraces, las locaciones, la compafiia? El fuego es necesario; las mantiene calientes. El bosque
estd ahi: Caperuza lo ha guardado para si misma. Hay una cabafia, y las otras dos son invitadas de
Caperuza. En cuanto a ser viejas, eso no es algo que Ceni, Rap Rap ni Caperuza puedan
solucionar.

—Teniamos buenas intenciones —comienza Ceni.

—Qué diferencia hace eso? —murmura Rap Rap.

Ceni se encoge de hombros y responde:

—Nos habria ido mucho peor si fuéramos malvadas.

Rap Rap la mira. Caperuza suspira. De alguna manera nada de eso importa, pero ella es la
anfitriona.

Con tristeza, dice:

—ILa dulce hermana del éxito no asciende hasta la edad madura. Llega el viejo Cronos. Las
cosas por las que hemos trabajado cambian.

Rap Rap agrega:

—Entonces aparece la Mad Med, exuberante, entusiasta: «Soy de suprema importancia.
(Donde estd mi herencia? ;Ddonde mi estipendio?» Se roba nuestro pan con sus largas zancadas.
Se burla de todo 1o que hemos logrado.

Ceni suspira y responde:

—Ella es todo lo que hemos logrado.



Tres ancianas miran el fuego. En la oscuridad se escucha un golpe. Blancanieves y Rosa
Verde. Quieren compartir el fuego. Alicia y el ciervo. La Mad Med y compaiiia. Las tres viejas
brujas se sienten tentadas de incendiar el bosque. Rap Rap esgrime una antorcha ardiente, pero
solo en la mente, solo durante algunos instantes. Rompen el circulo. Se mueven y crean espacio.

V. UNA REMOTA PALMA

Mientras tanto, Caridad y Verdad, bajo la sombra de una remota palma, observaban a su
hermana Soledad recorrer las nubes.

—¢Tu crees que lo esté disfrutando?

Verdad la mira. Su hermana no es de las que hacen preguntas ni sonrie con nada que no se
parezca al entusiasmo.

—Quién sabe... —responde sonriendo, y mira los arabescos.

Una mota se divisa en el horizonte. La Dama Timida cabalga el viento y siembra torbellinos.
La arena sisea como si contuviera particulas de metal. ;Qué alimenta su furia? Ella misma. La
Dama T y la hermana S tallan las dunas, demarcan fronteras, abren espacios. Quiza sean almas
gemelas, incluso hermanas.

—¢Por qué haces que la arena sisee bajo tus pies?

—¢Por qué no examinar un grano de arena?

Timida y Solly se bajan de sus bicis para la arena. Cultivan su jardin; hacen crecer memes que
son gordos y redondos.

Y bajo otra palma, la muerte y la cerdita negra se acurrucan juntas. Duermen y suefan y
charlan en la sombra.

—No es nada mas que nos comamos los unos a los otros —dice la cerdita negra—. El futuro
se come al pasado —agrega, repegdndose mas—. Es asi. No se puede remediar.

—¢Asi que perdonas a la Mad Med?

—Ni siquiera la he conocido.

—No me vengas con sutilezas.

—De acuerdo, perdono a la Mad Med.

—Y ella te perdona?

—Mad Med es ignorante. Ni siquiera sabe que ha sido perdonada, ni entiende lo que debe
perdonar... todavia.

VI. ADVIENTO

En la dificil distancia un domo reluce
sobre el horizonte del océano.
(Es Babel que se alza? (El sol, o la luna?
Pero ninguna ciudad flotante encalla en sus costas.
Por ahora no hay metaforas.
Es Mad Med acunada en una concha.
(Dormida o despierta?



No hay hi-fi en el aire.
No hay algas en su cabello.
Y las olas son tan dulces que las hermanas
esperan escuchar un arpa,
o al menos algo de musica celestial.
«jMad Med, bienvenida a bordo!
iMad Med, sanguinaria...!»
No, nada de eso, solo el sonido
de las olas chocando,
dado que las hermanas se guardan sus penas
y perdonan a Medusa su ignorante belleza.

VIL

Queja, queja que oi un dia
Canto 30, Ezra Pound

De modo que es mi cumpleafios y todas estas madrinas han venido a desearme el bien o el mal
—dependiendo de la hora del dia, y como se sientan—. Caperuza trajo una cajita de metal. ;Se
supone que le agradezca? Rap Rap tiene cerebro, Rap Rap es una erudita. Trae una computadora.
Juego con ella. Rap Rap me regafa. Pretendia que yo adquiriera sabiduria y aprendizaje. Estoy
aprendiendo. Ceni es superior. Ceni produce un vestido de fiesta... eso me gusta mas. Brilla y
reluce con seda y lentejuelas. Cuando lo abro, se desintegra. Ni siquiera puedo venderlo. Bueno,
sus intenciones eran buenas. Se supone que debo sonreir. Sonrio un poco. Luego lloro. Hago lo
que se supone que debemos hacer las jovenes. Ellas sonrien. Ellas me regafian. Se necesitan dos
para jugar a esto. jPor qué no? La soledad me trae su soledad. ;La cerdita negra? Cuenta mas
historias. Bueno. Traen lo que pueden. Tomo lo que puedo. Arranco las lentejuelas. Algun dia haré
un vestido totalmente nuevo —algo que me quede.

Y NO les perdonaré mi empobrecimiento.

VIII. YEL GATO DIJO

(Me van a excluir de este precioso paraiso? Un pequefio contratiempo lo haria volar en
pedazos. (Es porque solo soy un gato? ;O porque soy mas que un gato? ;Tengo personalidad?
Causo una buena impresion. A pesar del texto, el contexto y la correccion gramatical, ;quiza
parezco borracho como una cuba, bebedor entusiasta de whisky y cerveza, incluso un poeta gato?
(Cuél es el problema? ;Soy un GATO DOMESTICO? ;Quién me define, me desafia, me deifica?
Oh, hermanas, ustedes son mis hermanas, ;no es cierto? Si, si, lo sé¢. El problema es que no soy su
hermana. ;Entonces soy su hermano? Si estoy dispuesto a ser su hermana, ;me aceptarian? ;me
rehabilitarian? jme resucitarian, corregirian y halagarian hasta que encaje? Oh hermanas, en esta
estacion de feliz humanidad, ;acaso no hay lugar para un gato ordinario, sobre el que han escupido
al que han rasgufiado, un escabroso gato? ;Un gato malo? ;Dicen que me acariciaran? ;A pesar de
mi mal humor? Bueno, adelante. A ver si se atreven. Vean lo que ocurre. Dicen que funciona. Aqui



me tienen, ronroneando y disfrutando la luz de sus ojos. A veces funciona. Pero sefioras, que no se
les olvide la loégica de la gramatica. A veces funciona, y a veces... si, si. Muy placentero.
Acaricia mi panza. Un poquito mas abajo. Un poco mas fuerte. Piensan que me han domesticado.
LA que es cierto? Dicen que no. Bien. Bien. Eso es excelente. Solo un poquito mas abajo. Un poco
mas fuerte. Hacerme feliz... de eso se trata, jno es cierto? han logrado algo. Han complacido a un
gato. Intenten ahora con los chicos. Chicas. Intenten con mujeres. Hombres. ;Piensan que me estoy
burlando? No, no, ;acaso no lo ven? Ya he dejado claros mis intereses.

Alicia al gato:

—Madura de una vez.

—(Por qué?

—Porque de otro modo el sol dejara de brillar. Las estrellas se apagaran y todos moriremos.

—De todos modos moriremos.

—Si, pero deja que el viejo Cronos venga a recogernos. No es necesario que nos matemos...
€so no es obligatorio.

IX. BROTA BABEL

En el paraiso, jestd permitido
que las hermanas vivan su pesar? el desierto
ha dado sauces; un rio
profundo, ancho y poderoso corre
por doquier. El suelo esta lleno
de sorpresas. Alguien va
a vivir. Alguien va
a morir. Unos cuantos determinados
han sido determinados. Ignoran
por qué. ;Deberian las hermanas arar
el desierto? ;Deberia su &nimo
estar abatido y triste? ;Qué deberian
hacer las hermanas? ;Es posible?
(Deberian estar contentas?

X. UN TEXTO NO EXISTE

Las hermanas se recomponen. Es mucho mas placentero estar en la sombra. Que el edificio de
Babel se autorregule. Pero la cerdita se agita en los brazos de la muerte. Solly y Timida —durante
un rato, al menos—, descansan de la jardineria. Y Rap Rap, Ceni y Caperuza se presentan.

—Ok —Ile dicen al Gato con G mayuscula—. Sé un gato periodistico, borracho e
individualista. Deja crecer tus bigotes, deshazte de tu piel. S¢é quien ti quieras... sé th mismo.

—S1, pero —dice el Gato—, jentonces ser¢ libre de ir y venir cuando me plazca?

Alicia niega con la cabeza. Ha decidido que es su funcion controlar al Gato.

—Y ta? —pregunta el Gato.



—Oh, yo estoy implicada —responde Alicia encogiéndose de hombros.

Mientras el Gato considera y reconsidera su postura se vuelven hacia la Mad Med.

—Te dimos a Virtud, Verdad y Belleza.

—Te dimos nuestros memes.

—Te dimos memorias.

—iNuestro pasado!

—iTu futuro!

La Mad Med solo permanece ahi y frunce el cefio. Mientras mas hablan, lo frunce con mayor
ferocidad. Las hermanas paran. Le preguntan a la Mad Med:

—Bueno, jy ti qué quieres?

—Yo quiero —la Mad Med titubea—, quiero aduefiarme del edificio de Babel. Quiero a mis
amigas. Quiero descubrir qué pienso de Babel. Quiero —agrega, sonriendo con malicia—, quiero,
si es necesario, destruir Babel.

Las hermanas se estremecen. Si tuvieran escudos, en ese momento los alzarian.

—Pero si te falta educacion.

—Y modales.

—Iletrada.

Med las observa.

—Tus amigas pisotearian los memes de Babel.

Med se encoge de hombros.

—Babel no se construy6 en un dia, ;sabes? ;Estas proponiendo conquistarla?

Med se aleja.

—~Quédense con Babel, entonces. Manténganla intacta. Que el abuelo Cronos y la muerte y la
Mad Med acechen las ruinas de Babel.

—Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo —responde la Mad Med de inmediato—, que Babel no puede florecer en el
aire del desierto, y que un texto no existe hasta que no se lee.

Las hermanas inclinan la cabeza.

—NMuy bien —conceden—. Baja las barreras. Abre las compuertas. Revela el texto. Que los
amigos y los barbaros entren. ;Estds contenta?

Mad Med sonrie.

—Por favor —Ilas seduce—, no es para tanto.

Las hermanas tiemblan. Mad Med parte para comunicarle al mundo que ahora Babel estd
abierta para caminantes y visitantes, turistas y vagos, amigos y aliados, posibles inmigrantes,
ciudadanos perdidos y otros buscadores de artefactos culturales. Muy pocos llegan. Una vez mas,
las hermanas tiemblan. Se aprestan para ayudar a Mad Med



GOJA: UN MITO AUTOBIOGRAFICO



De algin modo sentia que Goja era el libro para el que habia estado preparandome toda la vida.
Cuando escribi el primer capitulo —sali6 en un extrafio verso en blanco— senti que por fin podia
escribirlo. Después vinieron muchas cosas que me inhibieron. Primero estaba la culpa. ;Cual era
el punto al expresar mis sentimientos de culpa? En el mejor de los casos me parecia algo tedioso y
autocomplaciente, en el peor me parecia una falsa autoexoneracion. Ademas, me habia tocado ver
la parte tonta del proceso, cuando escuchaba a las feministas de Occidente disculparse conmigo
por ser mas «privilegiadas» de lo que yo era. También era triste ver que el hecho de su privilegio
las hacia que de manera inconsciente alzaran los hombros y se sintieran mejor consigo mismas.
(S1 una se siente culpable por ser relativamente mas rica, en un pais en el que abunda la pobreza,
acaso lo que hay que hacer es regalar el dinero que una tiene y cerrar la boca?

De nuevo queria escribir la verdad. Pero ;como puede alguien decir la verdad completa, o
siquiera saber la verdad completa? Para reconocer esto llamé al libro «Un mito autobiografico».
Luego, por si fuera poco, estaba la vergiienza de saber tan poco acerca de los hechos —no
digamos ya la verdad—, de la vida de Goja. Nunca pude encontrar una fotografia de ella. Los
amos no toman fotografias de sus sirvientes. Y no obstante algo tenia que decir. Habia un mal
enorme del que habia sido testigo toda mi vida, y si no de un mal, si de una herida. Habia algo que
estaba muy mal con la enorme discrepancia entre los pobres y los ricos, y yo estaba implicada en
ello. Se tenia que hablar del asunto, pero no estaba segura de como hacerlo.

Finalmente estaba la necesidad de cerrar la brecha entre dos mitades de mi misma. Naci en
India, pero fui educada en Inglaterra y la grieta empez6 en ese ir y venir. Cuando mis padres me
mandaron al internado me dijeron: «Aprende todo lo que tengan para ensefiarte, pero no te
conviertas en una de ellos». Asenti como los nifios y le supliqué que no me mandaran. No podia
explicar que es imposible aprender lo que alguien tiene para ensefiarte y su idioma, sin que la
mente de una se colonice, al menos hasta cierto punto. De algiin modo, tener dos colonialismos es
util: una puede ponerlos a pelear uno contra el otro. No obstante, la grieta ahi estaba. En algin
punto me dije: «Es momento de que nos contemos uno a otro historias tanto de Occidente como de
Oriente». Ese es el modo en que lo puede decir una escritora. Traté de escribir un libro que fuera
las caras de Jano, una hacia el Oriente y otra hacia Occidente, en el que las dos mitades de mi
vida estuvieran en comunicacion, aunque esa comunicacion fuera, por definicion, imaginaria.

Queria enviar mensajes como cisnes
rio abajo para que cuando se acercaran

tu alargaras las manos con sorprendido placer.
GOJA,
CAPITULO 18.

(Goja se pronuncia «Goza»: la o es igual a la de la palabra «go» y el sonido de la «j» es como
entre «j» y «2».)



CAPITULO I

GOJA

Nadie dice que haya suefios y visiones donde Goja nace. Hay millones de millones de
estrellas en el cielo. Siempre las hubo. Y hay un arbol de Babul afuera de la choza: visible e
invisible, como si pidiera que lo usaran para algo. ;Deberia convertir al Babul en un emblema de
la caridad? ;Aquel tronco negro, duro y retorcido? ;Las espinas plateadas? ;Y deberia convertir a
Goja en la personificacion de Caridad porque me dio amor cuando yo mas lo necesitaba?

Goja nace en, digamos, 1900 en una pequefia aldea del Dekan, al oeste de la India. El sol
reluce sobre la tierra del color de los leones. El pasto esta quemado, y no hay agua suficiente. Ella
casi muere por la falta de agua y el agua sucia. En cualquier caso, es mujer. En India es posible
morir solo por eso, pero ella no muere. jAlguien ha visto alguna vez a un Babul floreciendo?
(Alguien se ha molestado en verlo? Crecen por todas partes. Deben ser duros.

Eruptar, cagar, beber —durante todo el dia. Incluso Goja, quien mas tarde se convertird en la
representacion viva de la bondad, tiene una madre. Las bebés tienen madres. Asi es, o deberia ser,
bueno, tienen a alguien o deberian tener a alguien. Dotaré a Goja con una madre generosa, pobre
como ella, sobrecargada de trabajo, con otros nifios a quienes cuidar y la leche volviéndose cada
vez mas liquida en sus pechos. Hacen lo que pueden. Los pobres siempre lo han hecho, o no han
sobrevivido. Goja sobrevive. ;Suspiras de alivio? ;La heroina ha sido salvada? no de Herodes,
solo del sistema. Es la misma cosa, en realidad.

Aqui llega un Herodes: el rey del reino a la que aquella particular aldea pertenece. No tiene
hijos. Busca hijos en lugar de matarlos. La practica comun entre los hindtes es la de adoptar un
sobrino cuando no se tienen hijos. Goja no es candidata, por supuesto. Pero tiene una edad similar
que el verdadero candidato, el heredero al trono y sobrino del rey. Este bebé (que nacid en una
casa en una ciudad cercana), este bebé y Goja podrian ser hermano y hermana, ;no es cierto? No,
no podrian. Existe una clara division entre aquellos que son gobernados y quienes los gobiernan,
entre los ricos y los pobres. Més tarde el bebé que se convertird en gobernante me informa que no
tuvo madre. Su madre lo dio en adopcion al gobernante de su estado. ;Sin madre? Pobre diablo.
LY Goja? Tuvo una madre de medio tiempo durante cinco o seis afios; luego ella (Goja, no la
madre) fue entregada como parte del servicio a la casa del gobernante. ;La rescaté el gobernante?
[La esposa del gobernante? No, no tenia esposa todavia. Bueno, ;por el mayordomo del
gobernante? no lo sé. No creo que los gobernantes ni los mayordomos de los gobernantes se
preocupen mucho por las sirvientas de cinco afios. Quiza en aquel tiempo la gente decia que Goja
era muy afortunada porque se le permitia servir en la casa del gobernante.



Cuando eres una sirvienta y solo tienes cinco afios, duermes en el suelo, en la oscuridad, y si
las sefioras de la casa son amables contigo, te dejan dormir cerca de su cama. Es para hacerles
compaiia, para contarles una historia o ir por un vaso de agua si arremete la sed. Para ti es
proteccion. Para ti es una vida, un lugar en el mundo. Para ti es estatus —se te ha dado una
funcion.

Una vez escuché la historia de una dama que era tan rica y malcriada que tenia a dos sirvientas
que dormian a los pies de su cama; una le contaba historias y la otra escuchaba las historias que se
contaban. Quiza sea divertido no ser ni una dama ni una sirvienta.

(Como se supone que se cuenten estas historias?

No son cuentos de hadas. El pobre zdngano crece. Se convierte en Rajasahib. No era una
persona de importancia. Era mi abuelo. No era un mal hombre. Pero regresemos a la historia. El
se casa. La joven con quien se casa (que habia sido nombrada en honor a una diosa, jacaso no lo
hemos sido todas?) se convierte en Ranisahib. Ella era mi abuela y yo la amaba. La amaba con
todo mi corazon. Pero también amaba a Goja. Y eso es un problema. Si las amaba a las dos,
entonces, (por qué a una se le permitia ser reina y por qué la otra tenia que ser una sirvienta? Si
fueron las dos personas en todo el mundo que me dieron amor cuando yo era pequefia, entonces,
Jpor qué no es les permitia a ambas ser mi madre? Llamaba «madre» a mi abuela, pero llamaba
«Goja» a Goja. Era lo apropiado. Ahora entiendo que también era profundamente inapropiado.

Un dia el rey, mi abuelo, me llam6 y me dijo que no debia llamar a mi abuela con el singular.
Debia dirigirme a ella en plural. Respondi el equivalente a «Si, claro», pues en varios sentidos yo
era una nifia obediente. Pero ¢l no me dijo que me dirigiera a Goja en el plural. Si se me hubiera
ocurrido preguntar por qué, ellos habrian sonreido. Hubiera sido evidencia de que yo era una nifia
dulce y algo de que estar orgullosos.

En la historia el Rajasahib y la Ranisahib tienen cinco hijos, cuatro de ellos varones. Su hija
mayor es mujer, y me tiene a mi por hija. Todos son buenas personas. Tienen sirvientes. Ser reyes
y reinas y princesas es glamoroso como en los cuentos de hadas. También es repugnante.
Considera los hechos, que son como piedras lanzadas al agua clara de un estanque. ;Cémo es
posible ser una buena persona cuando la mayor parte de la gente cerca de ti es pobre? ;Qué quiere
decir ser noble cuando has edificado tu vida sobre las vidas de otros? ;Quizd para propdsitos
practicos toda la nobleza se compone de hombres ricos y jorobados que no pueden entrar por el
ojo del cielo?

El hecho es que muchas veces pueden ser amables, incluso generosos. Tienen el dinero y los
medios para serlo. También cuentan con su noble imagen; les gusta ser generosos. Y quiza el
dinero no sea tan importante.

Un dia mi abuela me regala un tazon lleno de dinero, puras monedas. No s¢€ por qué me lo ha
dado —para jugar con €l, a lo mejor. No sé qué hacer con ¢él. Conforme bajo las escaleras con el
tazon en la mano, el dinero se me cae. Los sirvientes lo recogen. Me miran de forma extrafia. Creo
que piensan que el dinero no deberia ser juguete de los nifios.

Esta nobleza india, estos gobernantes principescos eran a su vez gobernados por la emperatriz
britanica, y luego por su hijo. En esta pintura los representantes de la emperatriz son como los
monos de ojos grises y caras rosadas a quienes el domador de monos lleva en una carreta, y que
montan un nimero. Por lo menos las divisiones parecen estar claras. Visto de ese modo aqui
estamos todos del mismo lado: el Rajasahib, la Ranisahib, Goja y demas contra la emperatriz de
India y su progenie, morenos contra blancos, negro contra rosa. Bueno, quiza no Goja. jPor qué a



la pobrecita tendria que interesarle quién o qué gobierna la India o incluso una parte de la India?
Y quizé no el Rajasahib, quizd no la Ranisahib. Después de todo, ellos han hecho una trato con el
equipo de la emperatriz. Y ademas, no deberia animarse a las personas a deshacerse de sus
gobernantes.

Una vez, en Delhi, nos sentamos en el pasto cerca de una estatua de Jorge V, y yo le digo a
Goja que el rey parece un mono. Supongo que debo haber escuchado que alguno de los adultos lo
decia. (No mis abuelos... ellos tienen que ser cuidadosos). Goja no dice nada. Tal vez no le
importa si los britdnicos parecen monos. Quiz4 a mi no me importe mas que en teoria. Tengo cinco
afios y estoy feliz mascando una brizna de hierba sentada con Goja bajo el sol de la mafiana.

Afos después cuando Goja es muy, muy anciana, estd sentada en la cocina pelando ajos.
Quiere ser util. «Gojay, le dice la familia, «no tienes que hacer nada. Estd bien» (ha trabajado
para la familia desde que tenia cinco afios. Nadie sabe qué edad tiene ahora). Ella mira hacia
arriba con su ojo sano. ;Qué tan sano esta? ;Qué tanto ve? Esta jorobada y torcida. ;No estuvo
siempre asi? ;Qué le paséd a su otro 0jo? No lo s¢, nunca me lo dijo. jPor qué no me lo dijo?
Quiero abrazarla. ;Quién, yo? (;De qué serviria? A mi me haria bien). Una tia rechoncha dice que
todas deberiamos ser como Goja: siempre activas para mantener la figura.

No sé mucho de Goja, y ahora es demasiado tarde. Goja se ha ido. La Ranisahib se ha ido. Ese
mundo se acabd. Y a pesar de sus horrores importaba, todavia importa. Estoy descubriendo que
las vidas de los sirvientes no se registran, que en los sirvientes nadie se fija. Desaparecen en
silencio —como todos, pero deberia ser por distintas razones. Deberia ser por la muerte, por el
tiempo. No porque sus vidas fueran insignificantes. He buscado una foto de Goja, pero no hay
ninguna. De la Ranisahib existen docenas y docenas de fotografias.

Por la noche los sirvientes sofiaban sus suefios. Creo que deben haber dormido de forma
distinta. ;Por qué no? Cualquier cosa es posible. Vivieron de forma distinta. Incluso olian distinto.
Los sirvientes olian a comida, a las especias picantes de la comida. No estoy segura. Creo que no
tenian jabon para lavarse las manos.

La reina huele a jazmin, Goja, su sirvienta,

huele al lodo mas comun. Pero el lodo es un perfume
sobre el que los poetas han gozado.

Se vende en los mercados, etiquetado:

«el olor a lluvia sobre la tierra seca».

La reina tiene una botella.

Y Goja?

No tiene nada. Las ropas que viste.

No existe voto de pobreza mas mezquino.

La reina y la princesa no son malas por naturaleza. Cuando se niegan a comer carne, lo hacen
de forma despreocupada. Y cuando mandan pedir la comida que los sirvientes han preparado
(para si mismos), sus 6rdenes no tienen afectacion; resulta ser un gusto que tienen sin afectacion.
En cuanto a la nieta, le gusta el pescado seco, lo que hace reir a los amigos del gobernante. Es,
después de todo, muy absurdo.

Por las noches Goja alimenta a la nifia con pescado seco —pato seco de Bombay. Lo hace por
carino. jOh, madre pelicana! La nifia sabe que Goja es una sirvienta y no su madre, pero piensa



que quiza sea poderosa, una fuente de amor.

Un dia un nifo chilla. Esta de visita. Pertenece a la casta de los guerreros (como la mayoria de
estos nobles) y no deberia gritar, pero es muy pequefio. Dice que se le aparecio la bruja de un ojo.
Se refiere a Goja. Quiero golpearlo porque la ve fea, jorobada y vieja. ;Pero es ella fea, jorobada
y vieja? No. Esté jorobada y vieja porque su familia la ha usado. Porque nadie cuido de ella. Debi
haber cuidado de ella, de sus huesos fragiles.

No se supone que los sirvientes sean hermosos, por definicion. No es su prerrogativa. Muchos
afos después, cuando he crecido, una joven sirvienta me mira con el mayor cuidado mientras me
pongo un sari. Estd pensando que los ricos sabemos como ser hermosos.

«Su belleza me abrumay, dice la abrumada

joven. Es sirvienta en casa, y solo es joven.

«Ah, pero tu belleza», responde la fama,

«es como un arbol joven, hecho de metal,

reluciente y lustroso, brilla en la oscuridad, inmaculado...»
lo cual esta muy bien, pero no le sirve a nadie.

En la oscuridad la nifia y Goja duermen una junto a la otra, la nifia en la cama y Goja en el
suelo. Por lastima o caridad, Goja le pasa a la nifia pedazos de pescado seco, bajo el mosquitero,
después de que la nina se ha cepillado los dientes. La nifia estd acostada, mascando el pescado.
Goja cuenta la misma vieja historia sobre el mono y el cocodrilo:

«Habia un mono. Y habia un cocodrilo. Eran amigos. El mono vivia en un arbol que crecia a la
orilla del rio. La fruta de ese arbol era mas dulce que el azicar. Un dia el cocodrilo penso6: ‘Ese
pequefio mono que se ha comido toda esa fruta seguro tiene el higado mas dulce que el azicar’.
Asi que le ofrecié al mono llevarlo en su espalda para cruzar el rio...»

La nifia duerme. Goja duerme. Quizd para Goja la nifia no es siempre una molestia, sino parte
del paisaje, y por tanto familiar, y por tanto, amada.

(Qué hubiera pasado si Goja y la nifia hubieran alcanzado la realeza? ;Si Goja hubiera
reclamado a la nifia como su hija? ;O si fueran de la misma edad? ;Intercambiar sus edades, usar
la experiencia compartida? ;Si pudieran contarse cuentos una a la otra? jJuntarse y fundirse como
una sola? Entonces Goja pensaria en esas cosas, y la nifia tendria la experiencia de Goja. Echadas
en la oscuridad, hablarian con una sola voz. Dirian: «;Son estos dioses, hombres o monstruos?
(Por qué los contrastes? ;Pueden las mujeres ser amables, si tomamos en cuenta como tratan a sus
sirvientes? Si hay sirvientes en el cielo, ;como viven? Seguramente los sirvientes que atienden a
los angeles no habitan el mismo cielo, ;o si? Pero entonces, ;donde viven? ;La nifa y Goja
guardan alguna relacion con los privilegiados angeles?»

Esto es lo que las dos dirian, pero si uno de aquellos angeles ricos volara dentro de la
habitacion en la forma de un hermoso pez dorado, todo perfumado y vestido con sedas, si la
Ranisahib nadara dentro de su oscuridad, estarian muy felices. Bueno, la nifia estaria feliz. Se
arrojaria a los brazos del angel rico. Seria el cielo, la comodidad de la seda y los pétalos
pulverizados de las flores... mogra o jazmin. Habria besos y abrazos y amor, oh si, habria amor.

LY qué pasaria con Goja, entonces? El olor del pescado seco no es el de las flores blancas
pulverizadas, de jai o reina o la noche y ni siquiera del jazmin. Ademas Goja no viste de seda,
sino de basto algodén. Y su cuerpo no aplasta, se acurruca ni abraza a la nifia. Existe una



distancia.

Quiza haya una distancia, grita la nifia, pero este es

un paisaje agreste, donde el unico arbol que se atreve

a crecer sin importar el agua, quiero decir la falta de ella,
es el fiero Babul. Oh, aqui en este paisaje fiero

y achicharrado, mis huesos son tus huesos, y

en el analisis quimico de tus cenizas y mi polvo

ino existe ninguna diferencia!

La angelical abuela que aparece nadando es absurda, por supuesto. Ella es Lakshmi, diosa de la
paz y la prosperidad. Ella es la Ranisahib, reluciendo gloriosa en dorados y verdes. Es las rosas,
el mogra, los arrumacos y el carifio. La nifia la ama, pero una vez vio como la Ranisahib hacia
llorar a Goja. Eso no es facil. Eso es muy dificil.

Los niflos tienen un instinto para el poder (también para el amor). Sus narices se agitan; es
como si detectaran feromonas. Se mueven hacia el poder como plantas de heliotropo. Entonces,
(qué puede ofrecer Goja?

RRRectitud.

(Qué?

Rectitud.

(Eso significa que es leal a los sefiores feudales?

Sé que las madres lloran por sus hijos. Hay un montoén de pinturas que muestran eso, pintadas
por los hijos. Sollozar por una hija es mas complicado. Las madres podrian sentir que estan
llorando por ellas mismas.

«;Lloraras por mi?», le pregunto a Goja. (Complicado). Ella no es mi madre, ni siquiera mi
abuela, y, ;jno deberia ser yo la que llorara por ella? Pero esta Goja rie, como si yo fuera un
incubo, esta monstruosa Goja, esta mujer de dos cabezas que puede viajar en el tiempo. (Oh,
somos poderosas. Las dos fundidas podemos hacer lo que sea). La Goja monstruo se rie.

«Oye —dice—, oye, ;de verdad quieres que te lloren, que lloren por ti, que lloren sobre ti?»,
me hace un guifio de camaraderia con su 0jo bueno, y en ese instante, con los dos ojos cerrados,
parece una jovial fuente de la sabiduria. Como sea, Ella-Yo digo, a ti te dieron trocitos de bondad.
Si, recuerdo que me los comi, pedazos de pescado, ahi en la oscuridad.

Mas tarde, los amigos de mis padres:

a la nieta del rey le gusta el pescado seco...

comida de pobres y no un plato apropiado.
(Apropiado para quién?

la nieta del rey es la millonésima en la linea sucesoria,
en ser considerada, y se aparta de toda pretension.

No ser¢ nadie. No seré nada. Y Goja y yo



recorreremos la tierra como el salvaje viento.

No deberian dejar que el rey del cielo, con su halo, llegara cabalgando (bueno, volando) al
reino. De todas formas vino... mi padre se casé con mi madre. Muy romantico. La princesa se ha
casado con un piloto de pruebas. Pero no creo que los padres deban ser dioses. Deberian ser
burgueses ordinarios que cuidan a sus hijos. Lo cierto es que la princesa y el piloto eran muy
jovenes. Querian viajar, querian estar juntos. Y yo —y mas tarde los otros nifios— seriamos
criados por mi abuela, y por sirvientes e internados. Recuerdo esperar a mis padres, a que
aparecieran o regresaran de una ciudad siempre distinta, América, Europa, a que me visitaran en
la escuela. Después de que mi padre muriera cuando se estrelld su avion, supongo que la espera
continud. Habia un suefio recurrente en que €l regresaba. Era doloroso. Sin embargo, por un
tiempo breve, estdbamos juntos.

Desde su punto de vista cuidarme era la funciéon de Goja. Para eso estaba ahi —Goja y los
internados. Pero Goja habia cuidado a mi madre cuando ella era pequefia. jEso quiere decir que
me dejaron al cuidado de dos abuelas?

Seria mejor si los mas jovenes de la especie no requirieran tanta atencion. ;Qué hacen los
cachorros de otras especies? Quiero decir, en cuanto a los sirvientes... ;quién cuida de ellos?

Es dificil fijarse en las hazafias de los sirvientes. Lo que ellos han pensado y sentido, la
convencion les exige que se lo guarden. Y la historia no les presta ninguna atencion.

Resulta que Goja salva al hijo de la princesa (cuando solo es un bebé) de una carreta de
bueyes que viene a toda velocidad. (No, no es una broma. Goja de verdad lo salva. En el mundo
real hay gente rica, carros con bueyes, bebés y sirvientes. Es solo en la imaginacién donde todo
esto parece un poco exotico... o glamoroso). Como consecuencia se rompe el brazo. Olvidense de
los frenos. Goja se rompe el brazo. ;Historia o leyenda? ;Qué piensa Goja? ;Pueden los carros de
bueyes ir tan rapido? ;Es ella heroica? ;Ddonde estan sus medalla?

Un dia me pide mis sandalias. Se las

doy. Se las regala a una nieta.

Alguien hace un gesto de desprecio. Otro dia me pide
mis sandalias. Se las doy.

Se las regala a una nieta.

Ay, Goja, si nos hubiéramos coludido como debe ser,
podriamos haber compartido nuestra extravagancia.

& 3k ok

—Oye, Goja, cuando tenia cinco afios y otro sirviente abus6 de mi, jdonde estabas?

—LEstaba en otro sitio criando a otra nifia.

La excusa no es lo suficientemente buena. ;No deberia de importarles lo que paséd a las
madres, a las abuelas y a Goja? El sirviente que abus6é de mi pertenecia a mis padres. Lo habian
enviado para que me entretuviera y me divirtiera mientras estaba con mis abuelos. El abuso sexual
fue un juego. No hubo violencia, y no entendi sino hasta que tenia casi diez afios que me habian
violado y que era importante. Pero para entonces ya también habia entendido que si decia
cualquier cosa seria sobre mi sobre quien caeria la desgracia. Poco después, del abuso quiero



decir, al sirviente lo despidieron. Creo que intentd ser «gracioso» con mi madre. Lo que siento
contra ¢l no es mas que rabia. Lo que siento sobre la falta de proteccion es mas dificil.

—Oye, Goja, ¢no te importa que esto sea lo que piense?

—S1i, me importa, pero ya te lo dije. Estaba en otro sitio criando a otra nifa.

Luego, después de crecer, me ir¢ a los Estados Unidos.

—Oye, Goja, ¢no te importa?

—¢Por qué me importaria? solo soy una sirvienta. Y de todos modos, no soy este ser humano
orgulloso, sabio y que dice lo que piensa, el que te gustaria que yo fuera. Hay épocas en que ni
siquiera soy inteligente. No creo que entiendas cémo es en realidad.

& %k ok

Goja, si me convierto en ti,

[tendré que amar a tus hijas

y a tu nieto?,

[tendré que vivir en una choza

con suelo de mierda de vaca?,

[tendré que sentir demasiado calor o demasiado frio?,
[tendré que someterme a los hombres de la aldea?,
[tendré que seguir 6rdenes de dioses, hombres,
monstruos y mujeres?,

[tendré que comer comida no tan deliciosa?,
[tendré que ser analfabeta?

LY tendré, de alguna manera, que convertir mi poco
glorioso destino en aceptable?

Goja, jtendré que ser humilde?,

Ly qué quiere decir eso?

Soy muy humilde ahora. En Occidente, yo soy pobre. ;Es eso suficiente? ;O como es
involuntario, entonces no cuenta?

(En la delicada distancia los ansiosos giran
sus pulgares,
y aqui estoy yo dispuesta a crear belleza a partir de la pena),

Primero el lodo y las tinieblas, luego el rey y la reina, sus rostros que emergen, y Goja, por
supuesto; luego una hija, cuatro hijos, y Goja, por supuesto; luego los nietos, y Goja, jsiempre
Goja?

(Como se las arreglarian los ricos sin sus sirvientes?
No es solo que no sepan abrocharse las agyjetas...
podrian llevar sandalias.

No pueden cocinarse la cena.



No pueden cuidar a sus propios hijos.

No pueden... Ay, no pueden nada:

atender sus campos,

remendar sus ropas,

comprar sus alimentos,

lavar sus platos,

hacer sus camas.

Pueden echarse en sus camas y eso es todo,

y algunos de ellos, a veces pueden ser risuefios y graciosos.

(Es su caida —un montoén de guerreros que se precipitan colina abajo hacia la muerte y la
desaparicion— una verdadera épica? ;O una verdadera tragedia: reyes y reinas despojados de su
estatus? ;Quiza la verdadera tragedia es la vida y la muerte de una sirvienta solitaria? ;Quiza
seria mejor verla, posiblemente, como una verdadera comedia? Goja reinando en el cielo de
Dante. ;Por qué no? No es una broma.

En 1948, el afio después de la independencia, Sardar Vallabhi Patel fundi6 los principados en
uno solo. Sus ingresos se redujeron considerablemente, y después, mucho después, bajo el
liderazgo de Pandit Nehru, o quiza su hija, se les retiraron por completo. jComo si les cortaran la
cola! Ridiculo.

(Es la misma basura que a Goja la obligaran a inclinarse, quiero decir, a hacer una
reverencia... o era involuntario? Y eso que yo no era muy importante. ;Eso conduce a la
humildad? ;jLos principes la sentian? ;Era Goja humilde? ;Soy orgullosa? Cuando era una nifia,
aquellos nobles indios eran muy apegados a sus titulos, y todavia lo son, cincuenta afios después, a
pesar de que significan muy poco hoy en dia. Parte de la educacion en modales era exactamente
esa, quién merecia qué tipo de saludo, a quién habia que tocarle los pies, ante quién inclinarse y a
quién saludar sin mas, y quién ameritaba un saludo extraordinario (namaskar) y quien no merecia
nada mas que responder a sus deferencias.

El orgullo sostiene muy bien a las personas.

Cuando crezco y elijo marcharme al extranjero, recuerdo el desprecio que tifi6 la lengua de mi
madre:

—¢Al extranjero? Ahi no seras nada ni nadie. jUna ciudadana de tercera clase!

(Goja, como ti no merecias ningun tipo de saludo, eras entonces nada y nadie? Y aqui en
Occidente, tantos afios después, dado que estoy «triplemente oprimiday», como una amable, liberal
y occidental mujer me lo comunic6 una vez —en tanto mujer, en tanto lesbiana y en tanto persona
morena— ;entonces soy menos que nada? Ser nada es ser libre.

Las manos manchadas de sangre del emperador
Sikander, del emperador Asoka, de cualquier

antiguo emperador, no asustan,

pues los poetas han sido publicistas de los principes

y los historiadores cronistas de los astutos y atrevidos.
Asi que, ;cudl es la diferencia entre la reina



y susirvienta? Ah, es una diferencia cuantitativa,
y las cantidades de dinero construyen un mundo distinto.

(Es justo comparar los sufrimientos, Goja? ;Cuales fueron tus penas? ;No registradas? Ni se
notaron. ;Te casaste joven? ;Feliz 0 no? {Sin marido? ;Muri6 tu marido? ;Import6? Hubo alguna
mencion de hijas poco importantes y un nieto adorado. (En ese caso, Goja, ;de qué me hubiera
servido ser tu hija?) ;Pero, Goja? ;Eres en realidad la hermana de mi abuela? Desiguales en
rango, pero iguales al final, porque los hombres mandan... ;de acuerdo? jPOR SUPUESTO QUE
NO! ;Hubiera estado de acuerdo alguna de ustedes conmigo? ;Mi negativa a servir? ;Acaso es
mejor la voluntad de gobernar? Hay demasiadas voces.

Oh, tengo millones de cosas que hacer, pero mis primos
me llaman: los descendientes de Dhrtirashtra, que quieren
[ser reyes.

Bueno, no veo por qué yo no pueda ser reina o rey o algo por el estilo. Es muy agradable que
te hagan reverencias. Un poco de respeto es todo lo que quiero: «algo de barrio», como dijo el
vago en la calle.

Mientras tanto podemos ser arrogantes, pomposos, lo que sea. En relacion con «ellos» todos
somos «nosotros», porque hemos mantenido la continuidad durante cuarenta siglos. Los
occidentales guardan silencio por el racismo. O tienen miedo de que alguien pueda decir que tiene
todo que ver con la historia de las colonias. Sin embargo, ahi esta: se necesita ser la madre Teresa
para ver que hay personas tiradas en la calle. Y ella hace algo, por desencantado y poco
satisfactorio que sea, por lo menos hace algo.

La verdad es —todo el mundo lo sabe, nadie la contradice— que no es civilizado que exista
esta desigualdad brutal entre los pobres y los ricos. Nada cambia. Todos seguimos. Los poetas
cuentan mentiras.

Queria tanto hacer algo hermoso
para una muy amada y muy amable mujer.

Aquellos que vivieron una vez han sido quemados o enterrados,
pero estos dos muertos andan en mi cabeza

en una vigilia después de la muerte, asi que tengo

no una, sino dos, no dos, sino tres

[tres monstruosas cabezas?

Deja que los muertos durmientes

descansen. Bueno, ellos duermen, pero no estdn en contra

de la charla ocasional en el profundo e invertido abismo.

Goja dice: «Todos subimos a la colina, sabes. Todos subimos a la colina. El rey, la reina y yo,



su sirvienta. Y como todos subimos tan alegremente la colina, con tanto gozo, de forma tan
inevitable, podriamos haber ido incluso tomados de las manos». Luego se vuelve hacia mi: «No sé
qué es lo que tratas de deconstruir. O por qué. ;No te das cuenta? ;No lo ves? La muerte es
minuciosa. Deconstruye la carne, todos los atomos. Deconstruye al tiempo. Nos deconstruye. ;Por
qué no nos cargas como si fuéramos un montdon de bebés encobijados, acurrucados vy
consentidos?»

(Qué se dicen Goja y la Ranisahib, la una a la otra? No, no en la vida real. Después de
muertas, en el limbo. La Ranisahib era irreflexiva, no regenerada, en cualquier caso. Le dijo a
Goja: «Lavame los pies, preparame el bafio, plancha mis ropas, barre mi habitacion». ;Qué hizo
Goja? ;Se negd? Quiero decir... jpodia negarse a pesar de ser la Caridad encarnada? Si, Goja se
negd. Explicd con deferencia que ser tan terrorificamente egoista y dependiente era malo para la
Ranisahib. Por supuesto, la Ranisahib no lo entendid. Pero quiza en el limbo entendio.

Tal vez se sentaron a conversar sobre la forma en que murieron, su cremacion y sus piras, por
ejemplo.

—La mia estaba hecha de madera de sandalo —dijo la Ranisahib.

—ILa mia de pedazos de madera de Babul —respondié6 Goja—. Apenas hubo suficiente. Por
suerte soy delgada.

(Quiza entonces ambas rieron? ;La flaca Goja y la gorda Ranisahib?

Cuando la Ranisahib y Goja platican juntas, ;quién de ellas es la Dama Caridad? ;Cual la
Dama Generosidad? (Es todo una tonteria? ;Solo pueden hablar como iguales después de
muertas? ;Y para entonces ya no tiene sentido?

Supongamos que Goja me encontr6 en una llanura arida y me regafio:

—¢Qué estas haciendo, nifia tonta?

Supongamos que le expliqué que estaba deconstruyendo la «Victorian, el poder y la gloria de
los barones ladrones, sus sefiores feudales. Supongamos entonces que Goja se levanto y dijo:

—Pero yo también soy de casta superior...

(De seguro no lo haria, no? ;Goja la sabia, Goja la buena? ;Mitologizada y santa y...?

Al final le digo a Goja:

—De acuerdo, jqué le reclamas a la fama?

Ella se rie y dice:

—iTu! ;TG me has santificado!

—Cudl es el problema? —pregunto— ;No quieres ser la Dulce Hermana Caridad?

Ella me ve como un astuto buho y responde:

—Eso es exactamente lo que he sido.

—Bueno, pero... haré que Caridad sea joven y bella. La haré sexy.

Goja contesta:

—S¢ ti Caridad.

—No quiero ser caridad —gimo—. No he sufrido lo suficiente. No lo merezco.

—Oh, probablemente sufriste un poco en tus tiempos —dijo Goja con amabilidad.

Luego, en aras de la justicia, enfaticé:

—Todo el proposito de este ejercicio es que Goja se convierta en reina.

—Tonterias —dijo la reina, citando a Confucio sin darse cuenta—. Todo el proposito de este



ejercicio es que la reina sea reina, Goja sea Goja, todo el mundo respete su lugar y precedencia, y
ser felices.

—Si, bueno —comenté Goja con su ojo brillante—. No quiero incomodar a nadie, pero
quiza...

En aquella ocasion no terminé lo que podria haber dicho.

(Qué hubiera dicho? Podria haberle preguntado. ;Lo hubiera dicho entonces? (Podria yo
inventarlo?

«Miray, me dijo, «Estoy cansada de que me estés
rasguiiando el corazon. Te dan un trozo de vida
como al gorridn que revolotea en el gran salon.
Luego se acabo.

Eso es todo. Eso es todoy.

«;Entonces?» le pregunté.

«Ay, aprovecha el dia. Haz lo que te plazca.

Ten unas hermosas vacaciones. El punto es que
en el limbo hace frio y estoy cansada de todo».

(Entonces como? ;Qué podria yo entender? ;Seria algo como esto?

Hubo una vez un rey que no estaba desnudo. Llevaba finos ropajes. Todos y cualquiera con
algo de gusto, con algo de vista, admiraban sus ropas. Y todos y cualquiera con algo de cerebro
querian esos ropajes y querian ser rey. Asi que cuando una nifia estipida (que luego seria poeta)
dijo en voz alta que el rey estaba desnudo, con mucha propiedad y justicia encerraron a esa
persona, pues era obvio que el rey estaba vestido. También era obvio que la poeta/indigente/nifia
tenia un resplandor malicioso en el ojo y queria ver al rey sin ropa. Le preguntaron por qué.

—Porque —respondi6 ella—. Quiero mostrarles que el poder no es glamoroso.

—Pero lo es —le contestaron.

—Bueno, entonces quiero mostrar que el poder no es importante.

—Pero lo es —chillaron—. El poder importa. Podemos demostrartelo.

De modo que la desnudaron para demostrarle que los emperadores son fabulosos y los
indefensos van desnudos.

—Sin embargo —murmur6 ella—, sin embargo, el sol sigue donde estd. La tierra se mueve. Y
los emperadores sin ropa van desnudos.

—Ah, eso si —dijeron—. Estamos de acuerdo contigo. Por eso es tan importante no mostrar al
emperador desnudo.

Luego, con la ayuda de Caridad, se compré algo de ropa.

Estas cosas pasan. Probablemente sea mejor llorar por todos, ;y entonces preguntar a la Tierra
como aguanta tanto pesar? /Y como es que esta tierra con el pasto del color de los leones absorbe
el dolor? ;Por qué se queda callada?



SYCORAX



Cuando terminé Goja pens€¢ que mi tarea habia concluido, que ya no necesitaba seguir
escribiendo. Ya no tenia que trabajar en mi escritura durante cuatro horas diarias, seis dias a la
semana. Estuve sin escribir por varios meses y disfruté mis vacaciones, pero después me di cuenta
de que realmente disfrutaba escribir y regresé, aunque en algiin punto la redyje a un par de horas
diarias. Durante ese periodo hubo varias muertes. Se muri6 mi amada gata Suki en 1997, luego mi
tia favorita y dos amigas muy queridas: Anna Mani y Mary Meigs, en 2001 y 2002
respectivamente. Mi madre estaba envejeciendo y yo también. En algin rincon de mi mente
supongo que debi darme cuenta de que las muertes que lloraba o temia prefiguraban mi propia
muerte.

Sycorax es una alabanza a una mujer anciana y de mentalidad sanguinaria. Es también una
elegia. Se trata de un intento de seguirla hasta el punto en que muere, con la finalidad de
acompanarla, y tal vez para calmar mi propio miedo a la muerte. La figura de la madre de
Caliban, Sycorax, proviene, por supuesto, de La tempestad. Cuando empieza la obra, ella ya lleva
varios afios muerta. Se hace referencia a ella muy ocasionalmente y siempre de manera
despectiva. En esta serie Sycorax todavia estd viva y regresa a la isla a morir después de que
Prospero y los otros ya se han ido.

Si existe algun tema que atraviese la coleccion completa, Sycorax: nuevas fabulas y poemas,
este seria tal vez la toma del balance al final de la vida. Esto aplica incluso en el caso de «Doce
maneras de mirar a un gigante», donde al final, luego de haber obtenido tanto poder y de haberlo
perdido, en lo inico que el gigante piensa es en «la luz que parpadea entre las hojasy.

Inclui aqui «Los enanos» porque me gusta ese poema y porque me siento en deuda de gratitud
con la Organizacion para las Myjeres Discapacitadas. (En los tiempos en que la homofobia contra
las mujeres era un problema muy grave, nos apoyaron mucho a Hilary y a mi cuando hicimos una
lectura en ese lugar.)



ENTRE TULIPANES

Entre los tulipanes, durante la primavera inglesa, Suki sintid6 que ahora si estaba bien escondida.
No, no como una flor. Ningin gato birmano parecié nunca una flor. Ni siquiera un poeta podria
haber dicho eso. Pero como conejo, quizd. O una marmota o un hamster. Pais equivocado. Clima
equivocado. Pero los gatos birmanos... tal vez seria mejor pertenecer a alguna especie rara y
desconocida, algo australiano, algo que atravesara las distinciones usuales entre pelo y plumas.
Podria, por ejemplo, ser un zorro volador, o un mamifero que pusiera huevos, o podria ser un gato
comun. Hubo un tiempo en que en Australia eso habria sido muy inusual. Pero quiza seria mejor
ser unica: un individuo solitario, que abarcara por si mismo a toda su especie. El mamifero
mitico. Si, eso seria mejor. Luego podria contar historias sobre si misma, sobre su origen por
ejemplo, sobre su transformacidn, sus muchas transformaciones, finalmente, si quisiera, incluso
sobre como se convirtié en una constelacion. Solo pensarlo ya era agotador. Era abrumador. Era
una ocupacion que podria durar toda la vida. Ella acaricié un tulipan con el hocico. «Sentir es
creer, pensar es ver. Y echarse al sol y quedarse dormida es esencial para vivir...» Suki bostezo.
Sin importar cémo se viera, Suki la Gata se estaba inventando a si misma.



SORDA EURIDICE

para Suki, en el dia 27 de julio de 1997

A veces el murmullo de la afioranza es tan
tentador, y el pensamiento de una caricia tan
esquiva, que los sentidos se esfuerzan para escuchar lo que,
después de todo, no puede ser dicho.

Y es entonces cuando
surge la tentacion: escribir una mentira
en el agua, garabatos en la arena, o alcanzar a ver
por la forma en que se movieron las hojas y la luz
descubriod lo que ocultan las sombras. Tiempo crepusculo,
tiempo de Orfeo, tiempo de Démeter, cuando ellos
llamaron a los muertos, y la sorda Euridice
lucha por escuchar y al no escuchar nada se retrasa
hasta que su huella no deja marca mas que en la mente.



VAMOS

Vamos, hay un hoyo en el jardin.
Un p4jaro volo dentro de ¢l y jamas regreso.
En el jardin es necesario caminar,
lo sé,
pero ten cuidado. Evita el hoyo negro.
Podrias perder un pie o un dedo con facilidad.
Y no intentes asomarte por el borde.
Podrias perder la cabeza.
Entiende los hechos.
Hay un jardin.
Y hay un hoyo.
A veces un punto.
Ay, ten cuidado entonces.
Puede deslizarse dentro de ti, donde no puedas verlo,
y ni siquiera sentirlo, pero esta ahi.
De noche resplandece.
Brilla con luz negra.
Podrias estar recostada en tu cama,
podrias estar pensando que fuiste cuidadosa,
y vendria con velocidad de meteorito
a golpearte como una bala.



LA SANTA Y EL TIGRE

Un dia, un tigre fue a ver a una santa que vivia en un bosque y le dijo:

—Mira, lo siento mucho y antes de empezar tendré que hablar sobre mis arrepentimientos con
respecto al tema para poder dejarlo, pero voy a COMERTE.

—(Por qué? —pregunto la santa.

—Estoy hambriento —respondi¢ el tigre.

—DBueno...si —concedid la santa—. Es una buena razon.

—Si —dijo el tigre—. De modo que comenzaré ahora, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo la santa—. Pero, ;qué haras cuando sientas hambre de nuevo?

—Comerme a otra santa, por supuesto.

—Pero las santas son muy escasas.

—Si —contesto el tigre, suspirando—, son una especie en peligro de extincion. Una vez que
se hayan acabado, moriremos también. ;Pero qué se puede hacer? Voy a comenzar, ;de acuerdo?

—Espera —dijo la santa—. Se me ocurre una mejor solucion. En lugar de que me mates, yo te
matare.

—Por qué es mejor?

—Porque... aunque los tigres pereceran, las santas lograran sobrevivir.

—Si, ya veo —murmurd el tigre—. Bueno, est4 bien, adelante.

De modo que la santa se levant6 y ataco al tigre. Encajo sus dedos en la piel del animal y
mordid su carne y golped su cabeza y sus flancos. Por supuesto, todo fue en vano.

—No sabes mucho de asesinatos, ;no? —pregunto el tigre.

—No —respondid la santa.

—(No deberia darte unas cuantas lecciones, mejor? —pregunto6 el tigre, dispuesto.

La santa dud6 antes de afiadir:

—Pero, y la gratitud? Después de haberte tomado tantas molestias, ;jno estaria mal que yo te
atacara, dado que tu te has portado como amigo?

—Tienes razon —accediod el tigre—. Pero no nos preocupemos por eso. Mejor vayamos y
matemos a alguien mas.



PARA ANNA MANI

(1918-2001)

Cuando era una joven estudiante, Anna trabajo para Sir C.V. Raman. Después de que se
hubo retirado del Servicio Meteorologico de la India, continud trabajando en el instituto
Raman en Bangalore tanto tiempo como le fue posible.

Las mujeres valientes que conoci han envejecido.

Cada una era como un arbol, o como un faro,

0 como una gaviota que sobrevolaba el faro en circulos,

o como un delfin, rodeando a la gaviota, quien

rodea al faro, como lo hacen mis pensamientos,
inadvertidos.



EL SUENO DE MARY

Para ser leido en el funeral de Mary,
el 7 de diciembre de 2002, dedicado a sus amigos.

De un fax enviado por May Meigs el 14 de febrero de 2002: anoche sornié que un elefante que
corria libremente con un grupo de jovenes en la playa comenzaba a perseguirme, enojado. Le
dije: «;Oh, poderoso elefante!» y se detuvo, con una mueca graciosa en su labio superior.

Ibas un paso adelante, o dos o tres,
como una hermana mayor, que habiendo nacido primero,
va primero, y como si fuéramos nifias
en un cuento de aventuras, me susurraste:
«Iré primero y te contaré qué ocurre,
para que no te preocupes».
Nunca estuve preocupada.
Tu cielo azul era un azul preciso.
Y cuando una hoja caia daba vueltas y vueltas,
incluso mientras caia, en la forma en que tl la habias descrito.
Pero ese elefante en la playa que jugaba
con los jovenes, aunque ti sabias quién era,
yo nunca lo supe del todo. Fuiste cortés.
«jOh, poderoso elefante!»
El elefante se detuvo —;riéndose? ;burldndose?
—se dio la vuelta y camind por la playa.
Unos meses después, ti lo seguiste.



SECCION 6: LOS SECRETOS DE LA ANCIANA

EL PRIMER SECRETO

Se siente sola.
La buena bruja Sycorax con la mirada que fluye
se ha dejado las cuencas vacias.
Su azul se disolvio en el agua,
y se sienta como un idolo en su solitaria
isla, deseando que alguien llegue.
Podrian darle zafiros para sus 0jos.
Pero nadie viene.

EL SEGUNDO SECRETO.

Habla consigo misma.

Mi color fue siempre el azul, mis 0jos azules eran mi Unico atributo famoso. Pero conforme he
caminado por el mundo lo que he visto a mi alrededor es siempre rojo y verde. Incluso en esta
isla, que estd desierta, hay rojo y verde. Pero estan desvaidos. Puedo ignorarlos. Las cosas
crecen... verde. Las cosas mueren... rojo. Pero aqui, las navajas de cristal verde no
necesariamente cortan mis pies, y puedo evitar ver mi sangre derramada. Otras criaturas se
escurren a través del subsuelo. Algunas son atrapadas. La sangre es refugio. Pero si me esfuerzo,
puedo dejar de pensar en ella. Después de todo la muerte de un mosquito dificilmente califica
como un evento cataclismico. ;Entonces? ;Es la importancia de una vida medida por el ruido que
hace? No me iré en silencio durante la buena noche... ;0 si? Es el sinsentido de eso lo que nunca
he entendido.

EL TERCER SECRETO.

Es critica con ella misma.

Ahora no tengo nada que ofrecer.
Ahora no hay ningiin lugar a donde ir.
La anciana solloza en su isla.



Esto no logra nada,
no riega las semillas,
ni hace crecer las papas.
Unos cuantos deben haber sabido que todo era rojo y verde,
pero ahi estaba yo con mis corrientes azules,
[mis tonterias
tratando de alcanzar los cielos.

Y EL CUARTO SECRETO.

Por las noches se convierte en bruja.

Como cualquier otra persona, las ancianas se transforman
por las noches. Vuelan como bthos sin saber qué

sueflos podrian iluminar, ni a quién podrian

conocer. A veces duermen como martin pescadores

sobre la ola encantada y despiertan tan frescas

que cuando miran a su alrededor, de verdad creen

que tienen el poder de controlarse a si mismas

y al océano. O se deslizan como focas entre las negras
aguas de isla enisla y eligen sus suefos:

son ricas y poderosas, o, algunas veces, simplemente felices.
Las ancianas no desean al deseo. Detras

de sus ojos el cielo llamea de un feroz azul

y sus craneos estan encendidos por la energia del sol.

(De la serie:
Sycorax)



LOS ENANOS

Discapacitado no significa descalificado, jo quiza si?

i)
Blancanieves duerme
y los enanos enloquecen, escarbando
en la oscuridad
por el significado de la vida.
No pueden desearla.
(No esta permitido)
Pero quiza la amen.
(Qué puede ofrecerles?
(Quiza su presencia,
perfumando sus dias
con luz y amor?
;Mira pero no toques!
Los nifios anhelantes
se asoman por el vidrio.
(Quién los cuida?
LY cudl es el secreto?
Cuando Blancanieves despierta,
[quién destroza
su casa de cristal?

ii)
Después no hay mentiras amargas, aunque los enanos
puedan ofrecer una sorpresa silenciosa.
Mi nombre era Cordelia,
aunque el espejo me borro,
mi madre me amaba
cuando era muy pequeia.



iii)
iMi nombre era Robusto Corazon!
iEl mio Coraje!
Pero nuestra tercera hermana
—no, NO se rian—
era la mas valiente de todas.
La reina mala penso6 que era fea.
La reina buena pensé que estaba loca.
Pero el espejo
dej6 de hacer muecas,
se volvid pensativo y triste.

iv)
Si, yo era timida
—nunca la primera en las peleas,
ni tampoco en las carreras—
volteada y vergonzosa,
(como explicarlo?
No sentia la falta ni la pérdida de gracia.

v)

Y no estaba adormilada, estaba dormida.
A mis hermanos no les importo.

Mis hermanas me atendieron.

Cuando desperté les conté¢ mi suefio.
Ellos gritaron: «jMana! jRosas!
jLirios! {Helado!»

Lo que sea que fuera,
o podria haber sido.

Vi)

Por ultimo, pero no menos importante, yo era hermosa.
Oh, no sonrias con sonrisa reticente.

Mi nombre era Blancanieves, Hermana, Enana.

Ahora sin amargura ni astucias innecesarias.



DOCE MANERAS DE MIRAR A UN GIGANTE

I. COMO LOS PAJAROS

Cuando el gigante camina en el mundo cotidiano,
su corazon esta oculto en un nido

en las ramas mas altas de un arbol enorme

y custodiado por un par de pajaros vigilantes.

El rifle de un nifio podria matar a los pajaros,
un viento torpe podria voltear el nido.

El gigante sabe esto. Cuando duerme suefia,

y sus parpados se agitan como aves asustadas.

II. MAS ACERCA DEL GIGANTE

(Donde estd escondida tu vida?
un nifio le pregunta al gigante.
Est4 escondida en un pajaro.
Donde esté el pajaro?
Escondido en un arbol.
Donde esté el arbol?
Escondido en el bosque.
(Donde esta el bosque?
En lo alto de una montafa.
(Donde esta la montafia?
Enlo alto de un planeta.
Donde esté el planeta?
Dentro de una galaxia.
Si th mueres, pregunta el nifio,
[alguien se dara cuenta?

III. EL NINO REFLEXIONA



Si yo fuera de su tamafio,
(podria desparramar
ejércitos enteros?
(Pisar donde quisiera?
(Comer lo que quisiera?
(Meter mi cabeza
entre las nubes?
(Ser educado solo
cuando me dieran ganas?
Y entonces,
(le desagradaria a todo mundo,
me admirarian,
me envidiarian?

IV. UN CIENTIFICO TOMA NOTAS

Cuando el gigante descansa
puedo examinarlo a conciencia.
Dos parpados con sus ojos. Cerrados,
pero cuando los abre
de un brillante azul, probablemente con la textura
de huevos cocidos.
Pelos rojos caen por sus fosas nasales
como si un darbol
estuviera creciendo dentro de él.
Cuando un gigante duerme
con su cabeza en una ventisca, el mundo
sufre con el viento helado.
Un fuerte aroma: el producto, sin duda,
de habitos carnivoros.
(Huele a mi? Si yo me comiera a un gigante,
Joleria como él?
Y brazos y piernas: proporcionados, por supuesto,
pEero excesivos.
Tengo que caminar mas de una milla
tan solo para examinar las puntas de sus dedos.
El CI del gigante es indeterminado.
Pero el gigante es poderoso.
Y creo que yo soy valiente pues tomo estas notas
mientras camino sobre €l.
Mis recomendaciones:



si lo encuentran solo,
maten al gigante,
pero si tiene aliados, es mejor inclinarse
y pagarles tributo.

V. LAS ASPIRACIONES DE UNA MASCOTA

Hace unos dias la novia del gigante me encontr6 en el bosque. «Cosita hermosa», dijo,
«pequeiio duende, enanito». Me levantd y me llevo a casa. Pensaron que podrian tenerme como
mascota, pues no servia para nada mas. Su novia me preguntdé si yo querria ser su periquito...
supongo que los periquitos de verdad son dificiles de ver y atrapar para los gigantes. De lo que no
estoy seguro es del estatus de la novia. ;(No seria mejor ser la mascota del gigante? De todos
modos no tengo opciones al respecto. Me alimenta con semillas de girasol dos veces al dia y
también me da un poco de leche fria. (Nunca nada de vino. Creo que pensaria que eso es crueldad
contra las mascotas). Trato de mantener el respeto a mi mismo. No soy demasiado amable y me
retraigo con frecuencia. Pero ella nada mas cloquea y me da mas semillas. Es su manera de ser
amable. El gigante la adora. Quizd sea porque lo hace sentir noble. Y ella me adora... sospecho
que por las mismas razones.

VI LOS SUENOS

En los suenos del gigante
sumadre lo reprende, su padre lo golpea,
y todos los otros nifios se rien de ¢l y lo molestan;
solo el perro quiere ser su amigo.
Anhela crecer mas y mas hasta tocar el cielo. Y en algunos

[de sus suefios

en verdad crece, pero el cielo retrocede
y sumadre y su padre no cambian en absoluto.

VII. EL AYUDANTE

El siempre iba primero, yo iba

segundo, aunque una vez no, pero

todo el mundo se nos quedo viendo, intranquilo.
(Me veia para abajo? El

era mas alto, tenia que mirar hacia abajo.

Su casa era mas alta,
la mia era mas baja.

Su esposa era bella,
la mia solo linda.



Asi eran las cosas.
(Le tenia envidia?
No, en absoluto. Por eso prosper¢.
Ese era mi talento. Yo era su amigo;
¢l, mi superior.

VIII. EL GIGANTE SE IMAGINA COMO OTRO

Si yo fuera una flor —algo diminuto, oscuro
y delicado, los pétalos tefiidos con un poco
de rosa, el perfume tenue pero dulce,
creo que sentiria diferente al sol. Creo
que cada gota de lluvia seria una carga pesada
en una marea de olas extaticas.
O podria ser el pajaro que se alimenta de la flor
para emprender su vuelo a la flor siguiente...
fragil, etéreo...
y claramente hambriento.
Ese p4ajaro es un emblema de la pobreza romantizada.
Y la flor de una criatura demasiado sensible para vivir.
Mejor ser un gigante que a veces compone
poesia.

IX. LOS ENEMIGOS DEL GIGANTE

Mis enemigos son demasiado pequefios como para verlos,
lo cual es injusto;

o demasiado montafiosos para combatirlos,
lo cual también es injusto.

Son parte del paisaje,

o parte del mundo, andan

habilmente disfrazados, o se quedan quietos

y pretenden ser molinos.
Tengo que ensefarles

a no tener miedo. No, tengo

que ensefiarles a tenerme miedo.

X. UN ARTISTA LO ALABA

No es que pertenezca a otra especie.
Es solo que es mas grande y mucho mas hermoso.



Mira la estatua que he hecho de é€l.

XI. EL GIGANTE DE ORO

Un dia el gigante convoco a su esposa, hijos y amigos mas cercanos. «Escuchen», les dijo.
«Mi secreto es que no estoy hecho de carne ordinaria. Estoy hecho de oro. Eso es lo que me hace
tan fuerte y poderoso, y por eso es que, bajo mi proteccion, viven tan felices». Ellos ya sabian
€s0, pero su esposa hizo una mueca, sus amigos asintieron y los niflos escucharon con atencion.
«;Y nosotros?», preguntaron. «;Qué hay de nosotros? ;Hemos heredado algo de esto?» El gigante
los escuchd. «No, naday, rugid. «El secreto de mi fuerza es mio para dar y guardar». Se quedaron
en silencio. (Podrian tomar parte en él? «A pesar de que no son fuertes todavia, pero como son
mios cada dia ganan fuerza, solo por asociacion su piel ha adquirido matices doradosy». Asi fue, y
ellos se asociaron y se las arreglaron para prosperar de forma notable.

XII. EL FINAL DEL GIGANTE

Un dia el gigante fue derrotado por un enemigo.
«De aqui en adelante serds conocido como el Gigante Derrotado
y yo seré conocido como el Héroey.
«Si», dijo el gigante.
Un dia el gigante fue traicionado por su esposa.
«De aqui en adelante serds conocido como el Gigante Estipido
y yo seré conocida como la Bellay.
«Si», concedio el gigante.
Un dia el gigante fue engafiado por su amigo,
recriminado por sus hijos. «De aqui en adelante...»
«Si, lo sé», dijo el gigante. «Mi llamado a la fama
fue que era capaz de ganary.
Y un dia, cuando el gigante estaba tan golpeado
que casi ya no era un gigante, volvid a su arbol
y recuperd su corazon, pues no deseaba morir
con su corazon ausente.
Luego se cantd una cancion,
que no era sobre un gigante (estupido u otra cosa),
ni acerca de un héroe (habil u otra cosa),
sino sobre la luz que parpadea entre las hojas.



TRABAJO RECIENTE



Han pasado cinco afios desde la publicacion de Sycorax y no he podido terminar un nuevo libro.
Siento como si estuviera en medio de la nada. Mucha de mi energia se ha ido en trabajar libros
para nifos, pero eso en realidad no cuenta. Tal vez me estoy volviendo mas lenta. Por supuesto
que me estoy volviendo mas lenta. Y tal vez, al volvernos viejas, nos volvemos cada vez mas
dudosas. Todavia no estoy segura acerca de la forma que quiero dar a lo que estoy escribiendo.

En la meditacion vipassana hay una urraca, una criatura parlanchina y vociferante. La primera
vez que la gente toma un curso de vipassana, un curso de diez dias en que aprenden una técnica
particular de meditacion, van enfrentando de manera progresiva lo que pasa con la mente. El curso
afecta de diferentes maneras a las personas. Para mi, una de las cosas que me pasaron fue la
urraca, la imagen de un mecanismo de recuperacion que trae fragmentos y piezas de todo lo que
habia guardado en la mente consciente. La urraca empieza a escribir un poema en mi cabeza —
acerca de si misma, por supuesto—, y por supuesto que eso no esta permitido. Pero los poemas de
la urraca estan incompletos.

Es mucho mas facil decir algo inteligible acerca de una pieza completa, que acerca de
fragmentos de piezas esparcidas aqui y alld. Ahi estd un libro acerca de mi gata, Suki, mi querida
amiga y compaiera. Pero también estd incompleto, apenas lo empecé.

Mientras tanto, he aqui una muestra de lo que sea que esté tratando de encontrar su forma.



URRACA: CONVERSACIONES CON UN
MECANISMO DE RECUPERACION

Una urraca vuela por los senderos entre el pasado y el futuro muy dentro de mi cabeza. Cada
tanto me trae una brizna de paja.

«;Qué puedo hacer
con una brizna de paja?» la regafio.
«Algo mas 1til

hubiera estado mejor».
«{Como?», pregunta urraca.
«Como una moneda» respondo.

«No traigo monedas,
Urraca esté arrepentida.
«Solo informacion digital».

«;O una imagen hermosa
o un dato duro, sin mas?»
«{Como?» pregunta Urraca.

«Como que la Tierra es redonday.
«No lo es» dice Urraca.
«La Tierra es lumpen».

«;Quién te dijo eso?»
«Todo lo mio
es tuyo, ;sabes?».

«;Pero por qué traer paja?
La paja que traes
se desvanece en el viento.



Incémoda, caprichosa.
(Por qué no traer
algo emocionante?»

«;Un pajar?» pregunta Urraca.
«;Qué voy a hacer con
la paja?» cuestiono.

«;Hacer bloques?» murmura Urraca.

«;Y qué hago
con los bloques?» me quejo.

«Construir casas, por supuesto,
castillos en el aire,
torres que lleguen a las nubes.

Y se rie de mi,
de mis bloques de construccion
de mi choza desvaida.

(De la serie:
«Urracay)



POEMA DEL CARNIVORO

Los acusadores llegaron como si yo fuera importante,
hermosos en su finura de la misma manera en que las pinturas
a veces son hermosas: piel y plumas
relucientes, cuchilladas atn expuestas,
exactamente donde yo los habia mutilado o asesinado.



EL RINOCERONTE Y EL UNICORNIO

Cuando el rinoceronte y el unicornio se conocieron, el unicornio retrocedié unos cuantos pasos.
Podrian ser primos, pero el rinoceronte estaba deslumbrante.

—Por qué estés parado frente a mi? —demando6 el rinoceronte.

—Soy un pariente perdido —respondio el unicornio.

El rinoceronte mir¢ a la criatura frente a él.

—Lo dudo —djijo el rinoceronte—. Soy cien veces mas fuerte que ti. Mis cuartos traseros son
practicamente a prueba de balas. ;Y peso tres toneladas! En cuanto a ti, me bastaria estornudar
para que cayeras.

—Debe fallarte la vista, primo —treplicd el unicornio, sonriendo—. Generalmente se me
considera uno de los habitantes mas espectaculares de la galaxia entera. Casi cualquier otro
estaria encantado de poder decir que somos parientes. Y estamos emparentados. Nuestros cuernos
lo demuestran.

—Tonterias —rugio el rino—. Yo tengo dos cuernos bellamente alineados, uno detras de otro.
T1, por otra parte...

—Yo, por otra parte —lo interrumpio el unicornio—, tengo un solo cuerno que se enrosca y se
piensa que tiene propiedades magicas. Y es por eso que has sido perseguido durante siglos.
Buscan el cuerno del unicornio salvaje, y como no me pueden encontrar se conforman contigo.

—Para ser un debilucho suenas muy seguro de ti mismo —murmur6 el rinoceronte.

—Yo soy el sueno... tu eres la realidad —proclamé el unicornio—. Soy lo que ti aspiras a
ser. ;/Acaso no puedes ver la conexion entre nosotros?

—~Claro que la veo. T perteneces al pasado distante, y sin duda yo soy el modelo mejorado
—declaro el rinoceronte.

—(Quieres decir que de hecho te sientes superior a mi? —pregunt6 el unicornio.

—Por supuesto que lo soy. Fijate en cualquier ejército. jLos tanques son superiores a la
caballeria!

Y el rinoceronte avanzo pesadamente, mientras el unicornio se fue cabalgando con gracia.



NI MR. DARWIN NI EL GRANJERO

—He sobrevivido —dijo mama Oca—, debido a mis genes. La vida va en serio. La vida es brutal.
iOjaléd vivamos muchos afios!

Una hermana mas vieja que ella la mir6 antes de responder:

—No eres la mas apta ni la mas gorda entre nosotras. jHas sobrevivido porque estas
demasiado flaca para que te maten!

—T estas demasiado flaca y ti demasiado gorda —les informo6 una tercera hermana—. Yo
soy de lejos la mejor de las tres. Pongo huevos de oro. Y cuando mis polluelos rompan el
cascaron, estaran hechos de oro puro.

—iPero no estardn vivos! —gritaron sus hermanas.

Su cuarta hermana era muy vieja. Solia decir que lo habia visto todo, aunque nunca
especificaba exactamente qué habia visto.

—Hermanas —dijo con solemnidad—. El granjero es nuestro amo. Nos alimenta y nos protege
porque cada una a nuestra manera hace lo mas que puede para servirlo fielmente.

—Bueno, yo por mi parte pongo huevos de oro —dijo una de las gansas.

—Y yo pongo huevos de verdad con polluelos de verdad —dijo otra.

—En cuanto a mi, sospecho que me engordaran para un festin particularmente magnifico —
anadi6 una tercera gansa.

Luego todas se volvieron hacia la anciana oca.
—Pero ti —Ile dijeron—, ;por qué a ti el granjero te permite vivir?
—(Azar? —respondio la anciana, retrocediendo con rapidez.



ANIMALES

Hablaste
y los animales regresaron a sus jaulas,
pese a que todo lo que habian hecho era pararse y mirar.
«Animales» dijiste.
«Por qué lo poetas escriben sobre animales?»
Mi corazdn se estremecio.
«Es su silencio», murmuré,
sabiendo
que habia contrapuesto mi discurso al suyo
precisamente para minar ese silencio.



EL PAJARO DE CRISTAL

l.

De dia el pajaro de cristal descansa en la ventana.
Los pajaros de jardin

envidian su postura relajada. Ella no necesita comer,
anidar ni dormir

ni criar una parvada de polluelos de vidrio exactamente
como ella.

Los pajaros de jardin admiran su luminiscencia.
Trabajan de dia

y descansan de noche, mientras ella permanece despierta,
se desliza

a través de la ventana y se dirige hacia el mar,
buscéandose.

Nadie le ha dicho que pese a que el mar
se enfurece,

no refleja nada. Después ella recuerda en donde
tiene que estar.

Al amanecer regresa y se coloca su arnés.

ll.
El ave de cristal dice que se siente sola.
Le explico con gentileza
que en realidad no la construyeron
para el mercado.
Otros pajaros de vidrio
chocarian contra ella.
Le romperian las alas.
Se romperia las alas.
No estaria bien.
«Si», dice, «pero me siento sola.
Piensa en viajar



y llévame contigo».

iii.
«A vecesy, le digo al ave de cristal,
«Es bueno tener un sueflo, admirarlo
en secreto, y esconderlo,
entendiendo claramente que solo
€S un suenoy.

«Yo soy mi propio suefio»,
responde el ave.

iv.

Un dia el ave de cristal se negd a cargar mensajes. Sus alas estaban deslucidas. La edad la
habia endurecido y la habia vuelto pesada. Las distancias eran demasiado largas. Lo que le estoy
pidiendo no deberia de pedirsele a nadie.

—Dulce ave —Ile respondi—, quédate donde estds, y enviaremos imagenes de tu canto a
través de la estratosfera.

—¢Cantando? —me pregunta, ladeando la cabeza. La posibilidad de enviar su voz a los
limites del universo le es atractiva.

—Si —Ile digo con firmeza—. Escucharan tu voz, veran tu imagen. Incluso entenderan lo que
estas diciendo.

—Lo que me has dicho que diga —replicé el pajaro de vidrio.

—Si estuvieras aqui para decir lo que quisieras, ;qué dirias? —Ie pregunté.

—Diria: «Soy el péjaro de vidrio, y he venido desde muy lejos para hacerles compaiiia.

—Fllos saben eso, tontuela.

—¢Saben que mi proposito en la vida es hacerle compaiiia a los solitarios?

—Exactamente —respondi—. Y lo haces muy bien. El esplendor de tu plumaje agita el
corazon. Bueno, casi lo agita.

El ave de vidrio permanece en silencio. Luego pregunta:

—¢Y qué hay de mi?

—Qué quieres decir?

—¢Quién me hard compainia?

Sé que intenta sacudirme para que me de cuenta, pero tengo una respuesta preparada.

—Nadie —Ile digo-. T eres un emblema. Dos péjaros de vidrio se transformarian.

—(En qué? —pregunta.

—En periquitos —replico con un dejo de crueldad.

(De la serie:
«El péjaro de vidrioy)



PELIGRO RAYADO

Una mujer vivid una vez en una prospera ciudad por encima de las multitudes. No era Rapunzel ni
tenia el cabello largo. En lugar de eso contaba con todas las comodidades del siglo XXI; le
gustaba mucho vivir ahi arriba. Decord su apartamento y abrid la ventana para dejar entrar el aire
fresco y observar a las ardillas que jugaban en las copas de los arboles. Las ardillas creyeron que
les estaba dando la bienvenida, y se precipitaron dentro. Deshicieron las borlas de las alfombras,
dejaron huellas lodosas en los cortinajes de seda. La mujer protesto:

—Yo no invado su espacio ni brinco en las copas de sus arboles. No creo que sea razonable
que ustedes invadan el mio.

—No lo haces porque no puedes —respondieron las ardillas—. Nosotras, sin embargo, somos
perfectamente capaces de vivir en dos realidades, y por eso lo hacemos.

La mujer las mir6 consternada, pero las ardillas ni se inmutaron.

—Por favor —Ile dijeron—, ;podrias hacer algunos cambios? ;apilarias todos los muebles en
una esquina para que podamos correr dentro de ellos y jugar a las escondidas?, ;y podrias colgar
las alfombras, para que fuera un reto correr por todas partes y deshacer las borlas de las
alfombras? Ah, y un bocadillo ocasional seria mas que bienvenido... nos encantan los cacahuates.

La mujer farfullo y estaba a punto de contestarles, pero los animales la interrumpieron:

—Otra cosa... /crees que podrias irte, o aparecer cada vez menos? nos estorbas. Eres
demasiado grande.

Fue entonces que la mujer decidio que tendria que hacer algo.

La pregunta es: ;qué hizo?

a) Se deshizo de las ardillas, cerr6 la ventana y se las arreglo para vivir sin aire fresco por el
resto de su vida.

b) Le hizo la guerra a las ardillas.

c¢) Convirtio6 la ventana en una oficina de inmigracion, fomento el turismo, gandé mucho dinero y
puso a las ardillas a trabajar limpiando suelos.



PERSPECTIVA

Como ella es anciana y esta cansada,
camina a través de las paredes de su memoria
y los limites se derrumban sin ruido.
Y donde su pie se posa inesperadamente,
cada flor que ha visto o piensa que ha visto
florece de forma descarada,
cosa que ella entiende y no le importa.
Dice que pone las cosas en perspectiva.



DIAS DE VERANO

Como todo el mundo sabe, existen ganadores y perdedores, trabajadores y vagos, aquellos que
pueden y aquellos que no, aquellos que deben y aquellos que no deben. Esos son, después de todo,
los modos del mundo. Entonces, cuando una cigarra estuvo cantando todo el verano sin trabajar, y
cuando una hormiga trabajé y almacen6 comida para el invierno, esto no le sorprendi6 a nadie.

El invierno llegod y la cigarra estaba hambrienta. La hormiga le dio comida (cerca de la mitad
de lo que necesitaba), un breve sermén y algunos consejos. El siguiente verano la cigarra cantd, la
hormiga trabajd, y cuando el invierno llegd otra vez la cigarra no tenia comida. La hormiga le dio
la mitad de lo que le habia dado la Gltima vez, un regafio largo y bastantes consejos. La cigarra se
las arregl6 para sobrevivir, y cuando llego el verano cant6 todo el dia. Cuando lleg6 el invierno la
cigarra estaba hambrienta y la hormiga impaciente. En aquella ocasion le dio un cuarto de lo que
le habia dado la primera vez. No fue suficiente. Los lagos se congelaron y la nieve cayo. La
cigarra enflacé mas y mas, hasta que un dia un viento amargo la levantd para llevarsela a algin
pais todavia mas frio. En el camino la cigarra perecio.

(La moraleja de la historia? no hay ninguna. Es un cuento inmoral.



PARA KISHORE

quien murié el 8 de febrero de 2011

En mi mente el hermoso nifio
descansa bocarriba sobre el agua:
los peces mordisquean sus pies,
el nifio rie,
el sol acaricia su rostro,
el nifo rie
los peces ondulan el agua
—el futuro es un lugar por escribir,
1 nifio rie.



LA OLA

Chennai, 26 de diciembre de 2004

El pajaro sobrevolo la ola.
El pez nad6 con impetu
y fue arrojado a la orilla.
Las personas intentaron escapar.
Pero los animales atados,
miraron dentro del corazén
de la oscura ola,
y se quedaron donde estaban.



EL TIEMPO GOTEA

El tiempo gotea por tu rostro
mas lento que las lagrimas,
con mayor bondad que el acido,
mas despacio que el aceite.
Y el dia se rompe y se rompe y se rompe,
y el tiempo gotea
como un huevo cascado, como un...
no importa
como gotea el tiempo.
Me enloda el corazon y me corta el aliento.



¢UN CUENTO CON MORALEJA?

Hubo una vez una mujer que pensaba que si habia que hacer un trabajo, habia que hacerlo bien. Lo
que es mas, si era ella quien debia hacerlo, lo tenia que lograr a la perfeccion. «Ahora fijense,
dijo. «Las hojas han caido sobre el jardin. Estan ensuciando el suelo. Las voy a barrer». Y como
ella era paciente, persistente y terca, barrid y barrio. Las hojas seguian cayendo. Hubo momentos
en que pensoé que estaba por fin ganando la batalla. Pasaron minutos completos durante los cuales
ella penso que el jardin estaba por fin limpio. Pero luego caia una hoja, y después otra, y otra.
Persistio. Barri6 cientos de hojas, miles de hojas, quizd millones. Perdio la cuenta. Trabajo dia 'y
noche. A veces miraba el cielo estrellado. «;Habrd menos estrellas en la galaxia que hojas?»
murmuro, pero no se rindio. «No dejaré pagina sin pasar ni hoja sin voltear», se dijo. Estaba
empezando a confundirse, pero barria y barria. Mientras tanto, las hojas seguian cayendo.



UN TAPIZ

EN SU REINO

ningun gorridn se cae,

nadie escucha a hurtadillas,
las fosas nasales no se agitan

para advertir de un peligro mortal.
Y en sujardin los amantes que han despertado
en los brazos del otro

le sonrien abiertamente al extrafio que pasa.
Como ella ama

su poder lo permea todo,
y donde ella gobierna, todos son amorosos.

CRIATURAS AMABLES

Cuando ella sonrie
CONEjos y monos,
perdices y periquitos,
pequenas criaturas amables,
que yo no sabia que vivian dentro mio,
se despiertan y respiran.
Normalmente se sientan en tapices,
pero estos son inquietos
e insubordinados.

LAS AMANTES

Ellas han olvidado cdmo ser modestas, prudentes,
consideradas, amables o lo que sea o como sea
que se supone que tienen que ser
y se han convertido



en libélulas:
totalmente hermosas, inhumanas y absurdas.

CONEJO Y ZORRO

En el verde prado del tapiz el conejo y el zorro miran a las amantes.

—En lugar de disfrutar la vegetacion —se queja el conejo—, se la pasan mirandose la una a la
otra. No se dan cuenta de nada, ni de mi ni de ti, ni siquiera del clima.

—No es asi —responde el zorro, dandole un fraternal golpecito en el hombro—. Ellas
inventaron la vegetacion, los pajaros y a los animales, a ti y a mi, incluso al clima.

—Y eso qué? —dice el conejo.

—¢No lo entiendes? —sonrie el zorro, mostrando los dientes—. Es porque ellas se aman que
ti y yo podemos ser amigos.

(De la serie:
«Un tapiz»)



1.4

L4

Esta edicion de
Fébulas feministas fue editado
en noviembre de MMXIX
En su composicion se usaron
las fuentes Calluna de 9 y 11 puntos
y Neue Haas Unica de 9, 11, 19 y 30 puntos



NOTAS

[1] Los brahmanes son miembros de la casta sacerdotal en India, la mas elevada de las cuatro
castas en que se divide la poblacion. [N. de las T.]

[2] El svayamvara era una practica de la India de la antigliedad en la que una mujer elegia con
quién casarse de entre varios pretendientes que completaban un desafio. [N. de las T.]

[3] «Was killed» en el original. [N. de las T.]

[4] Society for the Prevention of Cruelty to Animals. [N. de las T.]

[5] Se refiere a Purushottama Lal, famoso editor indio, fundador del Writers Workshop en
Calcuta, en 1958. Fallecio en 2010. [N. de las T.]

[6] De: «La desercion de los animales del circo» y «Navegando a Bizancio» respectivamente,
segun la traduccion de Juan Carlos Villavicencio. [N. de las T.]

[7] http://www.spinifexpress.com.au/

[8] Equivalente del juego de palabras intraducible: «How do you do? How do you do? How
do you do? No cock-a-doodle-doo-now. No further adiew». [N. de las T.]
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