


Si eres una adolescente con unos
kilos de más, te masturbas con
sigilo para no despertar a tu
hermano pequeño, vives en
Wolverhampton, formas parte de
una familia numerosa con una
economía precaria, tienes un padre
con aspiraciones nunca cumplidas
de triunfar en la música, que abusa
de la botella, y una madre
depresiva, la vida puede ser un
asco. Si para colmo haces el ridículo
en la televisión local leyendo un
poema, probablemente ha llegado
el momento de tomar una decisión
drástica. Empezando por cambiarte



el nombre.
Así es como Johanna Morrigan se
convierte en Dolly Wilde y, sin
haber cumplido la mayoría de edad,
empieza a dedicarse a la crítica
musical en una revista londinense.
Y, entre concierto y concierto, la
protagonista y narradora de esta
novela de iniciación relata sin pelos
en la lengua su empeño en
convertirse en adulta a base de
fumar, beber y dejar de
masturbarse con artilugios
variopintos para pasar al sexo con
hombres no menos variopintos,
entre ellos un músico de Brighton



poseedor de un miembro viril
inhumanamente descomunal.
La autora deja muy claro desde el
principio que esto es una novela y
no una autobiografía, pero su
personaje comparte no pocas
experiencias vitales con ella.
Después de su explosivo cóctel de
feminismo antidogmático e
impagables consejos sobre asuntos
como la ropa interior, la depilación y
el amor en Cómo ser mujer, Caitlin
Moran continúa su rompedora
indagación en los vericuetos de la
feminidad con esta narración escrita
con realismo descarnado y humor



procaz. La suya es ya una voz
femenina imprescindible:
contundente, díscola y sobre todo
muy, muy divertida.
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A mis padres,
que afortunadamente no se

parecen en nada
a los padres de este libro y

me dejaron
formarme como yo quise



Nota de la autora

Esto es una obra de ficción. De vez
en cuando aparecen músicos y lugares
reales, pero todo lo demás —los
personajes, lo que hacen y lo que dicen
— es producto de mi imaginación.
Provengo, igual que Johanna, de una
familia numerosa, crecí en una vivienda
de protección oficial de Wolverhampton
e inicié mi carrera profesional como
periodista musical cuando todavía era
una adolescente. Pero no soy Johanna.
Su familia, sus colegas, las personas a
las que conoce y sus experiencias no son



mi familia, mis colegas, las personas a
las que yo conocí ni mis experiencias.
Esto es una novela, y todo es ficticio.



Primera parte
Una página en blanco



1

Estoy tumbada en la cama, al lado de
mi hermano Lupin.

Él tiene seis años y está dormido.
Yo tengo catorce. Estoy despierta.

Me estoy masturbando.
Miro a mi hermano y pienso, con

dignidad: «Esto es lo que querría él.
Querría que yo fuera feliz.»

Porque mi hermano me quiere. A él
no le gusta que esté estresada. Y yo
también lo quiero; pero no debo pensar
en él mientras me masturbo. Eso no está
bien. No puedo permitir que mis
hermanos se paseen por mi territorio



sexual. Puede que esta noche
compartamos la cama (él se ha
levantado de su litera a medianoche,
llorando, y se ha acostado a mi lado),
pero no podemos compartir el territorio
sexual. Mi hermano tiene que salir de mi
conciencia.

—Esto tengo que hacerlo sola —le
digo mentalmente, con firmeza, y pongo
una almohada entre los dos para tener
más intimidad. Éste será nuestro
pequeño y amistoso Muro de Berlín.
Adolescentes conscientes de su
sexualidad a un lado (Alemania
Occidental), niños de seis años al otro
(Europa Comunista). Hay que mantener
esa separación. Es lo correcto.



No me extraña que hoy necesite
masturbarme, porque ha sido un día muy
estresante. El viejo no se ha hecho
famoso, una vez más.

Llevaba dos días sin aparecer, y ha
vuelto esta tarde, justo después de
comer, rodeando con un brazo los
hombros de un chico desmelenado, con
granos, vestido con traje gris de tela fina
y brillante y una corbata rosa.

—Este colega —ha dicho mi padre
con cariño— es nuestro futuro. Saludad
al futuro, niños.

Todos hemos saludado
educadamente al colega, nuestro futuro.



En el pasillo, nuestro padre nos ha
informado, en medio de una nube de
vapores de cerveza Guinness, de que
creía que el chico era un cazatalentos de
una compañía discográfica de Londres
llamado Rock Perry. «Aunque también
podría ser que se llamara Ian.»

Todos hemos mirado al joven,
sentado en nuestro sofá rosa, con el
asiento hundido, del salón. Rock estaba
muy borracho. Tenía la cabeza entre las
manos, y la corbata parecía que se la
hubiera puesto su peor enemigo, y lo
estaba estrangulando. No parecía el
futuro. Parecía 1984. En 1990, si algo
recordaba a los ochenta era que estaba
muy pasado, incluso en Wolverhampton.



—Si nos lo montamos bien, nos
haremos millonarios —ha dicho nuestro
padre, en voz baja pero con mucho
énfasis.

Lupin y yo hemos salido corriendo
al jardín para celebrarlo. Nos hemos
columpiado juntos en el columpio y
hemos planeado nuestro futuro.

Sin embargo, mi madre y mi
hermano mayor, Krissi, se han quedado
callados. Ellos ya han visto llegar otras
veces al futuro a nuestro salón, y luego
marcharse. El futuro siempre tiene un
nombre diferente, y lleva ropa diferente,
pero siempre pasa lo mismo, una y otra
vez: el futuro sólo viene a nuestra casa
cuando está borracho. Entonces hay que



mantener borracho al futuro, porque hay
que engañar como sea al futuro para que
nos lleve con él cuando se marche.
Tenemos que escondernos los siete en el
pelaje del futuro y agarrarnos fuerte,
como los abrojos, para que nos saque de
esta casa diminuta y nos devuelva a
Londres, a la fama, a las riquezas y a las
fiestas, que es donde nos corresponde
estar.

Hasta ahora, eso nunca ha
funcionado. Al final, el futuro siempre
ha salido por la puerta sin nosotros. Ya
llevamos trece años atrapados en un
barrio de viviendas de protección
oficial de Wolverhampton, esperando.
Cinco niños —los gemelos,



inesperados, sólo tienen tres semanas—
y dos adultos. Tenemos que salir de
aquí. Dios mío, tenemos que salir de
aquí cuanto antes. No podemos seguir
siendo pobres y anónimos mucho
tiempo. Los años noventa son una mala
época para ser pobres y anónimos.

Volvemos a entrar en casa, donde las
cosas se tuercen cada vez más.
Obedezco las instrucciones que me da
mi madre hablándome entre dientes:
«¡Corre a la cocina y añádele guisantes
a la boloñesa! ¡Tenemos invitados!», y
al poco rato le sirvo a Rock un plato de
pasta (al ofrecérselo, hago una pequeña



reverencia) que él empieza a engullir
con la pasión de quien necesita
desesperadamente que se le pase la
borrachera con la única ayuda de los
petit pois.

Ahora que Rock está atrapado por el
plato caliente que tiene encima de las
rodillas, mi padre, de pie delante de él,
vacilante, suelta su discurso. Nosotros
nos sabemos el discurso de memoria.

«El discurso no se pronuncia», nos
ha explicado un montón de veces el
viejo. «Tú eres el discurso. Vives el
discurso. El discurso consiste en
hacerles saber que eres uno de ellos.»

Plantado ante su invitado, mi padre
sostiene un casete en la mano.



—Hijo mío —dice—. Hermano.
Permíteme presentarme. Soy un hombre
con… buen gusto. No soy rico. Todavía
no, ¡ja, ja, ja! Y te he hecho venir para
revelarte una verdad. Porque hay tres
hombres sin los que ninguno de nosotros
estaría hoy aquí —continúa mientras
trata de abrir la caja del casete con unos
dedos hinchados por el alcohol—. La
Santísima Trinidad. El alfa, épsilon y
omega de todas las personas con buen
juicio. El Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo. Los tres únicos hombres a los que
he amado en la vida. Los tres Bobbies:
Bobby Dylan, Bobby Marley y Bobby
Lennon.

Rock Perry se queda mirándolo con



la misma cara de perplejidad que
pusimos todos la primera vez que oímos
a mi padre decirnos eso.

—Y lo único que hacen todos los
otros músicos del planeta —continúa mi
padre— es intentar llegar al punto en
que puedan ponerse delante de esos tres
capullos, en el pub, y decirles: «Ya os
he oído, tíos. Ya os he oído, pero
¿vosotros me oís a mí?» Y decirles: «Tú
eres un soldado búfalo, Bobby. Tú eres
Mr. Tambourine Man, Bobby. Tú eres
una puta morsa, Bobby. Ya lo sé. Pero
yo… Yo soy Pat Morrigan. Y soy esto.»

Mi padre saca el casete de la caja,
por fin, y lo agita ante la cara de Rock
Perry.



—¿Sabes qué es esto, colega? —le
pregunta.

—¿Un C90? —pregunta Rock.
—Hijo mío, esto son los quince

últimos años de mi vida —replica mi
padre. Le pone el casete en las manos a
Rock—. No lo parece, ¿verdad? Nadie
diría que te pudieran poner toda la vida
de un hombre en las manos. Pero eso es
lo que tienes en las tuyas. Supongo que
te hace sentirte como un puto gigante,
hijo mío. ¿Te gusta sentirte como un
gigante?

Rock Perry agacha la cabeza y mira
el casete que tiene en las manos sin
comprender. Es la confusión
personificada.



—¿Y sabes qué te convertirá en un
rey? Publicar esto y vender diez mil
copias, en disco compacto —dice mi
padre—. Es como alquimia. Tú y yo
podemos convertir nuestras vidas en tres
putos yates cada uno, y un Lamborghini,
y tantas tías que no daremos abasto. La
música es como la magia, colega. La
música puede cambiarte la vida. Pero
antes de eso… ¡Johanna, tráele una copa
a este caballero!

Eso me lo dice a mí.
—¿Una copa? —pregunto.
—En la cocina, en la cocina —dice

él con enojo—. Las bebidas están en la
cocina, Johanna.

Voy a la cocina. Mamá está allí



plantada, con un bebé en brazos y cara
de cansada.

—Me voy a la cama —dice.
—¡Pero si papá está a punto de

conseguir un contrato! —le digo.
Mamá hace un ruido por el que, años

más tarde, Marge Simpson se hará
famosa.

—Me ha pedido que le lleve una
copa a Rock Perry —digo, transmitiendo
el mensaje con toda la urgencia que
considero que merece—. Pero no
tenemos bebidas, ¿verdad?

Mi madre, con una fatiga infinita,
señala el aparador, y veo que encima
hay dos vasos de Guinness medio llenos.

—Las ha traído él. En los bolsillos



—dice—. Y también ese taco de billar.
Señala el taco de billar, robado del

Red Lion, que está apoyado en la
cocina. En nuestra casa, está tan fuera de
lugar como un pingüino.

—Lo llevaba en los pantalones. No
sé cómo lo hace. —Suspira—. Todavía
tenemos uno de la última vez.

Es verdad. Ya tenemos otro taco de
billar robado. Y no tenemos mesa de
billar (eso ni mi padre puede robarlo).
Lupin utiliza el primer taco de billar
robado como bastón de Gandalf cuando
jugamos a El Señor de los Anillos.

Esta conversación sobre tacos de
billar se interrumpe cuando en el salón
se produce un repentino aumento de



volumen. Reconozco la canción al
instante: es la última maqueta de mi
padre, una canción titulada «El
bombardeo». Está claro que ha
comenzado la audición.

Hasta hace muy poco, «El
bombardeo» era una balada de medio
tiempo; pero entonces mi padre encontró
el arreglo de «reggae» en su teclado
Yamaha («¡El puto botón Bobby Marley!
¡Qué grande! ¡Allá vamos!»), y la
adaptó a ese otro ritmo.

Es una de las canciones «políticas»
de mi padre, y es superconmovedora:
las tres primeras estrofas están escritas
desde el punto de vista de una bomba
atómica lanzada sobre mujeres y niños



en Vietnam, Corea y Escocia. Durante
tres estrofas, la bomba imagina sin
inmutarse la destrucción que va a
provocar, una destrucción que mi padre
narra empleando un efecto de «robot»
del micrófono.

«Os hervirá la piel / Y no
entenderéis nada / Perderéis las
cosechas / En la tierra quemada», dice
la bomba robot con voz lastimera.

En la última estrofa, de pronto la
bomba se da cuenta del error que está
cometiendo, se rebela contra los
norteamericanos que la fabricaron y
decide explotar en el aire rociando a la
gente que hay abajo, estupefacta y
asustada, con una lluvia de arcoíris.



«Antes destruía vidas / Pero ahora
las inspiro», dice el último estribillo,
acompañado por un riff inquietante
interpretado con la voz número 44 del
teclado Yamaha: «Flauta oriental».

Mi padre opina que es su mejor
canción. Antes nos la tocaba todas las
noches, antes de acostarnos, hasta que
Lupin empezó a tener pesadillas sobre
niños que morían quemados, y empezó a
mojar la cama otra vez.

Entro en el salón con los dos vasos
medio llenos, hago una reverencia y
espero encontrar a Rock Perry
mostrándose entusiasmado con «El
bombardeo». Pero en lugar de eso
encuentro a mi padre gritándole a su



invitado.
—Eso es inaceptable, tío —le chilla

haciéndose oír por encima de la música
—. ¡Eso es inaceptable!

—Lo siento —se disculpa Rock—.
Yo no quería…

—No —dice mi padre negando
lentamente con la cabeza—. No. No me
puedes decir eso. ¡No digas eso!

Krissi, que lleva todo este rato
sentado en el sofá (con la botella de
ketchup en la mano, por si Rock Perry
quiere salsa de tomate) me informa en
voz baja. Por lo visto, Rock Perry ha
comparado «El bombardeo» con
«Another Day in Paradise» de Phil
Collins, y mi padre se ha puesto furioso.



Es raro, porque la verdad es que a mi
padre le gusta bastante Phil Collins.

—Pero él no es un Bobby —le dice
mi padre, con los labios tensos y un
poco espumosos—. Yo estoy hablando
de la revolución. A la mierda con que
no se exige llevar chaqueta[1]. Me
importan un carajo las putas chaquetas.
Yo no tengo chaqueta. Yo no le exijo a
nadie que no me exija llevar chaqueta.

—Lo siento… Sólo quería decir
que… La verdad es que me gusta
bastante Phil Collins… —dice Rock,
compungido. Pero mi padre ya le ha
quitado el plato de pasta, y lo empuja
hacia la puerta.

—Pues vete, capullo —le dice—.



Vete a la puta mierda.
Rock se para en el umbral, vacilante;

no está seguro de si es una broma.
—¡A la puta mielda! —repite mi

padre—. Vete a la puta mielda —dice
con acento chino, no sé muy bien por
qué.

Mi madre sale al pasillo y se acerca
a Rock.

—Lo siento —le dice con un tono
ensayado.

Mira alrededor buscando alguna
forma de arreglar las cosas; entonces
coge un racimo de plátanos de una caja
que hay en el pasillo. Siempre
compramos la fruta en grandes
cantidades, en el mercado mayorista. Mi



padre tiene un carnet falso que lo
identifica como el dueño de un pequeño
comercio de un pueblo llamado Trysull.
Mi padre no tiene ningún pequeño
comercio en un pueblo llamado Trysull.

—Por favor, llévate estos plátanos.
Rock Perry se queda un momento

mirando fijamente a mi madre, con el
racimo de plátanos en la mano. Ella está
en el primer plano de su campo de
visión; detrás tiene a mi padre, subiendo
al máximo, uno a uno, todos los arreglos
del equipo de música.

—Sólo… uno —dice Rock Perry,
tratando de mostrarse razonable.

—Por favor —dice mi madre, y le
pone todo el racimo en la mano.



Rock Perry los acepta (es obvio que
todavía está muy desconcertado) y enfila
el camino de nuestra casa. Cuando ya va
por la mitad, mi padre se asoma por la
puerta.

—¡Porque… ESTO ES LO QUE YO
HAGO! —le grita a Rock.

Rock aprieta el paso por el camino y
cruza la calle a toda prisa, con los
plátanos en la mano.

—¡ESTO ES LO QUE YO HAGO! ¡ÉSTE
SOY YO! —sigue gritando mi padre
desde la otra acera. Veo moverse los
visillos de las casas vecinas. La señora
Forsyth ha salido a su puerta y pone cara
de desaprobación, como siempre—.
¡ÉSTA ES MI PUTA MÚSICA! ¡ÉSTA ES MI



ALMA, JODER!
Rock Perry llega a la parada de

autobús, al otro lado de la calle, y se
agacha muy despacio hasta que lo tapa
un arbusto. Permanece así hasta que
llega el 512. Lo sé porque subo al piso
de arriba con Krissi, y lo observamos
desde la ventana de nuestro dormitorio.

—Qué manera de desperdiciar seis
plátanos —se lamenta Krissi—. Habría
podido comérmelos con los cereales, me
habrían durado toda la semana. Genial.
Otro desayuno irremediablemente soso.

—¡MI PUTO CORAZÓN! —le grita mi
padre al autobús que se aleja,
golpeándose el pecho con un puño—.
¿Sabes lo que dejas aquí? ¡MI PUTO



CORAZÓN!

Media hora después de cesar los
gritos, cuando acaba «El bombardeo»
(tras el triunfante final de doce minutos
de duración), mi padre vuelve a salir.

Sale para rellenar su corazón; va al
mismo pub donde ha encontrado a Rock
Perry.

—A lo mejor va a ver si Rock se ha
dejado allí a un hermano gemelo al que
también pueda maltratar —comenta
Krissi, mordaz.

El viejo no regresa hasta la una de la
madrugada. Sabemos cuándo llega
porque le oímos chocar con la furgoneta



contra el lilo del camino. Se le rompe el
embrague; el crujido que hace es
inconfundible. Sabemos el ruido que
hace el embrague de una furgoneta
Volkswagen cuando se rompe porque ya
lo hemos oído muchas veces.

Por la mañana, cuando bajamos,
encontramos, en medio del salón, una
estatua enorme de hormigón que
representa un zorro. A la estatua le falta
la cabeza.

—Es el regalo de aniversario de
vuestra madre —explica mi padre,
sentado en el tranco de la puerta de
atrás, fumando; lleva puesta mi bata



rosa, que le va pequeña y por la que le
asoman los testículos—. Quiero un
huevo a vuestra madre. —Fuma, y alza
la vista al cielo—. Algún día, todos
seremos reyes —dice—. Soy el hijo
ilegítimo de Brendan Behan. Y todos
estos capullos se arrodillarán ante mí.

—¿Y Rock Perry? —le pregunto tras
un par de minutos de reflexión sobre ese
futuro inevitable—. ¿Has vuelto a saber
algo de él?

—Yo no trato con fantasmas, niña —
dice mi padre con tono autoritario,
tapándose los huevos con la bata, y da
otra calada al cigarrillo.

Más tarde nos enteramos (por
nuestro tío Aled, que tiene un amigo que



tiene un amigo) de que Rock Perry es, en
realidad, un tal Ian, y de que no es un
cazatalentos de ninguna discográfica,
sino un vendedor de cuberterías de
Sheffield; y de que el único «contrato»
que habría podido ofrecernos era el de
una cubertería completa de ochenta y
ocho piezas galvanoplateadas, a un
precio de cincuenta y nueve libras, con
un TAE del 14,5%.

Y por eso estoy tumbada en la cama,
con Lupin a mi lado, haciéndome esta
pajita silenciosa. Mitad por estrés,
mitad por placer. Porque, como he
registrado en mi diario, soy una



«romántica sin remedio». Ya que no
puedo salir con un chico (tengo catorce
años, nunca he salido con ningún chico),
al menos puedo salir conmigo misma.
Salgo conmigo misma en la cama, es
decir: me hago una paja.

Me corro (pensando en el personaje
Herbert Viola de Moonlighting, cuya
cara me gusta), me bajo el camisón, le
doy un beso a Lupin, que no se ha
despertado, y me duermo.



2

Jueves. Al despertarme, veo los
grandes ojos azules de Lupin, que me
miran fijamente. Lupin tiene unos ojos
enormes que ocupan media habitación.
Cuando lo quiero, le digo que sus ojos
son como dos planetas azules que giran
sobre sí mismos en la galaxia de su
cráneo, y que veo satélites y cohetes que
pasan deslizándose por sus pupilas.

«¡Mira, uno! ¡Y otro! ¡Estoy viendo
a Neil Armstrong! ¡Lleva una bandera!
¡Dios bendiga a América!»

Cuando lo odio, le digo que tiene
una enfermedad de la tiroides y que



parece una rana loca.
Como Lupin es muy movido,

pasamos mucho tiempo juntos. Tiene
pesadillas, y muchas veces se levanta de
la litera que comparte con Krissi y viene
a mi cama, porque ahora yo duermo en
una cama grande. Las circunstancias por
las que pasé a dormir en una cama
grande me causan sentimientos
encontrados.

—Tu abuelita ha muerto, y ahora vas
a dormir en su cama —me dijo mi padre
el pasado mes de abril.

—¡La abuelita ha muerto! —me puse
a gritar—. ¡La abuelita HA MUERTO!

—Sí, pero ahora podrás dormir en
su cama —insistió mi padre con



paciencia.
En medio del colchón hay una gran

concavidad; es donde dormía mi
abuelita, y donde murió.

«Estamos acostados en el hoyo que
dejó su fantasma», pienso a veces,
cuando me pongo sensiblera. «He
nacido en un nido de muerte.»

Leo mucha literatura del siglo XIX.
Una vez le pregunté a mi madre en qué
consistiría mi ajuar cuando alguien me
pidiera en matrimonio. Se echó a reír a
carcajadas.

«En la buhardilla hay unas cortinas
guardadas en una bolsa. Si quieres, te
las puedes quedar», me dijo
enjugándose las lágrimas.



Pero eso fue cuando yo era más
pequeña. Ahora ya no haría eso. Ahora
soy más consciente de nuestra «situación
económica».

Lupin y yo bajamos en pijama. Son
las once de la mañana, y hoy no hay
colegio. Krissi ya está levantado. Está
viendo Sonrisas y lágrimas. Liesl está
fuera, bajo una tormenta eléctrica,
haciendo migas con Rolf, el cartero nazi.

Estoy un poco nerviosa, así que me
quedo un minuto de pie delante del
televisor, tapándole la pantalla.

—Quítate de en medio, Johanna.
¡APÁRTATE!



Éste es Krissi. Quiero describir a
Krissi, porque es mi hermano mayor y la
persona que me cae mejor del mundo.

Por desgracia, creo que yo soy la
persona que le cae peor del mundo.
Muchas veces, nuestra relación me
recuerda a una tarjeta de felicitación que
vi una vez, en la que salía un gran San
Bernardo con la pata en la cara de un
cachorrito monísimo, y que rezaba:
«Apártate de mi camino, mocoso.»

Krissi es un perro grande. Tiene
quince años y ya mide más de un metro
ochenta: es como un tanque enorme y
blando, con manos grandes y blandas, y
una extraña mata de pelo rubio afro que
en las reuniones familiares siempre se



comenta.
«¡Hombre, aquí viene el “pequeño”

Michael Jackson!», dice mi tía Lauren
cuando Krissi entra en la habitación,
encorvado, tratando de parecer más bajo
de lo que es.

Ni el carácter ni las facciones de
Krissi se corresponden con un chico que
mide un metro ochenta. Tiene la piel
muy blanca, los ojos azules y el pelo
rubio; se parece a mi madre, y por lo
tanto carece de pigmentación. Tiene la
boca y la nariz muy delicadas, como esa
actriz de cine mudo, Clara Bow. Una vez
intenté sacar este tema de debate con
Krissi, pero con muy malos resultados.

«Es muy raro, porque tienes una cara



muy grande, de mayor, y en cambio,
tienes la nariz y la boca de niñita», le
dije. No sé, yo creía que podíamos tener
una conversación así.

Pero resultó que ésa era la clase de
conversación que no podíamos tener.
«Vete a tomar por culo, puerca», me
dijo, y salió de la habitación.

No saber qué clase de conversación
podemos tener es una de las razones por
las que soy la persona que peor le cae a
Krissi. Siempre le estoy diciendo lo que
no debería. Aunque la verdad es que a
Krissi, sencillamente, no le cae bien
nadie. En el colegio no tiene amigos; sus
manos, blandas; su pelo, raro; y su
tamaño, sumados a su odio visceral al



deporte, dan pie a que David Phelps y
Robbie Knowsley lo acorralen a
menudo detrás de los contenedores de
basura, como dos terriers fastidiando a
un ratón, y lo llamen «nenaza».

«¡Pero si tú no eres una nenaza!», le
dije, indignada, cuando me lo contó.
Krissi me miró con una cara muy rara.
Krissi me mira a menudo con una cara
muy rara.

Ahora mismo, por ejemplo, me mira
con una cara muy rara mientras me lanza
una muñeca, que me golpea en toda la
cara, con bastante fuerza. Para tratarse
de un chico que odia todos los deportes



(y que prefiere leer a George Orwell),
tiene unos brazos muy fuertes. Me llevo
las manos a la cara, me tiro al suelo y
me hago la muerta.

Cuando era más pequeña (cuando
tenía diez u once años) me hacía mucho
la muerta. Ahora ya no lo hago tanto,
porque: 1) estoy madurando y 2) ya casi
nadie se cree que me he muerto.

Pero la última vez sí funcionó. Me
quedé tumbada al pie de la escalera
fingiendo que me había caído y me había
partido el cuello, y cuando mi madre me
encontró, le dio un ataque.

«¡PAT!», chillaba, muy asustada. Su
miedo me hizo feliz y me tranquilizó.
Aunque luego viniera mi padre, me



mirara y dijera: «Se está riendo, Angie.
Los cadáveres no se ríen. Y lo sé porque
he visto unos cuantos. Los cadáveres son
repugnantes. He visto cadáveres que te
dejarían las tripas tan heladas que
cagarías nieve.»

Me gustó que los dos me miraran y
hablaran de mí. Me hizo sentirme
segura. Sólo quería comprobar que me
querían.

Hoy mamá no parece nada
preocupada cuando me encuentra tirada
en el suelo haciéndome la muerta.

—Johanna, vas a conseguir que me
suba la presión. ¡LEVÁNTATE!



Abro un ojo.
—Para de hacer el imbécil y

prepárale el desayuno a Lupin —añade
antes de salir de la habitación. Los
gemelos están llorando.

Me levanto de mala gana. Lupin
todavía se asusta un poco cuando me
hago la muerta. Está en el sofá, con los
ojos como platos.

—Jojo ya se ha puesto buena —le
digo, sonriente; voy a su lado, y me
abraza. Me pongo a Lupin en el regazo,
y él se agarra a mí, ligeramente
traumatizado. Me da un abrazo fuerte y
tierno. Los niños, cuanto más asustados
están, más fuerte te abrazan.

Después de recibir ese abrazo



reconstituyente, voy a la cocina, cojo la
caja de Rice Pops, enorme, el cartón de
leche de cuatro litros, el paquete de
azúcar, tres cuencos y tres cucharas, y
me lo llevo todo al salón (la leche la
llevo debajo del brazo, lo que resulta
muy incómodo).

Pongo los cuencos en el suelo, en
fila, y los lleno de cereales y leche.
Detrás de mí, encima del televisor,
Maria está secando a Liesl, que ha
llegado empapada.

—¡A COMER! —grito con alegría.
—Aparta la CABEZA —dice Krissi,

y acompaña sus palabras de un brusco
ademán para que me quite de en medio.

Lupin va poniendo una cucharada de



azúcar tras otra, metódicamente, en su
cuenco de cereales. Cuando el cuenco
está lleno de azúcar, se desploma hacia
un lado y se hace el muerto.

—¡Estoy muerto! —anuncia.
—No hagas el imbécil —le digo—.

Cómete el desayuno.

Al cabo de veinte minutos ya estaba
harta de oír Sonrisas y lágrimas. La
escena de la boda de Maria y el capitán
se alargaba mucho, aunque en cierto
sentido me sentía identificada con ellos.
Por ejemplo: como yo también provengo
de una familia numerosa, entendía
perfectamente que fuera necesaria la



fuerza de un inminente Anschluss nazi
para que Maria consiguiera que todos
aquellos niños se calzaran y salieran a
dar un paseo por la montaña.

Así que fui a la cocina y me puse a
preparar la cena. Ese día había pastel de
carne. Para eso hacía falta hervir
muchas patatas. Comíamos muchas
patatas. Podríamos decir que éramos,
básicamente, patatarianos.

El viejo estaba sentado en el escalón
de la puerta de atrás, con su resaca y con
mi bata rosa que dejaba entrever sus
huevecillos. Claro que tenía resaca. La
noche anterior había bebido lo suficiente
para robar un zorro de hormigón.

Cuando acabó de fumarse el



cigarrillo en el escalón, entró en la casa,
todavía con la polla y los huevos
asomando por la bata. «Pat mit café»,
dijo, y se preparó un Nescafé. A veces
habla en alemán. Su antiguo grupo había
hecho una gira por Alemania en los años
sesenta; las historias que contaba
siempre acababan cuando decía: «… y
entonces conocimos a unas… chicas
muy monas que fueron muy simpáticas»,
y mi madre lo miraba y ponía una cara
muy rara, mezcla de desaprobación y,
como comprendí mucho más tarde,
excitación.

—¡Angie! —gritó—. ¿Dónde están
mis pantalones?

—¡No tienes ninguno! —le gritó mi



madre desde el dormitorio.
—¡He de tener alguno! —insistió mi

padre.
Mi madre guardó silencio. En esa

ocasión, mi padre iba a tener que
apañárselas él solito.

Seguí pelando patatas. Me encanta
este cuchillo de pelar porque se adapta
perfectamente a mi mano. Juntos
debemos de haber pelado toneladas de
patatas. Formamos un buen equipo. Él es
mi Excalibur.

—Hoy es un gran día. Algún
pantalón he de tener —dijo el viejo
bebiéndose el café—. Voy a hacer otra
audición para el papel de «Pat
Morrigan, Lisiado Abyecto». Mi mejor



papel.
Dejó la taza de café y empezó a

practicar la cojera por la cocina.
—¿Qué te parece ésta? —me

preguntó.
—¡Es una cojera genial, papá! —

contesté, siempre leal.
Ensayó otra cojera, arrastrando un

pie.
—Ésta es la de Ricardo III —me

explicó.
Siguió ensayando su cojera.
—Me parece que tus pantalones

están en la lavadora —le dije.
—¿Qué te parece si añado unos

efectos sonoros? —me preguntó—. Esos
gruñidos que me salen tan bien, por



ejemplo.
A mi padre le encantaba el teatro de

las evaluaciones médicas. La cita anual
era algo muy especial para él.

—He pensado que podría añadir un
poco de dolor de espalda —comentó,
animado—. Si llevara veinte años
cojeando así, ya tendría la espalda
destrozada. Sólo una joroba incipiente.
Nada demasiado exagerado.

Sonó el timbre de la puerta.
—¡Debe de ser mi enfermera! —

grito mamá desde arriba.
Hace tres semanas, mamá dio a luz a

los Gemelos Inesperados. Llevaba todo
el otoño quejándose de que había
engordado, e intensificó su demencial



rutina de ejercicio: subió de ocho
kilómetros diarios a diez, y luego a
dieciséis. Corría bajo la aguanieve por
las calles del barrio: un fantasma alto y
blanco, tan alto como Krissi, con un
vientre extrañamente hinchado que se
negaba a bajar, por mucho que ella
corriera.

Y entonces, en Navidad, se enteró de
que estaba embarazada de gemelos.
«Papá Noel tiene un sentido del humor
que es la leche», dijo cuando llegó a
casa del consultorio de planificación
familiar, el día de Nochebuena. Se pasó
el resto de la noche tumbada en el sofá,
mirando al techo. Daba unos suspiros
tan hondos, y tan desconsolados, que



hacían temblar el espumillón del árbol
de Navidad.

Ahora sufre depresión posparto,
pero nosotros todavía no lo sabemos. Mi
padre atribuye su «malhumor» a sus
lejanos antepasados de las islas
Hébridas. «Es tu ADN de estrangulador
de frailecillos, cariño. Todos tienen
tendencias suicidas. Y no lo digo con
ánimo de ofender», le dice, y eso,
evidentemente, la cabrea aún más.

Lo único que sabemos es que, hace
dos días, cuando se enteró de que nos
habíamos quedado sin queso, se pasó
una hora llorando, derrumbada sobre
uno de los gemelos.

—¡Así no se le lava la cabeza al



niño! —le dijo mi padre para animarla.
Como mi madre seguía llorando, mi

padre fue a la tienda y le compró una
caja de Milk Tray, y escribió «TE
QUIERO» en el recuadro en blanco que
dice «De» y «Para», y ella se la zampó
entera sin dejar de sorberse la nariz
mientras veía Dinastía.

Antes de tener a los Gemelos
Inesperados, mi madre era muy alegre.
Preparaba grandes ollas de sopa, jugaba
al Monopoly, se tomaba tres copas y se
recogía el pelo en dos coletas, como la
princesa Leia de La guerra de las
galaxias («Tráeme otra copa, Pat. Eres
mi única esperanza»).

Pero desde que tuvo a los gemelos



sus labios siempre dibujan una línea
recta, no se peina y sólo hace
comentarios muy sarcásticos o dice:
«Estoy muy cansada.» Por eso los
Gemelos Inesperados todavía no tienen
nombre. Por eso Lupin llora tanto, y por
eso yo paso gran parte del tiempo que
debería pasar leyendo novelas del siglo
XIX masturbándome o pelando patatas.
Ahora mismo no tenemos madre. Sólo
tenemos un espacio vacío donde antes
estaba nuestra madre.

—Estoy demasiado cansada para
pensar en nombres —dice cada vez que
le preguntamos cómo piensa llamar a los
gemelos—. Yo los he hecho. ¿Os parece
poco?



En el ínterin, Krissi, Lupin y yo
hemos empezado a llamar a los gemelos
«David» y «Mavid».

—Bueno, vamos a taparnos los
huevos —dijo mi padre ciñéndose la
bata y evitando la puerta principal—.
Sólo me faltaría que vinieran a hacer
una inspección de bolas.

Uno de los gemelos —Mavid—
lloraba en el cochecito doble, en el
recibidor. Lo cogí en brazos, camino de
la puerta de la calle.

La enfermera de la Seguridad Social
estaba en el umbral. Era una nueva.
Mavid seguía llorando. Lo meneé un
poco.

—¡Cuánta actividad! —dije



alegremente.
—Buenos días —dijo la enfermera.
—¿Quiere pasar al salón? —le

pregunté, muy educada. Dispuesta a
demostrarle que estos bebés están bien
atendidos, que toda la familia se ocupa
de ellos, aunque ahora mismo su madre
sea un fantasma.

Entramos en el salón. Lupin y Krissi
miraron a la intrusa con resentimiento.
Krissi levantó el mando a distancia y,
con gran ostentación, para que se notara
que estaba haciendo un esfuerzo
descomunal, pulsó «Pausa». El
«Edelweiss» de los Von Trapp se
interrumpió en pleno «bloom and
grow».



Tras una breve pausa, Krissi y
Lupin, molestos, se desplazaron,
suspirando, por el sofá, y la comadrona
se sentó en el hueco que le dejaron,
alisándose la falda sobre las rodillas.

—Bueno, ¿cómo está mamá? —
preguntó.

—Bien, físicamente —contesté.
Porque mamá estaba bien, aparte de la
presión arterial. Pero eso era culpa mía,
por hacerme la muerta. Así que no iba a
mencionarlo.

—¿Qué tal duermen los bebés?
—Bien. Se despiertan un par de

veces por la noche, pero bueno. ¡Ésa es
la inefable naturaleza de los jóvenes! —
dije. La enfermera iba a quedar



impresionada por lo buena hermana
mayor que yo era. Y también por mi
vocabulario.

—¿Y mamá? ¿Duerme bien?
—Sí. Supongo. Bastante bien. Se

despierta cuando se despiertan los
niños, y luego se vuelve a dormir.

—¿Y cómo tiene mamá… los
puntos?

Eso me desconcertó un poco. Sabía
que a mi madre le habían dado cuarenta
y dos puntos después del parto, y que se
lavaba la herida todos los días con agua
tibia con sal —porque yo le preparaba
el agua tibia con sal—, pero mi madre
no me había proporcionado más
información sobre su vagina. Yo sabía



por Partería espiritual, de Ina May
Gaskin, que a las puérperas no les gusta
compartir los detalles de sus partos con
las vírgenes de la tribu, de modo que
eso no me preocupaba excesivamente.
Sin embargo, algo de información sí
tenía, y estaba dispuesta a compartirla.

—¡Se los lava todos los días con
agua salada! —dije, con la misma
alegría.

—¿Y duelen los puntos? —insistió
la enfermera—. ¿Sangran, o supuran?

Me quedé mirándola.
—¿Preferiría mamá no hablar de eso

delante de los niños?
Las dos miramos a mis hermanos,

sentados en el sofá. Tenían los ojos



como platos.
—Niños, ¿os importaría darles a

mamá y a la enfermera un «momento de
privacidad»? —dijo la comadrona.

Fue como si viera caer sobre
nosotros una bomba atómica. A cámara
lenta.

—Dios, qué fuerte —dijo Krissi—.
Esto es el inicio de una nueva era.

—¡Yo no he tenido ningún bebé! —
dije, aterrorizada. ¿Qué se pensaba esa
mujer, que había tenido cinco hijos? Era
la hostia—. ¡Éstos no son mis hijos! —
Agaché la cabeza y miré la carita roja
de Mavid. Tenía los deditos enredados
en la extraña manta rosa y esponjosa con
la que estaba envuelto.



—¿Tú no eres Angie Morrigan? —
preguntó la enfermera, mirando los
documentos que llevaba en la mano,
presa del pánico.

—No. Yo soy Johanna Morrigan, su
hija de catorce años —dije con toda la
dignidad de que fui capaz.

Entonces mi madre entró por la
puerta; andaba pisando con cuidado por
culpa de esos puntos que le habían dado
a ella, y no a mí, en su vagina, y no en la
mía.

—Señora Morrigan, lo siento
mucho. Ha habido un pequeño
malentendido —dijo la enfermera, y se
levantó, abochornada.

Todos mis hermanos se escabulleron



por las puertas, como cuando la
mantequilla se desliza por una sartén
caliente. Puse a Mavid en brazos de mi
madre.

—Me he ocupado muy bien de mi
hermano recién nacido —dije poniendo
mucho énfasis en mis palabras, y salí
corriendo tras ellos.

Salimos al jardín, trepamos por la
valla rota del fondo y corrimos hacia el
campo.

Krissi no paraba de repetir:
«¡Aaaaaaaaaaaaaah!» Cuando nos
sentamos, en círculo, escondidos entre
la alta hierba, terminó por fin, diciendo:
«¡Aaaaaaaaaaaah!, tú eres nuestra
MADRE.»



Se puso a reír a carcajadas, y hacía
tanto ruido que Lupin se echó a llorar.
Me tumbé boca abajo y grité:

—¡BASTAAAAAA!
Todo esto me pasa porque estoy

gorda. Cuando eres una adolescente
gorda, a la gente le cuesta calcular la
edad que tienes. Cuando usas una talla
100E de sujetador, todos dan por hecho
que eres sexualmente activa, y que has
tenido relaciones sexuales sin
protección y con regularidad en algún
descampado. Ojalá se me hubiera
presentado esa oportunidad. A mí
todavía no me ha besado ningún chico.
Me muero de ganas de que me bese
algún chico. Me cabrea que no me hayan



besado. Creo que lo haría muy bien.
Cuando empiece a morrearme con
chicos, el mundo se va a enterar. Mis
besos van a cambiarlo todo. Voy a ser
como los Beatles, pero en besos.

Entretanto, sin besos ni nada que se
le parezca, me han tomado por la madre
virgen de cinco hijos. De hecho, supero
a la Virgen María en cuatro. Miradme,
con todos mis Jesusitos revoltosos
riéndose de mí.

—Mami, ¿me dejas MAMAR UN
POQUITO? —dijo Lupin fingiendo que
quería que le diera el pecho. Eso jamás
habría sucedido si yo fuera delgada
como mi prima Meg. A Meg ya le han
metido el dedo cinco veces. Me lo contó



en el autobús, camino de Brewood. No
sé muy bien qué significa eso de «meter
el dedo». Me preocupa que tenga algo
que ver con el culo. Meg lleva
pantalones de peto. ¿Cómo debía de
hacerlo el chico para llegar hasta allí?

—Mami, ¿puedo volver a METERME
DENTRO? —gritó Lupin mientras
apretaba la cabeza contra mi
entrepierna, y Krissi se desternillaba de
risa. Era todo tan bochornoso que ya no
me salían ni los tacos.

—¡VETE A TOMAR… POR SACO! —Y
ellos rieron aún más.

Oímos que nos llamaban desde la
casa. Era mi madre. Nuestra madre de
verdad. La que sí había tenido cinco



hijos.
—¿Alguien me ayuda a buscar los

pantalones de vuestro padre? —gritó
asomada a la ventana del cuarto de
baño.

Una hora más tarde, voy en coche
por el centro de Wolverhampton con mi
padre, que ya lleva puestos los
pantalones. Los hemos encontrado
debajo de la escalera. La perra estaba
tumbada encima.

En 1990, a Wolverhampton parece
que le haya pasado algo muy malo.

—Es que le ha pasado algo muy
malo —me explica mi padre cuando



bajamos por Cleveland Street—. Se
llama Thatcher.

Mi padre siente un odio personal y
visceral hacia Margaret Thatcher. Ahora
que estoy madurando, lo que entiendo es
que, en algún momento del pasado, ella
venció a mi padre en una pelea de la que
él huyó por los pelos, y que la próxima
vez que se encuentren, la pelea será a
muerte. Viene a ser como Gandalf y el
Balrog.

—Te juro que la mataría. A Thatcher
—decía viendo a los mineros en huelga
en las noticias—. Le ha cortado los
huevos a todo lo que yo amo de este
país, y lo ha dejado desangrándose en el
suelo. Sería defensa propia. Maggie



Thatcher sería capaz de entrar en esta
casa y quitaros el pan de la boca para
demostrar que tiene razón, niños. De
quitaros el pan de la boca.

Y si en ese momento estábamos
comiendo pan, nos lo quitaba de la boca
para ilustrar sus palabras.

—Thatcher —decía; él, echando
fuego por los ojos, y nosotros, llorando
—. Puta Thatcher. Si me entero de que
alguno de vosotros ha votado a los
tories, lo hago volar de una patada en el
culo y no vuelve a entrar en esta casa.
Nosotros votamos a los laboristas.

El centro de la ciudad siempre está
tranquilo, como si la mitad de la gente
que debería estar allí se hubiera



marchado hace tiempo. Las budleias se
cuelan por las ventanas más altas de los
edificios victorianos. En el canal se
amontonan las lavadoras viejas. Han
cerrado muchas fábricas, calles enteras:
la fundición, la acería, todos los
cerrajeros excepto Chubb. Las fábricas
de bicicletas: Percy Stallard, Marston
Sunbeam, Star, Wulfruna y Rudge. Los
talleres de bisutería y lacados. Los
comercios de carbón. La red de
trolebuses, que en su día fue la más
amplia del mundo, ya no es más que una
ramificación de venas irreales que
quedaron plasmadas en los planos
viejos.

Como crecí en la época de la Guerra



Fría, y de la amenaza persistente de un
apocalipsis nuclear, siempre me he
imaginado, vagamente, que ese
apocalipsis nuclear, de hecho, ya se
había producido: aquí. Wolverhampton
parece la ciudadela en ruinas de Charn,
de El sobrino del mago (C. S. Lewis).
Una ciudad que sufrió un trauma brutal
cuando yo era muy pequeña, pero de la
que ya nadie habla. La ciudad se les
murió delante de las narices, y eso les
crea cierta sensación compartida de
culpabilidad. Las ciudades industriales
moribundas huelen así: a culpabilidad y
a miedo. Los mayores se disculpan en
silencio ante sus hijos.

Cuando llegamos al centro, mi padre



empieza a recitar el mismo monólogo de
siempre:

—Cuando yo era pequeño, a esta
hora lo único que se oía era el «tram
tram tram» de las botas de los obreros
que iban a las fábricas —dice—. Todos
los autobuses iban llenos, y las calles
estaban abarrotadas. La gente venía aquí
a buscar trabajo, y lo encontraba, el
mismo día. Y mirad ahora.

Miro alrededor. Desde luego, ya no
se oye el «tram tram tram» de las botas
de los obreros. No ves a ningún joven
hasta que pasas por la oficina de
empleo, junto al Molineux, donde de
pronto los ves formando una cola larga y
paciente, todos con vaqueros ajustados



desteñidos del mercado, con las piernas
flacas, el pelo de distintos largos,
fumando tabaco de liar.

Mientras esperamos en el semáforo,
mi padre baja la ventanilla del coche y
le grita a uno de los tipos de la cola, de
unos cuarenta años, con una camiseta
desteñida de Simply Red.

—¡Macks! ¿Todo bien, macho?
—Ya me queda poco, Pat —contesta

Macks con calma. Tiene a unas veinte
personas delante.

—Nos vemos en el Red Lion —dice
mi padre cuando cambia el semáforo.

—Vale, tío. ¡Déjame alguna tía!
Llegamos al centro: Queen’s Square.

Esto es el corazón de la vida juvenil de



Wolverhampton: nuestro Left Bank,
nuestro Haight-Ashbury, nuestro Soho. A
la derecha, cinco skaters. A la
izquierda, tres góticos, sentados
alrededor del Man on the ‘Oss, una
estatua de un hombre montado a caballo.
Éste es nuestro único monumento, el
equivalente a la Estatua de la Libertad.

Mi padre baja la ventanilla.
—¡Ánimo! ¡A lo mejor nos

salvamos! —les grita a los góticos; va a
sesenta kilómetros por hora en una zona
de treinta.

—¡Eh, Pat! —le grita una de ellas, la
más bajita—. ¡Tu embrague suena como
el culo!

Mi padre sigue adelante, riendo.



Estoy perpleja.
—¿La conoces? —pregunto. No

sabía que los góticos conocieran a otras
personas en este plano de existencia.
Jamás me habría imaginado que los
góticos tuvieran…, no sé, vecinos.

—Es vuestra prima, Ali —dice mi
padre. Ha subido la ventanilla y sigue su
camino.

—¿En serio? —Estiro el cuello y
miro a esa gótica bajita que se aleja en
el espejo retrovisor. No la había
reconocido.

—Sí. Se hizo gótica el año pasado.
Desde luego, si algo no te va a faltar en
esta ciudad son primos frikis, niña.

Continuamos. Aunque mi padre tiene



nueve hermanos, y veintisiete sobrinos
de diversas creencias, ondas e
inteligencias (mi primo Adam, por
ejemplo, una vez se comió una bombilla
pequeña en una fiesta), yo no tenía ni
idea de que tuviéramos una prima que se
había pasado a la contracultura. No le
vemos el pelo al tío Aled, porque vive
en Gosnell, y porque una vez le hizo una
putada a mi padre con la venta de un
acuario de peces tropicales de segunda
mano.

Tener una prima gótica es
inesperadamente exótico. Todos los
primos a los que he conocido hasta
ahora llevan pantalones de peto rosa, y
les encanta Rick Astley.



Como ya nos ha dicho, hoy mi padre
va a hacer una segunda audición para su
papel más importante hasta el momento:
el de Pat Morrigan, lisiado abyecto. Mi
padre es inválido de verdad (hay
semanas en que no puede ni levantarse
de la cama), pero como él mismo dice,
no hay nadie que sea demasiado
inválido. La gente tiene diferentes
percepciones de lo que es la invalidez.
Su trabajo consiste en presentar su
discapacidad de tal forma que nunca
haya ningún supervisor particularmente
quisquilloso que le ordene hacerse
nuevas pruebas y suspenda nuestros



beneficios durante seis meses, dejando a
cinco hijos y dos padres condenados al
asilo de los pobres.

—Mi misión es erradicar toda duda
—dice mientras aparca la furgoneta
delante del Centro Cívico.

Hoy va a someterse a un examen
para valorar si le corresponden otros
doce meses en el distintivo para el
coche que lo acredita como
discapacitado. El distintivo (naranja
chillón, con una figura esquemática de
un hombre en silla de ruedas) le permite
aparcar prácticamente en cualquier sitio.
Rayas amarillas, aceras, plazas de
aparcamiento personalizadas con el
nombre del usuario. Viene a ser como



pertenecer a la familia real, o ser
famoso, o un superhéroe. Para nosotros,
la discapacidad de mi padre es como
una marca de distinción. Estamos
orgullosos de ella.

Cruza la plaza cojeando con mucho
esmero («Nunca se sabe si te están
vigilando», dice señalando con la
barbilla a las ventanas del edificio. «Si
te están apuntando con su mira, como en
Chacal. Tienes que cojear a tope»), y
entra en el Centro Cívico.

El Centro Cívico es, básicamente, el
centro de todo el limosneo de Wolvo.
Alquiler, prestaciones, broncas varias
con el ayuntamiento… Aquí es donde se
resuelve todo. Todo el que se acerca a



este edificio intenta obtener algo de
alguien que trabaja en él.

Por ese motivo, el edificio emite las
vibraciones de un castillo medieval en
medio de un asedio especialmente
lánguido y pasivo-agresivo. En lugar de
verterles aceite hirviendo a los
lugareños que se acercan, aquí se les
entregan unos documentos
indescifrables. O «derivaciones». La
promesa de un resultado en el buzón
pasados catorce días. Infinidad de
pequeños retrasos. Me acuerdo a
menudo del consejo que da Graham
Greene en Viajes con mi tía, donde la tía
Agatha le enseña a contestar siempre
cualquier factura con una carta que



empiece así: «En relación con mi carta
de fecha 17 de julio…» No existe
ninguna carta de fecha 17 de julio, por
supuesto. Pero esa carta provoca una
confusión crucial, casi infinita, en el
enemigo.

Mi padre saluda a todos los que se
encuentra aquí con una familiaridad
alegre y farandulera («Qué tal, Barb.
Qué tal, Roy. ¡Qué guapa vas,
Pamela!»), lo que, ahora me doy cuenta,
es evidente que ha copiado de Joey
Boswell en la serie Bread.

La haya sacado de donde la haya
sacado, su actitud contrasta
notablemente con la de casi todos los
otros solicitantes del edificio. Sus poses



van desde «servil» y «destrozado» hasta
«furioso» y «al borde del ataque de
nervios, amenazando con dejar a mis
hijos aquí y dedicarme a la prostitución
si la prestación para vivienda no llega
pronto», pasando por algún que otro
pensionista aturdido o algún
beneficiario de Ayuda a la Dependencia
que llora en silencio en una silla.

Mi padre, entretanto, adopta un aire
zen, sereno y elegante. Sonríe a todo el
mundo. Entra como si fuera un rey.

—Esos que están detrás de las
mesas no tendrían un empleo si no fuera
por la gente como yo —dice—. De
alguna manera, trabajan para mí.

Como resulta que estoy leyendo



sobre causalidad (he llegado a la
sección de filosofía de la biblioteca),
mantengo un breve debate con él sobre
la cronología de su argumento.

—En el mundo siempre habrá
pobres, Johanna —me explica, jovial—.
Antes de Nye Bevan[2], mi madre crió a
nueve hijos a base de limosnas de la
parroquia, y a los vecinos del pueblo les
deprimía tanto verla pidiendo pan que,
en cuanto terminó la Segunda Guerra
Mundial, votaron por el Estado del
bienestar. Depender de los actos de
piedad puntuales degrada la sociedad,
Johanna. Imagínate que tuviéramos que
llamar a la puerta de la señora Forsyth
todas las semanas para pedirle… jamón.



La señora Forsyth es nuestra
formidable vecina del otro lado de la
calle, una tirana con permanente, de esas
que hacen las tareas de la casa en
zapatillas. Fue la primera de nuestra
calle que compró su casa de protección
oficial adhiriéndose al plan «Derecho a
Comprar», e inmediatamente asfaltó
todo el jardín delantero (una pena,
porque tenía un frambueso fabuloso, el
más apetecible del barrio).

Mi padre tiene toda la razón del
mundo. La señora Forsyth se enfadaría
mucho si nos presentáramos en la puerta
de su casa cada dos por tres, pidiéndole
pasteles y papel higiénico.

—Lo esencial, Johanna, es que a



nadie le gusta que cuando va a comprar
a la tienda de la esquina lo persigan
unos putos huérfanos tuertos que no
paran de llorar. Es un coñazo social.
Siempre han existido pobres que sufren.
El Estado del bienestar pagaba para que
desapareciera ese problema. Basta de
niños congelados en las puertas de las
tiendas. Todo mucho más alegre. Has
leído a Charles Dickens, ¿no?

—He visto La Navidad de Mickey,
de Disney —contesto, dudosa.

—Sí. Vale. Pues eso —dice él—.
Está establecido que lo correcto es dar a
los pobres el pavo más grande del
escaparate de la carnicería. Eso es lo
que hace la gente decente. Y yo voy a



que me den mi pavo.

Mientras está en la sala de
valoración médica, sometiéndose a la
valoración médica, me quedo en la sala
de espera, mirando a las otras personas
una a una, y decidiendo a) a qué famoso
se parecen más y b) basándome en eso,
si me acostaría con ellos.

Para mí, la cuestión de perder la
virginidad es mucho más apremiante que
el declive industrial de Wolverhampton.
Ha pasado a ser más que urgente: de
hecho, está desmoralizando a toda la
familia. Se me ha metido en la cabeza
que tengo que tener relaciones sexuales



por primera vez mientras todavía soy
menor de edad; es como… una estafa
esperar hasta que sea legal. Cualquiera
puede tener relaciones sexuales a los
dieciséis. Pero intenta hacerlo cuando
tienes catorce años, sólo sales con tus
hermanos y te pones los sujetadores de
tu madre. No lo conseguirían ni en
Challenge Anneka[3].

Hago el «test sexual» con los otros
hombres que hay en la sala. Hay un tipo
con chaleco de plumón que se parece a
Mark Curry, el presentador de Treasure
Houses: con ése no. Un tipo con zapatos
con borlas que se parece al DJ Mike
Read de Radio One: tampoco. Tipo con
pelos en la nariz que parece una



caricatura de Spike Milligan: no.
Cuento a cinco hombres que se

parecen a Freddie Mercury. En 1990, en
Wolverhampton, llevar bigote y una
chaqueta de cuero todavía se considera
heterosexual. No me acostaría con
ninguno de ellos. Bueno, seguramente sí,
la verdad: si me lo pidieran. Pero es
improbable que suceda.

Hoy, como cualquier otro día,
cuando me acueste seguiré siendo una
virgen gorda que escribe su diario en
forma de cartas imaginarias a Gilbert
Blythe, el tío sexy de Ana de las Tejas
Verdes.



Todavía estoy pensando en Gilbert
cuando, mucho más tarde, saco a pasear
a nuestra perra. Bianca es una pastora
alsaciana nerviosa que, a diferencia del
perro que teníamos antes, no tolera que
la vistan con ropa de niño ni que le aten
juguetes a la espalda como si fueran
pequeños jockeys, pero a la que de
todas formas adoro.

—Nos une un vínculo afectivo,
¿verdad? —le digo a Bianca mientras
bajamos por Marten Road.

En muchas novelas del siglo XIX que
he leído, las jóvenes adoptan animales
salvajes (como un lobo, un zorro o un



cernícalo) con los que establecen un
vínculo psicológico.

Así que cuando cruzamos la calle,
me comunico con Bianca como suelo
hacerlo: por medio de la mente.

—Estoy impaciente por irme a vivir
a Londres —le digo; ella está agachada
junto al bordillo, haciendo sus cosas.
Me doy la vuelta para que tenga un poco
de intimidad. Me parece que es una
perra bastante reservada—. Cuando
llegue a Londres empezaré a ser yo
misma.

No tengo ni idea de en qué consiste
eso. Todavía no puedo expresar con
palabras lo que quiero ser. No hay nada
concreto por lo que quiera luchar. Lo



que yo quiero ser todavía no se ha
inventado.

Obviamente, sé algunas cosas que
quiero ser: fundamentalmente, quiero
irme a vivir a Londres y ser guay. Me
imagino que Londres es una sala enorme
llena de gente y que, cuando entro, todos
gritan a la vez: «¡CARAY, MENUDO
MONUMENTO!», como Sid James en las
películas de la serie Carry On. Eso es
lo que yo quiero. Quiero que todos
(hombres, mujeres, minotauros; leo
mucha mitología griega, y voy a por
todas) quieran tener relaciones sexuales
completas conmigo, de la forma más
sexual posible. Sexualmente. Ésta es mi
misión más urgente. Mis hormonas se



están amotinando, como un zoo que arde.
Hay un mandril con la cabeza en llamas
que va abriendo las jaulas de los otros
animales y gritando: «¡SOCORRO! ¡HAY
QUE SALIR DE AQUÍ!» Estoy en plena
emergencia sexual. Se me están pelando
las manos de tanto masturbarme.

Pero, por otra parte, dejando a un
lado mis genitales, también aspiro a
ser… noble. Profundamente noble.
Quiero entregarme a una causa. Quiero
formar parte de algo. Quiero entrar en
acción, como un ejército compuesto de
una sola persona: yo. En cuanto
encuentre algo en lo que creer, voy a
creer en ello más de lo que nadie ha
creído jamás en nada. Me voy a entregar



a ello en cuerpo y alma.
Pero no quiero ser noble y

comprometida como lo fueron la
mayoría de las mujeres de la historia, lo
que, por lo visto, implicaba que te
quemaran en una hoguera, que murieras
de pena o que un conde te emparedara
en una torre. No quiero sacrificarme por
nada. No quiero morir por nada. Ni
siquiera quiero subir hasta la cima de
una colina bajo la lluvia con una falda
que se me pega a los muslos por algo.
Lo que yo quiero es dedicarme a algo,
como hacen los hombres. Quiero
pasármelo bien. Pasármelo como nunca.
Quiero empezar a divertirme como si
fuera 1999, aunque todavía falten nueve



años. Quiero tener un propósito y
perseguirlo. Quiero entregarme al goce.
Quiero hacer un mundo mejor, de alguna
manera.

Cuando haya entrado en esa sala que
es Londres y todo el mundo haya gritado
«¡GUAU! ¡FLIPA!», quiero que se pongan
a aplaudir, como cuando Oscar Wilde
entra en un restaurante en la noche del
estreno de otra de sus obras teatrales
rompedoras. Me imagino a todos los
personajes que admiro (Douglas Adams,
Dorothy Parker, French & Saunders y
Tony Benn) acercándose a mí y
murmurando: «No sé cómo lo haces,
querida.»

De momento yo tampoco sé cómo



voy a hacerlo. No tengo ni idea de
dónde he de verter toda esta inquietud.
Pero si se trata de contar anécdotas que
hagan reír a carcajadas a un círculo de
bon viveurs mientras fuman sus
cigarrillos (Stephen Fry y Hugh Laurie,
enjugándose las lágrimas: «Eres
francamente increíble. ¿Hay muchas más
como tú en Wolverhampton? ¿Es un
manantial de placer?» Yo: «No, Stephen
Fry y Hugh Laurie. Soy la única. En el
colegio, los niños me llamaban “la
foca”.» Stephen Fry: «Son unos mierdas,
querida mía. Evítalos. ¿Más
champán?»), estoy preparada.

De momento, el único plan que tengo
es escribir. Sé escribir, porque escribir



(a diferencia de la coreografía, la
arquitectura o conquistar reinos) es algo
que puedes hacer aunque seas pobre y
estés solo y no tengas infraestructura
(una compañía de ballet o unos cañones,
por ejemplo). Los pobres pueden
escribir. Es de las pocas cosas que la
pobreza, y la falta de contactos, no
puede impedirte hacer.

Ahora mismo estoy escribiendo un
libro, y con eso lleno las largas y vacías
horas del día. Trata de una niña muy
gorda que, montada en un dragón, va por
el mundo y por el tiempo haciendo
buenas obras. En el primer capítulo
regresa a 1939 y, mediante un discurso
muy apasionado, demuestra a Hitler



cuánto se equivoca y le hace llorar.
También hablo mucho de la peste

negra, que evito imponiendo una estricta
cuarentena a los barcos mercantes que
llegan a los principales puertos
británicos. Soy partidaria de solucionar
los problemas mediante una buena dosis
de burocracia. Ése es mi poder
transformador favorito.

Hace tres días, escribí una escena de
amor con la chica y un mago joven y
guay del que estaba muy orgullosa, hasta
que me enteré de que Krissi había
descubierto el manuscrito y había
escrito «Madre mía, menuda zorra» en
el margen. Krissi es un corrector muy
severo, y al que nadie ha pedido que



corrija nada.
—En fin, supongo que nos habremos

ido de Wolverhampton para cuando
tenga dieciséis años como muy tarde —
sigo diciéndole a Bianca, convencida—.
Entonces ya habré asimilado todas las
lecciones vitales que la pobreza y la
ignominia están teniendo la amabilidad
de enseñarme, y gozaré de una
perspectiva refrescante de la que
muchos carecen. Mi nobleza alegre los
hechizará, y eso conducirá, sin duda, a
las relaciones sexuales.

Unos gritos interrumpen mi ensueño
noble y sexy:

—¡EH, TÚ!
Los ignoro y sigo caminando. «¡EH,



TÚ!» nunca presagia nada bueno. Mi
padre nos ha enseñado a no contestar
nunca cuando alguien grita «¡EH, TÚ!».

—¡EH, TÚ! —insiste la voz—.
¡CERDA!

Me doy la vuelta. Hay un hombre
furioso con la camiseta de los Wolves
plantado en su jardín delantero.

—¡TU PERRO!
Miro alrededor buscando a Bianca,

pero no la veo.
—¡TU PUTO PERRO SE HA METIDO

EN MI JARDÍN!
Mierda. Pensando en follar, he

interrumpido la conexión psíquica con
Bianca. ¿Dónde está? Silbo, y la veo
salir corriendo del jardín trasero del



hombre que me ha gritado.
—¡Lo siento mucho! —le digo.

Tengo una voz potente. Sé que le
fastidiará, porque tengo la voz de mi
madre: de clase media, con las palabras
más afiladas de lo normal; y, en esta
ocasión, avivada por mi nerviosismo—.
Le ruego que acepte mis más sinceras
disculpas. Eso ha sido absolutamente
imperdonable. Por si le sirve de
consuelo, es de temperamento amable…

—¡Os perseguiré y le partiré la
cabeza a tu perro con un hacha! —me
grita.

Sigo andando, temblorosa, hasta la
casa de Violet. Me ha puesto un poco
nerviosa la referencia que ha hecho ese



hombre al hacha, y necesito hablar con
alguien, y Violet es mi mejor amiga y la
más reciente. También es mi única
amiga, aparte de Emily Pagett, que me
recuerda a Baba, de Las chicas de
campo (Edna O’Brien), porque suele
contar mentiras sobre mí, lo que sin
embargo yo tolero, porque también me
cuenta chismes sobre otras personas, y
eso me encanta. Aunque tampoco sea
cierto. Me he dado cuenta de que, en
definitiva, tienes que procurarte tu
propia diversión.

Así que, entretanto, voy a ver a
Violet, una anciana de setenta y dos años
que vive al final de nuestra calle, con
Tink y Tonk, sus gatos siameses.



Desde hace unos meses, voy a
visitar a Violet varias veces por semana.
Creo que es maravilloso que una chica
joven, una adolescente, trabe amistad
con alguien de otra generación. Y más si
esa persona ha enviudado y se siente
sola.

«Violet es como una ventana al
pasado», me digo.

Violet tiene una caja de galletas con
forma de cerdito llena a rebosar de
galletas de las mejores marcas. Supongo
que debería admitir que visito a las
galletas tanto como a Violet. Una vez se
le habían acabado las galletas. Esa tarde



se nos hizo difícil a las dos.
Pero hoy todo va bien.
—¿Tomamos el té con unas

galletitas? —me pregunta mi amiga, y
pone las cosas en la mesa. Meto la mano
en la caja, y ésta emite un gruñido de
cerdo. Gruñe así cada vez que coges una
galleta, algo que ni siquiera mi
desparpajo se libra de interpretar como
ligeramente sentencioso. Pero mira, qué
se le va a hacer.

—Qué buen tiempo hace —comenta
Violet.

—Sí. ¡Increíblemente templado!
Tink y Tonk entran en la habitación y

se enroscan en las patas de mi silla
como un humo marrón.



—¿A Dennis le gustaban los días
templados? —continúo.

Leí en La aventura de mi vida, de
David Niven, que lo peor de perder a tu
cónyuge era que la gente no se atrevía a
volver a mencionarlo delante del
desconsolado viudo.

Aprendiendo de los errores de los
amigos de Hollywood de David Niven
(aunque no de Clark Gable, quien por lo
visto siempre mencionaba a la difunta
esposa de Niven, porque él también
había perdido a su mujer, la atractiva
actriz cómica Carole Lombard, unos
meses atrás, en un accidente de
aviación), yo mencionaba a Dennis
delante de Violet siempre que podía,



para mantener vivo su recuerdo.
A veces no es fácil. Una vez intenté

incluir a Dennis en una conversación
sobre personas que me gustaban.

—¿Cree que Dennis me habría
gustado? —pregunté.

Sin embargo, cuando Violet me
enseñó una fotografía de su marido, no
fui lo bastante rápida para impedir que
mi cara delatara el hecho de que no,
Dennis no me habría gustado lo más
mínimo.

Yo esperaba ver una fotografía en
blanco y negro de un atractivo
combatiente de la Resistencia en la
Segunda Guerra Mundial apoltronado en
un Spitfire. Pero lo que me enseñó



Violet fue una fotografía reciente de
Dennis, durante unas vacaciones en el
campamento de verano Butlin’s de
Pwllheli, donde parecía el gran gigante
bonachón de El gran gigante bonachón
(Roald Dahl). Ni siquiera con mi
despreocupación y mi actitud abierta
habría podido encontrar atractivo a
Dennis, un hombre con unas orejas que
parecían dos largas tiras de beicon.

Ese día, Violet había acabado
llorando. Comerme sus galletas no me
había procurado ningún placer, y me
había limitado a tomarme un bourbon.

Hoy Violet dice: «A Dennis le
encantaban los días templados. Creo que
las temperaturas moderadas eran las que



prefería.»
Muerdo con alegría mi galleta de

coco. A Dennis le encantaban los días
templados. Es evidente que estoy
ayudando mucho a esta pobre viuda con
una caja de galletas con forma de
cerdito. Hoy, al menos, el día terminará
bien.

Veinte minutos más tarde voy por la
calle, de regreso a mi casa. Camino muy
deprisa. Los diez últimos minutos han
sido tan raros que siento que se me va la
cabeza; es como si mi cabeza fuera un
globo que va a desprenderse de mi
cuello y alejarse flotando; yo me



derrumbaré, sin cabeza, a cámara lenta
sobre la acera.

Uf, qué rara me siento. Me paro y me
siento en la hierba del borde de la acera,
y meto la cabeza entre las rodillas.

«Acabo de cometer el peor error de
mi vida», pienso.

Estaba sentada tan guapamente en
casa de Violet; ella asentía con la
cabeza y todo iba muy bien hasta que de
pronto he sentido una necesidad
imperiosa de sincerarme con ella y
hablarle de la comadrona que creía que
yo tenía puntos en la vagina, del Centro
Cívico, de la falta que me hace que me
besen. Y como colofón, de un hombre
provisto de un hacha que amenazaba con



matar a Bianca.
«Me paso la vida pidiéndole a

Violet que me hable de Dennis», he
pensado, «pero ella nunca me pide que
le hable de mí. Seguramente piensa que
soy feliz. ¡Ja! No tiene ni idea del valor
y la nobleza que se necesitan para
ofrecer a los demás una apariencia de
persona satisfecha y contenta.»

«Todo el mundo tiene amigos con
quien compartir los problemas», me he
dicho. «Las adolescentes se pasan la
vida contándose sus problemas. Pues
mira, Violet es mi amiga, así que voy a
contarle mis problemas. ¡Un problema
contado se convierte automáticamente en
medio problema!»



Transcurridos tres minutos, me he
enterado de que eso es un caldero
enorme y pernicioso lleno de mierda,
una de las mayores mentiras que jamás
se han contado. Porque cuando le he
dicho a Violet cómo odio este barrio, y
que estoy deseando que mi padre deje
de recibir las ayudas de minusválido y
se haga famoso, la anciana se ha
enderezado en la silla. Tink y Tonk se
han sentado en su regazo y se han
quedado mirándome fríamente.

He empezado a titubear. Iba
diciendo eso de «… nunca encajaremos
aquí, por lo menos mientras Lupin siga
llevando poncho», cuando Violet me ha
interrumpido con una voz que yo nunca



había oído:
—No sabía que cobrabais ayudas.
Me he callado.
—No sabía que cobrabais ayudas —

ha repetido—. Dennis recibió un
disparo en la pierna en la guerra, y
estuvo muy grave, y jamás pidió ni un
penique en concepto de pensión de
invalidez.

No puedo creer que Dennis ya me
haya hecho dos putadas. Ese puto
fantasma con orejas de beicon será mi
perdición.

—¡He visto a tu padre arreglando el
coche delante de tu casa! —continúa—.
¡Esta mañana! Y parecía perfectamente
sano. No tenía ni idea —insiste— de



que recibíais una pensión de invalidez.

Sigo sentada en la hierba,
mordiéndome las rodillas. Ya sé qué va
a pasar ahora. Nuestro padre nos ha
advertido un millón de veces de qué
pasa si le cuentas lo que no debes a la
persona que no debes. Violet llamará a
los servicios sociales y les informará de
que ha visto a mi padre arreglando el
coche (¡Era uno de sus días buenos!
¡Uno de sus pocos días buenos!) y de
que está capacitado para trabajar. Y
habrá un retraso de dos semanas
(burocracia), y luego llamarán a la
puerta, o nos enviarán una carta, y lo que



pasará después… No lo sé. ¿Qué les
pasa a las familias cuando les retiran las
ayudas? Ésa es la gran pregunta.

Repaso todas las opciones
disponibles que he utilizado otras veces,
o de las que he oído hablar, para
remediar una situación. Sólo se me
ocurre una.

«Querido Jesucristo», pienso,
deprisa; ya estoy muy cerca de mi casa.
«Sé que últimamente no he creído mucho
en ti, y espero que no te lo tomes muy
mal, pero como seguramente ya sabes,
dado tu sistema de monitorización, que
supongo que debe de ser muy extenso y
sofisticado, aquí las cosas están bastante
chungas, y quiero ofrecerte un trato. Si



consigues que no nos retiren las ayudas,
yo…» Hago una pausa e intento pensar
qué es lo máximo que puedo ofrecer.

La lista es bastante patética. No
puedo hacer ningún donativo económico
a la Iglesia. No tengo hijos a los que
bautizar. ¿Qué más puede interesarle a
Jesús? Le ofrecería hacerme monja,
pero estoy casi segura de que en
Wolverhampton no hay ningún convento
(a menos que sea ese edificio tan raro
que hay detrás del centro comercial
Argos, ese con los muros tan altos
adonde continuamente llevan carne que
sacan de un camión).

Desesperada, e improvisando, al
final le ofrezco a Jesús lo más parecido



que tengo a una vida entera como Novia
de Cristo: «Jesús. Si nos sacas de ésta
(si lo arreglas todo bien), te prometo
que no me haré pajas durante seis
meses.»

Me lo pienso bien. Seis meses
equivalen a (mates, mates, mates)… una
veintiochoava parte de mi vida.

«Bueno, durante un mes», me
apresuro a rectificar. «Un mes, fijo. No
me tocaré durante un mes. Ni siquiera
distraídamente en la bañera. Ni siquiera
mirando la foto de dos hippies
practicando sexo oral que sale en el
Whole Earth Catalog[4], en la que se ve
cómo el chico le mete los dedos dentro.
Ése será mi sacrificio, Señor.»



Nos han educado en el ateísmo más
férreo, pero estoy convencida de que
ésta es la clase de cosas que le molan a
Jesús: que los niños no se hagan pajas.
Supongo que aceptará el trato; tiene que
parecerle bueno.

«Voy a decir “Amén”, y cuando lo
diga, habremos cerrado el trato.
Estaremos en paz. Tú arreglarás esto.
Violet no nos delatará. Amén.»



3

No vayáis a pensar que el terror que
me inspiraba la idea de la miseria
absoluta se había reducido si os digo
que aguanté nueve días sin abusar de mí
misma.

A ver si me explico: fueron nueve
días terribles. Nueve días que pasé
atormentada por una frustración sexual
que muchas veces rayaba en el dolor
físico.

Tenía catorce años y me hallaba en
plena etapa inicial y eufórica de mi
relación con mi propia sexualidad. Era
el primer placer ilimitado que



experimentaba. La comida se acababa,
los libros se terminaban, los discos
llegaban al surco final, la ropa se
gastaba y en la televisión, a partir de la
una de la madrugada, ponían la página
de teletexto; la masturbación era
diferente: podía encerrarme en mi
habitación y correrme tantas veces como
quisiera, pensando en montones de
personas diferentes, parando sólo para
comer algo y para echar una cabezadita
cuando fuera necesario.

Durante unos segundos, podía estar
completamente ida, fuera del tiempo, el
espacio y el pensamiento. Más allá de
los relojes, por encima del sol y antes
de que empezaran a formarse las



palabras. No había nada salvo luz
blanca y felicidad. Ni siquiera lo que yo
más adoraba (Rik Mayall como Lord
Flashheart en La víbora negra)
superaba aquel único segundo de
plenitud.

Al principio, mi fiel aliado en esto
era el cepillo del pelo de la familia. De
día, lo utilizaba para cepillarme el pelo,
antes de cortarme el flequillo con las
tijeras grandes de la cocina. Y de noche,
me montaba en el mango de ese artículo
de tocador y lo utilizaba como ilimitado
pony de follar, duplicando sus funciones
en un pispás. En ese sentido, era, un
poco, como Bruce Wayne y Batman.
Multitarea. Dos vidas completamente



separadas. Siempre con el disfraz a
cuestas. Qué cepillo tan enrollado. Y lo
mejor es que Gotham nunca se enteró
de nada.

El cepillo, sin embargo, no era
perfecto, por mucho cariño que yo le
tuviera. Al cabo de sólo dos semanas me
di cuenta de que era demasiado
estrecho, y un poco puntiagudo, y que ni
siquiera la otra gran ventaja de utilizarlo
(podía cepillarme tiernamente el vello
púbico, lo que quedaba muy pijo, como
si fuéramos a ir a una boda) era
suficiente.

Por suerte, por esa época decidí
combatir mis florecientes problemas de
olor a sobaco robando un desodorante



de bola de la marca Mum, y en el
autobús, de regreso a casa, me fijé en
que tenía forma de polla alegre y
maciza; lo encontré descarado, flipante y
muy útil. Con su tapón abombado de
color rosa, y su botella delicadamente
moldeada, el marketing detrás del
desodorante más popular entre las
adolescentes británicas de finales de los
ochenta era evidente: Procter and
Gamble estaba vendiendo a las
adolescentes consoladores para
principiantes por sólo 79 peniques.

¿Lo sabían? Pues claro que lo
sabían. Lo sabían y nos manipulaban.
¿Por qué otro motivo (aparte de un
ramalazo sádico) habrían llamado



«Mum»[5] a un objeto con el que
millones de chicas adolescentes se
machacaban hasta quedar inconscientes?
Ésa era su manera de jugar con nuestra
mente. Un verdadero test para saber lo
calentorras que éramos. ¿Estás tan
desesperada que follarías con tu Mum?
A lo que mi sencilla respuesta era
(encerrándome con llave en el
dormitorio y tumbándome en el suelo):
«Sí.»

Yo tenía, no obstante, ciertos límites.
Nunca compraba (mejor dicho, robaba)
los botes de Mum azules ni verdes,
porque eso habría sido como follar con
un pitufo, o con un extraterrestre. Para
ser una masturbadora compulsiva, la



verdad es que era muy sosa. Y durante
casi tres años fui absolutamente fiel,
sexualmente hablando, a mi Mum.
¿Cuántas personas pueden afirmar algo
así?

Pues eso. Nueve días. Hacía calor:
me puse un vestido de tirantes y me
seduje casi sin querer. Me prometí que
no iría más allá de unas caricias
intensas, pero entonces me dejé llevar, y
acabé masturbándome por todo lo alto
mientras pensaba en unos monos a los
que había visto follando en un
documental de Attenborough.

Sabía que era inútil que intentara



explicárselo a Jesús (nuestro trato ya
estaba completamente jodido), así que
me dirigí directamente a él, en plan
serio y formal:

«Lo siento mucho, Jesús. Te he
hecho perder el tiempo al incumplir
nuestro acuerdo. Admito que eso
significa que tú te desentiendes, y que a
partir de ahora me ocupo yo sola de
salvar a mi familia de la miseria.
Volveré a no creer en ti. Retomaremos
nuestras posiciones anteriores. Lo siento
mucho, en serio. Cuídate. Muchos
recuerdos de mi parte a Dios. Amén.»

Y, muy a mi pesar, maté a Jesús, en
mi imaginación, del mismo modo que
nueve días atrás lo había resucitado, en



Eastcroft Road.
A partir de ese momento, llevé a la

práctica otro plan para protegernos a
todos: estar en guardia.

—¿Qué haces? —me pregunta mi
madre cuando entra en el salón.

Han empezado las vacaciones de
verano y mis hermanos chillan y
corretean; yo, en cambio, estoy aquí
sentada, otra vez, al pie de la escalera,
comiéndome los cereales.

—Nada —contesto—. Por aquí
pasan unas buenas líneas ley.

Mi madre se queda mirándome. Es
evidente que pasa algo, y desde hace



algún tiempo; pero, por otra parte, estoy
sentada en el primer escalón, como
siempre. Técnicamente no pasa nada
raro, y una madre de cinco hijos tiene
que seleccionar sus batallas si no quiere
morir de agotamiento.

—Bueno, pues no… —empieza a
decir. Y hace una pausa. En el salón, un
bebé se pone a llorar. Mi madre deja de
prestarme atención—. Pero ¿qué…?

Va a ver qué le pasa al bebé.
Éste es mi plan: las malas noticias

siempre llegan en sobres marrones. Lo
sé por experiencia. De modo que, todos
los días, voy a interceptar el correo para
ver si llega alguna carta con el franqueo
del Ayuntamiento de Wolverhampton.



Ésa será la carta que nos acarreará la
desgracia, sin duda: la que nos
anunciará que «han recibido
información» sobre nuestra familia y van
a retirarnos las ayudas.

Y, cuando llegue esa carta, mi plan
consiste en: quemarla. Y cuando llegue
la segunda carta, también la quemaré. Y
seguiré quemando cartas, una detrás de
otra, hasta que se me ocurra otro plan
mejor, porque si gano tiempo hasta
septiembre, por decir algo, seguro que
se me ocurrirá. Seguro que en
septiembre ya seré mucho más lista. En
septiembre ya tendré otro plan mejor
para salvar a mi familia de la
destrucción.



Sin embargo, mi vela junto a la
puerta de la calle no les ha pasado
desapercibida a mis hermanos, porque
a) ya no participo en ninguno de sus
juegos, y b) han tenido que pasar por
encima de mí para subir al cuarto de
baño.

—Ven a jugar con nosotros, Johanna
—me suplica Lupin el tercer día de las
vacaciones, colgado del pasamanos, al
que suele trepar para jugar a Spiderman.

—Sal de la escalera, capulla —me
ordena Krissi, y me empuja todo lo que
puede al pasar a mi lado.

Pero no me muevo. Soy como
Greyfriars Bobby[6] esperando junto a la
tumba. Soy un vigilante tenaz. Voy a



salvar a esta familia.
Resultan las vacaciones de verano

más tristes de mi vida. El año pasado, el
día que terminaron las clases,
inundamos el jardín de atrás con la
manguera: las ramas más bajas del
avellano se reflejaban en una sopa de
color marrón. Quedó muy tropical, como
un bayou.

Saltábamos al agua desde la ventana
de la cocina; a Lupin el agua le llegaba
por las rodillas, y estábamos todos
empapados. Luego trepábamos al árbol
y nos poníamos a chupar cubitos de
Ribena helada, cantando «I Get Around»
de los Beach Boys con nuestras voces
chillonas, hasta que los vecinos se



asomaban a las ventanas y nos decían
que nos calláramos y paráramos de
joder. Teníamos un plan.

Este verano… Bueno, este verano ya
está echado a perder. No puedo ponerme
a jugar con los niños, porque podría no
oír el ruido de la tapa del buzón.
Permanezco sentada cerca de ellos,
participando de vez en cuando sin
ánimo, sobresaltándome cada dos por
tres y corriendo hasta la puerta, para
luego volver, temporalmente aliviada,
pero temiendo la siguiente entrega de
correo. Durante el día estoy entretenida.

Y por la noche, despierta en la cama
junto a Lupin, que viene a buscar
refugio, imagino una y otra vez el



momento en que ya es imposible detener
la carta, y mis padres descubren la
verdad, y me miran, destrozados,
aterrados, y me dicen: «Johanna, ¿qué
nos has hecho? ¿Qué has hecho,
Johanna?»

¿Qué he hecho? ¿Qué vamos a
hacer?

En realidad, lo que pasa es que me
estoy volviendo loca. Siento que he
traicionado a mi familia. Saber que he
puesto en peligro a mi pobre y precaria
familia (con su madre fantasma y su
estrella del pop todavía por descubrir en
el papel de padre) hace que me
encuentre mal todo el día; es como si
padeciera una terrible inflamación



cerebral. Estoy sobreadrenalinizada.
Estoy cargada de adrenalina, me sale
por las orejas, me ahogo en ella. Tengo
continuamente la sensación de que faltan
treinta segundos para que el Apocalipsis
llame a la puerta de nuestra casa.

Toda esta adrenalina desencadena
una segunda marea hormonal. Del mismo
modo que, cuando tenía doce años, la
testosterona y los estrógenos trazaron
nuevas conexiones neurales, ahora, a los
catorce, la adrenalina traza todo un
nuevo mapa de sinapsis, pasos elevados
y subterráneos por encima y por debajo
del que ya existía; y aparecen lugares
donde pueden ocultarse pensamientos
aterradores, y caminos por los que



pueden viajar más deprisa. Más deprisa,
más deprisa, más deprisa. El terror me
hace pensar más deprisa, con un galope
frenético y agotador que a veces me
tumba; parece que no vaya a parar
nunca.

Estoy en el salón con mi familia
mientras ellos hablan de diversos planes
para el futuro (comprar una puerta de
atrás nueva, o ir a visitar a nuestros tíos
de Gales), y pienso: «Pero cuando
llegue ese sobre marrón, no podremos
hacer nada de todo eso. Estaremos en el
asilo de los pobres, asando ratas con
una vela, y todo por mi culpa.»

La adrenalina hace que esté siempre
nerviosa. Aprieto los puños. Rechino



los dientes mientras duermo.
Más adelante, siempre podré

reconocer a alguien que recibió una
descarga de miedo así a una edad
temprana, otros hijos de familias
frágiles; niños que notaban cómo la
arena se escurría bajo sus pies; niños
que, a oscuras, imaginaban que
quemaban a toda su familia, y que
planeaban a quién salvarían primero del
futuro, y de las llamas, como en
Moriremos hace cien años (Antonia
Barber). Niños criados a base de
cortisol. Niños que piensan demasiado
deprisa.



«Esto debe de ser lo que sientes
cuando te pica una araña radiactiva»,
pienso, compungida, en el segundo mes
de mi crisis nerviosa. Me siento un poco
como un insecto, sí. Me veo los ojos
brillantes, y negros. La adrenalina
mantiene mis pupilas dilatadas.

Se lo cuento, sin entrar en detalles, a
Krissi (le hablo de esta nueva
preocupación mía, que no sé cómo
gestionar), y él me recomienda leer La
metamorfosis de Kafka. Leo dos
capítulos y me da tanto miedo que tengo
que dejar el libro en el rellano, lejos de
mi cama. Me aterra la idea de



convertirme en otra cosa.
Es imposible que yo sufra tanto y

que no sirva de nada. Debe de haber
alguien llevando la cuenta de todas las
veces que se me dispara el corazón,
como un reloj desajustado; alguien que
se ha fijado en que estoy marinándome
en una cuba de adrenalina, sin decirle ni
una palabra a nadie. Este miedo me
enseñará una lección: jamás volveré a
contarle a nadie que me siento mal.
Jamás confesaré una debilidad. Pero no
funciona. No hace sino empeorar las
cosas.

La verdad es que es mejor no decir
nada cuando te sientes mal. Madurar
consiste en ocultar secretos y fingir que



todo va bien.

Al final voy a donde voy siempre
cuando necesito información sobre algo
desconcertante, venenoso o aterrador: la
biblioteca. Seguro que la respuesta está
allí, entre los 20 000 libros que esperan
pacientemente en los estantes. Voy y me
siento en el suelo, en la sección de
medicina. Cuando ya hay cuatro libros
amontonados a mi alrededor, me entero
de cómo se llama esta sensación:
«ansiedad».

Me llevo una sorpresa. «Ansiedad»
es eso que hace que te retuerzas las
manos porque el repartidor de la leche



se retrasa. He utilizado la palabra
«ansiedad» para expresar mi sentimiento
al perderme el primer minuto de la serie
Watchdog, o al preguntarme qué me
regalarán por Navidad.

Pero resulta que hay muchas clases
de ansiedad. Tras dos horas cruzando
referencias, he llegado a un volumen
titulado El coraje de existir, del teólogo
Paul Tillich.

Tillich clasifica la ansiedad en tres
categorías: «ansiedad ontológica» es el
miedo al destino y a la muerte. La
segunda es la «ansiedad moral», que
surge de la culpabilidad o del pecado.
La tercera es la «ansiedad espiritual»,
causada por una vida vacía, sin norte ni



significado.
Tras identificar mi ansiedad como

fundamentalmente «moral», con una
pequeña guarnición de ansiedad
«ontológica», sigo pasando las páginas
con avidez para ver si descubro la cura
para todos esos sentimientos espantosos.
Justo al final, encuentro la conclusión de
Tillich sobre la ansiedad: hay que
aceptarla, sencillamente. «Forma parte
de la condición humana», dice con toda
tranquilidad.

Me apoyo en la estantería y
reflexiono sobre la proposición de
Tillich durante unos minutos. Me planteo
aceptar sentirme así el resto de mi vida.
Hirviendo eternamente en esta sopa de



azogue electrificada, con los nervios
sacudiéndose y sonando como la
campanilla de la puerta de una tienda
vacía, poco después de que una
explosión nuclear haya dejado la tienda
llena de muertos, y donde soy la única
que queda en pie.

«Lo que pasa, Paul», le digo a Paul
Tillich en mi imaginación, «es que, en
última instancia, no creo que mi
ansiedad sea ontológica, moral ni
espiritual.»

Lo miro a los ojos.
«En última instancia, lo único que

necesito es dinero, Paul», le digo.
Paul Tillich hace un gesto afirmativo

con la cabeza.



Si fuera rica, nada de todo esto
importaría.

Lo único que necesito es dinero.
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Éstas son las formas de ganar dinero
suficiente para mantener a una familia de
siete miembros si tienes catorce años:

¿Vale? Pues eso.

Un día hice de limpiadora. Contesté
a un anuncio que vi en AdNews donde
pedían a alguien para trabajar en una
gran casa de Penn Road los sábados, me
puse mi mejor sombrero, até a la perra
delante de la casa y llamé a la puerta.

Me tiré tres horas limpiándoles la
cocina, el cuarto de baño, el pasillo con



baldosas blancas y negras. La mujer me
hizo rascar la cal de los grifos con un
cepillo de dientes y lavar con lejía los
grandes cubos de basura que había en la
acera. Las bolsitas de té rotas me
dejaron los brazos cubiertos de hojas de
té, y en los dibujos que formaban leí mi
futuro inmediato: apestar.

Cuando terminé, la mujer me
preguntó cuántos años tenía, y cuando le
dije que tenía catorce, me explicó que
hacerme ir otro día sería ilegal; me dio
diez libras y me marché. Creo que
sospechó que yo era menor de edad
desde el principio, pero que no quiso
informarme sobre las leyes de empleo
en toda su extensión hasta que le hube



lavado los cubos de basura.
En las películas americanas, los

niños que necesitan ganar un poco de
dinero preparan limonada, montan un
tenderete delante de su casa y se la
venden a los transeúntes sedientos.

Le planteé esa posibilidad a Krissi.
Mi hermano se quedó mirándome, y
luego miró por la ventana, hacia la calle.

—No tenemos limones —dijo Krissi
por fin.

—Si Dios no te da limones, ¡haz
nonimonada! —dije, con alegría.

No, aquel ansioso verano de 1990
no vendí limonada delante de nuestra
casa para ganar algo de dinero.



En el salón, con mis padres,
mientras esperábamos a que empezara el
concurso Catchphrase, saqué el tema,
como quien no quiere la cosa, de qué
puede hacer una adolescente para ganar
dinero.

—Repartir periódicos —dice mi
madre—. Yo repartía periódicos.
Ahorré dinero y me compré un
tocadiscos. Así fue como me compré
todos mis discos de los Stones.

Mi madre tiene guardados los siete
primeros discos de los Rolling Stones,
separados de los discos de mi padre.
Nunca le ha gustado ningún otro grupo.
A veces pone «You Can’t Always Get



What You Want» cuando friega el suelo
de la cocina, y canta a voz en grito,
furiosa.

—Siempre te ha gustado un rockero
bien cachondo —comenta mi padre, y le
da un apretón en el muslo, muy arriba,
donde ya empieza a ser de mala
educación. Mamá le devuelve el
apretón, también en el muslo, y también
muy arriba. Se miran con sensiblería,
casi emocionados; parecen bobos.
Carraspeo bien fuerte para que me
oigan.

Mis padres dejan de insinuarse el
uno al otro en el sofá y me miran.

—El truco, si quieres hacer de
repartidora de periódicos, consiste en ir



al quiosco en el cuarto trimestre —dice
mi padre adoptando un aire profesional
—. En otoño. Así, trabajas tres meses,
cobras las propinas de Navidad y luego,
por Año Nuevo, cuando empieza a hacer
un frío del carajo, lo mandas todo a
paseo. Haces el agosto, y fuera.

Por desgracia, al día siguiente,
cuando bajo al quiosco para poner en
práctica ese inteligente plan, descubro
que no soy la única que conoce ese
ingenioso truco: hay una lista de espera
hasta la primavera que viene. «A menos
que quieras hacer la ruta del Wordsley»,
me dice el dueño sin convicción.



El Wordsley es el barrio chungo:
tres torres de color gris en medio de un
páramo cubierto de maleza; parece un
enchufe de tres clavijas a la espera de
que vuelvan a enchufarlo para volver a
dar vida al entorno medio muerto.

Circula el rumor de que en el
Wordsley crucificaron a un tipo. Le
clavaron las manos en un tablón y lo
dejaron en la parte de atrás del
consultorio médico. Ésa es una de las
cosas que «sabemos» de
Wolverhampton, del mismo modo que
«sabemos» que el hombre al que llaman
el Cowboy, que se pasea por el centro
de la ciudad vestido de vaquero, vivía
en Estados Unidos; y que el vagabundo



barbudo que vive en una tienda de
campaña en la rotonda de Penn se ha
negado tantas veces a que lo desalojaran
que el ayuntamiento le ha suministrado
corriente eléctrica a su tienda para que
pueda ver la televisión y tener una
nevera.

Aunque no lo parezca,
Wolverhampton es un sitio interesante
para vivir, si sabes montártelo.

Avanza el verano y sigo intentando
hacerme rica. Mi proyecto de los
colgantes de la suerte hechos con
tréboles de cuatro hojas se tuerce
cuando una niña a la que le he vendido



uno abre el suyo (es un trozo de cartón
con un cordel, con un trébol de cuatro
hojas pegado con cinta adhesiva) y
descubre que lo que he hecho ha sido
coger un trébol de tres hojas y añadirle
una cuarta hoja. Tengo que devolverles
el dinero a todos mis otros clientes
(seis).

Después, un día increíblemente
emocionante, anuncian un casting en
Express & Star: «Se necesitan niños
para la próxima producción de Annie en
el Grand Theatre.»

Además de tratarse de un anuncio
donde se ofrece trabajo,
específicamente, a menores de edad (es
la primera vez que veo algo así, sin



contar las reproducciones de los
periódicos victorianos donde se pedían
niñas de dedos hábiles para trabajar
cambiando bobinas en los talleres
textiles), resulta que saberme de
memoria toda la partitura de Annie es
una de las pocas cualificaciones
auténticas que tengo.

Me llevo el Express & Star al
jardín.

Los niños están entretenidos con
nuestro proyecto más reciente: una
granja de caracoles. En una vieja
bandeja para el horno llena de hierba,
tierra y margaritas tenemos más de
treinta caracoles de diversos tamaños.
Sabemos diferenciarlos a todos. Cada



uno tiene su propia personalidad. Cada
uno lleva el nombre de uno de nuestros
héroes.

—Éste es Arquímedes —dice Lupin
refiriéndose a un caracol al que está
bañando en una lata de tabaco vieja
llena de agua—. Da muy buenos
consejos.

A mí me parece que Arquímedes
está bastante mustio. Lleva un rato largo
«en remojo en la bañera».

Krissi, entretanto, trabaja con unas
tijeras.

—¡A que no sabes lo que he leído en
Express & Star! —digo agitando la
hoja.

Krissi frunce el ceño y dice:



—Estoy en medio de una operación.
—Lesbian Dennis[7] y la Duquesa de

York están pachuchos —dice Lupin
señalando dos caracoles que están
encima de un tablón.

—Tienen un cáncer liado —dice
Krissi.

Me acerco a verlo. Es verdad:
Lesbian Dennis y la Duquesa de York
tienen lo que podríamos describir como
un «cáncer liado»: están unidos por dos
misteriosos tubos blancos. Krissi está
metiendo las tijeras entre los dos.

—Los hemos encontrado así —
explica Lupin.

—Llevan tres horas enganchados.
Los hemos tenido en observación.



Krissi se arremanga.
—¡No pueden separarse! —dice

Lupin—. ¡Están atrapados!
—¡Chsst, Lupin! —dice Krissi—.

Voy a cortar.
Secciona los tubos blancos. Los

caracoles se retuercen de forma bastante
violenta para tratarse de caracoles e,
indignados, se esconden en sus
caparazones expulsando unas burbujas
enormes. Todos suspiramos con alivio.

—¡Ya son libres! Los caracoles
deben de estar muy contentos —dice
Lupin; los coge y los deja encima de una
hoja de lilo. Les pone más hojas
alrededor y añade—: Para que se
mejoren.



—Bueno, ¿qué decías? —me
pregunta Krissi mientras limpia las
tijeras en su pantalón de peto con aire
eficiente.

Los caracoles siguen expulsando
espumarajos.

—¡Van a representar Annie en el
Grand! —digo agitando el Express &
Star—. ¡Y nosotros ya nos sabemos la
letra de memoria! ¡No hay nadie en
Wolverhampton que se sepa la letra de
Annie mejor que nosotros! ¡Tenemos que
ir a las audiciones! ¡Vosotros podríais
interpretar a los huérfanos del coro, en
el orfanato!

Krissi me mira fijamente.
—¿Que nosotros podríamos



interpretar a los huérfanos del coro?
¿«Nosotros»? ¿Y a quién vas a
interpretar tú?

—Bueno. —Hago una pausa—. A
Annie —digo.

Krissi se pone histérico. Mientras él
ríe, noto contra qué se estrellan las
ondas sónicas de su risa: mi cara,
enorme y redonda. La solidez de jugador
de fútbol americano de mi cuerpo. El
sujetador de mamá bajo mi camisa, que
me va enorme y que he intentado ajustar
con un pespunte (Guía de costura para
jovencitas). Krissi no me considera
capaz de interpretar a una huérfana
norteamericana de ocho años, medio
muerta de hambre pero vivaracha,



durante la Gran Depresión.
—A Annie —repito con optimismo,

procurando transmitir firmeza.
—¿A cuántas Annies? —dice

Krissi.
Pero sé que lo dice porque, en el

fondo, Krissi también quiere interpretar
a Annie. Sé que es por eso por lo que se
ríe de mí.

Nos pasamos toda la mañana
ensayando Annie en el jardín. Me
sorprende que Krissi se apunte, porque
ya es muy mayor; pero se apunta.
Además de interpretar estupendamente a
Pepper, también recita todo el papel de
la señorita Hannigan. Es una señorita
Hannigan muy convincente. Una vez



más, me siento orgullosa de mi hermano
mayor. Curramos toda la mañana sin
descanso. Estoy decidida a que seamos
la mejor pandilla de huérfanos que el
Grand haya visto jamás.

Paramos para comer (galletas
saladas con queso; nos las comemos
sentados en el árbol, pasándonos el
paquete de una rama a otra, como una
bandada de pájaros rechonchos y
desgreñados).

Luego seguimos ensayando hasta las
cuatro de la tarde, y entonces llamo por
teléfono al Grand.

Nos apiñamos todos alrededor del
teléfono.

—Llamo por lo de la audición para



Annie —digo con la voz más pija que sé
poner, la misma que utilicé para hablar
con el hombre que quería partirle la
cabeza a Bianca con un hacha. Es mi voz
de «hablar con la gente». La uso, como
quien se pone un sombrero para ir a la
iglesia, cuando tengo que hablar con
alguien que no es de la familia.

—Somos cinco. ¡Formamos toda una
banda! ¡La banda de los Morrigan! ¡De
recién nacido a quinceañero! Y no
necesitaríamos ensayar mucho ¡porque
ya nos sabemos la letra!

Sería muy aburrido reproducir la
parte de la conversación en la que la
mujer me expuso los requisitos:
teníamos que tener, como mínimo, un



certificado de 3.º de claqué, amplia
experiencia en producciones teatrales
amateur y, básicamente, no ser una
pandilla de niños chiflados y gordos. Es
decir, la parte en que me mandó a la
mierda.

—¡Le aseguro que tenemos
muchísima experiencia en actuaciones
amateur! —le digo cuando menciona lo
de la «experiencia amateur». Pero no se
ríe. Nadie se ríe cuando hago esa clase
de chistes. Cuando Bill Murray dice
chorradas de ésas, la gente se
descojona. Me encantaría ser Bill
Murray. Espero que todo lo que he leído
hasta ahora sobre la evolución esté
equivocado, y que algún día me



convierta en él. Ése es uno de los tres
únicos planes que tengo.

Cuelgo el teléfono y miro a mis
hermanos. Ellos también me miran.

—Ya sabéis lo que dice Annie sobre
el futuro: ¡Ve a por él! —les digo.

—Ya te dije que esto era una
estupidez —dice Krissi, y se quita la
peluca de señorita Hannigan.

Al día siguiente, Krissi tiene que
admitir que Lesbian Dennis y la
Duquesa de York han muerto. Se han
quedado secos dentro de su caparazón, y
no reaccionan por mucho que les
clavemos palitos hasta el fondo, y luego



alfileres.
Cuando resulta evidente que la

Duquesa de York ha muerto, Krissi la
atraviesa con una aguja. Lo hace con
serenidad y sangre fría; es nuestro
cirujano jefe de caracoles, y supongo
que necesita llevar a cabo esta
investigación médica.

Volvemos a cantar «Tomorrow»
mientras los enterramos, y Lupin llora.

Pero, como le dice la madre
superiora a Maria en Sonrisas y
lágrimas, cada vez que Dios cierra una
puerta, abre una ventana. Dos semanas
más tarde, veo un anuncio en Express &



Star, nuestro único portal al resto del
mundo.

Bajo el titular «¡Buscamos nuevos
Wordsworths!», se pone en marcha un
concurso, invitando a los «jóvenes
poetas en ciernes de los Midlands» a
presentar sus poemas sobre el tema de la
«amistad». El premio es un cheque por
valor de doscientas cincuenta libras, la
publicación de tu poema en Express &
Star, y la oportunidad de leerlo en
Midlands Weekend, el programa
magazine de los viernes por la noche de
los Midlands, un programa que ve todo
el mundo en los Midlands occidentales.

—Tendrías que participar en ese
concurso, Johanna —comenta mi madre



mientras me como mi plato de estofado
de carne en conserva.

En consonancia con mi ansiedad y
mi recién descubierta determinación, no
le digo a mi madre que ya tengo escritos
dos tercios del poema. Últimamente me
gusta guardar tantos secretos como sea
posible, como para compensar el
gravísimo error que cometí al revelar
aquel tan importante. Por eso sé que
estoy madurando. Porque sé guardar un
secreto.

Pero desde hace dos días he
redoblado secretamente mis esfuerzos
por salvar a la familia: mientras monto
guardia frente al buzón de siete de la
mañana a doce del mediodía, por si



viene el cartero a entregarnos nuestra
sentencia, también escribo montones de
páginas de poesía en mi libreta. Las he
contado minuciosamente, y ya he escrito
más de 2200 palabras de borrador de mi
poema. Hasta he conseguido rimar
«amistad» con «lealtad»; creo que ha
sido un logro épico.

Si hay alguien en los Midlands
occidentales que este año vaya a ganar
dinero escribiendo, ésa soy yo. En serio:
voy a ser yo y nadie más. Me voy a
llevar esas doscientas cincuenta libras.

¡Sí, señor! ¡Gano el concurso! Llega
una carta, y todos nos ponemos a gritar,



y mamá enseguida se preocupa porque
no sabe qué me voy a poner para ir a la
tele («Tendrás que ponerte los vaqueros
de tu padre, estás demasiado gorda para
llevar los tuyos viejos»), y mi padre
llama al tío Jim y le pide prestadas
cuarenta libras para gasolina, «Es para
llevar a mi hija a Birmingham», y pone
diez libras de gasolina, y el resto se lo
gasta en unos zapatos nuevos para Lupin,
y en fish and chips, para celebrarlo, y
no me parece nada mal.

Y me paso una semana histérica, y
por fin llega el viernes, y me paso todo
el día vestida con los vaqueros de mi
padre (sentada en una silla, sin apartar
la mirada del reloj; sin hacer nada más,



literalmente, que mirar fijamente el
reloj) hasta que son las cinco de la tarde
y es hora de salir hacia Birmingham, con
mi poema en una carpeta marcada:
«Carpeta de Johanna: POEMA».

A medio camino de Brierley Hill,
apaga el radiocasete, donde sonaba
Brothers In Arms, y señala el valle que
hay abajo, silencioso y con las calles
iluminadas. Son todo polígonos
industriales vacíos, y pequeñas cintas
enroscadas de viviendas.

—Cuando yo era un crío, subías a
esta colina, y todo eso —y abarca con
un gesto el valle que se abre ante
nosotrosestaba que ardía. Las
fundiciones, las forjas, las herrerías. Los



talleres de cerámica. Todo esto relucía:
salían chorros de chispas de quince
metros de alto. Los fuegos nunca se
apagaban. Parecía el infierno. Mordor.
Ese libro que lees, El Señor de los
Anillos, va de eso. Tolkien era de por
aquí. Escribía sobre cómo la
Revolución Industrial convirtió el
Hobbiton de los Midlands en Mordor.

Me contó que un trabajador que se
hubiera pasado todo el día en una forja,
o en una mina, podía entrar en un pub y
beberse catorce pintas, «y no se
emborrachaba. Sólo recuperaba el
líquido que había perdido. Imagínate si
sudaban».

Sentados en un rincón veías a tipos a



los que les faltaba un pie, o con una
mano aplastada. O veías una silla vacía.
Era un trabajo brutal: humanos formando
diminutas columnas de carne, rodeados
de martillazos, fuegos y explosiones.

Mientras me contaba esas historias
sobre el trabajo de su padre, y de los
amigos de su padre, hablaba como si no
estuviera seguro de si era bueno o malo
que los hombres ya no trabajaran
rodeados de fuego y sudando como
cerdos.

Como muchos de los adultos a los
que yo conocía, no se había formado una
opinión clara del declive industrial de
Gran Bretaña. Supongo que venía a ser
como la muerte de una madre inestable y



excesivamente severa: era una madre
inestable y excesivamente severa. Pero
al menos tenías madre. Todo el mundo
necesita a una madre. Supongo.

—Si eres de clase trabajadora y
quieres salir de aquí, o te haces
boxeador, o futbolista o estrella del pop
—dice por fin—. Es la única salida que
tienes. Evidentemente, yo escogí ser
estrella del pop.

Hay una breve pausa, y los dos
reflexionamos sobre su carrera, hasta el
momento, como estrella del pop.

—Tú, en cambio —continúa mi
padre—, escribes.

—Sólo es un poema, papá.
—Si puedes escribir un poema



bueno, puedes escribir lo que quieras
—dice mi padre con firmeza—. Si
practicas todos los días, llegarás a
hacerlo muy bien y podrás escribir mil
palabras sobre… una bombilla. O
sobre… mi culo.

—¿Tu culo?
—O tu culo. ¡Has encontrado otra

forma de salir de aquí, niña! —dice mi
padre golpeando el volante con la palma
de la mano—. Otra forma de salir de la
mierda. Doscientas cincuenta libras por
un puto poema. ¡Un chollo!
¡Felicidades!

Me retuerzo de felicidad, como
hacen los gatos cuando por la calle un
desconocido se agacha y les acaricia la



cabeza.

En los estudios de Midlands
Weekend hay muchos focos de luz blanca
y mucho ajetreo. Salir de nuestra casa
débilmente iluminada y sin ninguna
actividad concreta y llegar a esta…
colmena resulta desconcertante. Todos
van muy bien vestidos, llevan zapatos
nuevos, y se nota que les pagan a fin de
mes, que van a restaurantes y que follan.

Nunca he estado en el mismo
edificio con gente que va a restaurantes
y que folla. Nunca he ido a ningún sitio,
ni he hecho nada. Es embriagador. Aquí
la gente hace cosas.



Una tal Amanda nos lleva a mi padre
y a mí a «la Sala Verde», que no es
verde, y me bebo cuatro vasos de zumo
de naranja, y siento una ansiedad
parecida a todas las ansiedades que he
sentido otras veces, pero a cámara
rápida. Todo parece absolutamente
irreal. Tengo la sensación de que voy a
desmayarme.

—Todo parece absolutamente irreal.
Tengo la sensación de que voy a
desmayarme —le digo a Amanda,
cuando me lleva por fin al plató; mi
padre se queda en la Sala Verde, y me
hace una señal de aprobación con el
pulgar.

—¡Uy, no te desmayes! —dice



Amanda—. Después de ti va una cacatúa
que ha aprendido a ir en monopatín, y si
te desmayas tendremos que alargar su
número seis minutos. Antes ya ha
atacado a un documentalista.

El programa se emite en directo. Me
colocan en mi sitio, adonde se acercará
el presentador cuando me llegue mi
turno. Las cámaras giran a mi alrededor;
miro hacia abajo y me veo en los
monitores, distribuidos por el suelo.

Y ojalá no hubiera mirado.
En mi casa no hay espejos. Ni uno

solo. A mamá no le gustan: «Se rompen,
y eso trae mala suerte.»

Así que, desde hace catorce años,
siempre he tenido que contentarme



con… imaginar el aspecto que tengo.
Para verme, me dibujo, una y otra vez,
en mis blocs de dibujo: con grandes
ojos, y pelo largo, y vestidos preciosos
con ribetes de piel y perlas. Al fin y al
cabo, cabría la posibilidad de que
tuviera ese aspecto, y desde luego, es
más útil dibujarte así que no hacerlo,
¿no?

Sí, claro, he visto muchas veces mi
reflejo, impreciso, en los escaparates de
las tiendas del centro, pero esos
escaparates no me conocían; sólo me
habían visto un segundo al pasar; ¿cómo
podían saber qué aspecto tenía? ¿Cómo
podía reflejarte tan deprisa un cristal?
El cristal, con las prisas, se equivocaba.



Pero aquí, en los monitores, en el
plató, me veo de cuerpo entero, en color,
por primera vez en la vida.

Y aunque podría haber pasado en
cualquier otro sitio (y en una situación
mucho más dramática, y más noble),
cuando me veo en el monitor se me parte
el corazón.

Porque el mayor de mis secretos, el
secreto que jamás revelaría, aunque eso
significara mi muerte, el que ni siquiera
escribiría en mi diario, es que en
realidad, en el fondo, lo que quiero es
ser guapa. Lo deseo muchísimo, porque
eso me protegerá, y me dará suerte, y
porque no serlo resulta agotador.

Y aquí plantada, mirándome,



horrorizada, en el monitor, veo lo que
inmediatamente verán un millón de
personas: que no lo soy. Que no soy
nada guapa.

Soy una chica muy blanca de piel,
con la cara redonda, cejijunta, los ojos
demasiado pequeños y el pelo lacio del
color de un ratón muerto, y no soy nada
guapa. Estoy gorda: una gordura sólida y
pálida que hace que parezca una nevera
barata que alguien haya subido al plató,
y a la que alguien muy cruel le ha
pintado una cara de niña angustiada.

Me miro en el monitor y veo cómo
rápidamente agacho la cabeza y miro el
poema que tengo en las manos, y que lo
leo con mucha atención, porque no me



importa mi aspecto. Soy poetisa, y
escritora, y trabajo con corazones, almas
y palabras, y no con carne, vanidad y un
vestido que me habría hecho parecer
mejor. No importa que sea fea.

Bueno, luego tendré que
explicármelo. Ya demostraré que no
importa que sea fea.

Y cuando el presentador de
Midlands Weekend, Alan «Wilko»
Wilson, camina hacia mí (las cámaras
anuncian su trayectoria por el plató,
como cortesanos haciendo una
reverencia, al dar marcha atrás) y
empiezo a volatilizarme por efecto del
nerviosismo, de pronto me acuerdo de
una cosa muy importante de Midlands



Weekend. Me acuerdo, de hecho, de la
clave de Midlands Weekend: en los
Midlands todo el mundo odia este
programa. Sólo lo ven para ponerlo por
los suelos.

Aparecer en Midlands Weekend
significa ofrecerte a ti mismo en un
sacrificio a todos los zapeadores
aburridos y despectivos de los
Midlands. Me van a destrozar.

Y en ese preciso momento, me
explota el cerebro.

«AMISTAD», POR JOHANNA
MORRIGAN

¿Quién es mi mejor amiga? ¿Mi
compañera, mi compinche?



Mi mejor amiga es mi amiga animal
Mi perra —que se parece a

Limahl[8].
No es ningún ser humano
Que podría revelar secretos y

esperanzas
Traicionar tu susurro más íntimo
O que te aplasta el corazón, y luego

se regodea.
Sino… ¡oh! El lobo de

Wolverhampton
Formamos una manada de dos
Tú me has visto en horas bajas
Y sé que seguiré a tu lado.
No puedes abrazarme con tus patas

—Lo sé, lo sé, ya lo he intentado.
Pero Bianca, yo sé que tú me



abrazas —Con la mirada.

—¡Ésta es Johanna Morrigan, del
barrio de Vinery de Wolverhampton! —
dice Alan, y entra en mi plano—. A ver,
Johanna, quiero pedirte una cosa.

—No estaría bien que tú y yo
saliéramos juntos, Alan —le digo.

No sabía que iba a decirle eso a
Alan hasta que lo digo. El miedo no me
deja pensar; es una reacción
completamente automática. El chiste me
ha obligado a que lo diga, como
solíamos decir Krissi y yo.

Alan se queda muy conmocionado,
lo que me sorprende mucho. Años más
tarde, fue objeto de una investigación



por parte de Yewtree[9], y descubrieron
que tenía una colección de bragas de
adolescente, así que, en retrospectiva,
entiendo por qué se alarmó tanto.

—¡Ja, ja, ja! ¡Johanna! Ya veo que
eres muy chistosa —dice Alan. Se
recupera y mira hacia la cámara—. Así
que quieres mucho a tu perra, ¿no?

—Sí, Alan.
—¿Siempre la has querido mucho?
—Sí, Alan.
—Johanna, la semana pasada vino

una vieja amiga del programa, Judith
Trevalyn, de Redditch. Ella opinaba que
habría que matar a todos los perros de
razas peligrosas: rottweilers,
dóbermans, pitbulls y pastores



alemanes. ¿Cómo reaccionarías tú si
mataran a tu «loba»?

—Como digo en el poema, Bianca
es mi mejor amiga —digo con seriedad
—. Si mataran a Bianca sería como si
mataran a mi mejor amiga.

—¿Y cómo te sentirías?
Lo pienso un momento y digo:
—¡Me pondría como loca!
No quiero que «como loca» suene

demasiado fuerte, así que pongo cara de
loca simpática. Me pongo bizca, hago
una mueca. Describo círculos con un
dedo junto a la sien.

Por lo visto, no es suficiente: Alan
se queda callado, como a la espera de
que yo diga algo más. Para complacerlo,



digo:
—Somos como Shaggy y Scooby

Doo. Mejores amigos para siempre.
Para aclarar a qué me refiero, hago

una cosa que ahora sé que nunca debes
hacer en un programa de televisión si
eres una adolescente friki y gorda,
dominada por tu primer ataque de odio
existencial a ti misma, mientras te
observan, con ojo ultracrítico, todos los
habitantes de tu ciudad natal.

Sin dar explicaciones, me marco una
apasionada imitación de Shabby:

—¡Scooby Doo! ¿Dónde
estaaaaaaás? —Lo repito—: ¡Scooby
Doo! ¿Dónde estaaaaaás?

Respiro hondo. Me parece que sé



qué voy a hacer a continuación.
—¡Scooby Dooby Dooooooooooo!

—aúllo. Dándolo todo—. ¡Scooby
Dooby Dooooooooooo!

En el coche, en el camino de vuelta a
casa, mi padre casi no abre la boca. Se
tarda una hora en ir de Pebble Mill a
Vinery, y no dice nada hasta que casi
hemos llegado a casa, cuando salimos
de Penn Road y entramos en el barrio.

—Johanna —me dice.
Mira hacia mí. Yo no he parado de

llorar; he llorado tanto que se me han
solidificado los senos nasales. Voy a
arder. Quiero arder.



Con ese fin, me he abrochado el
anorak hasta arriba, para generar calor.
Quiero que en este asiento de pasajero
no quede nada más que un montón de
cenizas y algo parecido a una pata de
cerdo calcinada, como en las fotografías
de combustión espontánea en humanos
que he visto en Beyond explanation?
(Jenny Randles).

He tenido que poner el poema a
secar en el salpicadero, de lo que he
llegado a llorar encima de él.

—Johanna —dice mi padre, como si
se dispusiera a darme una información
que debería haberme dado hace mucho
tiempo (en el momento de nacer yo,
quizá), pero trágicamente olvidada hasta



ahora. Habla como si se culpara de todo
lo que ha pasado esta noche, y como si
estuviera decidido a impedir que vuelva
a pasar—. Johanna, nuestro apellido es
«Morrigan». No «Payaso».

Debo recordarlo. Soy una Morrigan.
No soy ninguna payasa.

Durante unas semanas las paso
canutas. Como salimos en el listín
telefónico, un grupito de alumnos de mi
colegio, reducido pero muy entregado,
se dedica a llamar por teléfono a mi
casa y gritar «¡Scoooby Doooby
Doooooo!» y colgar.

Afronto la situación con todos los



mecanismos que conozco: me tumbo
debajo de la cama con la perra y leo
Mujercitas, y como sándwiches de
mermelada mojados en chocolate
deshecho instantáneo.

Creía que ya había pasado todo,
pero dos martes después mi padre entró
en casa enfurecido. Alguien había
dibujado un Scooby en la cancela de la
parte de atrás, con pintura negra, y había
escrito «La máquina de los misterios»
en un lateral de la furgoneta.

—Nos han pintado un puto… perro
subnormal yanqui en la puerta, Johanna
—me advirtió, como si fuera mi última
oportunidad—. Me han pintado la
furgoneta, joder.



La única persona que conocemos
que puede volver a pintar la furgo es
Johnny Jones, que casualmente birló un
kit de espráis de pintura en Wickes
cuando trabajaba allí; pero resulta que
está en Leicester, visitando a su ex
mujer.

Así que durante dos semanas nos
paseamos por ahí en «La máquina de los
misterios», y mi padre tiene que
aparcarla cerca de las paredes, o junto a
los setos, para ocultar lo que le han
escrito, y eso lo pone de muy mal humor.

Sobre todo cuando, pálido por la
resaca, sale de la furgo delante de la
carnicería, y el carnicero lo saluda
diciendo: «¡Ay! ¡Un fantasma!»



Y, como es lógico, ya no puedo salir
por el barrio para nada. Espero
pacientemente ante la puerta de la calle,
pero la llegada del correo ya no me
alivia. Antes de prenderme fuego a mí
misma, inútilmente, en Midlands
Weekend, tras revisar las cartas llamaba
a Bianca con un silbido, me iba a la
biblioteca y me pasaba toda la tarde allí,
con mis autores.

En cambio, ahora ni yo ni mis
hermanos podemos salir de la casa a la
luz del día. Hay un grupo de chicos que
no paran de gritarle a Lupin: «¡Oh,
Shaggy! ¡Es Shaggy!» Mientras que yo,



con mis gafas de la Seguridad Social,
soy «Vilma la Gorda». No podría haber
escogido peores dibujos animados para
citar. Soy un genio proporcionándole
munición al enemigo.

Así que, mientras el verano avanza,
seguimos atrapados dentro, tropezando
unos con otros. Todos me tratan como si
yo fuera gilipollas. Lo único bueno que
pasa durante todo ese periodo es que
llega el premio: mi cheque de doscientas
cincuenta libras.

Le hacemos una ovación al sobre. Lo
abro; todavía estoy avergonzada, pero al
menos soy rica. Tengo grandes planes
para este dinero. Al menos, ha valido la
pena sufrir.



Pero entonces, una semana más
tarde, se rompe el embrague de la
furgoneta, y mi padre aparece en la
puerta de mi habitación.

—Voy a necesitar esa pasta, nena —
me dice.

Se gasta ciento noventa libras en la
reparación del coche, y el resto va para
el descubierto (treinta libras) y para el
Red Lion (treinta más).

Ahora, arruinada otra vez, y tumbada
debajo de la cama, clavo la vista en la
parte de abajo del somier, tres dedos
por encima de mi cara.

Abajo suena el teléfono. Se pone mi



madre.
—Sí, sí, qué risa. ¿Eres el hijo de

Barbara Lemon? Vete a tomar por el
culo.

Otra llamada Scooby Doo.
Me siento como Scout Finch[10]

cuando todo el pueblo discrimina a
Atticus, sólo que, en lugar de intentar
salvar de la silla eléctrica a un negro
condenado injustamente, lo que hice yo
fue escribir un poema que daba a
entender que soy una virgen leprosa y
solitaria que quiere follar con su perra;
y para rematar la jugada, imitar a un
personaje de los dibujos animados de
Hanna-Barbera en directo por
televisión.



No sólo no he ganado una fortuna
que salvará a mi familia del desastre,
sino que, además, en el barrio nos
consideran más frikis y se burlan de
nosotros mucho más que antes. Y ya es
decir, teniendo en cuenta que a nuestra
casa la llaman «La casa del jugador de
sumo» por el Buda enorme que adorna
una de nuestras ventanas.

—Soy como una gota de veneno que
echan al pozo / Y que ya no se puede
sacar —me digo, compungida. Me
encanta citar mi propia poesía—. Soy la
espora que salió volando / Por encima
de la muralla. Y la persona más gorda
que ha salido jamás en Midlands
Weekend.



Me quedo allí tumbada un minuto,
hasta que me ilumino. Es como si
alguien iluminara una tejonera con una
linterna; se oye, de fondo, el ruido de
palas trabajando.

No hay vuelta de hoja: voy a tener
que morir.



Segunda parte
Cómo se hace una chica
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La idea de suicidarme me
entusiasma. Parece una solución muy
noble, y eso resulta gratificante. Ha
llegado un monstruo a la ciudad (yo), y
sólo hay una heroína que pueda matarlo:
yo.

No voy a suicidarme de verdad, por
descontado. Para empezar, sospecho que
podría oponer resistencia, y pelear duro
(a mordiscos, seguramente); además, en
realidad no quiero morirme. No quiero
que haya un cadáver encima de la cama,
y que eso sea el final. No quiero no
vivir.



Lo que quiero es… no seguir siendo
yo. Tal como soy ahora, nada funciona.

Básicamente quiero vivir en el
anuncio de aquel banco, el de la canción
«Easy like Sunday morning»: en un piso
enorme de Londres, tipo loft; llevo
puesto un albornoz gustoso y leo el
periódico.

Luego saldré a la calle con un
precioso vestido verde, y diré algo tan
gracioso que alguien tendrá que
acostarse conmigo. Eso es lo que quiero.
Ése es mi futuro.

Tumbada debajo de la cama, me
planteo qué probabilidades hay de que a
la Johanna Morrigan actual se le
presente ese panorama. Son



asombrosamente escasas. Por la sencilla
razón de que no tengo los recursos
necesarios.

«Voy a necesitar un barco más
grande»[11], pienso.

Así que… vuelvo a empezar desde
el principio. He leído muchas veces la
locución «un hombre hecho a sí mismo»,
pero siempre la había entendido mal. No
me imaginaba a un tipo de clase
trabajadora que se forjó en las fábricas
y que acaba forrado, fumando puros y
con los zapatos demasiado brillantes,
sino algo más elemental, y más fabuloso:
una especie de hechicero, de esos



creados con hilo de plata, ambición y
magia.

«Un hombre hecho a sí mismo»: no
nacido de mujer, sino creado mediante
alquimia, a base de fuerza de voluntad,
por él mismo. Eso es lo que quiero ser.
Quiero ser una mujer hecha a sí misma.
Quiero conjurarme a mí misma, a partir
de cualquier cosa chispeante y que se
mueva deprisa que vea. Quiero ser mi
propia creadora. Voy a engendrarme a
mí misma.

Lo primero que voy a quemar es mi
nombre. «Johanna Morrigan» ya no
proporciona buenas asociaciones.
«Johanna Morrigan» es la respuesta que
daría cualquiera de por aquí a la



pregunta «¿Quién dirías que la ha
cagado últimamente?».

Recopilo una lista de posibles
nombres, y se la enseño a Krissi.

Mi hermano está en su cama,
tejiéndose una gorra con borla mientras
escucha un audiolibro de Agatha
Christie de la biblioteca. Un chico
grandote y pálido encorvado sobre un
par de agujas de hacer punto diminutas.
Krissi se enfada mucho si le dices que
hacer punto es de chicas.

—En sus comienzos, hacer punto era
un hobby de hombres —aclara mientras
maneja las agujas con sus grandes y



blancas manos—. Ibas a cabrear a un
montón de pescadores escoceses si les
dijeras que era cosa de mujeres. Te
pegarían con un bacalao salado gigante,
Johanna. Y yo pagaría para verlo.

Apago el audiolibro en el momento
en que Poirot se toma una tisana.

—A Poirot no le costará mucho
averiguar quién te mató. —Krissi finge
clavarme la aguja de hacer punto en el
corazón y vuelve a poner el audiolibro.

Lo vuelvo a apagar.
—Krissi, me voy a cambiar el

nombre. ¿Qué nombre crees que podría
ponerme?

—«Albóndiga.» Y ahora vete al
cuerno.



—En serio, K.
Krissi sabe lo depre que estoy. Hace

dos días me encontró tumbada boca
abajo y llorando encima de una
compresa que había colocado bajo mis
ojos con objeto de calibrar el volumen
de mi sufrimiento. A mi hermano le hizo
gracia, pero también se mostró
comprensivo.

—Ya te lo he dicho, «Albóndiga» —
insiste, pero teje más despacio, como si
me estuviera escuchando.

Busco un nombre delgado, ligero y
potente como un planeador de aluminio:
voy a subirme a ese nombre, voy a
esperar a que llegue una térmica, y
entonces me iré volando hasta Londres,



donde está mi futuro.
Tiene que quedar bien impreso

(tiene que sentarle bien la tinta negra),
pero también tiene que sonar alegre
cuando lo griten de un extremo a otro de
un bar. Tiene que sonar a grito de júbilo.

La lista de nombres que compongo
es una prueba, por sí sola, de por qué,
en general, es mejor que las
adolescentes no se queden embarazadas.
Porque así como las adolescentes están
perfectamente capacitadas para criar a
un hijo, son propensas a escoger unos
nombres penosos.

—¿Qué te parece «Jamie Onna»? —
pregunto.

Respuesta inmediata:



—Te llamarán Jamona.
—¿Y «Eleanor Vulpine»?
Una mirada.
—¿«Kitten Lithium»?
—¿Buscas nombre para un ser

humano? ¿Seguro que no buscas un
nombre para que Iggy Pop se lo ponga a
un nuevo gato de la serie Blue Peter?

—Sí, es para mí. ¿Qué me dices de
«Laurel Canyon»? Es donde vivían
Crosby, Stills, Nash y Young en los
sesenta. El Valhalla de los hippies.
Podría llamarme Laurel Canyon.

—Odio a Crosby, Stills, Nash y
Young. Creo que son unos hijos de
perra.

Parpadeo. Joder. Krissi sonríe.



—¡Que no!
Pero tiene una mirada fría.
—Mis preferidos son «Belle Jar» y

«Dolly Wilde». Belle Jar como The Bell
Jar, ya sabes, La campana de cristal de
Sylvia Plath; y Dolly Wilde, que era la
sobrina de Oscar Wilde. Era una
lesbiana alcohólica de la hostia, tope
escandalosa, y murió muy joven.

Krissi me mira.
—¿Y ésos son los nombres que te

han de llevar a una vida mejor y más
feliz?

—En serio, Krissi: ¿cuál te gusta
más?

—¿No puedes seguir llamándote
«Johanna Morrigan»?



—No, no puedo llamarme Johanna
Morrigan. No puede ser.

Krissi suspira.
—Pito, pito, gorgorito, dónde vas tú

tan bonito. A la cera verdadera, pim,
pom, fuera.

Una hora y media más tarde, estoy en
la farmacia de Queen’s Square, birlando
delineador negro de la marca Rimmel y
escondiéndomelo en el bolsillo de la
chaqueta. Ya vislumbro mi destino.
Estoy contenta por primera vez desde
que salí de casa de Violet.

Robar este delineador es correcto
moralmente, porque lo necesito. Lo
necesito para dibujar la cara de Dolly
Wilde sobre la mía.
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Me encanta Dolly Wilde. Es mi
nueva mascota. Es un prototipo de
Tamagotchi de principios de los
noventa. Soy mi propia amiga
imaginaria. En muchos aspectos, éste es
el mejor hobby, y el más sano, que
podría haber descubierto: ser yo misma.
Voy a quitarme este gastado caparazón y
voy a subir de categoría.

En la pared, encima de mi cama,
empiezo a pegar con Blu-Tack cosas que
creo que me serán útiles para esta tarea:
una colección de atributos con los que
me gustaría dotarme, ahora que empiezo



desde cero. Será como esas escenas de
las series de detectives en las que
cuelgan todas las pistas en la pared y se
quedan mirándolas mientras suena la
música, hasta que de pronto… ¡zas! Ya
saben quién es el asesino; entonces
cogen el abrigo y salen corriendo.

Voy a colgar en esta pared todas las
pistas que tengo sobre cómo ser mejor, y
me quedaré mirándolas mientras
escucho The Best of The Hollies, hasta
que de pronto… ¡zas! Sabré quién soy,
cogeré mi chaqueta y saldré corriendo a
pegar un polvo.

Recorto fotos de Radio Times, de
libros y de revistas de los mercadillos
de beneficencia. Las mujeres: Barbra



Streisand en Hello, Dolly!, Ana de las
Tejas Verdes y Miranda Richardson
como la reina Isabel I en La víbora
negra: un triunvirato de pelirrojas
indomables. Luego, las morenas:
Dorothy Parker, con abrigo de pieles;
Kate Bush, en camisón; Elizabeth Taylor,
con un colocón. Por lo visto, no tengo
tiempo para las rubias, excepto para
Bugs Bunny, disfrazado de mujer,
seduciendo al inútil de Elmer Gruñón.
Yo podría ser esa mujer, desde luego: un
conejo de dibujos animados disfrazado
de chica que intenta follar con un calvo
tartamudo. Sí, ya lo creo: yo sería capaz
de hacer eso.

Agrupo a los hombres en mi pared:



un círculo imaginario de amantes-
hermanos. Dylan Thomas fumándose un
pitillo; Orson Welles burlándose del
mundo entero con La guerra de los
mundos y pasando de todo. George
Orwell: ¡qué noble! ¡Qué inteligente!
¡Qué muerto tan joven! Tony Benn[12]

inventando sellos e inaugurando la Torre
de Correos. Rik Mayall[13] como Lord
Flashheart en La víbora negra,
pegándole patadas a la puerta y gritando
«¡Guau!». Una fotografía de Lenin
cuando era muy joven; no sé
exactamente qué se disponía a hacer
cuando se la tomaron, pero sí sé que está
superatractivo: grandes ojos marrones,
fular chulo y pelo despeinado. Nadie



que sea tan guapo puede ser demasiado
malo, estoy segura.

Y luego, palabras: el resto de la
pared lo ocupan las palabras. La página
de En el camino sobre los «fabulosos
cohetes amarillos». El discurso de
Scarlett O’Hara «A Dios pongo por
testigo de que jamás volveré a pasar
hambre», que contemplo, pensativa,
mientras me como unos sándwiches de
queso. La letra de «Rebel Rebel» y
«Queen Bitch». Cuando Bowie dice,
aullando, que él sabría hacerlo mejor,
me parece oír a otra persona joven,
atrapada en algún otro lugar, mirando
por la ventana e imaginando un mundo
mucho mejor que ella podría inventar si



la dejaran ponerse a los mandos del
cacharro. Si pudiera colarse en la sala
de máquinas sólo veinticuatro horas, con
una caja de herramientas.

Algunas frases las escribo
directamente en la pared, para que no se
pierdan. Estoy haciendo un collage de
mí misma en la pared de mi cuarto.

Y a medida que armo el interior de
mi cabeza, como si decorara un
apartamento nuevo, también altero mi
aspecto externo. En los mercadillos
benéficos evito mis compras típicas,
cosas que mis padres habrían calificado
de «enrolladas». Como a la mayoría de
los hippies, les encantan los colores
chillones; si te ven coger un grueso



jersey de lana con arcoíris, hecho a
mano, te dicen: «¡Con ese jersey vas a
estar superelegante, hija!»

Pero ya no voy a ponerme esas
cosas. Se acabaron los colores.

Ahora voy de negro. El negro es
mucho más indicado para los negocios.
Como los salteadores de caminos malos.
Botas, leotardos, pantalones cortos,
blusa: todo negro, con una chaqueta de
frac negra de camarero que me aprieta
demasiado las tetas, pero no importa.
Soy Chick Turpin. Soy Madame Ant[14].
Voy a asaltar unas cuantas diligencias
camino de Londres y voy a robarles mi
nueva vida a los pasajeros.

También me tiño el pelo de negro,



con un bote de Movida birlado; por lo
visto, las medidas de seguridad de la
perfumería se limitan a un letrero que
reza: «Los ladrones serán denunciados»
en la puerta. Con gran acierto, alguien lo
ha enmendado, tachando varias letras y
añadiendo otras con un rotulador negro,
para que diga: «No renuncies», y eso se
está convirtiendo en mi nuevo lema.

En la perfumería puedes birlar lo
que quieras. Como por ejemplo,
pintalabios rojo brillante: me lo pongo
como si no hubiera mañana.

Cuando empiezan otra vez las
clases, en septiembre, mi nuevo color de
pelo inspira diversos comentarios.

El mejor es el de Emma Pagett:



«¡Hostia, pareces una muerta, como
Winona Ryder!»

El peor es el de Craig Miller, de pie
detrás de ella: «Pareces Winona Ryder
muerta, más bien. ¡Ja, ja!»

No me inmuto ante sus
observaciones. Craig Miller es un chico
que hace oler a las chicas que le gustan
los pedos que se tira en la mano. No es
Giacomo Casanova (Historia de mi
vida), a quien sé que yo le gustaría,
porque le gustan las mujeres inteligentes
(y los culos grandes).

Un mes después de lo de Midlands
Weekend, bajo a hacer mi turno de
vigilancia junto a la puerta de la calle,
vestida de Eduardo Manostijeras



haciendo horas extras de camarero. Paso
las horas bordando (Diseños
tradicionales y folk, de Alan y Gill
Bridgewater) mi nombre, «Dolly
Wilde», en todas mis prendas de ropa:
en el pecho de mi chaqueta, en las
vueltas de mis pantalones cortos, a la
altura de los muslos. Me estoy
marcando. No quiero olvidar mi
nombre.

Ahora mi trabajo consiste en hacer a
Dolly Wilde. Disfruto con la sensación
de que decidir quién soy es un trabajo.
Ahora tengo una profesión, y soy la
única de la casa que la tiene.
Compruebo que mis niveles de ansiedad
han descendido muchísimo.



Este martes, concretamente, he
decidido que el proyecto del día es el
networking. Me he puesto muy seria con
esto de ser yo. Según la biblia del
empresario, La gerencia de empresas
(Peter F. Drucker), tienes que «encontrar
a otras personas que estén en tu misma
línea de trabajo, y contactar con ellas».

Mi prima Ali se ha reinventado a sí
misma hace poco (a saber, se hizo gótica
el año pasado), de modo que subo al
centro a establecer contacto con ella.

Y me llevo a mi socio.

—¿Qué quieres?
Me quedo quieta, parpadeando.



Estoy ante la estatua del Man on the
‘Oss, con mi prima Ali y su pandilla de
cuatro chicos góticos; a uno lo conozco
del colegio. Oliver. Estoy segura de que
es el único chico de Wolverhampton que
se llama Oliver. Me acuerdo de cómo
era antes de hacerse gótico: todos los
días, en el comedor, los chicos lo
rodeaban en la cola, diciendo «¡Por
favor, señor, quiero un poco más!» con
voz quejumbrosa, y luego lo empujaban
contra una pared. Francamente, con esas
estadísticas, sólo era cuestión de tiempo
que se hiciera gótico.

Los saludo con un alegre «¡Hola!»,
pero no funciona.

—¿Quieres algo? —me pregunta



Ali.
No sé cómo seguir. Estoy casi segura

de haber interpretado bien esto: de que
éste es el reducto de los solitarios. De
que, culturalmente, deberían archivarme
en esta categoría: «Góticos, sentados
junto a monumento a los caídos.» Gente
sin ninguna fuerza en la parte superior
del cuerpo que lee poesía. Ésta es mi
gente. Llevo mi chaqueta de camarero
negra, botas negras, leotardos negros y
tanto delineador de ojos que parezco un
frailecillo.

Yo creía que, después de hacer todo
este esfuerzo, la contracultura te
aceptaba, sencillamente. No sabía que
había un proceso de selección.



Vuelvo a pestañear.
—Soy tu prima. Johanna. La hija de

Pat.
Ali me mira durante un minuto; es

una mirada dura, evaluadora.
—Te pareces a la abuela —dice por

fin.
—¡He heredado su cama!
—Yo he heredado la jaula de su

periquito. Voy a poner un hámster —dice
Ali.

Silencio.
Tres metros más allá, mi socio Lupin

persigue una paloma. Le he hecho un
disfraz genial: últimamente está
obsesionado con los tigres, así que le he
hecho unas orejas y una cola de tigre que



lleva prendida con alfileres a la parte de
atrás de los pantalones. Persigue la
paloma y le grita: «¡GGGGRRRR!»

Un chico levanta la cabeza y dice:
—¿Va contigo, Ali?
Ali se encoge de hombros. Yo

también. El chico se encoge de hombros,
y yo también, otra vez.

Joder, ¿en esto consiste ser
adolescente? No lo digo con intención
de ofender, pero me divertía más
enseñando a Lupin a utilizar el orinal,
cuando estaba en aquella fase en que se
cagaba detrás del sofá, tiraba la caca en
el orinal y reclamaba un premio. La
verdad es que era entretenido.

—Ah, ¿y eres gótica?



Eso lo dice el chico. Mira mi
atuendo, todo negro.

—Bueno, ¿ser gótico es un tema
sencillo, binario, «blanco o negro»? —
pregunto, como haría un profesor
anciano en el programa de radio The
World at One, señalando sus caras
blancas y su ropa negra.

Nada.
Tío, he visto clips de Gilda Radner

haciendo reír a la gente a carcajadas en
Saturday Night Live con esa clase de
chorradas. Dudo mucho que haya alguien
en esta ciudad que algún día vaya a
reírse de mis chistes. Aquí no entienden
ni un pijo de deconstrucción. A lo mejor
tengo que irme a vivir a Nueva York.



—Digamos que tengo… curiosidad
por lo gótico.

Más silencio.
—¿Qué grupos te molan?
Ha vuelto a hablar el chico. Ali no

dice nada, y deja que el chico me
interrogue.

Pienso durante un minuto.
—Bueno, los Beatles, como es

lógico. Zeppelin. The Best of Simon &
Garfunkel. Toda esa…

Pienso.
—… mierda.
El chico me mira fijamente. Es

evidente que no lo estoy impresionando.
—¿No te gusta ningún grupo

moderno? —me pregunta por fin.



—¡Ya lo creo! —digo con seguridad
—. Roachford. Dire Straits. Y Michael
Jackson, aunque parece un payaso, la
verdad.

También me gusta Tina Turner. Me
he inventado toda una coreografía para
«Steamy Windows», con una escoba en
lugar de bastón, pero eso no se lo digo.
Me mira como si esta conversación
fuera un juego que estoy perdiendo por
goleada.

—… pero sobre todo John Coltrane,
y Charlie Mingus —me apresuro a
añadir—. Todos los músicos de jazz
auténticos.

Es mentira. Odio el jazz. Me parece
música de chiflados. Pero a mi padre le



gusta, y recuerdo su sabio consejo:
«Cuando necesites imponerte, habla de
jazz, Johanna. A la gente la descoloca.»

El chico sigue mirándome. Ali se
aparta un poco de mí. Espero un minuto,
pero tengo la impresión de que esta
conversación ha terminado.

—Bueno —digo. No puedo creer
que el jazz me haya fallado. Me pregunto
respecto a qué más estará equivocado
mi padre—. Bueno, tengo que… —Me
levanto. Lupin está a unos seis metros,
persiguiendo una paloma coja con una
sola pata—. Ya me… marcho.

Ali hace una señal casi
imperceptible con la cabeza. El chico
me ignora por completo. Este primer



encuentro con la contracultura de
Wolverhampton ha salido mal. Un cero
sobre diez. Me ha faltado preparación.

Voy a necesitar un barco mucho más
grande. Éste es mi problema recurrente.

Miro hacia el otro lado de la plaza,
donde está Record Locker, la tienda de
música independiente de
Wolverhampton. Tomo una decisión.

—Vamos, Lupin. —Me levanto y le
tiendo una mano—. Hemos de buscar
pastos más frescos.

Ésa era la frase de despedida
tradicional del crítico del New Yorker
Alexander Woollcott, la que formulaba
después de algún desastre, como por
ejemplo un colapso por borrachera, o



una metedura de pata brutal en público.
Lupin me da la mano (mientras sigue
intentando patear la paloma) y me dirijo
hacia la tienda.

Ojalá estos hijos de puta supieran
quién es Alexander Woollcott. Entonces
me respetarían mientras me vieran
alejarme. Pero los oigo reír. Oigo que
Ali dice:

—Diosssss.

Estoy a punto de hacer lo que, sin
ninguna duda, es lo más valiente que he
hecho jamás. Las tiendas de discos no
son para mujeres, eso lo sabe
cualquiera. Son la cabaña en el árbol



con un letrero que reza «Chicas no», el
equivalente para jóvenes que aman la
música del salón de fumadores para
caballeros. En mi fantasía más
paranoide, cuando abro la puerta, deja
de oírse la música, y todos vuelven la
cabeza, como en un bar del Lejano Oeste
cuando entra un forastero.

Cuando abro la puerta, deja de oírse
la música, en efecto, y todos vuelven la
cabeza. Que pare la música sólo es una
coincidencia: se ha acabado el disco;
pero que todos giren la cabeza, no. Los
chicos que están encorvados sobre los
expositores llevan el pelo largo,
chaqueta militar y botas Doc Martens;
hay un par con cazadoras de cuero



gastadas. Junto a los discos de cuarenta
y cinco revoluciones veo a un par de
tipos de la onda de Madchester[15].
Todos pertenecen a la contracultura.
Están autorizados a venir aquí.

Por el contrario, yo soy una chica
gorda con una chaqueta negra de
camarero y una blusa que le da la mano
a un crío pelirrojo de seis años que
lleva orejas de tigre y cola de tigre, y
que mira a una paloma que se pasea por
el suelo y le grita: «¡QUE VIENE EL
ÁGUILA!»

Empieza a sonar la cara B de
Bummed, y todos vuelven a desviar la
mirada. Algunos se sonríen, pero no me
importa. Yo mantengo relaciones



sexuales satisfactorias y regulares con
un cepillo del pelo, y soy la hija
bastarda de un hijo bastardo de Brendan
Behan[16]. Se arrepentirán. Tarde o
temprano, se arrepentirán.

—Muy bien —dice el dependiente
detrás del mostrador. Tiene el pelo
negro y grasiento y lleva una camiseta
de Sepultura; sé, por el logo, que eso es
un signo internacionalmente conocido de
que el tipo mata a mujeres y se las come.

—¡Sólo estoy mirando! —le digo,
con tono alegre, y voy hacia el primer
expositor de discos con aire decidido.
Estoy en la «M». Miro las fundas de



discos aparentando entender mucho del
tema, e intento averiguar, a partir del
diseño de la portada, qué grupos me
gustarían. Morrissey: su álbum debut,
Viva Hate. Un poco deprimente. Mega
City Four: piercings. En la nariz. Eso
debe de doler. Me pregunto si cuando te
suenas salen trozos. Del agujero.

Lupin coge un disco de Van
Morrison, lo manosea y se le cae.

—¿Buscas algo en concreto? —me
pregunta el dependiente, bastante borde.
Un par de chicos vuelven a mirarme. ¿Y
si vuelvo a intentarlo con el jazz?

—Escalator over the Hill de Carla
Bley —contesto.

Es el peor disco de mi padre, con



diferencia: un álbum doble experimental
de ópera free-jazz que consigue vaciar
el salón cada vez que lo pone
(generalmente, borracho). Ni siquiera él
es capaz de escucharlo durante más de
media hora sin ponerse a gemir, como si
le provocara un tremendo sufrimiento. A
mugir.

—Aunque es muy poco conocido,
supongo que no debes de tenerlo —digo
con tono lastimero. Confúndelos con
jazz—. Es de jazz —aclaro, amable.

—¿De Johnny Hates Jazz? —dice el
hombre con una voz atronadora—. No,
ése no lo tenemos.

—No —digo, un poco asustada—.
No es de Johnny Hates Jazz.



Hasta yo sé que Johnny Hates no
valen una mierda. Esas chicas con esas
permanentes… Entrar en esta tienda y
preguntar por Johnny Hates Jazz viene a
ser como una condena a muerte.

Pero ya es demasiado tarde: los
chicos han empezado a reírse.

—No, no es de Johnny Hates Jazz.
Es de Carla Bley —insisto, aunque me
estoy jiñando—. Es ópera jazz. Bueno,
da igual, ya lo buscaré en otro sitio.

Me preparo para irme de la tienda
altivamente, pero Lupin tiene una revista
en la mano.

Intento quitársela a toda prisa.
El papel se rompe. Miro hacia

arriba, acongojada. Si piensa cobrarme



la revista, no tengo dinero. Tendrá que…
matarme y comerme en la trastienda,
varias veces, hasta que haya saldado la
deuda.

—Es gratis —dice el dependiente, y
señala la puerta de la tienda—. Es una
revista gratuita. Cógela. Llévatela.

—Vamos, Lupin —digo mientras
abro la puerta con toda la dignidad de
que soy capaz—. Vamos a ver a
Alexander Woollcott. Nos está
esperando.

El chico que está junto al expositor
más cercano a la puerta se encorva
sobre los discos y me da una cosa.

—La cola de tu hijo —dice, y me da
la cola de tigre de Lupin.



Ya estamos con el rollo ese de los
hijos. ¡Joder, NO ES MI HIJO! DE HECHO,
SOY VIRGEN, PARA QUE LO SEPAS. Pero
no lo digo, evidentemente.

En el autobús, de camino a casa,
Lupin se apoya en la ventanilla,
adormilado; le quito la revista, rota y
pegajosa, y me pongo a hojearla. Es una
revista musical gratuita que se llama
Making Music. La portada promete
mostrar al interesado lector los
entresijos de la última gira de Del
Amitri, revelarle los «secretos de
micrófono» de Midge Ure, y enseñarle
el estudio de Los Ángeles del legendario



bajista de sesión Pino Palladino. Para
mí ha sido como encontrar todo el
contenido de la cabeza de mi padre,
impreso. Mira que yo puedo leer
cualquier cosa (puedes preguntarme los
ingredientes de la sopa inglesa de fresa
Birds; me he leído el paquete de cabo a
rabo), pero esto no puedo leerlo ni yo.

Sin embargo, en la página cuatro hay
una columna llamada «J. Arthur Rank»,
que reproduce «las sandeces que escribe
la gente en las revistas». Los músicos
lectores, furiosos, envían citas de la
prensa musical que les parecen
insoportablemente pedantes.

Craig Ammett, en su reseña de The
Touch para Melody Maker, afirma:



«Esto es el sonido de Dios al explotar, y
muy despacio. Y de los escombros al
clavarse en la cara de Dalí.»

Por su parte, Ian Wilkinson, de Disc
& Music Echo, es censurado por elogiar
un LP de Sore Throat describiéndolo
como «… la veloz transformación de
unas amebas musicales que hacen
chistes privados en delfines
supersónicos».

Y David Stubbs, también en Melody
Maker, describe el sonido del grupo de
rock progresivo Henry Cow como «el
ruido que hace una vaca cuando la
arrastran por el escenario mientras un
cerdo le chupa las ubres».

«¡Pandilla de subnormales! ¡Que



critiquen a los que escriben esas
paridas!», propone en la columna J.
Arthur Rank.

Por lo que se ve, todo eso que
escriben es terrible. La prensa musical
es, evidentemente, una especie de
Versalles, lleno de dandis decadentes
con puños de blonda que escriben
estupideces con tono grandilocuente
sobre los músicos, que tienen que
trabajar durísimo. Son unos parásitos y
unos lechuguinos que cabalgan sobre el
fuerte lomo de la noble bestia del rock.
Holgazanes, fantasmas: petimetres que
se hacen pajas mentales hasta altas horas
de la noche, que dicen tonterías, que
hacen del mundo un lugar infinitamente



peor. De verdad, esa gente es pura
chusma.

Y me digo: a mí me encanta esto. Yo
podría hacerlo. Paso de escribir un libro
sobre una chica gorda y un dragón. Yo
podría ser crítica musical. Podría
escribir cosas de éstas. Está chupado.
Es mejor que escribir poemas sobre mi
perra, o sobre el culo de mi padre. Ésta
es la ocasión que yo estaba esperando.

Es mi salida.
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Una semana más tarde, en la
Biblioteca Central. Un edificio
victoriano precioso, lleno de estanterías
de plástico gastadas de los años
ochenta; y, ahora, conmigo dentro.

En la biblioteca audiovisual del piso
de arriba hay una mesa de madera
enorme, con gran variedad de
periódicos y revistas para que los lea
quien quiera.

Antes, yo siempre me compadecía
de los viejos que se sentaban a la mesa a
leer The Sun. Iban a la biblioteca para
ver las tetas de la página 3.



«Ay, Nye Bevan», pensaba yo.
«¡Quién te iba a decir que verías las
prestaciones sociales usadas para esto!»

Ahora, en cambio, me encanta que la
biblioteca ofrezca este servicio, porque
en la mesa también está la prensa
musical de la semana: Melody Maker,
NME, Disc & Music Echo y Sounds.

Después de montar guardia junto a la
puerta de mi casa hasta que reparten el
correo de la mañana, voy a pie hasta el
centro y me paso el fin de semana
sentada a esa mesa, leyendo la prensa
musical. No, mejor dicho: estudiando la
prensa musical. Ahora, éste es mi
trabajo. Estoy estudiando mi futuro.

Todavía me acompaña mi socio,



Lupin; sentado a la mesa, disfrazado de
tigre, lee libros de la biblioteca infantil.
A veces, si mi madre tiene un mal día
con los bebés, tengo que llevármelos
también, para que les dé el aire.

En fin: me siento y me pongo a leer.
¡Hay tanto que aprender! Resulta que
han pasado un montón de cosas desde
que los Beatles se separaron. Al fin y al
cabo, no todo es Dire Straits y Tina
Turner. Anoto en una libreta los nombres
de los que parecen los grupos más
guays: The Smiths, My Bloody
Valentine, Teenage Fanclub, Primal
Scream, Pixies, Stone Roses, The Fall,
Pavement.

Todos esos nombres suenan tan



nuevos y tan fabulosos; parecen nombres
de sitios, y no de grupos musicales.
Sitios llenos de gente que está viva y
que sigue haciendo música. Hay un sello
musical que se llama Creation, y todos
los músicos que trabajan con él tienen
un aire celta y macarra. Hay un pub que
se llama The Good Mixer en Camden,
adonde van todos a beber. En el Astoria
hay un sitio que se llama The Keith
Moon Bar, donde las fiestas después de
los conciertos se prolongan hasta la una
de la madrugada. ¡La una de la
madrugada!

Yo podría entrar por la puerta de uno
de esos lugares y hablar con alguien.
Podría estar metida en esto. Me siento



como Marco Polo oyendo hablar de
China. Sé que necesito ir allí. Sé que
esto va a ser lo mío. He encontrado mi
destino. Mi gente me estará esperando
allí. Estas revistas describen lo que será
mi vida en el futuro.

Intento que Krissi se interese por mi
recién descubierta obsesión por la
música, por estos partes enviados desde
mi Terranova. Entro en su dormitorio y
me tumbo en su cama.

—Dios mío, el nuevo single de
Sonic Youth es increíble. Kim Gordon
imita a Karen Carpenter, pero con una
guitarra pornoapocalíptica y metrocutre,
como si vaticinara su propia muerte.

—¿Quién es Karen Carpenter? —



pregunta Krissi.
—Ni idea —contesto, feliz.
—¿Y qué significa «una guitarra

pornoapocalíptica y metrocutre»? —
añade Krissi.

—Tampoco. Ni idea —admito—.
Pero debe de ser impresionante.

Y pronto me enteraré. Pronto sabré
cómo suenan las guitarras
pornoapocalípticas y metrocutres,
porque he encargado el disco. En la
Biblioteca Central puedes encargar
cualquier disco que quieras por veinte
peniques. Después de vaciarle los
bolsillos a mi padre y quedarme toda la
calderilla hace un par de días, cuando
me lo encontré inconsciente en el



pasillo, boca abajo, encargué diez
discos de los grupos que más
recomienda Disc & Music Echo.

—Pueden tardar entre seis y ocho
semanas en llegar —me advierte la
bibliotecaria examinando las tarjetas,
donde se leen cosas muy poco propias
de una biblioteca, como «Jane’s
Addiction: Nothing’s Shocking», «Babes
In Toyland: Spanking Machine» y
«Bongwater», escritas con mi letra
redonda e infantil.

—Ah, no importa —le contesto—.
Así tengo tiempo para imaginármelos.

Se queda mirándome.
Ésta es mi nueva afición:

imaginarme la música a partir de las



letras. Me tumbo encima del edredón y
me imagino cómo deben de sonar esos
discos. Es un proceso casi mágico.
Escucho mentalmente discos enteros
mientras espero a que lleguen los de
verdad. Miro las carátulas y deduzco
melodías a partir de los colores: los de
puesta de sol de Heaven or Las Vegas
de Cocteau Twins, o el decorado rojo
satánico de Ritual de lo Habitual de
Jane’s Addiction. Excitada (inspirada),
empiezo a incorporarlos,
sinestésicamente, a mis fantasías
sexuales, y me corro en colores cobre,
en estampados de cachemira, en los
estallidos carmesí de Scar de Lush.

En noviembre, a medida que el



otoño se recrudece, me corro en una
biblioteca de música imaginaria, con la
cabeza llena de color, mientras
contemplo una luna gélida al otro lado
del cristal de la ventana.

Y procurando no despertar a Lupin,
que está a mi lado.

Evidentemente, no puedes pasarte la
vida haciéndote pajas con una colección
de discos imaginaria, y al final te
desesperas y te dan ganas de entrar en
acción.

En esas revistas mencionan
continuamente a John Peel, las
legendarias sesiones de John Peel en



Radio 1, donde ponen a todos esos
grupos en algún momento: una discoteca
de ondas de radio en la que puedes
entrar sin importar la edad que tengas ni
cómo vayas vestido. Hasta puede entrar
una niña de catorce años con camisón
largo de estilo victoriano, mucho
después de que todos los otros
miembros de la familia se hayan
acostado.

A medianoche, conecto los
auriculares grandes de mi padre a la
radio, me tumbo al lado de Lupin (él
duerme) y busco Radio 1, a partir de la
información que sale en Radio Times.
Voy pasando las frecuencias y oigo
fragmentos de Kylie, Simply Red y



Gladys Knight, pero sigo adelante,
porque ésos no son los grupos molones
que a mí me interesan.

Al final, en el 97.2 FM, tropiezo con
una voz con acento de Liverpool que
habla de sus «nada despreciables
esfuerzos para dar con las fechas de la
esperada gira del trío de Ipswich,
Jacob’s Mouse» y de su fracaso.

¡Ya lo tengo! ¡Lo encontré! ¡Éste es
el Tío Peel, de quien todos hablan! ¡Por
fin podré escuchar la música de la
contracultura de los noventa, por
primera vez! ¡Aquí es donde se esconde!

Peel termina su taciturna disertación
sobre las fechas de la gira, y presenta el
siguiente disco.



«Os advierto que aquí no hay
sutilezas ni nada tan burgués como una
introducción», dice, lacónico, antes de
darle la entrada a la canción.

El repentino estallido sonoro que me
llega por los auriculares es
desconcertante: una descarga brutal,
diabólica, de guitarra, aparentemente
interpretada con la única intención de
aterrorizar a cualquiera que todavía no
haya vivido una experiencia sónica
comparable, como pasar con su triciclo
por debajo de una hormigonera
defectuosa llena de niños moribundos.

Entonces empiezan las voces: un
hombre que parece un poseso grita con
tono apremiante: «¡Está delante de tu



casa! ¡Está delante de tu casa!» Jamás
había sentido tanto miedo. Te aseguro
que esto no tiene nada que ver con
«Steamy Windows» de Tina Turner. Es
obvio que este programa de John Peel es
una especie de CB radio, mediante la
que los demonios se comunican entre
ellos mientras planean cómo destruir la
Tierra. Y la advertencia se repite:
«¡Está delante de tu casa! ¡Está
delante de tu casa!»

Apago la radio y me quito los
auriculares; estoy temblando. Joder.
Necesito beber agua. Me levanto de la
cama y voy hasta la mesa a coger un
vaso. Al pasar al lado de la ventana,
miro hacia fuera, y allí está: un hombre.



Delante de mi casa.
Un hombre plantado bajo la farola

de enfrente. Con toda la carga de
amenaza que puede llevar un solo
hombre. ¿Qué hace ahí fuera? ¿Quién
es? ¿QUIÉN ES? Por nuestro barrio nunca
merodea nadie. Esto es diabólico.

El hombre detecta movimiento en mi
ventana y mira hacia arriba. Tiene la
cara muy pálida. Me mira. El miedo
hace que vea su cara como si se
derritiera un poco, convirtiéndose en El
grito de Edvard Munch, un cuadro que
he visto en Las claves del arte moderno
de principios del siglo XX (Lourdes
Cirlot).

Contengo un chillido, vuelvo a



meterme en la cama y escondo la radio
bajo un montón de ropa, en el suelo; la
entierro, no sea que ahora irradie
malignidad.

Abrazo a Lupin, que duerme; es una
mezcla de consuelo y algo que estoy
absolutamente decidida a ofrecerle al
hombre, como sacrificio, en caso de
que, de repente, con su lógica malvada,
aparezca en la puerta de mi cuarto.

Soy demasiado joven para la
contracultura, me digo. No sé manejarla.
Si consigo pasar esta noche sin morir de
puro terror (algo que en este momento
dudo muchísimo), mañana mismo vuelvo
corriendo a los Beatles. ¡Qué
maravillosos, los Beatles, con sus



armonías sobre lo viejo y lo nuevo del
amor! ¡Nunca debí dejaros! Jamás
volveré a escuchar a John Peel. Si para
ser crítico musical tienes que escuchar
estas cosas, me retiro.

Años más tarde comprendí, por
supuesto, que no existen los demonios,
que aquello sólo era un speed metal
bastante anodino, y que el hombre que
estaba delante de mi casa sólo era un
hombre que esperaba el 512 en la
parada de autobús.

Pero ahora he empezado a ponerme



firme como adolescente en ciernes, y
será difícil que me vuelva atrás. Mi
reciente transformación (a gótica
rechazada por otros góticos) no le ha
pasado desapercibida al resto de la
familia.

—Estás cambiada. Vas siempre de
negro. Es como tener un cuervo negro
enorme atrapado dentro de casa —dice
mi madre un día, cuando me ve bajar la
escalera—. Un cuervo enorme chocando
contra las ventanas. Es muy deprimente.
¿No puedes ponerte un vestido mono?

—El negro refleja cómo soy por
dentro. Porque dentro del cuerpo
humano no hay iluminación —le
contesto.



Mi madre me mira sin comprender y
se encoge de hombros.

Ella nunca capta este tipo de chistes,
con los que intento trastocar el tópico
del clásico adolescente. Ya he intentado
explicárselos otras veces, pero ella se
limita a emitir un débil y desdeñoso
«Oh»; más o menos como haría la reina
si alguien le dijera, en plan chulo: «Mira
lo que llevo en el bolsillo: ¡veinte
libras!»

—Oh.
Mi maquillaje tampoco le gusta.
—Una vez casi me quedé ciega con

un cepillo de rímel —me dice mientras
mira quejumbrosamente mi delineador
de ojos.



Me abstengo de señalar que eso dice
mucho más de ella que de mí. Es como
si me contara que una vez confundió
«Tirar» con «Empujar» al abrir una
puerta, y me prohibiera volver a usar las
puertas. «No sea que a ti también te dé
un disgusto alguna puerta.»

Y hay una larga serie de
conversaciones que giran alrededor del
«Estás cambiada». Como si nos
hubiéramos propuesto hacer una
colección.

—Estás cambiada —me dice cuando
bajo la escalera con un velito de novia
de blonda negra.

—Eso es buena señal, ¿no, madre?
Si no, todavía estaría excretando a



través de tu cordón umbilical.
—Estás cambiada —repite, mientras

miro a los Happy Mondays en Top of
The Pops, y practico mi baile estilo
Madchester.

—Mira, es ley de vida.
—Estás cambiada —replica una vez

más mientras me tiño el bigote en el
cuarto de baño.

—Sí, he decidido que el look
«Hitler Indie» no me pega tanto como
creía.

Además, a los chicos les gusta mi
nuevo look.

—Pareces una princesa mala —dice
Lupin, admirado, mientras juega con mi
velo negro.



Princesa mala. Me gusta. Al menos
es mejor que lo que tenía antes:
«Pudding podrido».

Supongo que podría ser mi nombre
artístico. Princesa Mala.

La siguiente noche escucho a John
Peel, como haría una auténtica princesa
mala. La segunda vez no me parece tan
aterradora como la primera. Como
cuando hay tormenta, lo único que tienes
que hacer es esperar hasta que escampa.
Sí, hay mucha música dance; a Peel le
encanta el acid house, mientras que yo
he decidido que no está hecho para mí:
no tengo la ropa adecuada, ni conozco a



nadie con coche que pueda llevarme a
una rave, así que la descarto. Soy como
aquellos adolescentes estirados de
1963, que escuchaban a los Beatles, y
decían, desdeñosos, «¡Qué barullo!
¡Prefiero la alegre sencillez del
skiffle!».

Pero a veces, y de repente, las
compuertas de las presas que excluyen
el ruido se abren y revelan cosas que me
parecen asombrosamente hermosas, y
que nos son útiles a mí y a mi corazón,
en nuestra situación actual. Me inclino
hacia delante y pulso «record» para
grabarlo y conservarlo para siempre
(excepto los siete primeros segundos).

Guardo esas cintas durante años.



Mazzy Star. The Sugarcubes. Mucha
guitarra hi-life, que, con cierta
superioridad, pienso que es casi tan
buena como la de Graceland de Paul
Simon; grabo esos temas con la piadosa
intención de «tener gustos amplios»,
aunque, si he de ser sincera, después
siempre me los salto.

Pero está todo aquí, en un casete,
por si lo quiero y lo necesito; y lo
quiero y lo necesito: quiero y necesito
todos estos colores, ideas y voces
nuevos, en pequeños casetes grises que
puedo llevar en el bolsillo, como si
fueran amuletos. Como me pasaba antes
con los libros, sé que cada una de esas
canciones podría, a la larga, ser eso que



yo necesitaba: una salida. Un sitio
adonde ir.

John Peel es mi Servicio Mundial de
la BBC, mi club en el cielo, donde
puedo encontrarme con todos los otros
chicos como yo, que también llevan en
la mano casetes vacíos y quieren oír las
últimas noticias: ¡Alguien ha escrito una
canción chulísima en Boston! ¡En Tokio!
¡En Perth!

Porque esto es lo que mola de Peel:
descubrir que existe un mundo un palmo
por debajo de nuestras aceras. La
contracultura. El underground. Siempre
ha estado allí, como los ríos
subterráneos que discurren por debajo
de Londres. Y cuando llega el momento



en que ya no soportas tu nivel de
superficie, y sientes que ya no queda
ningún sitio adonde puedas ir por los
lados, puedes quedarte parado justo
donde estás, sacarte un martillo del
bolsillo, pegar fuerte entre los pies, y
bajar. Llegar más hondo.

Descender, como Alicia, a un mundo
nuevo y reluciente de Sombrereros,
reinas imperiosas y lirones que hablan
en clave, y guerras que se prolongan
eternamente. Los punks odian a los
hippies y los mods odian a los rockers y
los ravers odian a los indie-kids. Patti
Smith despotrica con frialdad contra
Jesús, los Primal Scream están más altos
que el sol, e Ivor Cutler toca el



acordeón en una playa de guijarros y
canta historias surrealistas de las islas
Hébridas sobre niñas que aplastan
abejas para conseguir miel.

Y a veces, como si fuera una ocasión
festiva, Peel pone los grandes éxitos. La
primera vez que oigo «I Am The
Resurrection» de The Stone Roses me
pongo a bailar en la cama, tumbada boca
abajo, con los auriculares puestos, los
brazos extendidos, muy emocionada, por
primera vez, de ser de una ciudad
industrial en decadencia. En estas
ciudades suceden cosas que jamás
podrían suceder en ningún otro sitio;
unos chicos pobres y orgullosos hacen
que sucedan cosas con más entusiasmo,



y más intensidad, y más empuje que en
ciudades bonitas con jardines bien
cuidados.

Por fin entiendo a qué se refiere mi
padre cuando dice: «Soy el hijo
ilegítimo de Brendan Behan, y tú
acabarás inclinándote ante mí.» Las
clases trabajadoras hacen las cosas de
otra manera. Lo oigo. Me doy cuenta de
que no estamos equivocados. No somos,
simplemente, gente pobre que todavía no
ha evolucionado hacia algo mejor (es
decir, gente con dinero). Nosotros
somos otra cosa, tal como somos. Las
clases trabajadoras lo hacen de otra
manera. Somos lo que vendrá después.
Propulsamos la cultura popular, del



mismo modo que antes lo hizo la
Revolución Industrial. El pasado es
suyo, pero el futuro es nuestro. A ellos
se les ha acabado el tiempo.

—¡JOHANNA! —susurra Krissi. Me
quito los auriculares. Por lo visto lleva
rato diciendo mi nombre, desde su litera
—. Si tienes un ataque epiléptico, avisa,
que no me importa meterte una cuchara
en la boca —dice—. Para de retorcerte.

—No me estoy retorciendo —digo,
y vuelvo a ponerme los auriculares—.
Estoy bailando. Estoy bailando, Krissi.
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Estoy en casa del tío Jim. Estamos
apretadísimos. Hoy es 28 de noviembre
de 1990, y Margaret Thatcher acaba de
dimitir como primera ministra, tras una
crisis interna del partido que ha logrado
que el informativo Nine O’Clock News
se haya convertido en algo
increíblemente emocionante en la última
semana. Mi padre se ha pasado todo el
rato sentado en el borde del sofá, atento
a cada nuevo acontecimiento, como
normalmente sólo hace para ver la final
de copa si juega el Liverpool, y
gritando: «¡Vamos! ¡Dadle por culo a



esa foca! ¡Cargáosla!» Cuando, de
pronto, la señora Thatcher aparece,
inesperadamente, detrás del reportero de
la BBC John Sergeant, tras la primera
votación, y Sergeant pone cara de susto,
mi padre grita:

—¡La tienes detrás! Joder, la tía
aparece de golpe como el puto ejército
de esqueletos de Jasón y los
Argonautas, ¿verdad? Tebbit[17] la ha
liado parda. Es una Medusa, ¿verdad?
Con serpientes en el pelo. Mirad las
serpientes que tiene en el pelo, niños.

Miramos, y nos parece ver las
serpientes.

Y ahora, Thatcher se va.
—¿Que ha dimitido? Más bien la



han echado. La han sacado a patadas. ¡A
ver si te gusta que te den por culo! ¡No
le gusta que le den por culo! —cacarea
mi padre mientras abre una lata de
Guinness. Todos levantan su lata y
brindan:

—¡No le gusta que le den por culo!
La cocina está llena de tíos y tías

que fuman y beben. Están todos mis tíos
y tías: esto es una reunión de la tribu en
toda regla. Han venido hasta los galeses,
y los de Liverpool (nacieron allí; son
los descendientes de mi abuelita Fat
Nanna y mi abuelo el Malo, que
vivieron varios bombardeos; luego se
mudaron, y volvieron a bombardearlos
durante la guerra, y luego se fueron en



busca de trabajo, en los años
posteriores).

Mis tíos mineros de Gales siempre
me han dado miedo. En los álbumes de
fotos salen con la cara negra y los
dientes brillantes. Cuando era pequeña
siempre los confundía con los Black and
White Minstrels[18], y temía que fueran
racistas. Me imaginaba su casa: una
cueva excavada en el pozo principal de
una mina, donde mis tías se mataban
para mantener limpios los tapetes y los
manteles, a oscuras, alumbrándose con
una lámpara.

Cuando por fin fui de visita a casa
del tío Jareth, en Swansea, me
sorprendió comprobar que era una casa



de protección oficial normal y corriente,
con paredes, tejado y jardín, y me quedé
muy preocupada hasta que me enseñaron
la carbonera. Supuse que el tío Jareth
dormía allí, sobre el carbón, como un
dragón sobre su tesoro, y me quedé más
tranquila. Seguí jugando a tocar y parar
con mis primos galeses, que eran
inesperadamente rubios y blancos, como
si robaran toda la luz del sol que le
correspondía al tío Jareth durante el día.
Los hijos de los mineros siempre van
muy limpios. Me he fijado.

—Antes de Año Nuevo estarán
todos en la calle —continúa mi padre
pasando revista al resto de los
miembros del gabinete tory—. Son una



pandilla de inútiles. Ahora que su
mamaíta se ha ido, no son nada. ¡Han
gaseado la colmena! ¡La reina ha
muerto! ¡Antes de San Valentín, los
tories colgarán de las farolas!

Mis tíos aplauden y lanzan vítores.
Mis tías los miran con gesto de
desaprobación y siguen quitando el film
transparente de las bandejas de
sándwiches.

Mis tíos salen al callejón de atrás y
siguen hablando de política. Es de lo
único de lo que hablan, porque nadie
puede preguntar: «¿Qué tal te va el
trabajo?» Excepto el tío Jim (al que
llamamos «el tío rico», porque es el
representante del sindicato en una



fábrica de automóviles), todos mis tíos
están en el paro. Son estibadores de
muelle, obreros de fábrica de
automóviles, mineros… Tipos
corpulentos sentados, inquietos, en
diminutos sofás de casas diminutas, que
cobran el subsidio de desempleo.

Algunos tienen una «actividad
suplementaria». Un día, el tío Stu se
presentó en nuestra casa vendiendo
productos de limpieza para el hogar que
llevaba en una cesta. Mi padre le
compró lejía, y luego se sentaron en el
salón y se emborracharon. Más tardé le
oí decir a mamá que había visto llorar al
tío Stu.

Los tres hijos del tío Chris se han



alistado en el ejército: «Luchan por el
país que los ha jodido», dice mi padre
con amargura; pero no se lo dice a ellos
a la cara. A todos les han enseñado a
usar armas mortíferas. Mi padre, pese a
ser una persona aparentemente
temeraria, escoge con mucho cuidado
sus batallas.

Cuando los hombres salen afuera,
las mujeres pueden hablar de otros
temas. Las mujeres siempre tienen otros
temas, porque pueden hablar de su
familia, de su útero y de los daños que
parir a varios miembros de la familia
les ha causado a sus úteros. La tía Viv
siempre cuenta que una vez estaba en la
cocina y, de tanto toser, se le cayó el



útero en las bragas. Cada vez que cuenta
esa historia, las otras mujeres encienden
un cigarrillo y dicen: «¡Qué me vas a
contar! ¡Es un horror!»

—Bueno, veo que tu Johanna se ha
convertido en una Hija de la Noche —le
dice la tía Viv a mi madre, y me señala
con la barbilla. Voy vestida de negro de
pies a cabeza, y llevo tanto delineador
de ojos que no veo un pijo.

—En realidad es una forma de
protestar contra la guerra de Biafra. Y
también contra el descenso de «Cold
Turkey»[19] en las listas de éxitos —digo
yo mientras pongo unos hojaldres de
salchicha en una bandeja.

De los que están aquí, nadie ha leído



la famosa carta que John Lennon envió a
la reina devolviéndole su Orden del
Imperio Británico, de modo que, una vez
más, nadie capta la ironía de mi
comentario. Voy a tener que empezar a
escribir mis chistes para que no se
pierdan.

—Seguro que ese tinte para el pelo
te ha ensuciado las paredes, Angie —
dice la tía Soo, y tira la ceniza en el
fregadero.

—Es como tener un cuervo negro
enorme paseándose por la casa —
confirma mi madre.

—Eso ya lo has dicho un montón de
veces —le recuerdo.

—Soy tu madre —replica ella—. Si



me apetece, puedo llamarte cuervo
gordo diez veces al día.

—Qué va, no es un cuervo. Es un
cisne negro, ¿verdad, Johanna? —tercia
la tía Lauren—. El cisne negro de la
familia.

La tía Lauren es una caña. Tiene «un
pasado»: en los sesenta, fue una de las
hippies que vertieron lavavajillas Fairy
en la fuente de Queen’s Square y la
llenaron de espuma. Salió en la portada
del Express & Star. En un rincón de la
fotografía se ve un trocito del bolso de
la tía Lauren. Nos enseña la foto muy a
menudo.

La Navidad pasada se inventó «The
Snowman»: el clásico Snowball de



aguacate y limonada, pero con vodka
por encima.

—Te bebes un par de éstos y, por la
mañana, tus hijos se despiertan y se
encuentran con que te has derretido —
dice riendo a carcajadas—. Se quedan
en pijama, con tu bufanda mojada en las
manos y llorando. ¡Por eso se llama «el
Muñeco de Nieve»!

Al cabo de una hora tropezó con el
sofá, bailando una canción de
Fleetwood Mac, y se dio una hostia
monumental.

—Y tú, ¿qué haces, Johanna? —
continúa la tía Lauren—. ¿Cuántos años
tienes? Quince, ¿no? ¿Ya sabes qué
quieres ser de mayor?



—Voy a ser escritora. Periodista
musical —le contesto.

He visto montones de películas
sobre qué pasa cuando alguien de clase
trabajadora anuncia que quiere
dedicarse a alguna carrera «artística»,
como ser escritor, cantante o poeta. Toda
tu familia reunida se pone furiosa y
empieza a decir cosas como «¡Eso son
chorradas! ¡Tienes que poder poner un
plato en la mesa, niña!», o «Siempre te
creíste superior a nosotros, con tus
costumbres de londinense». Estoy
perfectamente preparada para
convertirme en una marginada. Estoy
dispuesta a ser una joven Tony Hopkins,
salir de la habitación a grandes zancadas



y buscar yo sola a mi musa.
Pero no es el caso.
—¡Qué buena idea, Jo! —dice la tía

Lauren de inmediato—. ¡Muy bien,
convertir todas esas chorradas en
dinero!

—¡Buenísima! —dice la tía Viv, lo
cual es francamente sorprendente,
teniendo en cuenta que una vez me
regañó por hacer que su pequeño
Stephen imitara conmigo el dueto de
Barbara Dickson y Elaine Paige de «I
Know Him So Well», porque «le hacía
parecer marica».

—¿Sabes una cosa? —dice la tía
Soo—. En la escuela conocí a un chico
que acabó escribiendo las críticas de



música pop del Express & Star, y le iba
muy bien. Acabó marchándose a
Edimburgo, con los Moody Blues.

De repente, en la cocina todas
hablan de gente que conocen que son
escritores, o que se metieron en la
industria de la música, y comentan que
es una carrera muy buena para una joven
de clase trabajadora. Me siento
extrañamente ofendida. ¿Es que mi
familia no puede hacer nada normal? Se
supone que ahora tendría que sentirme
rechazada y marginada. En lugar de eso,
la tía Soo se pone a darme consejos, y
me dice que, si te conviertes en crítico
musical, «tienes las drogas gratis, o eso
me han contado».



—Johanna no necesita tomar drogas.
Tiene sus hojaldres de salchicha —dice
mi madre con sorna. Está sentada,
aplastada, en un rincón, y observa
atentamente cómo me meto uno entero en
la boca.

Con toda la dignidad de que soy
capaz, cojo la bandeja de hojaldres de
salchicha y me la llevo al salón para
ofrecérsela a mis primos.

—¡LA MANDUCA, NIÑOS! —grito,
escupiendo migas, y ellos se abalanzan
sobre la bandeja. Nunca he contado
cuántos primos tengo. Aquí hay, como
mínimo, una docena. Juegan a un juego
que consiste en dar la vuelta a la
habitación sin tocar el suelo, subiéndose



al sofá, a las sillas, a la repisa de la
chimenea, etcétera.

Mi prima gótica, Ali, sentada en un
rincón con el walkman puesto, los
observa con desdén. Doy una vuelta
rápida por el salón (me subo al sofá, a
una silla, al alféizar de la ventana, a la
repisa de la chimenea y vuelvo al punto
de partida) mientras sigo comiéndome el
hojaldre, y gritándoles «¡A ver si
aprendéis!» a los impresionados
mocosos. Luego me siento al lado de
Ali.

—Qué tal —dice Ali.
Tal como yo sospechaba, hoy Ali

está mucho más simpática conmigo; no
tiene que lucirse delante de ningún



chico, y además está rodeada de niños
pequeños con los que quiere marcar las
distancias, porque ella es mayor.

Sin embargo, no pienso prostituirme
descaradamente otra vez para ganarme
su afecto. Para hacerme valer, giro la
bandeja, y Ali tiene que coger uno de los
hojaldres de salchicha más maltrechos.
Coge uno horrible. Acepto esa disculpa
indirecta con una cabezada. Ella la
ignora. Nos quedamos un minuto
calladas, observando a los niños, que se
pegan unos a otros con los cojines.

—¿Quieres venir a fumar? —me
dice de pronto.

Me quedo atónita, como si me
hubiera dicho: «¿Vamos a ordeñar un



bisonte?»
—Guay —le contesto.
Nos abrimos paso entre los niños,

que siguen peleándose, y nos sentamos
en el tranco de la puerta. Ali se saca un
paquete de Silk Cut del bolsillo.

—La marca de cigarrillos de la
mujer de clase trabajadora —dice.

Se pone uno en los labios y me
ofrece el paquete. Cojo un cigarrillo.

—¿Lo sabe tu madre? —pregunto.
—Este paquete es suyo —me

contesta; enciende el pitillo y se encoge
de hombros. Yo me pongo el mío en los
labios, pero Ali no me acerca el
mechero, así que… se queda ahí.

Mi prima expulsa un chorro de



humo, satisfecha, y ambas lo vemos
entrar directamente en la casa.

—Bueno —me dice por fin—. ¿Qué
tal Tina Turner?

—Uf, ya paso de Tina Turner —
miento. Anoche hice una interpretación
estupenda de «Nutbush City Limits» con
la que Lupin terminó llorando de risa—.
Ahora leo Disc & Music Echo —añado
—. Escucho a los Stone Roses, a Happy
Mondays y a Bongwater. A Bongwater
todavía no los he oído. Pero son mis
favoritos.

Se queda mirándome.
—Es que todavía tienen que llegar.

De la biblioteca —añado—. Y también
escucho a John Peel.



—¿Te gusta John Kite? —me
pregunta, como si esto fuera un examen.

—¿Quién es?
Vuelve a echar el humo; es evidente

que se está preguntando si vale la pena
tomarse la molestia de contestarme.
Mira arriba y abajo de la calle y se
convence de que, ahora mismo, no tiene
nada mejor que hacer.

—Es un galés borracho y
barriobajero. Muy bueno —dice por fin
—. Como un cruce de American Music
Club y Harry Nilsson. Y muy cañero.
Acaba de sacar un disco en directo
donde entre canción y canción hace una
especie de números cómicos. Y luego
canta sobre su madre, que está ida de la



olla.
—Lo comprendo —digo, y hago

girar mi cigarrillo sin encender como si
lo estuviera liando, como un cowboy.

—He dibujado un retrato suyo —
dice Ali, y saca su bloc de dibujo—.
Hago retratos de todos mis cantantes
favoritos.

Me enseña el bloc. Ali dibuja
bastante mal. Veo el retrato de una rubia
flacucha.

—¿Es Zuul, de Los cazafantasmas?
—pregunto.

—Es Debbie Harry —dice Ali—.
Tiene una barbilla muy difícil. Ése es
John Kite.

Lo señala: un tipo desaliñado,



dibujado a lápiz, fumándose un pitillo.
Parece un joven gordo hecho a base de
muelles de somier rotos.

—Me encanta John Kite —dice Ali
—. Mira, otro retrato suyo. Pero aquí me
salió mal el pelo, y lo convertí en Slash
de Guns N’ Roses.

Hojeamos todo el bloc; Ali sigue
fumando.

—Hay muchos retratos de Slash —
observo.

—Siempre que algún retrato me sale
mal, lo convierto en Slash de Guns N’
Roses —explica Ali—. Sólo tienes que
ponerle un montón de pelo y un
sombrero de copa encima. Ése —dice
señalando un Slash con chaqueta Puffa,



detrás de un teclado— era Chris Lowe
de los Pet Shop Boys.

Ali se acaba el cigarrillo y lo apaga
en el suelo.

—Así que todavía no tienes ningún
disco, pero quieres ser crítica musical,
¿no? —dice, casi como si le interesara.

—No. Y sí.
Ali reflexiona.
—Bueno, pues finge hasta que lo

consigas, tía —dice por fin.
Ese fabuloso lema drag-queen,

pronunciado con el acento llano y
monótono de Wolverhampton, por una
gótica deprimida.

«Finge hasta que lo consigas.»
Todavía sigo cavilando sobre lo



genial que es esta idea (la tercera gran
verdad que aprendo en un año, junto con
«No le cuentes a nadie tus secretos» y
«No hagas imitaciones de Scooby Doo
en directo por televisión») cuando, de
pronto, los tíos salen en fila por la
puerta de la calle, al jardín delantero.

El tío Jareth ha ido a la tienda de
licores y ha comprado una botella de
Asti Spumante, y ahora los otros tíos
están muy ocupados cavando un hoyo en
el jardín del tío Jim.

—¡Vamos a enterrar este vino! —
dice el tío Jareth—. Enterramos la
botella aquí, ¿vale?, y el día que se
muera Thatcher, la desenterramos y nos
la bebemos para celebrarlo.



Los otros tíos gritan en señal de
aprobación. Jareth tapa el hoyo,
frenético, encantado de sudar con el
esfuerzo.

El tío Jim mira el hoyo mientras
Jareth lo cubre con el césped, y clava un
palo para señalar el sitio exacto.

—Sólo espero que sobrevivamos a
esa zorra —dice en voz baja—. La
vimos llegar y la veremos marcharse.
Nosotros sobreviviremos a todo esto.
Los sobreviviremos a todos.

Todos se quedan callados un
segundo, con la vista clavada en el
suelo, fumando, de una forma que sólo
pueden hacer los hombres. Entonces mi
padre grita:



—¡Porque somos los HIJOS
BASTARDOS DE BRENDAN BEHAN, Y
ELLOS LO LAMENTARÁN! —Y todos
lanzan vítores, y el tío Jim va a buscar
más cervezas y las sillas de la cocina.

Está oscureciendo. En la casa de la
acera de enfrente también celebran algo,
y hay gente en la calle. Alguien toca
«Tramp The Dirt Down» de Elvis
Costello. Está claro que la fiesta se va a
alargar.

No he explicado por qué somos
pobres, ni por qué mi padre no tiene
trabajo. Pues bien, la razón está en mi
casa, junto a la cama de mi padre. Un



gran tarro lleno de pastillas. Las
pastillas de mi padre.

Mi padre tocaba en un grupo, y como
no ganaban ni un penique, consiguió
trabajo de bombero, y un día (un mal
día, desde luego), quedó atrapado en el
tejado de una fábrica en llamas.

Y cuando despertó en el hospital, le
dijeron que al saltar se había roto algo
así como una cuarta parte de los huesos
del cuerpo. Le hicieron dieciséis
operaciones, y ahora es el Hombre de
Hojalata: está lleno de tornillos, chapas
y diminutas articulaciones de metal que
nosotros fingimos engrasar, con una
aceitera, mientras él está tumbado en el
sofá.



Nos enseñó una lista de todos los
huesos que se había roto, y las
radiografías; era interesante ver un pie o
un hombro por dentro. Había un trozo de
pie derecho que parecía polvo: todos
los huesos habían explotado y habían
quedado reducidos a arenilla. Y los
tornillos parecían esos tornillos que
encuentras dentro de una caja de
herramientas, sólo que estaban dentro de
un hombre, un hombre de carne y hueso,
que para más señas era nuestro padre.

Mi padre se encontraba fatal, y
nosotros teníamos que tener cuidado con
sus piernas: no podías subirte encima de
él, ni saltar encima de él. Mi padre no
podía llevarnos a caballo, ni echar



carreras. Si llovía, tenías que taparlo
con una manta, porque entonces
empeoraba el dolor, y eso hacía que los
días de lluvia fueran especialmente
tristes, porque mi padre ocupaba todo el
sofá, y tenía los nudillos blancos, y
sabías que pronto empezaría a gritar; los
gritos estaban esperando en la puerta de
la calle, en el recibidor.

«No puedo, chicos», decía mientras
nosotros nos apartábamos de él, con un
cuento sin contar, o con una marioneta
que no había conseguido que hablara.
«Estoy para el arrastre.»

La línea recta que dibujaban sus
labios, su pierna rígida bajo la manta, y
la lluvia, la lluvia incesante, y las



hormigas debajo del sofá, y la lluvia.
Y los peores días mi padre decía:

«Volveré a reunir al grupo y os sacaré
de aquí, niños. Os lo prometo. Os lo
prometo. No nos quedaremos aquí. El
año que viene, por estas fechas, ya no
estaremos comiendo tostadas con judías.
Voy a salir de aquí cojeando, me voy a
subir a una limusina y voy a entrar en el
Ritz. ¡Y vosotros vendréis conmigo!»

Eso era en 1982, cuando sólo
estábamos Krissi y yo. Y ahora era
1990, y también estaba Lupin, y los
gemelos. Íbamos a necesitar una
limusina enorme. Una de ésas largas,
americanas, como las que salen en la
serie Whicker’s World. Que no



conseguiremos mientras vivamos del
subsidio de invalidez, la prestación por
desempleo y las ayudas de familia
numerosa.

Pero a mi padre le dolían más unas
partes que otras. Entonces nosotros no lo
sabíamos, pero una noche, en The Bell,
años más tarde (por eso bebemos: ¡todas
las verdades están guardadas detrás de
la barra! ¡En los dosificadores de
bebidas! ¡Pregunta lo que quieras!), un
colega de mi padre nos contó la verdad
de lo que había pasado aquella noche.

Nos contó que, antes de saltar desde
el tejado, mientras los bidones de gas
explotaban a su alrededor, uno detrás de
otro, mi padre se puso a gritar una y otra



vez: «¡Me ha encontrado! ¡Me ha
encontrado! ¡Me ha encontrado! ¡Me ha
encontrado!»

Y que no paró de gritar hasta que
cayó al aparcamiento.

Y cuando «te encuentra», a tus ojos
les pasa una cosa rara. Cuando te
enfadas, se vuelven de un azul muy
pálido, como la porcelana de ceniza de
hueso hecha con huesos de verdad, y tu
ira crece tanto que llena toda la casa, y
todos tienen que convivir con ella. Se te
pegó cuando la explosión, y ahora estás
explotando tú. Intentas ser más grande
que la explosión, porque nunca dejaste
de tenerle miedo.

La ira sólo es miedo que ha



alcanzado el punto de ebullición.
Y lo que pasa con las personas

cuando tienen miedo es que si les pides
consejo, sobre el tema que sea, sólo
saben decirte una cosa: «Corre.»

Un mal día

Estoy sentada en la tapia del jardín.
Estoy llorando. Ya hace dos semanas
que dimitió Thatcher, pero no lloro por
eso, por supuesto.

Mi padre está sentado en el escalón
de piedra, fumando. Está furioso. He ido
a preguntarle una cosa, y su respuesta ha
sido larga, y furiosa. He elegido un mal



día para hablar con mi padre, un día de
nudillos blancos. Hoy le duele todo. Por
eso su respuesta se ha alargado media
hora, y por eso me la exponía en voz
cada vez más alta, y más furiosa. Hace
unos diez minutos que he empezado a
llorar. Ahora estoy bastante histérica,
pero intuyo que el discurso está llegando
a su fin:

—… así que si de verdad quieres
ser escritora, Johanna —me dice, muy
cabreado—… si quieres ser una puta
escritora, sé una puta escritora.
¡Escribe, joder! ¡Escribe algo! ¡ESCRIBE
ALGO! Pero para de hablar de eso.
Estoy hasta las pelotas de oírte hablar
siempre de lo mismo. Ponte manos a la



obra. ¿A qué esperas? ¡Lárgate de
aquí!

Se levanta y se va cojeando,
dolorido; va hacia la casa, y le oigo
mascullar: «Putas piernas.»

Mis hipidos son tan fuertes que no
me dejan decir lo que quiero decirle:
«¡No es tan fácil! ¡No es tan fácil como
tú crees, papá! Sólo tengo quince años, y
no es tan fácil. No puedo ser escritora
de la noche a la mañana. ¡Todavía no he
escuchado a ningún grupo nuevo! ¡Paso
miedo cuando voy sola en el autobús!
¡Me siento a la mesa y no sé dónde se
han escondido las palabras! ¡No es tan
fácil!»

Es así de fácil.
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Dolly Wilde está sentada en una
tapia delante de la Torre IPC de
Londres, en el South Bank; lleva raya en
los ojos, y un recogido muy elaborado
estilo siglo XVIII, sujeto con bolígrafos.
Detrás tiene el Támesis, ancho, plano y
marrón; se ve la cúpula de San Pablo en
medio del horizonte, y se diría que emite
un débil zumbido, como un gong. Ésta es
la ciudad donde John Lennon y Paul
McCartney, cara a cara, guitarra con



guitarra, jugaban al juego más fabuloso
que ha habido en la historia: ser los
Beatles, en 1967; y donde ahora los
integrantes de Blur se emborrachan en
The Mixer. Es el mejor sitio del mundo.

En el mejor sitio del mundo, Dolly
finge escribir en la libreta que tiene en
el regazo, porque ha llegado casi con
una hora de antelación a su cita, y trata
de aparentar que está ocupada. Está
sentada en una tapia porque nunca ha
entrado en una cafetería ni en un pub, y
no quiere meter la pata. En cambio,
sentada en la tapia se siente segura,
porque en eso sí tiene experiencia, y por
eso lo hace. Esto es lo que escribe en su
libreta:



La gente de Londres es muy rara,
todos llevan abrigos de color beige,
no como en Wolverhampton, donde
sólo tienes UNA CHAQUETA que es o azul
marino o negra, e impermeable. Todos
hablan muy deprisa. De cara, todos se
parecen: es como si sus facciones se
retiraran hacia atrás, alejándose de
la nariz; la nariz parece el morro de
un avión, tiene velocidad. Aquí todo el
mundo persigue un objetivo. Se nota
que hay dinero. Oyes cómo lo hacen.
Antes no entendía por qué la gente
votaba a Margaret Thatcher (en
Wolverhampton no tenía sentido, pero
aquí sí). Ahora entiendo por qué aquí
la gente cree que los mineros y los
obreros de las fábricas pertenecen a
otro siglo y a otro país. No me
imagino a ningún conocido mío aquí.
La gente que pasa por la calle habla



como si estuviera en una película. Yo
no tengo la impresión de estar en una
película, a menos que la película sea
El hombre elefante. A lo mejor debería
ponerme una bolsa en la cabeza. A lo
mejor funcionaba. ¡Estoy tan
nerviosa! No puedo quitarme de la
cabeza que todo sería mucho más fácil
si ALGUNA VEZ ME HUBIERA MORREADO CON

ALGUIEN. Normalmente, las personas
que se han morreado tienen más
autoridad.

Dolly Wilde finge succionar el
bolígrafo, como si fuera un cigarrillo;
entonces se da cuenta de que lo sujeta
como se sujeta un bolígrafo, y vuelve a
ser Johanna Morrigan. Ha conseguido
ser Dolly Wilde durante cerca de nueve



minutos.
Eso es preocupante, porque está a

punto de presentarse a una entrevista de
trabajo en el papel de Dolly Wilde, ya
que es imposible que Johanna Morrigan
consiga un empleo en Disc & Music
Echo como periodista musical. Johanna
Morrigan ha firmado todas las cartas
que ha enviado a D&ME como «Dolly
Wilde». Ha cogido el teléfono y ha
hablado con ellos haciéndose pasar por
«Dolly Wilde», y las veintisiete críticas
de discos que les ha enviado,
cuidadosamente escritas con el
ordenador del tío Jim e impresas con su
impresora Daisy Wheel («¡Daisy Wheel!
¡Podría haberme llamado Daisy



Wheel!»), una cada día, a lo largo de
veintisiete días, llevan la firma «Dolly
Wilde».

Sólo que, en realidad, todavía no es
una firma, claro. Un nombre no se
convierte en una firma hasta que sale en
una revista o en un periódico. Hasta ese
momento, no es más que un nombre,
aunque esté impreso.

Pero hoy es el día en que Dolly
Wilde entra en D&ME y descubre si va
a convertirse en una firma, o si seguirá
siendo, sencillamente, un nombre
impreso.

Llevo dos años construyendo a



«Dolly Wilde — periodista musical»
con todo el esmero de que soy capaz. He
tomado prestados ciento cuarenta y ocho
discos de la Biblioteca Central, he
escuchado casi todos los programas de
John Peel, y ya soy una experta en
música indie/alternativa del periodo
1988-1992. He pensado mucho, en mi
habitación; ya estoy en condiciones de
explicar a qué le suena la música de los
noventa a una chica de dieciséis años.
Hay tres tipos.

Por una parte está el ruido. Ruido
blanco. Ride, My Bloody Valentine, The
House of Love, Spaceman 3,
Spiritualized, Slowdive y Levitation. Un
ruido como el de un tren InterCity que



pasa por una estación sin detenerse, por
la noche; pero en lugar de verlo pasar
desde el andén, con gran revuelo de
faldas, te plantas en las vías, mirando
hacia el tren, como Bobbie en Los hijos
del ferrocarril, y abres mucho la boca, y
el ruido se te mete en la cabeza y
empieza a hacer vertiginosos y fríos
circuitos alrededor de tus venas.

Con el ruido no puedes discutir, ni
pelearte; el ruido no puede tener razón
ni no tenerla, no puede fallar ni caerse, y
como nunca ha habido un ruido como
éste, no puedes encontrarle defectos ni
menospreciarlo. Me encanta este ruido.
Si alguien me preguntara: «¿En qué
piensas?», le mostraría este ruido.



Me como este ruido como si fueran
bocados de niebla helada y centelleante.
Me lleno de él. Lo utilizo como energía.
Porque, cuando eres adolescente, eres
un pequeño cohete de plata, vacío. Y
usas la música potente como
combustible, y la información de los
libros como mapas y coordenadas, para
saber adónde vas.

En segundo lugar, en 1992, está la
música de los chicos de clase
trabajadora. Manchester. Madchester.
Los Mondays, los Roses. Me encantan
esos discos: esa arrogancia, esa euforia;
cuando el orgullo de la clase



trabajadora del norte del país pilla un
colocón de éxtasis, suena como si medio
país volviera a levantarse, superados
los años ochenta, y se felicitara por su
fuerza y su inventiva. Pero los chicos me
dan miedo. Son como los granujas de mi
barrio; paso a su lado con la cabeza
agachada con la esperanza de que no se
pongan a gritarme. Nunca podría ser
amiga suya.

Sus miradas revelarían de inmediato
que estaban haciendo un cruel análisis
de mi persona, y la conclusión de ese
análisis: que jamás me follarían. Por
tanto, en su presencia me volvería otra
vez invisible, al instante. Las chicas
como yo somos invisibles para los



chicos de esa clase de grupos. Yo no
salgo en sus canciones. No soy Sally
Cinnamon.

No soy la hermana de caramelo
hilado de Ian Brown[20].

Así pues, mi amor (todo mi amor
real, mi amor feroz) es para el tercer
tipo de música de 1992: una música
ruidosa y, al mismo tiempo, crítica. La
música en cuyas canciones sí me
encuentro, canciones escritas por frikis
sexys, listos y cabreados.

1992 está lleno de grupos así; hay
una excepcional abundancia de músicos
vengativos, cultos y raros. Los Manic
Street Preachers con traje de boda y con
una granada en la boca, cantando una



canción que dice que el Primer Mundo
destruye al Tercer Mundo. Suede con sus
blusas de mercadillo de beneficencia,
hablando de casas de protección oficial,
e insistiendo en que a partir de las once
de la noche todos somos bisexuales.
Hombres afeminados. Hombres con
delineador de ojos, y con purpurina,
como si Marc Bolan y David Bowie
hubieran puesto una nidada de huevos de
dragón en 1973, y como si las crías
hubieran empezado a romper el
cascarón.

Y lo más impactante: las mujeres.
Las feministas.

En Estados Unidos hay una tormenta,
y la lluvia ya ha llegado hasta aquí, justo



a tiempo, en mi caso: el movimiento
Riot Grrrl. Un grupo de mujeres que
forman una especie de Liga de
Caballeras Extraordinarias y que
escriben fanzines, organizan conciertos
sólo para mujeres, salen juntas, intentan
hacerse un hueco sólo para mujeres en la
abarrotada y pantanosa jungla del rock.

Las «chicas riot» son unas auténticas
guerreras, van vestidas con enaguas y
botas bastas y resistentes. Kathleen
Hanna de Bikini Kill pagó su guitarra
haciendo un striptease; Courtney Love se
lía a puñetazos con el primero que se
pase un poco con ella.

Courtney Love también le soltó un
puñetazo a Kathleen Hanna, por cierto,



pero eso es normal entre estrellas del
rock: no olvidemos que Charlie Watts le
soltó un puñetazo a Mick Jagger cuando
Jagger lo llamó «mi batería». «Tú eres
mi cantante», le dijo Watts con desdén
antes de arreglarse los puños de la
camisa y marcharse. A veces, en la
jungla, se pelean entre ellos. En la
jungla hace mucho calor, y te pones de
mala leche.

Las canciones que escriben son
como conversaciones de borracho con
los amigos, en el pub, justo antes de
empezar a bailar encima de las mesas.
En «Rebel Girl», de Bikini Kill,
Kathleen Hanna empieza a describir a
una extraña y orgullosa mujer como si la



odiara, pero luego explica que admira a
esa chica, y que quiere follar con ella.

Y cuando Courtney Love canta
«Teenage Whore» (mitad orgullosa y
mitad asqueada de sí misma), siento una
tranquilidad extraña, y a la vez,
excitación. Oír a las mujeres cantando
canciones sobre ellas mismas, y no a los
hombres cantando sobre las mujeres,
hace que de repente todo parezca
maravillosamente claro, y posible.

Toda mi vida he creído que si no
podía decir algo que los chicos
encontraran interesante, más valía que
me quedara callada. Sin embargo ahora
me doy cuenta de que existía otra mitad
del mundo, invisible (las chicas), con la



que sí podía hablar. Otra mitad igual de
silenciosa y frustrada que yo, que
esperaba recibir la mínima señal de
salida (el mínimo cultivo iniciador) para
explotar y liberar palabras, canciones,
acción y gritos eufóricos de alivio: «¡Yo
también! ¡Yo siento lo mismo!»

La noticia ha llegado a Gran
Bretaña: en Estados Unidos ha surgido
otro tipo de chicas. Chicas a las que les
importa un cuerno todo. Chicas que se
atreven a lo que sea. Chicas que hacen
lo que hacen porque lo hacen otras
chicas. Chicas a las que les caería bien
una chica como tú.

Hiberno/incubo/me metamorfoseo en
mi dormitorio, y creo que ya conozco



bien a estos grupos musicales (a los de
chicos y a los de chicas): ellos también
se han tumbado debajo de la cama,
conscientes de que ya no podían seguir
siendo quienes eran y de que
necesitaban construir un barco más
grande. Están todos sumidos en el
frenético y complicado proceso de la
autocreación, tratando de inventar un
futuro donde tengan cabida.

Me imagino sus cuartos: letras de
canciones garabateadas en las paredes
con rotulador, chaquetas en el suelo con
el clásico tufillo a moho de los
mercadillos de beneficencia y las
tiendas de segunda mano, bolsas de
plástico llenas de casetes copiados y



maltratados de Bowie, Stooges, Patti
Smith y Guns N’ Roses, y todos
reuniéndonos, sin saberlo, de
madrugada, en el programa nocturno de
John Peel, con los auriculares puestos
para no despertar al resto de los
habitantes de nuestras abarrotadas casas.
Todos hacemos lo mismo: intentamos
sobrellevar estos años para llegar a un
sitio mejor que vamos a tener que
construir nosotros mismos.

Sé qué tengo que hacer: he venido a
este mundo para que en Wolverhampton
a todo el mundo le gusten estos grupos.
Ése es el sentido de mi vida.



Desde un punto de vista práctico,
estoy muy bien situada para conseguirlo,
entre toda la humanidad, porque la
parada de autobús del 512, en la acera
de enfrente, es, básicamente, una trampa
en la que montones de futuros fans se
ven obligados a esperar durante veinte
minutos entre un autobús y otro, tiempo
más que suficiente para que yo los
conquiste para la causa, suponiendo que
consiga suficiente volumen.

Arrastro el equipo de música hasta
la ventana (un equipo de mantenimiento
de vida, con cables negros, rojos y
amarillos que cruzan la habitación) y lo



pongo en el alféizar. Entonces me siento
a su lado, con las piernas colgando por
fuera, y me pongo el bafle en el regazo.

—Voy a educar a esta ciudad —le
digo a mi perra—. Voy a lograr que
Wolverhampton sea tan guay como…
Manchester. Vamos a subir de categoría.

Pongo «Double Dare Ya» de Bikini
Kill, a todo volumen.

—Sí, palurdos míos —digo—. Voy a
hacer que os estalle la cabeza. Ha
llegado la hora. Ya no tendréis que
seguir escuchando a Zucchero ni a
Check 1-2 con Craig McLachlan. Os he
traído la música que mola.

Lógicamente la cola del bus hace lo
que haría cualquier cola de bus de Gran



Bretaña en circunstancias parecidas:
todos se dan la vuelta y me ignoran.
Todos, excepto una mujer de unos
cincuenta años, que se queda
mirándome.

Al principio pienso que la expresión
de su cara denota desprecio. Sin
embargo, ahora que lo pienso,
comprendo que no era eso, sino una
expresión de profunda lástima. Soy una
chica en camisón, sentada en el alféizar
de la ventana, con un bafle en el regazo,
poniendo música a todo trapo para que
se oiga en la calle, intentando cambiar a
una ciudad con un solo disco, por si me
muero.

Una hora más tarde sigo sentada en



la ventana, escribiendo con Tippex
«MANIC STREET PREACHERS» en el
equipo de música y poniendo un disco
de Hole cuando la furgoneta dobla la
esquina subiéndose al bordillo y vuelve
a bajar a la calzada tan bruscamente que,
incluso desde aquí, oigo tintinear todos
los cacharros que hay dentro.

La furgoneta se detiene delante de mi
casa, y durante un minuto no sucede
nada. Sé, por experiencia, que eso se
debe a que mi padre está borracho e
intenta concentrarse lo suficiente para
averiguar cómo se abre la puerta.

Cuando por fin lo consigue, sale
hecho un cisco y, al principio, aturdido
por lo que está pasando. Oye la música



(Courtney Love desgañitándose);
entonces mira hacia arriba y me ve a mí,
en la ventana, con el altavoz en el
regazo.

—¡Hola, papá! —digo.
—¡Hola, gatita! —me contesta.
Es como esos «¡Hola, papá!»,

«¡Hola, Nicole!» de los anuncios de
Renault, sólo que en un barrio de
viviendas de protección oficial.

De pronto me da pena mi padre:
llega a casa y descubre que todo lo que
había conseguido su generación lo ha
destruido la mía. Esa herida debe de
doler. Debe de sentir una profunda
tristeza. Todos sus discos van a morir.

Mi padre ladea la cabeza, como un



perro, y muda la expresión. Debe de
pasar algo.

—¿Sabes qué tienes que hacer? —
me dice.

No le oigo bien, y me pongo una
mano ahuecada detrás de la oreja.

—Tienes que SUBIR EL MID-RANGE, Y
QUITAR EL DOLBY —me grita, muy serio,
y da una cabezada.

Entonces tira el cigarrillo, lo pisa
para apagarlo y entra en la casa. Le oigo
caerse, como siempre, antes de alcanzar
la escalera.

Bueno, pues ésas son las críticas que
he enviado (una por día) a D&ME.



Ride, Manic Street Preachers, Jane’s
Addiction, Belly, Suede, los Stone
Roses, Aztec Camera, Lilac Time y My
Bloody Valentine.

Y ahora, el redactor adjunto me ha
convocado en sus oficinas. Le pido a
mamá que me escriba un justificante de
ausencia para el colegio («Ruego
permitan a Johanna tomarse el día libre,
tiene un dolor de oído terrible», escribe,
y me dice: «De tanto escuchar esos
condenados aullidos»), y aquí estoy,
esperando.

Recuerdo el último consejo que me
dio Krissi cuando estaba a punto de salir
de casa (era muy temprano) y tomar el
autobús, y luego el tren, para venir a



Londres. Estaba ante el espejo
haciéndome la raya en los ojos, y
cantando.

«Hagas lo que hagas», me dijo mi
hermano levantando un momento la vista
de su libro de George Orwell, «no seas
tú misma. Eso nunca da buen resultado.»

Miro la hora: es la una de la tarde.
Tengo que ir a la reunión. Me levanto.

—Buena suerte, niña —me dice mi
padre.

Sí, claro. He tenido que traerme a mi
padre. Él se va a quedar sentado en la
tapia, delante de D&ME, esperándome.
Lleva unos zapatos nuevos.

—No pienso dejarte ir sola a
Londres —me dijo, tajante, cuando le



conté que me habían convocado a una
reunión—. Me acuerdo perfectamente de
lo capullo que era cuando tenía tu edad,
y no pienso permitir que te mezcles con
capullos como yo en la gran ciudad. Este
capullo se encargará de que no se te
acerquen otros capullos.

Evidentemente, le supliqué durante
horas que me dejara ir sola, pero él se
mantuvo inflexible.

—Además —dijo cuando íbamos
por la tercera hora—, me apetece ir a
ver qué se cuece por la metrópolis. Es
por donde me movía yo cuando era
joven.

—Genial. ¿Y por qué no nos
llevamos también a Lupin y a los



gemelos? —digo con sarcasmo,
llorando—. ¿Por qué no convertimos mi
primera entrevista de trabajo en una
gran excursión familiar?

—¿Londres? ¡SÍ, POR FAVOR! ¡SÍ, SÍ,
SÍ! —grita Lupin, y se pone a brincar
encima del sofá.

—No seas imbécil, Lupin —le digo,
y lo empujo contra los cojines,
suavemente. Mi hermano se pone a
llorar; entonces me salta encima y
luchamos en el suelo. Me gusta luchar
con Lupin. Resulta muy relajante.
Cuando por fin lo inmovilizo, hago
como si le practicara masaje cardíaco
(lo aprendí en la serie Casualty).

—¡RESPIRA, Lupin, RESPIRA! ¡No te



vayas! ¡Uno-mil, dos-dos mil!
Si le haces esto a alguien, no puede

respirar, y además se parte de risa.
Sigo haciéndolo hasta que mamá me

dice que me levante y vaya a preparar la
merienda.

La recepcionista me informa de que
las oficinas de D&ME están en el piso
veintinueve. Tiene que comprobar si mi
nombre figura en una lista. «A veces
vienen… grupos…», dice con cara de
asco, y luego me deja pasar.

Es la primera vez que subo
veintinueve pisos; nunca había estado a
tanta altura. En el ascensor, me planteo



la posibilidad de que hoy descubra que
tengo vértigo; a lo mejor salgo del
ascensor, miro por una ventana, grito y
me desmayo. Pero cuando salgo del
ascensor, me alegro de poder
informarme a mí misma de que me
encuentro bien.

D&ME está a la izquierda de los
ascensores. Las puertas están forradas
con adhesivos, discos rotos pegados con
BluTack y una carta de una empresa de
relaciones públicas con este
encabezado: «Queridos hijos de la
GRAN puta: QUE OS FOLLEN.»

Detrás de la puerta hay una
habitación que rezuma masculinidad; a
su lado, el vestuario de un equipo de



fútbol parece el probador de una tienda
Dorothy Perkins.

Esta oficina está construida a base
de pantalones, seguridad en uno mismo y
testículos. Hay montañas de números
atrasados por todas partes, amarilleando
y desmenuzándose. Encima de las
mesas, pilas altísimas de discos y CD.

En una de las mesas hay unos
cuantos hombres (no me atrevo a
contarlos) alrededor de otro que está
sentado en una silla, con un vendaje
sucio en la cabeza, fumando un
cigarrillo y llegando al final de una
anécdota larguísima.

—… me despierto debajo de la
mesa, ¿vale?, y el tipo ya no está. Ha



desaparecido todo el grupo, y han
dejado una cuenta de trescientas libras y
un cagarro humano en el cenicero.
Bueno, me parece que es un cagarro. Me
levanto, acojonado, y me pongo a gritar:
¡ESTO ES UN CAGARRO! ¡ESTO ES UN
CAGARRO HUMANO AUTÉNTICO!
Entonces viene el dueño de la discoteca
y me dice que es un puro. Y que además
he intentado encenderlo.

—Vale, pero ¿y el vendaje, Rob? —
dice el director, mientras todos ríen—.
Todavía no nos has explicado cómo es
que has vuelto de Ámsterdam como si en
Dover te hubieras hecho un lío y
hubieras acabado en Vietnam. Supongo
que el batería te atizó. Para eso sirven



los baterías. Para atizar a los
periodistas.

—Me parece que intentó agarrar a
Marianne, y que ella le pegó en la
cabeza con una silla —aporta otro de
los del grupo.

—No, no. Me caí en el duty-free del
ferry en el viaje de vuelta, cuando
estaba comprando un cartón de
Marlboro —dice Rob, y les enseña el
cigarrillo que tiene en la mano—. La
enfermera era adorable. Le regalé la
maqueta del disco del grupo, y ella me
enseñó el armario donde guardan las
pastillas. —Se da unas palmadas en el
bolsillo con aire satisfecho. De repente
se le ocurre una cosa—. Hostia —dice,



y la preocupación se refleja en su cara
—. Espero que no tenga ningún hermano
mangui. Si no, el lunes Camden Market
estará lleno de copias, y a Ed Edwards
le va a dar un ataque.

Mientras el tipo contaba su
anécdota, he permanecido en el sitio
donde más llamaba la atención, para que
me vieran. Es obvio que ha llegado el
momento de que me anuncie. Cuando por
fin termina su relato, y sus compañeros
vuelven a reír, doy un paso adelante.

Durante unos instantes horribles, sé,
con absoluta certeza, que yo, una
adolescente gorda de un barrio de
viviendas de protección oficial con
chistera no será capaz de manejar esta



situación. No sé qué decirles a esos
tipos altos y delgados del mundo del
rock.

Y de pronto, tengo lo que, todavía
ahora, considero mi único y gran
momento de genialidad: me limitaré a
fingir que sí lo sé. Es lo único que tengo
que hacer. Lo único que tendré que hacer
en el futuro. Fingir que soy la persona
idónea para esta extraña situación.
Fingir hasta que lo consiga.

—¡Hola! —digo alegremente—.
¡Soy Dolly Wilde! ¡He venido a Londres
para ser periodista musical!

Todos se dan la vuelta y me miran.
La cara que ponen me recuerda a las que
vi una vez en un documental: alguien



había metido un flamenco en un recinto
del zoo lleno de camellos, por algún
motivo que no recuerdo. Los camellos lo
miraban de hito en hito, y el flamenco
los miraba a ellos. Todos parecían
terriblemente desconcertados.

En medio de ese silencio de
perplejidad, uno de los hombres, sin
decir nada, se mete una mano en el
bolsillo de los vaqueros y le entrega un
billete de cinco a otro. El que está más
cerca de mí los señala con la barbilla y
dice:

—Habíamos hecho una apuesta. Un
par de personas estaban convencidas de
que eras un tío de cuarenta y cinco años
de la península de Wirral que nos quería



tomar el pelo.
—¡Todavía no! —digo, jovial—.

¡Pero quién sabe qué me deparará el
futuro! ¡La vida es como un río!

—Me llamo Kenny —dice uno, y se
levanta. Es muy corpulento, muy calvo y
muy gay, y lleva unos pantalones cortos
asombrosamente atrevidos. Parece un
galeón marica. Lleva seis pases
plastificados colgados del cuello
formando una especie de guirnalda
hawaiana, y es evidente que siempre se
la ha sudado lo que la gente piense de
él. Años más tarde, le pregunté cómo
podía ser que un homosexual aficionado
básicamente al rock progresivo hubiera
acabado trabajando para una revista



dedicada a la música indie totalmente
hetero y prácticamente imposible de
escuchar. «Nunca mezclo el trabajo con
el placer», me respondió con ironía.
Pero de momento, Kenny me dice: «Has
hablado conmigo, por teléfono.»

—¡Eres el redactor adjunto! —digo.
Esta pregunta me la sabía.

—Sí —me contesta. Hay una pausa
—. Bueno, así que… —dice, mientras
extiende las manos con las palmas hacia
arriba— quieres un empleo, ¿no?

«¡Sí, por favor!», debería decir. Me
han ofrecido un empleo menos de un
minuto después de entrar por la puerta.
Esto va bien.

Pero a partir de todas las películas



que he visto, y todos los libros que he
leído, me he formado la opinión de que,
siempre que sea posible, no debes decir
lo más educado, ni lo más correcto, sino
lo más épico.

Por el camino, en el tren, he
planeado cuál sería la respuesta más
épica a una oferta de empleo, y es lo que
digo:

—¿Trabajar para usted? ¡Encantada!
¡Encantada de la vida! —Cojo una
servilleta de papel que hay encima de la
mesa, la mojo en un vaso de agua y hago
como si fuera a limpiar las paredes—.
Primero haré las paredes —le digo a
Kenny—, y luego los suelos. Así, si
resbalo…



Es un diálogo de Annie: la escena en
que Oliver Warbucks propone a Annie
que se quede a vivir con él durante un
mes, y al principio ella lo malinterpreta
y piensa que quiere contratarla como
asistenta.

Cuando me imaginaba pronunciando
esas frases, me imaginaba que en
D&ME todos se partían de risa.

«¡Le ofrecimos un empleo en el
periódico musical más alternativo del
país, y ella va y hace una parodia de sus
orígenes de clase trabajadora y, además,
de su obsesión por los musicales,
fingiendo que le habíamos ofrecido
trabajo de limpiadora! ¡Épico!»

Es imposible que nadie de esta



oficina haya visto Annie. Van a flipar
conmigo.

Pues mira, resulta que nadie de esta
oficina ha visto Annie. Se produce un
largo e incómodo silencio.

—Es de Annie —digo—. El
musical.

Más silencio.
—¿No sois muy fans de los

musicales, en D&ME?
—Los musicales son estrictamente

para homosexuales y mujeres —dice
Kenny con aspereza, con una ironía tan
pasada de rosca que sencillamente deja
de ser comunicación y se convierte en
algo desconcertante y que ayuda muy
poco.



—A mí me gusta bastante El rey y yo
—dice el de la cabeza vendada.

—Tú has recibido un golpe en la
cabeza hace poco —dice Kenny.

¡Es todo guasa! ¡Esto es una oficina
de bromistas! Como es lógico, lamento
que mi chiste no haya funcionado, pero
no ha sido tan grave (sólo unas seis
muertes sobre diez). No se puede
comparar con «Scooby Doo en directo
por la tele».

—Bueno, ahora que ya formas parte
del equipo, Annie, ¿quieres participar en
la reunión editorial? —me pregunta
Kenny—. No veo ninguna razón por la
que una adolescente en el umbral de una
vida fabulosa no pueda participar en el



proceso por el cual acabaremos
poniendo a Skinny Puppy en la portada y
perdiendo a veinte mil lectores en una
sola semana.

—¡Eh! —dice Rob, molesto.
—¿Has escuchado a Skinny Puppy?

—me pregunta Kenny.
—No, señor —contesto. He

decidido empezar a llamar a la gente
«señor» y «señora». Una vez le vi
hacerlo a Elvis, en la tele, y quedaba
muy guay.

—Mucho mejor. No los escuches —
me previene Kenny—. Son horribles. Es
como si alguien quemara vivos a un
montón de críos retrasados.



La reunión editorial se celebra en
una habitación adyacente. Por lo visto,
fumar es obligatorio, igual que no dejar
hablar a los demás. La mayoría de los
participantes visten de negro, y todos
parecen asombrosamente seguros de sí
mismos. Todos parecen tener clarísimo
cuál es su personaje, y se ciñen a él
sistemáticamente: el enfadado, el cínico,
el listillo, el de la cabeza vendada. Esta
reunión es una escena que ya han
representado muchas veces, y todos se
saben su papel y sus tropos. Yo, como
soy nueva, no tengo ni idea de cuál es mi
papel, y lo único que puedo hacer es
sentir una ansiedad tremenda. Me quedo



muy quieta en la silla.
Hay una discusión que dura veinte

minutos sobre la portada de la semana
siguiente, en la que aparece Lush, una
pandilla de borrachines cuya música
recuerda un poco a My Bloody Valentine
en los inicios, con Miki Berenyi como
líder, una londinense del East End,
medio japonesa y medio húngara, con
melena corta de color rojo cereza.

—Qué guapa es esta mujer —
observa Rob, y todos coinciden con él
mientras contemplan la fotografía—.
Guapa de verdad.

Eso es lo que se decide en esta
reunión. Que Miki Berenyi es una tía
guapa de verdad. Todavía estoy



asimilando todo lo que eso implica
(tiene muchas repercusiones) cuando
Kenny se vuelve repentinamente hacia
mí y dice:

—A ver, el frente de avanzada.
Grupos nuevos. ¿Tienes algo? ¿Con
quién enloquece actualmente la juventud
ignorante de los Midlands?

Pienso. No tengo ni idea. ¿Cómo voy
a saber qué grupos nuevos hay? Todo lo
que sé lo he aprendido de D&ME. ¿De
dónde se sacan los grupos nuevos?

—Hay un trío bastante interesante de
Derby —interviene un chico sentado al
otro lado de la mesa interrumpiendo el
silencio. Aparte de mí, es la única
persona que ha estado callada durante la



reunión. Es lo que mi padre llamaría «un
tipo oscuro» (¿paquistaní, quizá?), y he
supuesto que está callado por la misma
razón que yo: los dos nos sentimos fuera
de lugar en esta habitación—. Llevan un
rollo bastante dance. Tienen grandes
samples orquestales sobre lastimeros
solos instrumentales. Una especie de
Shut Up and Dance, si alguien les
hubiera regalado Now That’s What I
Call Classical Music por Navidad. El
líder se parece a Catweazle[21] —
continúa con un marcado acento de
Birmingham, muy quejumbroso—. La
semana pasada tocaron en el Club 69 de
Wolverhampton —añade dirigiéndose a
mí—, ¿verdad?



—¡Ah, sí! —digo, fingiendo saberlo
—. Sí, he oído hablar de ellos. Sí. Me
parece que Peel los puso la semana
pasada. Señor.

No tengo ni idea de si Peel los puso
la semana pasada, pero dado que Peel
pone unas cien canciones por semana, no
me estoy arriesgando mucho respecto al
peligro de que alguien se entere de si es
verdad o no. Es una mentira sólida y
práctica.

Kenny asiente con la cabeza,
contundente, y le dice:

—¿Quieres investigarlo? Entérate de
si tienen single, ¿vale?

El chico asiente. Acabo de deducir
quién debe de ser: escribe con el



seudónimo «ZZ Top», y se ocupa de los
grupos de rap, dance y hip-hop. Nunca
leo sus críticas porque el rap, la música
dance y el hip-hop me echan un poco
para atrás. No tengo la ropa adecuada
para aficionarme a esos estilos, y
resultan excesivamente intensos. Esos
géneros los pongo en la misma categoría
que el heavy metal y el speed metal:
«Gente que me mataría y luego se me
comería.» Me gustan los grupos con
cantantes a los que, por su aspecto,
podría ganar en una pelea si el viento
soplara en la dirección correcta.
Supongo que podría tumbar a Morrissey,
si fuera necesario. He practicado con
Lupin. En cambio, dudo que pudiera



solucionar a hostias un malentendido
con Ice T.

—¡Estupendo! —dice Kenny, y da la
reunión por acabada—. Ya os podéis ir
todos al pub cagando leches. ¿La semana
que viene a la misma hora?

Mientras todos salen de la
habitación (empujándose unos a otros y
hablando), me quedo rezagada, porque
no tengo a nadie a quien empujar. Veo
que ZZ Top hace lo mismo que yo,
seguramente por la misma razón.
Guardamos nuestras libretas en nuestras
respectivas bolsas, con parsimonia, y
salimos casi al mismo tiempo. ZZ me
abre la puerta, y yo le hago una
reverencia y salgo.



—Gracias, señor —le digo, como
haría Elvis. Voy a seguir con esto del
señor y la señora.

—¿Puede ser que te viera en
Midlands Weekend? —me pregunta ZZ.
Mi corazón, sabiamente, vacía sus
cuatro cámaras de sangre y las envía a
mi cara; al mismo tiempo, se me hielan
las entrañas.

—¡JAJAJAJA! —digo—. ¡JAJAJAJA!
—Eras tú, ¿verdad? —insiste—.

Saliste haciendo no sé qué de Scooby
Doo. Yo estaba en casa de mis padres.
Dejaste a Wilko acojonado. Deberían
haber sacado ese fragmento del
programa en It’ll Be Alright on the
Night.



Da la impresión de que quiere decir
algo más, pero yo no soporto esta
conversación. Me está generando una
ansiedad tremenda.

—Bueno, está claro que os debo a
todos una disculpa… ¡ADIOOOÓS!

Me meto en el lavabo de señoras y
lo dejo allí plantado, en el pasillo, con
su mochila en la mano.

Soy la única chica que hay en el
lavabo. Junto a la papelera hay un
montón de ejemplares de BMX Weekly,
cuyas oficinas están en el mismo piso
que las de D&ME. Es evidente que este
lavabo lo usan sobre todo como
almacén, porque aquí no trabaja ninguna
mujer.



Me siento en el váter y me da un
poco de diarrea inducida por el
flashback de Midlands Weekend, y
entonces veo que me ha venido la regla,
como siempre inesperadamente, de la
manera más estúpida.

—De puta madre —les digo a mis
bragas, y limpio la sangre lo mejor que
puedo frotando con un poco de papel;
luego improviso una compresa con un
taco de papel higiénico y me la pongo.
Annie, Midlands Weekend, no decir ni
pío en toda la reunión, y ahora, Carrie
en las bragas. Está visto que hoy es el
día más superguay de mi vida. Tiro de la
cadena y camino como un pato hasta los
lavamanos, con toda la elegancia que me



permite el almohadón que llevo entre las
piernas. Me lavo las manos y me miro
en el espejo.

—Bueno, ahora es cuando te dices
algo filosófico a ti misma —digo en voz
alta.

Distingo perfectamente la cara de
Dolly Wilde superpuesta en mi cara
(ambas coexisten con cierta dificultad),
pero a lo mejor los demás no lo ven. Si
hablo y camino deprisa, a lo mejor nadie
se fija. Sólo necesito un momento para
recomponerme, aquí, en el lavabo. Sólo
un momento para serenarme. Puede que
los próximos dieciocho años.

—Algo filosófico —repito.
Pero no tengo nada. Parezco Dolly



Wilde, pero sigo comportándome como
Johanna Morrigan. Esto tiene que
cambiar. Porque éste es el sitio donde
necesito estar. Necesito seguir viniendo
aquí, y convertir esto en mi sitio, porque
así es como conoces grupos, y ganas
dinero, y te metes en el mundo de la
música. Ésta es la única puerta que he
visto que se abre a mi futuro.

Cuando por fin salgo al pasillo, se
han marchado todos. Bajo sola
veintinueve pisos.
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Bueno, pues ya soy escritora. ¡Soy
escritora! Esta semana tengo que hacer
la reseña de tres álbumes (de doscientas
palabras cada una), por lo que me
pagarán la espléndida cantidad de 85,23
libras. Es una cantidad espléndida.

Sin embargo, el día a día de mi
nueva profesión resulta inesperadamente
difícil. Tenemos un ordenador (un
Commodore 64 que nos regaló el tío
Jim) en el salón, conectado al televisor,
y en mi primer día «en el trabajo», que
es un sábado, entro en el salón con mi
libreta y mis CD y me dispongo a fichar.



Lupin está jugando a Dungeon
Master con el ordenador.

—Largo de aquí, mocoso —le digo,
con cariño—. Necesito comunicarme
con mi musa. ¡Aire!

—Me toca a mí —dice Lupin,
implacable. Sin apartar la vista de la
pantalla, señala la hoja de «Turnos de
ordenador», el programa
minuciosamente organizado, escrito en
una hoja Din-A4 y pegado en un lateral
del televisor, que ideamos el año
pasado, tras meses de guerra sangrienta.
Y es verdad: «Lupin — 9-11 h» va justo
antes de «Johanna — 11-13 h».

Pero, claro, ahora todo ha cambiado.
—Ya, pero yo lo necesito para



trabajar, Lupin —le explico, sentada en
el borde de la silla, aplastándolo un
poco—. Jo-Jo tiene que escribir
doscientas palabras sobre el disco de
los Milltown Brothers. Lupin puede irse
a jugar un rato con sus Stickle Bricks.

—Me toca a mí —dice Lupin,
obstinado.

—Ya no —le digo, y me siento en la
silla a su lado, obligándolo a salir hacia
arriba, como un guisante resbaladizo que
sale de su vaina—. Tengo prioridad. Sal
de aquí.

—¡MAMÁ! —grita Lupin, y se cae de
la silla.

—¡Eso! ¡MAMÁ! —grito yo también,
sin moverme de la silla.



Cuando mi madre llega a la
habitación, con un gemelo en brazos,
compruebo que se muestra
inesperadamente favorable a la causa de
mi hermano.

—Le toca a él, Johanna —me dice,
con firmeza.

—Pero si sólo está… haciendo el
tonto. Sólo está… —miro la pantalla—
… matando un fantasma. Y ni siquiera
uno de verdad, sino imaginario. Yo, en
cambio, ESTOY EN EL TRABAJO —le
explico.

—No podemos cambiarlo todo por
el hecho de que te hayan dado trabajo —
dice mi madre—. En esta casa todos
somos iguales.



—Excepto papá —replico,
enfurruñada—. A él siempre le toca la
costilla de cerdo más grande. Y tiene
prioridad para elegir canal cuando dan
un partido de fútbol americano. Nunca
podemos ver That’s Life.

—Johanna, tendrás que esperar tu
turno —dice mi madre—. No puedo
concederte privilegios. En esta casa
vivimos muchas personas, y tenemos que
ser justos con todas.

—Yo no pido ningún privilegio, sino
un trato lógico. Mi necesidad es más
importante. Ahora, como escritora
profesional, tengo más derecho a utilizar
el ordenador que Lupin, simplemente. Es
como si… como si estuviéramos



negociando la política exterior. Si yo
fuera Boutros Boutros-Ghali, me harías
más caso que a… este Karate Kid de
aquí.

—No pienso discutir contigo,
Johanna. Tú no eres Boutros Boutros-
Ghali —dice mi madre, y sale de la
habitación.

—Déjame usar el ordenador, por
favor —le susurro a Lupin.

Pero ahora Lupin tiene la baza del
apoyo de mi madre.

—Me toca a mí —insiste, tenaz, y
vuelve a sentarse. Me siento un poco
más encima de él (para dejarle claro lo
que opino), le susurro «¡Qué mal,
Lupin!» y voy a la cocina a prepararme



una taza de Horlicks bien cargado (mi
bebida preferida en tiempos de crisis).
Pienso bebérmelo furiosamente,
mientras cultivo una sensación de
injusticia cada vez más adormilada.

Mi padre está en la cocina, friéndose
un poco de beicon. Lleva puesta mi bata
rosa.

—¡Ah, pero si es Hunter S.
Thompson! —dice mientras abro el tarro
—. ¿Cómo van las cosas por esa
trinchera de dinero cruel y poco
profunda que llaman rock?[22]

—Lupin se ha puesto borde —digo,
malhumorada—. No puedo usar el
ordenador hasta dentro de una hora.

—Bueno, no te preocupes —dice él



con aire despreocupado, mientras echa
la grasa derretida del beicon encima del
pan—. Tengo que hablar contigo de
nuestro plan.

—¿Nuestro plan? ¿Qué plan?
—Pues nuestro plan para asaltar la

ciudadela, ahora que ya tienes un pie
dentro.

Lo miro sin comprender.
—Johanna, llevo veinte años

esperando a que aparezca alguien y me
consiga un contrato con una discográfica
—dice mientras saca salsa HP de la
botella con un cuchillo—. Me he tirado
horas esperando en un pub, he enviado
demos, he ido a estudios de grabación a
hablar con ingenieros de sonido que



decían conocer a alguien que conocía al
técnico de guitarra de Peter Gabriel.
Llevo veinte años esperando a que
llegue la persona que nos pueda sacar de
aquí. Y todo ese tiempo, la persona que
iba a conseguirme el contrato estaba
aquí mismo. —Me mira—. Eras tú.

—Esto…
—¡Es nuestra gran ocasión, Johanna!

—Le da un bocado al sándwich. Hacía
años que no lo veía tan contento—. Sólo
necesitamos un single, y lo habremos
conseguido. Una puñetera canción. Y si
es estacional, mucho mejor. Y si no,
mira a Noddy Holder[23]. Se pone un
gorro de Papá Noel una vez al año y
grita «¡ES NAVIDAD!», y luego se tumba a



descansar otra vez, el muy capullo. Sólo
tienes que poner mi nombre en el
periódico —dice—. Es lo único que
necesito. Un buen achuchón.

Vuelvo al salón, pensando: «¿Un
buen achuchón? Pero si eso es lo que
ando buscando yo para mí», y riéndome
de lo sexualmente liberada que estoy.
Para ser una virgen que ni siquiera se ha
morreado con nadie, y que bebe
Horlicks, soy tope Riot Grrrl. Doy
gracias a mis hermanas mayores del otro
lado del Atlántico por sus clases de
descaro e ironía. No tengo ni la más
remota idea de cómo ayudar a mi padre.



Son las dos y media de la tarde y por
fin estoy donde me corresponde, sentada
al ordenador, tecleando, cuando mi
intento de implantar una nueva dinámica
en la familia vuelve a toparse con una
complicación. Cuando voy por la mitad
de un párrafo difícil, tratando de
describir las guitarras indiscutiblemente
discordantes de los Milltown Brothers
llamándolas algo que no sea
«discordantes» (de momento, sólo se me
ha ocurrido «discrepantes»), oigo un
largo gemido proveniente de la cocina.
Oigo que mi madre va a investigar, y
luego, sus pasos por el pasillo. Entra en



el salón, furiosa.
—¿Tú le has dicho a Lupin que te

preparara un sándwich? —me pregunta.
La veo muy cabreada.

—Francamente, yo le he preparado
millones a él en estos años —replico—.
He pensado que le gustaría aprender
algo nuevo. Además, tengo que entregar
esto en el plazo previsto. ¡Estoy muerta
de hambre!

—Pues que sepas que tu hermano se
ha dejado medio pulgar en el rallador de
queso —me informa.

Ladeo un poco la cabeza: sí, ese
gemido que sale de la cocina suena
exactamente a niño de ocho años que se
ha hecho polvo un dedo con el rallador.



Tiene el tono exacto.
—Somos una familia, Johanna, y no

«Johanna Morrigan y sus Suplicantes»
—continúa mi madre—. No puedes
tratar a los niños con esta prepotencia.

Lógicamente, no puedo explicarle
que, yo solita, estoy intentando salvar a
nuestra familia de la ruina, porque
entonces tendría que contarle lo de la
ruina, que fue culpa mía.

—Si no consigo conservar este
trabajo —le digo—, las únicas opciones
que me quedan son trabajar en una
tienda Argos, o hacerme puta.

—A lo mejor podrías trabajar de
puta en un Argos —dice mi madre
alegremente. Me parece que se está



divirtiendo con esta conversación—.
Podrían incluirte en el catálogo, y la
gente haría cola y esperaría a que
salieras por la cinta transportadora.

Como he leído mucho, sé que es un
cliché terrible que una adolescente grite
«¡Te ODIO! ¡Yo nunca PEDÍ nacer!», de
modo que me contengo.

Además, esa frase ya la he usado
otras veces, y mi madre me contestó, con
mucha serenidad: «Pues mira, como
somos budistas, creemos que los niños
sí piden nacer. Resulta que tú me pediste
a mí como madre, Johanna. Así que, si
no ha salido bien, me temo que se debe a
tu pobre criterio kármico al elegirme. Lo
siento.»



Esta vez me limito a ponerme los
auriculares y escuchar «Mother» de John
Lennon con todo el sarcasmo de que soy
capaz.

Y así transcurren las semanas.

Una llamada. Es Kenny, de D&ME.
—Hace tiempo que no sabemos nada

de ti —me dice, lacónico—. ¿Has
estado muy ocupada?

No puedo explicarle que ahora
mismo nadie está autorizado a utilizar el
teléfono, mientras encima del aparador
hay una factura por pagar de setenta y
ocho libras, ni que he estado rezando
con fervor para que me llamara él y me



ofreciera más trabajo.
—¡Sí! —digo alegremente. Me

aprendí muy bien la lección de la
reunión editorial, y ahora ya sé cómo
tengo que hablar. Sé qué clase de
persona tengo que ser cuando hablo con
Kenny—. ¡Es que últimamente llevo una
marcha loca, Kenny! No es nada fácil
programar tanto polvo y tanta
borrachera.

Estoy sentada en la escalera, en
camisón, mirando a uno de los gemelos,
que está en su cochecito, vomitando
silenciosa y apaciblemente y
manchándose toda la barbilla y el
cuello.

—Vale, pues a ver si buscas un



momento entre polvo y polvo, Wilde —
dice Kenny, divertido—, porque
queremos encargarte un poco más de
trabajo de ese que tanto te interesaba.
Los Smashing Pumpkins actúan en el
club abstrusamente llamado Edwards
Number 8 de Birmingham. ¿Qué tal
seiscientas palabras sobre eso? El
jueves que viene. Nos ha parecido que
ya era hora de que te encargáramos algo
de más peso. De subirte de categoría.
¡Esto es un ascenso! Como ya has hecho
buena provisión de polvos y curdas,
podrás trabajar un poquito. ¿Sí?

—¡Sí, señor! —Luego ya pensaré
cómo me lo voy a montar para ir a
Birmingham sin dinero, porque hasta que



no cobre mi primer sueldo, que está
tardando un poco, estoy más pelada que
una rata. ¡A lo mejor, la semana que
viene Birmingham se acerca un poco
más a Wolverhampton, y puedo ir hasta
allí andando!

—El responsable de prensa de la
compañía de discos se llama Ed
Edwards. Es un inútil total, pero bueno,
todos lo son. —Kenny suspira, y luego
me da el número de teléfono de Ed—.
Que te pongan en la lista de invitados.
¡Ya que vas, tómate un par de copas!
Guarda los recibos, ¿vale? Es una pena,
porque dudo que se puedan incluir los
polvos en los gastos, aunque podrías
intentarlo.



—¿Gastos?
Siento como si acabaran de arrearme

en toda la cara con una bolsa llena de
lingotes de oro.

—¿Gastos?
Es una palabra mágica. «Gastos.»

¡Qué palabra tan bonita! Gastos
significa… más dinero.

—¿Y también podemos reclamar los
gastos de desplazamiento? —le
pregunto. He cruzado todos los dedos,
de las manos y los pies, y rezo para que
me diga que sí.

—Hombre, si vas en primera clase
te van a mandar a paseo, o si vas en un
patín de esos con forma de cisne, pero
por lo demás, sí. Afortunadamente,



Contabilidad reconoce que no vas a
«Edwards Number 8, Birmingham» por
algo tan placentero… como el placer —
dice Kenny, y cuelga. Me quedo tumbada
en el suelo, contemplando el techo y
diciendo «¡Siiiiiiiiiií! Tengo un encargo
nuevo. Me han ascendido.»

Si bien a Lupin le interesa muy poco
colaborar con mi nuevo rol de
«empleada importante de una
publicación nacional», mi padre, que me
considera «alguien que puede serle útil
para su carrera», se muestra mucho más
amable. Y eso da resultados desiguales.

En este momento (jueves por la



noche), mi padre está delante de
Edwards Number 8 intentando meter la
furgoneta marcha atrás en una plaza de
aparcamiento que es un poquito pequeña
para ella, a base de empujar con
insistencia un montón de cubos de
basura que le estorban. Me imagino que
fuera deben de oírse unos golpes y unos
chirridos terribles, pero dentro de la
furgoneta, él tiene puesta «Buffalo
Soldier» a todo volumen, así que no lo
sé. El bajo hace vibrar la palanca de
cambio.

La semana pasada fue emocionante.
O sea, horrible. Le pedí a mi padre un
adelanto para pagar el billete de tren a
Birmingham, pero él se negó en redondo



alegando: «Sé perfectamente lo que
hacía en los trenes nocturnos cuando era
joven, y no quiero que te cruces con
ningún cabronazo como yo.»

—Ese cuento ya lo has usado
conmigo —le dije.

—Y tú ya has usado ése con tu
madre —replicó él.

Se ha empeñado en llevarme a
Birmingham.

—Puedes ponerme también en la
lista esa, ¿no? —me dice—. Pat
Morrigan, y acompañante. Como en los
viejos tiempos. Me irá bien ver cómo
está la competencia, qué hacen los más
jóvenes. Así me motivaré más.

Su entusiasmo por el rock



alternativo moderno, y sus impulsos
caballerescos hacia mí, me parecerían
aún más admirables si mi padre no me
hubiera hecho su ofrecimiento después
de enterarse de que los periodistas
musicales pueden consumir
«refrigerios» y cargarlo a la cuenta de
gastos.

—Bueno —dice mientras cierra la
furgoneta, y se frota las manos—. Vamos
a por esos «refrigerios».

Su adhesivo de minusválido le ha
permitido aparcar justo delante del
local, concretamente en una parada de
autobús. Eso, junto con los porrazos a
los cubos de basura, nos ha convertido
en objeto de curiosidad para la cola de



gente que se ha formado en la puerta de
Edwards Number 8. Es una llegada que
automáticamente hace surgir la pregunta:
«¿Quiénes coño sois vosotros?»

Mi padre cojea con seguridad hacia
el portero. Esto, en el fondo, es un
camelo, y él siempre se siente cómodo
en estas situaciones. Está en su
elemento. Una vez se refirió a la
proposición de matrimonio que le hizo a
mi madre como «un camelo». «Me la
camelé en la playa de Brighton», dijo
mientras se bebía una Guinness. «Me
camelé a vuestra madre.»

—Estamos en la lista —dice, como
si hablara con un campesino—. Johanna
Morrigan y acompañante.



El portero consulta la lista de
invitados con recelo.

—Esto… no —le digo a mi padre, y
luego le digo al gorila—: Es Dolly
Wilde. Dolly Wilde y acompañante.

—¿Dolly Wilde? —pregunta mi
padre, y me mira bien por primera vez
en varios meses. Voy toda de negro,
evidentemente, y también llevo la
chistera del mercadillo de segunda
mano, en honor a Slash de Guns N’
Roses. Estoy increíble. O, como
mínimo, no tengo la pinta que tenía el
año pasado.

—¿Dolly Wilde?
—Es mi seudónimo —aclaro—.

Dolly Wilde.



—¡Aaaaah! —dice el viejo en señal
de apreciación—. Ahhhhh. Tu
seudónimo. Muy bueno.

—Era una lesbiana alcohólica de
triste fama —añado con una sonrisa.

—¡Cojonudo! —dice mi padre; el
portero descuelga el cordón rojo y nos
deja pasar.

Nunca había ido a un concierto. No
sólo es mi primer concierto, sino que me
pagan por estar aquí. Todo es nuevo
para mí. Hemos llegado muy pronto (en
realidad todavía no hay nadie), y las
luces de la sala están encendidas.
Compruebo que nos hallamos en lo que
en su día fue un teatro de variedades
eduardiano, con una barra larga y



desvencijada al fondo, de pared a pared.
Las paredes están pintadas de un negro
mate, y todo (el suelo, las paredes, el
techo) tiene arañazos y desconchones y
huele a tabaco y a ambientador de váter.

¡Aquí es donde se cuece el rock!
¡Aquí es donde viene la gente joven! ¡El
rock huele a váter y a tabaco! ¡Voy
aprendiendo! Estoy muy emocionada.
Siento como si me hallara en el umbral
de algo.

—Voy a buscar unos refrigerios de
ésos —dice mi padre; va hacia la barra
y le hace una seña al camarero.

Yo voy hasta la parte delantera, justo
debajo del escenario. Quiero
asegurarme un sitio desde donde vea



bien a los dos grupos (Chapterhouse
harán de teloneros; están bastante de
moda) para que mi crítica sea la mejor
crítica que jamás haya publicado
D&ME.

Me planto justo delante del
micrófono central, donde se pondrá el
cantante Billy Corgan y, para consolidar
mi posición, saco la libreta y el
bolígrafo, abro la libreta por la primera
página y escribo: «SMASHING
PUMPKINS — BIRMINGHAM EDWARDS
N.º 8, BIRMINGHAM, 19 de noviembre
de 1992.»

Me doy la vuelta y veo a mi padre
apoyado en la barra bebiéndose una
Guinness y hablando con un tipo que



está a su lado. Me ve y me saluda
levantando la cerveza.

—Refrescándome un poco —me
dice desde lejos.

Le devuelvo el saludo.
Todavía falta una hora y treinta y

siete minutos para que actúe el primer
grupo. Doy un suspiro. A lo mejor es
que me he pasado llegando tan pronto.

«BIRMINGHAM EDWARDS N.º 8,
BIRMINGHAM, MIDLANDS
OCCIDENTALES, GRAN BRETAÑA,
EUROPA, LA TIERRA, VÍA LÁCTEA,
INFINITO», escribo en mi libreta, con mi
caligrafía más pulida.

Tengo dieciséis años y me pagan por
palabra.



Son las diez y once de la noche.
Todo esto empieza a resultar muy
desconcertante. He conseguido mantener
mi posición delante del micrófono de
Billy Corgan, pero me ha costado lo
mío. Porque no tardo en enterarme de
que los fans de Smashing Pumpkins
hacen una cosa muy rara, una especie de
danza intensa, a base de saltos y
empujones, al son de las canciones del
grupo.

Al principio he creído que era una
tradición que tenían para el primer tema,
como cuando, en una boda, ponen «Oops
Upside Your Head» y todo el mundo se



pone a remar en el suelo. Suponía que
después del primer tema dejarían de
hacer el gilipollas y se calmarían, y
sobre todo, que dejarían de saltarme
encima de la cabeza.

Pero Smashing Pumpkins ya van por
la tercera canción, y es evidente que este
rollo de los saltos no es una tradición
que se limite al primer tema. Siguen
dándose empujones, como si todos
intentaran encender fuego a base de
topar unos contra otros, utilizando
camisetas Tad como encendajas.

Cada vez me cuesta más escribir mis
impresiones del concierto desde el
terreno («¡Corgan muy serio! ¡D’Arcy
bebe agua!»), porque casi todo el rato



tengo que sujetar la libreta con la boca y
aguantarme el sombrero con las manos.
Este público no es nada respetuoso con
la gente que lleva chistera.

Cuando suenan los primeros
compases de la cuarta canción se
produce un empujón particularmente
fuerte desde atrás, y pierdo el sombrero
y la libreta.

—¡HOSTIA! —grito—. ¡Esto es una
LOCURA!

Me arrodillo, recojo mi sombrero y
salgo del mogollón para observar desde
uno de los lados. Esta gente está
chiflada. Siempre me habían asustado
las raves, porque creía que habría
demasiado follón y que sudaría



demasiado, pero esto es muchísimo
peor.

Me quedo a un lado del escenario.
He decidido que esta noche seré una
simple espectadora de la cultura juvenil.
Además, ¿cómo voy a analizar lo que
está pasando si formo parte de ello? Soy
una crítica de rock, no un animal. Tengo
que mantenerme al margen y observar.

El concierto se alarga mucho. Estoy
muy cansada; son más de las once de la
noche, y normalmente a esta hora ya
estoy en la cama escuchando las
llamadas de Beacon Radio. Todos los
viernes hacen un programa dedicado a



los fenómenos sobrenaturales. Es muy
interesante. En Whitmore Reans hay una
mujer que tiene un fantasma en el
recibidor de su casa, y siempre llama
para contarnos qué ha hecho
últimamente.

«Harry», así se llama el fantasma:
Harry, «ha estado de un humor de perros
toda la semana. Me ha tirado todos los
listines telefónicos de la mesita.»

No conozco ninguna canción de las
que han tocado los Smashing Pumpkins;
robé veinte peniques para encargar Gish
en la biblioteca, pero no llegó a tiempo
(por lo visto, un chico de Brewood lo
pidió antes que yo. Cerdo). De todos
modos, sé cuáles son las más famosas



porque cuando las tocan todo el mundo
enloquece. Hay unos cuantos que hacen
crowd-surfing; yo creía que eso sólo lo
practicaban en Estados Unidos, y resulta
un poco raro verlo aquí, en Birmingham.
Es como si de repente la gente celebrara
el Cuatro de Julio y se emocionara
porque iba a ir al baile de fin de curso
del instituto.

«¡Esto no pertenece a vuestra
cultura!», me dan ganas de gritarles.
«¡Tendríais que estar bailando como
baila la gente en Top of the Pops cuando
ponen “Tiger Feet” de Mudd! ¡O
haciendo el lambeth walk[24]! ¡Eso es lo
británico!»

Aprovechando que tocan un tema



lento y aburrido, me voy a la parte de
atrás a ver qué hace mi padre. Ha
encontrado a un amigote, y está bastante
cocido.

—Te presento a Pat —me dice. Su
amigo está tan borracho como él—. ¡Yo
también me llamo Pat! Este Pat es
protestante —fingiendo un tono
confidencial—, pero ya lo hemos
arreglado todo.

Lo dice como si acabaran de
resolver todo el conflicto de Irlanda del
Norte, y como si fueran a hacer una
llamada desde la cabina de la calle,
cuando termine el concierto, y vaya a
volver a reinar la paz entre nuestras dos
naciones.



—¿Podrás conducir? —le pregunto.
—¡Pues claro! —Intenta dejar el

vaso en la barra, y casi lo tira al suelo.
—Después tengo que ir al backstage

a saludar a los músicos —digo.
No sé por qué lo doy por hecho.

Tengo la impresión de que esto es como
una fiesta que han organizado los
Smashing Pumpkins, y que sería de mala
educación que, antes de marcharme, no
pasara a presentarme y darles las
gracias.

Le doy el sombrero y la libreta a mi
padre y vuelvo a la parte delantera para
escuchar las dos últimas canciones. La
verdad es que los Smashing Pumpkins
no me gustan mucho (los encuentro un



poco fúnebres), pero no puedo
desaprovechar esta oportunidad de
experimentar plenamente mi primer
concierto. Hago lo que veo que hacen
los demás, al principio con torpeza y un
poco de mala gana. Me pongo a botar
sin moverme del sitio, con el cuerpo
rígido, como si calentara para la clase
de educación física.

«El rock exige unos buenos
sujetadores», pienso; me agarro las tetas
y sigo botando a pesar de todo. Es un
detalle que la prensa musical nunca ha
mencionado. No se preocupan nada de
orientar a las chicas.

Durante un estribillo, me empujan
por detrás, y tengo que empujar yo



también; me estoy restregando contra
estos chicos, y pienso, con regocijo, que
es la experiencia más sexual que he
tenido hasta el momento.

«¡Ya soy aproximadamente un siete
por ciento menos virgen!», me digo
mientras noto las costillas de un chico
flacucho clavándose en mi espalda.

En menos de diez minutos, quedo
empapada de un cóctel embriagador
hecho de mi propio sudor y del sudor de
otros. Del foso se elevan nubes de vapor
que se mezclan con las de hielo seco.

Cuando por fin salgo,
tambaleándome, de ese tropel (el último
acorde musical resuena en un feedback
infinito), tengo el pelo tan mojado como



si me lo hubiera lavado y estoy
parcialmente sorda. Es como aquella
vez que participé en una carrera de
cross, y me subió un poco la adrenalina,
pero sin nadie gritándome «¡CORRE,
Morrigan!». Me imagino por qué esas
cosas atraen tanto a la gente.

Colarme en el backstage resulta
asombrosamente fácil. De hecho, en el
futuro, nunca vuelve a resultar tan fácil,
por muchas invitaciones y pases que
lleve. A lo mejor es porque los
seguratas de Edwards Number 8 no
están acostumbrados a que se les
acerque una chica bajita, gorda,



empapada y con un subidón de
adrenalina y les diga «¡Soy periodista!
¡Vengo a ver al grupo!» a voz en grito
porque se ha quedado sorda.

Como regla general, sabes que la
seguridad de un grupo musical ha
fallado estrepitosamente cuando una
chica de dieciséis años con chistera
(con una libreta hecha trizas que le ha
costado un huevo encontrar, pisoteada,
junto a la torre de los altavoces, y con su
padre borracho, y con el amigo borracho
de su padre, Pat) consigue entrar en el
camerino de los músicos.

Los encuentro sentados en los sofás;
repantigados, sudados, agotados. Se
respira una atmósfera tensa; años más



tarde, leyendo acerca de su carrera, me
entero de que por esa época el
guitarrista James Iha y la bajista D’Arcy
Wretzky están a punto de separarse; el
batería Jimmy Chamberlin está
empezando a tontear con la heroína, lo
que acabará en una adicción
considerable; y Billy Corgan está
entrando en una fase depresiva
provocada, en parte, por el hecho de que
está tan arruinado que vive en un garaje.

—¡Hola! —los saludo al entrar.
En realidad no sé cómo hablar con

un grupo musical (bueno, en realidad no
sé cómo hablar con la gente en general),
pero, no sé por qué, supongo que lo que
hay que hacer es «compadecerse un



poco» de ellos. Salta a la vista que los
Pumpkins están bastante depres; deduzco
que eso se debe a que han venido de
Estados Unidos, el país de los cochazos,
Dinastía y Elvis, a Birmingham, y que
eso los ha puesto tristes. Evidentemente,
yo todavía no sé nada del garaje de
Billy Corgan. Me imagino que todos los
norteamericanos viven en casas
enormes. Porque hasta en Roseanne
viven en casas enormes, con porche, y
eso que Roseanne trabaja barriendo pelo
en una peluquería.

Me siento al lado de D’Arcy, porque
es una chica, y pongo cara de lástima.

—Un día largo, ¿no? —le digo—.
Ahora os vendría bien una taza de té,



¿verdad? Aquí todo lo arreglamos con
una taza de té. ¡No os vayáis a creer que
somos todos unos alcohólicos! ¡Qué va,
nos mola mucho más el té!

D’Arcy me mira, perpleja.
—Se nota que estás hecha polvo —

continúo.
Su gesto de perplejidad y

desconsuelo se acentúa.
—¡Pero lo habéis hecho de puta

madre! —me apresuro a añadir—.
¡Habéis estado GENIALES! ¡JODER!
¡Nunca había ido a un concierto tan
bueno!

Eso es verdad, desde luego. Nunca
había ido a un concierto tan bueno. Ni
tan malo. Nunca había ido a ningún



concierto.
—¿Cómo va la gira? —pregunto—.

¿Es emocionante?
—Bueno, no sé —contesta ella.

Tiene acento americano. Es la primera
vez que hablo con alguien que tiene
acento americano. Hasta ahora sólo lo
había oído en la televisión—. Venir a
Europa es un pasote, y flipamos de que
haya gente que ya nos conocía.

Al decir Europa lo pronuncia
«Yuuuuurp». Alucinante. Es tope yanqui.
Pero sigue mirando al suelo. Hay una
breve pausa. Todos los integrantes del
grupo tienen la mirada vidriosa; por lo
visto el concierto que acaban de dar los
ha dejado traumatizados y como lelos.



No se me ocurre nada más que decir. De
pronto se oye una voz junto a la puerta.

—¿Sabéis una cosa? ¡No estáis nada
mal!

Es mi padre, hablando con mucha
autoridad. Todos vuelven la cabeza y lo
miran. Está apoyado en el dintel, y
todavía lleva su Guinness en la mano.

—Nada mal —insiste—. El batería
es bueno, tío —le dice a Billy Corgan,
héroe del grunge—. Tiene un punto
jazzístico que mola. Y la chica… —
añade señalando a D’Arcy Wretzky,
heroína del grunge— lo hace de puta
madre.

Todos se quedan mirándolo.
—¡Eh, chicos! —interviene Pat, el



amigo de mi padre—. Lo hacéis muy
bien, sí, pero ¿no sabéis tocar ninguna
canción de fiesta? ¿O «Protestant
Boys»? Eso sí que es una canción.
¡Nadie se le resiste!

«Los chicos protestantes / son leales
y sinceros, / acérrimos en la batalla / y
de manos fuertes…»

Decido que ha llegado el momento
de marcharse de aquí. Creo que ya
hemos intimado bastante con los
Smashing Pumpkins.

Cuando sale publicada la reseña,
contiene todos los superlativos que
conozco; en parte, es mi forma de



agradecerle al grupo que recibieran a mi
padre y a Pat; y, en parte, porque cuando
vuelvo a meterme en la furgoneta de mi
padre y me lleva de nuevo a Wolvo,
borracho, me encantaría volver a aquel
local y que volviera a invadirme aquel
potente sonido.

Ahora que ya sé qué pasa en un
concierto, la próxima vez estaré
preparada: iré en camiseta, pantalones
cortos y botas, y pelearé para llegar
hasta la primera fila, como un soldado
sereno y decidido, y dejaré que el grupo
me haga estallar la cabeza. Quiero entrar
todas las noches en salas como aquélla,
con la sensación de que están pasando
cosas.



Ahora me doy cuenta de que un
concierto es un sitio donde la gente se
reúne y se otorga permiso para que
suceda cualquier cosa. Puedes decir,
gritar y cantar lo que quieras; la gente se
emborracha; la gente se besa. Hay una
agenda común de vandalismo jovial.
Éstas son las salas de juntas de la gente
joven, donde nosotros decidimos qué
onda llevamos.

Por el contrario, todo lo demás que
hago es esperar sentada.

Dios mío, qué ganas tengo de volver
a salir.

Cuando se publica mi reseña (titular:



¡MOSHING PUMPKINS!)[25], va
acompañada de una gran foto del grupo,
y ocupa media página. «Esta noche
empieza todo para los Smashing
Pumpkins en el Reino Unido», he
escrito.

Todos los jóvenes guay de los
Midlands han venido a rendir
homenaje a los nuevos Emperadores
del Grunge Lastimero. Poco importa
que la forma de cantar de Billy
Corgan recuerde a los maullidos de un
gato bajo la lluvia que acaba de darse
cuenta de que se ha cerrado la gatera
y no puede volver a entrar. Desde los
primeros compases de «Siva», todos
los jóvenes presentes en el local
ponen la misma cara. Una cara que



dice: «¡Yo también me he sentido como
un gato que se ha quedado fuera bajo
la lluvia, Billy Corgan! ¡Vivo en
Bilston! ¡Hay que esperar cuarenta y
cinco minutos a que pase el 79!
¡Gracias por escribir una canción que
por fin expresa cómo nos sentimos!»

Releo mi crónica con gran regocijo.
Ya ocupo media página. Eso es lo que
valgo: media página. Es emocionante
seguir mi trayectoria de escritora; es
como esa parte de la pared de la cocina
donde vamos marcando nuestra estatura,
cada seis meses, y formando un arcoíris
de bolígrafos de diferentes colores.
«Lupin — Halloween 1991.» «Kriss —
Navidad 90.» «DOLLY, primer artículo



principal, D&ME, 1992.»
Kenny me dice que cuando llegue a

las cincuenta críticas, ya tendré
suficiente experiencia para hacer mi
primera entrevista.

En enero de 1993 he entrevistado a
diecinueve grupos locales. Entrego mi
trabajo puntualmente, con la ortografía
revisada con ayuda de un diccionario, y
mis mejores palabras y locuciones
desplegadas como sombreros,
esclavinas y joyas, para atraer las
miradas e inspirar admiración.

En febrero, cuando mis ingresos a
menudo ascienden a unas vertiginosas



cien libras semanales, voy al colegio a
las once de la mañana y me siento
delante del despacho de la secretaria,
escuchando a Jane’s Addiction en mi
walkman e imitando discretamente los
movimientos de un batería, hasta que la
veo salir.

—Dimito —le digo alegremente a la
secretaria. Me quito los auriculares y me
los dejo colgados, y las dos escuchamos
a Perry Farrell gritando «¡EL SEXO ES
VIOLENTO!» con su voz metálica—. No
podré continuar con mis estudios,
porque tengo que unirme al circo. Le he
vendido mi alma al rock ’n’ roll.

—¿Y ya se lo has comunicado a tus
padres? —me pregunta la secretaria, con



serenidad, como si ya hubiera oído todo
esto otras veces.

—Todavía no —le contesto con toda
tranquilidad—. Pero no pondrán ninguna
pega.

Le entrego la corbata de mi
uniforme.

—Dele esto a Tim Watts, del 10J —
le digo—. La necesita. Siempre muerde
la suya. Creo que todavía está echando
dientes. Aún no le ha cambiado la voz.
A lo mejor tiene algún trastorno
cromosómico. Además, por si no lo
sabía, fue Andy Webster quien hizo
saltar la alarma de incendios el año
pasado, Annette Kennedy deja que le
metan mano por veinte peniques en los



campos de deporte, y la señora Cooke
es incapaz de controlar a los alumnos en
las clases de religión: Tim Hawley, el
evangelista con labio leporino, se sube a
las mesas y baila voluptuosamente
mientras ella escribe en la pizarra.
Muchas veces se baja los pantalones y
enseña sus partes a los compañeros.
Creo que tiene algún problema. Y
además es muy asimétrico. Tiene un
testículo el doble de grande que el otro.
No sé si eso es normal, pero pronto lo
sabré, porque pienso pasármelo en
grande ahora que todavía soy joven.

La secretaria del colegio no parece
impresionada con esta cita clásica de
Rizzo en Grease; se limita a guardarse



mi corbata en el bolsillo y me dice:
—Informaré al director y enviaré

una carta a tus padres.
A la hora del recreo, les cuento a

mis amigos que dejo el colegio.
—Joder, tía, qué suerte —dice

Emma Pagett mientras se come unos
Chipstix, mirándome con unos ojos
como platos—. Eres la bomba.

Veo a Krissi en el otro lado del
patio, mirándome con cara de
desaprobación.

Voy a casa por el camino más largo y
paso por el parque infantil, donde un
grupo de unos treinta chicos y chicas me



escribe mensajes de despedida con
rotulador en la camisa del uniforme. Me
dibujan un ratoncito de cómic que dice
«¡PUTA MADRE!» en el brazo,
«MADCHESTER» en la espalda, y «POL
CULO» en el cuello. Parezco la pared
del lavabo de chicas.

Cuando llego a casa son más de las
seis de la tarde, y mis padres están en el
salón con Krissi. Parecen un senado
intergaláctico furioso, a punto de
declararle la guerra a un Jedi díscolo, es
decir: a mí.

—¿Se puede saber a qué juegas,
Johanna? —me pregunta mi padre—.
¿Qué es eso de que has dejado el
colegio?



—Mañana mismo vuelves y les
dices que te equivocaste —añade mi
madre.

—No puedo. Les he entregado la
corbata. Y ésta es mi única camisa —les
digo señalando el «POL CULO» del
cuello.

—Puedes tirarte toda la noche
limpiando eso mientras nos explicas qué
demonios te has creído que haces —
dice mi madre—. No puedes dejar el
colegio.

—Pero si la gente va al colegio para
conseguir trabajo, y yo ya tengo trabajo
—razono—. Es que si me quedo en el
colegio, no podré hacer mi trabajo,
¿captas? Los conciertos acaban a las



once de la noche; la semana pasada me
quedé dormida en la clase de natación.
Me quedé flotando boca abajo, como el
cadáver de El crepúsculo de los dioses,
mientras la gente me tiraba flotadores a
la cabeza. Ya he tenido que rechazar
encargos por culpa de una estúpida
clase de matemáticas. ¡No voy a
necesitar las mates para nada! ¡Seré tan
buena en lengua que ganaré montones de
dinero y contrataré a un contable! Lo
tengo todo planeado. No soy imbécil.

Nunca había visto a mi madre tan
enfadada. Es aún peor que cuando
éramos mucho más pequeños y Krissi y
yo vestimos una muñeca con la ropa de
Lupin y la tiramos por la ventana del



dormitorio, gritando «¡NO, LUPIN, NO!»
justo cuando ella llegaba con el coche.
Esa vez la bronca duró un día entero.

Ésta dura una semana. Esa noche,
discutimos hasta medianoche; lloro
como una histérica de las nueve en
adelante.

A las siete de la mañana del día
siguiente, mi madre me despierta
quitándome el edredón.

—¡AL COLEGIO! —dice. Pero me
niego a ir. Los gritos empiezan
enseguida.

—Como mi herramienta de trabajo
es la lengua, me resisto a utilizar algún
cliché tipo «Ya tengo DIECISÉIS años y
puedo LLEVAR LAS RIENDAS DE MI



VIDA» —digo sin moverme—. Sería un
diálogo muy trillado. Así pues, en lugar
de eso voy a emplear la técnica «no
expliques: muestra». —Y vuelvo a
taparme con el edredón—. Esto significa
que no pienso ir al colegio —aclaro, por
si no lo ha captado—. Puedo llevar las
riendas de mi vida. Pídele a Lupin que
me prepare un bocata bien grande.

A mi madre no le hace ni pizca de
gracia esta referencia a una transgresión
anterior. Al cabo de veinte minutos se
marcha, y mi padre viene a sustituirla.

—Tienes que terminar los estudios,
Jo —dice, sentándose en mi cama. Su
actitud es mucho más conciliadora.
Amable. Casi… insegura—. ¿Lo



entiendes? Aprobar esos exámenes.
Conseguir esos pedazos de papel.

—Tú no lo hiciste —replico. Mi
padre dejó el colegio a los quince años
y montó su grupo musical. Nos lo ha
contado todo: que tocaban en clubs de
obreros, bares de striptease y bases del
ejército de los Estados Unidos; que
comían bistecs y aprendían a jugar al
póquer con prostitutas; y que sólo
faltaron seis meses para que lo
consiguieran. Para que triunfaran.

—Sí —admite.
Hay una pausa, y los dos nos

paseamos mentalmente por la casa: la
alfombra de la escalera, deshilachada.
Las estanterías hechas con ladrillos y



tablones: un mueble bien conocido, en el
programa The Antiques Roadshow,
como «el buró de los barrios de
viviendas de protección oficial». La
ducha que gotea, el cochecito de bebé
con el asa rota, las cagadas de ratón en
el fondo de los armarios. Abajo, uno de
los gemelos llora.

Mi padre suspira. De pronto parece
muy triste. Me levanto y lo abrazo. Me
sienta en sus rodillas, por primera vez
desde hace muchos años.

—Te vas a joder las rodillas —le
advierto, y me doy cuenta de lo que he
crecido desde la última vez que mi
padre me sentó en su regazo.

Apoyo la cabeza en su hombro.



Huele a cigarrillos, jabón de brea y
sudor.

—Mi pequeña —dice.
Me gustaría decirle: «No la cagaré.

No la cagaré… como tú, papá. He
aprendido de ti. Sé que esto me saldrá
bien.» Pero decirle eso equivaldría a
admitir que mi padre la cagó, que no
supo montárselo, y entonces todavía me
costaría más mirarlo a los ojos.

Así que le digo:
—Vaaaaaaaa. Por favor.

Le oigo bajar y hablar con mi madre.
Oigo cómo el débil murmullo va
subiendo de tono, hasta convertirse en



una discusión.
—¡Sabes perfectamente que no es

tan fácil! —le grita mi madre.
Me pongo los auriculares y escucho

a Courtney Love cantando «Teenage
Whore». Courtney se marchó de casa
con catorce años y se hizo bailarina de
striptease, y está perfectamente. No sé
por qué se preocupan tanto.

La discusión de mis padres dura una
semana. Ella está empeñada en que debo
volver al colegio y hacer los exámenes;
él dice, una y otra vez: «Déjala elegir,
Angie», mientras ella baraja las facturas
atrasadas del aparador y augura que voy
a «destrozar mi vida con una pandilla de
drogatas».



Me quedo en mi cuarto escribiendo
mis artículos, y sólo bajo para
prepararme varias tazas de té,
proyectando el aire más respetable,
inocente y ofendido que puedo.

Al final, tras una semana de
discusiones, mi madre se rinde: «Allá
vosotros», dice, «pero luego no digáis
que no os lo advertí.» Y agrega, mirando
a mi padre: «Me parece que no te lo has
pensado bien. Será más difícil de lo que
crees. Es una gran responsabilidad para
Johanna.»

Me pongo a gritar y la abrazo, y
luego abrazo a mi padre. A él le doy un
abrazo mucho más largo.

—¡Os prometo que lo haré bien! —



les digo—. ¡Será bueno para todos!
¡Podré contribuir a los gastos
domésticos! Será como cuando Jo
March escribe relatos para ayudar a
Marmee a salir adelante, en Mujercitas.
O cuando en la película Ballet Shoes
Pauline Fossil adopta el papel de Alice
en Alicia en el País de las Maravillas.
¡Os daré quince chelines por semana, en
concepto de manutención! ¡Si papá tiene
que ir a la guerra, podremos enviarle
mantas y coñac!

—La única guerra en la que pienso
participar es la guerra de clases —dice
mi padre, y cita su frase favorita de una
película—: Tu padre quiere matar a la
familia real y enviar a todos los ex



alumnos de colegio privado a hacer
trabajos forzados. Es un idealista. —
Entonces añade—: Pero el coñac nos
vendrá bien.

Y por lo visto lo conseguirá antes de
lo que creíamos: al día siguiente, Kenny
me llama y dice:

—Enhorabuena, Wilde: la semana
que viene te vas a Dublín a entrevistar a
John Kite.



11

Voy en avión. ¡Voy en avión! ¡VOY
EN AVIÓN! Nunca había ido en avión.
Evidentemente, no se lo voy a decir a Ed
Edwards (Ed Edwards, el responsable
de prensa del sello discográfico del
legendario dipsómano galés John Kite).
No quiero que se compadezca de mí. No
quiero que vea cómo soy cuando hago
algo por primera vez. No quiero que
nadie me vea cambiar. Mis cambios los
haré en privado. En público soy,
siempre, el producto acabado. La
persona correcta, en el lugar correcto.
He dejado una crisálida colgada en mi



cuarto, a oscuras.
Me sorprendió la poca resistencia

que opusieron mis padres a que me fuera
sola a Irlanda. Mi madre me dijo: «¿Que
te vas, sola, a pasearte con un grupo
musical por otro país? No sé si me gusta
mucho la idea. ¿Cómo es esa gente?» Es
evidente que se imaginaba a Led
Zeppelin con toda su pompa, tirando a
chicas de catorce años por la ventana
del hotel y metiendo peces vivos dentro
de los televisores.

Pero ya le había enseñado algunas
entrevistas con John Kite (en las que él
hablaba de la Seguridad Social, de los
Beatles y de sus galletas favoritas); se
sorbió la nariz y me dijo: «Ah, entonces



no es una estrella del rock auténtica.
Sólo es un músico», como insinuando
que los músicos no tenían pene, y que
por tanto no representaban una amenaza
para mí.

A mi padre, en cambio, le
interesaban sobre todo los chanchullos:
«¿Te llevan a un buen hotel? ¿Vuelas en
primera clase? ¿Coges un taxi en el
aeropuerto? ¡Ah, las discográficas! ¡Si
no fuera por ellas!»

Cuando se enteró de que al sello
discográfico de John Kite iba a costarle
algo menos de quinientas libras
enviarme a Irlanda, no le importó
dejarme ir: «Con el dinero que se gastan
en ti, las grandes compañías te



demuestran cuánto te quieren», dijo con
aire de enterado mientras se fumaba un
cigarrillo. «No se van a gastar
quinientas libras para arrojarte a los
lobos.»

Así que aquí estoy: yo sola, con mi
mochilita, en una pista de despegue, a
punto de viajar a otro país. Me
recuerdo, feliz, que la semana pasada mi
antigua clase del colegio hizo su
primera salida al extranjero: un viaje de
intercambio a Francia. A Emma Pagett le
tocó una familia que la puso en una
litera con una niña de doce años que no
paraba de repetir «Kenny Everett»[26]

con acento inglés pijo, y que le daba
salami y queso para desayunar. La carta



que escribió después destilaba
indignación.

«Fuimos todos al centro a ver si
encontrábamos copos de maíz. Tim
Hawley estaba llorando», escribió con
satisfacción.

Yo, en cambio, me alojo en un hotel
con piscina. Con una estrella.

«Han pedido a Bono que vaya al
concierto de esta noche. ¡Bono!», dice
Ed. Va sentado en el avión como si
estuviera sentado en el pub. Tiene el
periódico en el regazo. Va a leer durante
el vuelo. Va a hacer un crucigrama. ¡Una
diversión! ¡Una cosa para los que se
aburren!

Yo no pienso leer durante el vuelo.



Tengo la nariz pegada a la ventanilla.
Cuando volemos, voy a darme cuenta de
cada metro, de cada nube. Nadie habrá
volado más que yo jamás.

—¡Bono! Genial —digo—. Así
podré pedirle personalmente que me
pida disculpas… por todo.

Actualmente finjo que detesto a U2,
sobre todo porque me he fijado en que
en D&ME todos odian a U2, y supongo
que ellos… tienen más elementos de
juicio.

En realidad, aunque no lo diga, U2
es uno de mis grupos favoritos. Cuando
oigo «Who’s Gonna Ride Your Wild
Horses?», me pongo a llorar, y no puedo
parar hasta que me imagino que Bono



me abraza. Me encantaría que Bono me
abrazara. Me encantaría que Bono me
diera la «bonocharla», ese discurso que
resume sus consejos para los jóvenes, y
con el que jura protegerlos, una especie
de equivalente rockero al beso en la
frente de Glinda, la bruja buena del
norte.

Si te dan la bonocharla, significa que
estás salvado. A mí me encantaría que
me salvaran. Me encantaría que alguien
me explicara, empíricamente, lo que
debo hacer. Tener que adivinarlo
(improvisar) resulta agotador.

—Actúa a las diez. Allí, eso es
tarde, así que comeremos antes —
continúa Ed mientras completa el nueve



vertical—. Y después del concierto,
tendrás a John para ti sola.

El avión empieza a circular por la
pista. No tenía ni idea de la velocidad
que alcanzan. Yo jamás había ido a tanta
velocidad. Ya me parece que vamos
demasiado deprisa, y entonces
aceleramos aún más. Los aviones vuelan
a casi mil kilómetros por hora. ¿Son esto
mil kilómetros por hora? Esta velocidad
es inhumana, y pecaminosa. Es como si
los aviones tuvieran que cabrearse para
poder volar. Se libran de la tierra de un
par de patadas y se lanzan hacia las
nubes, chillando y con los puños
apretados. La tierra se aleja, como si le
hubiéramos puesto un lastre. Cuentas



hasta tres, y los árboles y las carreteras
y las casas se han hecho diminutos.
Cuentas hasta seis, y los pueblos han
quedado reducidos a una mancha gris
pegada a una autopista.

—… no está contento con el artículo
de NME —oigo decir a Ed en plan
confidencial—. Publicaron todo aquello
sobre su ex novia, que en teoría era
extraoficial, y llamó su madre,
llorando…

Cállate, Ed. El mundo se ha
convertido en un mapa allí abajo. ¡Un
mapa de verdad! Los bosques parecen
los letreros de «Bosque: caducifolio»
del servicio oficial de cartografía. ¡Todo
es tal como ellos lo dibujan! ¡Quién lo



iba a decir! ¡Quién iba a decir que
podías plasmar el mundo entero en
papel! ¡Los dibujantes tenían razón!
¡Cómo tranquiliza eso!

—… y cuando llegamos a MTV, el
único equipaje que llevaba él era una
bolsa de plástico con unos auriculares
dentro, su pasaporte, y una botella de
aguamiel del duty-free. ¡Aguamiel! O
sea, ¿quién bebe aguamiel? —Ed chasca
la lengua—. John está loco.

Las ventanas se ponen de color gris
claro: hemos entrado en las nubes. Las
nubes de lluvia están sucias, y mojadas;
cuando las miras por la ventanilla tienes
la sensación de haberte quedado
temporalmente ciego. El interior de una



nube de lluvia parece una burbuja de
noche. Y entonces el avión asciende aún
más (rasga las nubes con el morro), y de
pronto salimos a la luz, a un sol intenso
y brillante.

Y así como, hace dos años, cuando
tuve mi primer ataque de ansiedad, el
exceso de adrenalina me recorrió como
una marea negra, esto de ahora es todo
lo contrario.

Sentada en el asiento 14A, al sol,
floto en una gozosa marea viva que no se
parece a nada que yo haya
experimentado. Me estoy colocando
sólo de pensar en un hecho asombroso:
que por encima de las nubes siempre
hace sol. Siempre. Que absolutamente



todos los días de mi vida han sido, en el
fondo, días soleados. Por muy mal
tiempo que hiciera en Wolverhampton y
por mucho que lloviera, incluso esos
días en que parecía que las nubes se te
iban a caer encima y las alcantarillas
tenían que hacer gárgaras para digerirlo
todo, aquí arriba siempre ha hecho sol.

Siento como si hubiera salido
volando a mil kilómetros por hora
derecha hacia la metáfora más hermosa
de mi vida: si vuelas lo bastante alto, si
subes por encima de las nubes, allí
siempre es verano.

Decido que, durante el resto de mi
vida, al menos una vez al día, me
acordaré de esto. Creo que es el



pensamiento más alentador que he tenido
jamás. Cuando por fin aterrizamos en
Dublín, y voy a conocer a John Kite,
estoy, básicamente, ebria de cielo.

John no era guapo, ni alto. Era
redondo como un tonel, con el pelo de
un color indefinido, y llevaba un traje
raído que él mismo había arreglado.
Tenía la cara un poco achatada, y le
temblaban mucho las manos para tener
veinticuatro años (aunque, como
observaría más adelante, «si contamos
en años de perro, mi hígado tiene
sesenta y ocho»). Pero cuando se
emocionaba, veías latir su corazón bajo



la camisa; y cuando la conversación se
aceleraba, oías los engranajes de su
mente. Era brillante, tan brillante como
el farol colgado sobre la puerta de un
pub en noviembre: hacía que tuvieras
ganas de entrar y no marcharte nunca. Te
hacía compañía, buena compañía; no
tardé en descubrir que era mi única
compañía.

La primera vez que lo vi, estaba en
el salón de un pub cerca de Temple Bar,
discutiendo con un tipo que alardeaba de
fumarse ochenta cigarrillos diarios.

—Pero ¿quién es el gilipollas que
los cuenta? —preguntó Kite tirando de
los puños de su camisa. Él fumaba con
mucha ceremonia, como si cada



cigarrillo estuviera hecho a mano y
contuviera un poco de oro; como si no
pudiera adquirirlos fácilmente en la
tienda de la esquina, en paquetes de
veinte.

Había entrado en el pub (más de una
hora tarde) como un juez que entra en la
sala del tribunal. Era obvio que allí era
donde se harían los negocios, pero
también era el teatro del corazón
humano, donde ocurría todo y donde
todo se revelaría, con el tiempo.

Todavía estaba discutiendo con
aquel tipo («Pues por cómo hueles, yo
diría que fumas menos de cincuenta al
día, amigo mío. Para ser un fumador
compulsivo, eres prácticamente



inodoro») cuando se le acercó Ed y le
tocó el codo.

—John —dijo—. ¡Ha venido
D&ME!

—Vale —dijo John, y me saludó con
una inclinación de la cabeza.

—Te presento a Dolly —insistió Ed.
—Vale. Hola, Duquesa. —John giró

la cabeza, me miró y, de repente, se
concentró por completo. Se encendieron
todas las luces, como si alguien hubiera
enchufado el piano eléctrico. La pista de
baile se llenó de gente—. Dolly —
continuó—, encantado de conocerte.
¿Nos castigamos un poco? ¿Con ginebra,
por ejemplo?

John tenía una sonrisa radiante.



Cuando sonreía, era como si en toda su
vida jamás hubiera deseado nada tanto
como estar sentado a aquella mesa
conmigo, fumando y charlando mientras
veíamos pasar a la gente al otro lado de
la ventana.

Sonrió cuando le dije que prefería
una Coca-Cola («Pero gracias»), y rió
abiertamente cuando confesé que no
fumaba: «Te felicito, Dolly», dijo
encendiendo un cigarrillo. «Te felicito
por tu inteligencia. Lo que pasa es que,
cuando empiezas a fumar, te crees que te
has comprado una cría de dragón
monísima. Te crees que has domesticado
una bestia fabulosa, que le harás hacer
lo que quieras y dejarás a todo el mundo



impresionado. Pero luego, veinte años
más tarde, te despiertas con los
pulmones llenos de ceniza y mierda, y la
cama ardiendo, y te das cuenta de que el
dragón ha crecido y le ha pegado fuego
a tu casa.»

Y se puso a toser (una tos fuerte,
muy varonil) para demostrarlo.

Y entrechocó su vaso de ginebra con
mi vaso de CocaCola, y sonrió hasta que
sus ojos quedaron reducidos a dos
arruguitas de felicidad, y nos pusimos a
hablar y ya no paramos: de la familia, de
la locura, de Los cazafantasmas y de
nuestros árboles favoritos («En general,
no he conocido a ningún árbol que no me
gustara. Excepto el tilo, que es un hijo



de la gran puta»); de Larkin, de Tolstói,
y de perros. Y de si la palabra
«septuagésimo» era mejor que la
locución «luna gibosa», y de barrios de
viviendas de protección oficial, y de
cómo era ir a Londres por primera vez,
y que te avergonzaras de los zapatos que
llevabas: «Pero eso ya no me pasa»,
dijo él, y puso los pies encima de la
mesa. «Ahora llevo zapatos hechos a
mano. Me costaron veinte libras en una
tienda Oxfam. Sólo me hacen daño
cuando camino. Pero mira qué lustre tan
bonito tienen. El empeine es de piel de
becerro; y mira las orejas: Derby.»

Y en cuestión de veinte minutos (y
ya, para los veinte años siguientes de mi



vida), aprendí algo muy importante: que
lo único que quería hacer era estar cerca
de John Kite. Que a partir de ese
momento, las cosas se dividirían,
sencillamente, en dos categorías: las
cosas que podía hacer con John Kite, y
las cosas que podía hacer sin John Kite.
Y que no dudaría ni un segundo en
abandonar cualquier cosa del segundo
grupo si había alguna posibilidad de
hacer otra cualquiera del primero.

Acababa de conocer a un buen chico
con el que se podía hablar, y de vez en
cuando levantaba la cabeza y me veía
reflejada a su lado en el espejo, bajo las
lámparas doradas del pub, mientras,
detrás de la ventana, la niebla formaba



húmedos remolinos; y era la foto más
feliz que me habían hecho jamás. Juntos
parecíamos felices.

John Kite era la primera persona que
conocía que me hacía sentirme normal.
Me hacía sentir que cuando yo hablaba
demasiado, no era el momento de
marcharse diciendo «Estás fatal,
Johanna», o «Cierra el pico, Johanna»,
sino que era el momento en que la
conversación se ponía interesante.
Cuanto más ridículas eran las cosas que
decía (cuanto más asombrosas eran las
cosas que confesaba), más se reía él, o
daba una palmada en la mesa y decía:
«Tienes toda la razón del mundo, ¡eres
la leche!»



Le conté que quería salvar el mundo,
y que quería ser noble, y que trabajar
para D&ME era flipante. Le conté que
se me había caído el sombrero en el
concierto de Smashing Pumpkins, y que
mi padre y su amigo Pat se habían
presentado en el camerino, borrachos, y
él dio una palmada en la mesa y se le
saltaron las lágrimas de tanto reír.

Envalentonada, le confesé que me
gustaba Gonzo de Los Teleñecos, y él se
lo tomó muy en serio y me dijo: «A ti,
amiga mía, te volvería loca Serge
Gainsbourg. ¿Lo conoces? Es
exactamente igual que Gonzo.
¡Clavado! Mi opinión es que se basaron
en Serge para crear el personaje de



Gonzo. ¡Sí, sí, Serge y tú estáis
predestinados! ¡Te enviaré una cinta
suya en cuanto llegue a mi casa!» Yo,
por mi parte, siempre he sospechado que
Mary Poppins debía de ser una guarra.

«Nunca habías sido tan feliz», me
dije dos horas más tarde, ante el espejo,
en el lavabo de decoración victoriana.

Había ido a tener una breve charla
de mujer a mujer conmigo misma; a
pedirme una segunda opinión. En plan
Goose y Maverick en Top Gun.

«¡Has hecho un amigo! ¡Estás
haciendo un amigo, ahora mismo!
¡Mírate la cara, estás en plena génesis



de la amistad! ¡Estás incubando una
relación! Porque lo que mola de John
Kite… Lo más importante de John Kite
es que…»

Se abrió la puerta y de pronto
apareció la cabeza de John Kite, con el
pelo un poco alborotado y un cigarrillo
en los dedos.

—Duquesa, he puesto Guns N’
Roses en la máquina de discos, y nos
han vaciado el cenicero con mucha
parsimonia, y mira, no puedes perder
más tiempo meando. Son casi las cuatro
de la tarde.

A las cinco y media habíamos



decidido ir a otro sitio. Un tipo con un
sombrero raído, más irlandés que un
trébol, nos informó de que en un pub
llamado Doran’s era donde tenían la
mejor selección de whiskies de Dublín.

No llegamos a encontrar ese pub,
sino que deambulamos por las calles,
emocionados con la niebla, que había
descendido; emocionados con cómo
salían de ella las cosas, brevemente
sólidas, para derretirse de nuevo al cabo
de un segundo. Todo tenía el aire onírico
de A través del espejo; no me habría
sorprendido que un grajo gigantesco o
una oveja haciendo calceta se hubieran
materializado y desmaterializado en la
cinta transportadora invisible que



parecía discurrir a nuestro lado.
Íbamos por una calle y estuvimos a

punto de caernos al Liffey (apareció de
golpe ante nosotros); nos sentamos en la
piedra fría de la orilla y nos quedamos
contemplando la silueta de los edificios
de la orilla opuesta.

A las ocho de la tarde, cuando ya
había anochecido, John se volvió hacia
mí y, con un mechón rubio y sucio
tapándole un ojo, me dijo: «Duquesa,
ésta es una de esas tardes fabulosas en
las que haces un amigo para toda la
vida, ¿verdad?» Por lo visto… nos
parecemos mucho.



Llegamos al concierto una hora
tarde. Kite entró por la puerta con su
abrigo de pieles falso con pinta de
macarra galés, borracho y legendario.
Íbamos cogidos de la mano. Atesoré
cada mirada de celos que me lanzaron, y
me hice infinitamente rica con ellas.

En el backstage, mientras Ed
intentaba darle café solo a John (y John
seguía bebiendo whisky sin inmutarse, al
tiempo que ahuyentaba a Ed a manotazos
como si fuera una mariposa) yo miraba
alrededor y pensaba: «¡Estoy en el
backstage! ¡Es más, soy el backstage!
Ya no soy una simple espectadora. Voy



con los músicos.»
Miré a «los músicos». John

intentaba quitarse la corbata con cierta
dificultad. Era de lana, de punto. «Pero
para actuar voy a ponerme una pajarita»,
dijo, vehemente, «porque creo que para
cantar canciones sobre el desengaño hay
que llevar un atuendo más formal. La
sensación de autoridad proporciona
consuelo a los que sufren.»

La sala estaba tan abarrotada (había
mucho ruido y hacía mucho calor; todos
parecían un poco cabreados con todos
por conocer a aquel cantante que ellos
creían su secreto especial), y no
quedaba sitio para que yo viera el
concierto.



—Tú puedes sentarte allí —dijo
Kite señalando con un floreo el borde
del escenario. Estábamos entre
bastidores, esperando.

—Ni hablar —dije yo, pero él ya
me había cogido de la mano y salió
conmigo al escenario en medio de un
gran aplauso que parecía sólido y
llenaba la sala. La luz de los focos me
dio en la cara; fue como abrir la puerta
de la calle y encontrarme ante los
acantilados blancos de Dover alzándose,
pacientes y enormes, ante mí.

—Ésta es la Duquesa. Viene con el
grupo —dijo señalándome. Saludé al
público con la mano, me senté en el
borde del escenario y me concentré en



poner cara de admiración, con un toque
de seriedad—. Y yo soy el grupo —
continuó—. Melody Maker me ha
informado de que voy a partir los
corazones más frágiles, así que… gafas
protectoras preparadas.

Me senté en el escenario y me tiré
todo el concierto llorando. Debía de
parecer una instalación artística: «Niña
que llora afectada por canciones
tristes». Intenté contenerme, pero cuando
empezó el segundo tema ya había
desistido: las canciones de John tenían
un no sé qué frágil, asustadizo, que yo
reconocía de cuando despertaba de



madrugada, me incorporaba en la cama,
sola, y sentía que el futuro era aterrador.

«Propensa a la melodía», la canción
sobre la crisis de su madre («Un pobre
crío, solo / en una casa en llamas /
decidiendo quién saldrá el último») fue
el detonante; y para cuando sus dedos
regordetes y blancos se pusieron a tocar
«Somos la caballería» («Me recordáis a
un campo de santos crucificados / La
bondad es una herida / y a la hora de
cerrar / lavamos la sangre / con el pelo
empapado en vino»), yo tenía la boca
llena de mocos y tuve que tragármelos
todos, estremeciéndome en silencio.

Hubo un momento en que me miró y
me vio llorar, y pareció que vacilaba.



Creí que iba a interrumpir la canción.
Pero entonces sonreí valientemente, y él
sonrió también, tan contento como en el
pub, y retomó aquel coro tristísimo.

Y fue en ese preciso momento
cuando comprendí que amaba a aquel
hombre sucio, feo y locuaz con abrigo
de pieles que era feliz deambulando por
toda la ciudad, persiguiendo luces y
risas; y que luego, por la noche, subía al
escenario, se desabrochaba dos botones
del chaleco con aquellos dedos gruesos
y torpes y te mostraba el corazón que
había debajo.

Después del concierto, se tomó tres



copas en el backstage (como era John
Kite, las inhaló como si fueran vapor en
menos de diez minutos), y a continuación
se despidió de todos abrazándolos, con
un alegre «Ahora tengo que ir a que la
Duquesa me interrogue», y me llevó al
hotel para que lo entrevistara.

Yo sólo tenía un casete para mi
grabadora: un solo C90. Jamás se me
habría ocurrido pensar que, al final,
estaría desde medianoche hasta las
cinco de la madrugada hablando con él.
John había bebido suficiente para no
parar de hablar, y yo, de hecho, todavía
tenía que aprender a estarme callada.

Me contó que a su madre la habían
internado en un psiquiátrico cuando él



tenía nueve años; que su padre era
alcohólico, y que a él le tocó ocuparse
de sus tres hermanos pequeños. Que se
ponía el abrigo de su madre, sentaba a
sus desamparados hermanitos en las
rodillas y los abrazaba, para que ellos
olieran el abrigo y fingieran que era
ella.

«Había leído que eso es lo que hay
que hacer con los cachorros», me
explicó. «Y parecían cachorritos,
Duquesa. Cachorritos abandonados en
una caja de cartón debajo de un puente.»

Y que eran tan pobres que, en la
noche de las hogueras, robaban leña de
la hoguera del barrio y la llevaban a
casa en un cochecito de niño, con el



bebé sentado encima. Y que, cuando iba
a visitar a su madre al hospital, tan
joven y sin embargo sintiéndose tan
viejo y deprimido, su madre nunca lo
abrazaba ni lo acariciaba. No soportaba
el contacto físico. Y al final de la visita,
su madre se besaba las yemas de los
dedos y le tocaba los labios, y le decía:
«Ésta es la despedida de John.»

A cambio, yo le hablé de mi familia:
de mi padre alcohólico, del barrio
deprimente donde vivíamos. Que era yo
quien había llevado a mi familia al
borde de la desgracia, y que ahora tenía
que correr mucho para adelantarme a
ella. Que mi madre se había convertido
en un fantasma huraño al que no le



gustaba cómo era yo. Que mi madre
creía que Dolly Wilde no tenía nada que
ver con quien yo era en realidad.

—Qué manía tiene la gente de
decirte cómo eres en realidad —dijo
con desdén, como si eso fuera un hobby
repugnante; como bailar la danza
Morris, o hacerle pajas a tu gato.
Encendió un cigarrillo—. Qué coñazo es
la gente.

Hablamos hasta el amanecer;
entonces John puso unas almohadas en la
bañera del cuarto de baño de su suite,
para que yo durmiera allí.

—¿Vas a hacer un Norwegian
Wood[27] esta noche, tesoro? —dijo
mientras yo me metía en la bañera.



Cuando me hube instalado (me
sorprendió lo cómoda que resultaba; era
como tumbarse dentro de un huevo),
Kite entró en el cuarto de baño y me
tapó con su abrigo de pieles. Una bañera
blanca, llena de pelo.

—Todavía es pronto, ¿no? —me
preguntó, optimista, sentado en el borde
de la bañera.

—John, son las cinco de la
madrugada.

—Bueno —dijo él, pensativo—.
Entonces podemos seguir hablando.

No quiero hacerme pesada
explicando cómo nos llegamos a reír. Él
se acostó en su cama y siguió
contándome historias; de pronto se



quedaba callado (¿dormido?), y luego
reía, y decía: «Cuelga el teléfono», y yo
le contestaba: «No, cuelga tú.»

Una vez entró en el cuarto de baño a
mear, a un metro de donde yo estaba
acostada: una descarga atronadora de
whisky, Guinness y ginebra.

—Cuelga el teléfono —me dijo.
—No, cuelga tú.
—Te quiero, nena.
Tiró de la cadena y volvió a

acostarse.
Parecíamos dos críos en un

campamento de verano.

Primero un taxi, y luego el



aeropuerto. Un avión. Confundo la
sombra del avión con una ballena
cuando sobrevolamos el Mar de Irlanda.
Me encanta cómo nos sigue hasta Gran
Bretaña. Heathrow. La línea Piccadilly.
La línea Victoria. El tren.
Wolverhampton.

El autobús 512. Me he caído del
cielo al autobús 512. La ropa todavía
me huele a Irlanda, pero ya estoy de
vuelta. ¡Penn Road! ¡Con tus
monstruosos árboles, llenos de nudos!
¡Te saludo!

Tengo la mochila en el asiento de al
lado; pesa un huevo, porque dentro llevo
los tres ceniceros que Kite se empeñó en
que robara. Dos de dos pubs, y uno del



hotel.
El del hotel fue en el que más

insistió. Me había despertado a las
nueve de la mañana y lo había
encontrado sentado a la mesa, junto a la
ventana, rodeado de los restos del
desayuno.

—No había flores en mi bandeja de
desayuno —me explicó, ofendido—. ¡Ni
un clavel! ¡Ni una rosa! Esto exigirá la
compra de un boutonnier, tarea que
puede llevar mucho tiempo. —Se señaló
la solapa de la chaqueta, donde siempre
llevaba una flor—. Debo dejar
constancia de mi insatisfacción —
añadió, y metió el cenicero en mi
mochila con un floreo; a continuación



metió todas las botellitas de champú, gel
y crema, antes de intentarlo con una
toalla de manos, y desistir—. Esto lo
hago para que el director del hotel sepa
que no estoy contento con la atención
recibida —dijo, y vació el minibar en
los bolsillos laterales.

El autobús da muchas sacudidas
cuando circula por Penn Road, y tengo
que sujetar con cuidado mi vaso de
Guinness. Este vaso de Guinness es mi
mejor souvenir de Dublín.

Esta mañana, a las diez, en el taxi
que me llevaba al aeropuerto de Dublín,
le he pedido a Ed Edwards que hiciera
parar al taxista delante de un pub
mientras yo entraba un momento, pedía



una pinta de Guinness, y luego le
preguntaba al camarero, muy digna:
«¿Podría envolvérmela para regalo?
Necesito llevármela a Inglaterra.»

Entre los dos, hemos ideado un
método: yo le he puesto un posavasos
encima, a modo de tapa, y entonces él ha
envuelto el vaso con casi todo un rollo
de film transparente de la cocina. He
llevado esta pegajosa momia marrón
desde el aeropuerto de Dublín hasta
Wolverhampton, durante un total de siete
horas y media.

Lo he hecho porque, desde que yo
recuerdo, mi padre tiene una perorata
recurrente sobre la mala calidad de la
Guinness que venden en Gran Bretaña.



«La única Guinness buena», dice con
la barbilla manchada de cremosa
espuma «es la que hacen en Dublín. El
agua es diferente. Daría cualquier cosa
por una Guinness como Dios manda.»

Y por eso le he traído esta pinta: una
pinta irlandesa auténtica, de Irlanda.
Esta pinta, traída por los aires y por
encima del mar. Por fin le he comprado
a mi Viejo una Guinness de verdad.

Cuando entro por la puerta con la
pinta en la mano (los niños se abalanzan
sobre mí; uno ya está llorando), se la
ofrezco a mi padre y le digo que la
pruebe.

Mi padre retira el film transparente,
me mira con gesto de extrañeza y da un



sorbo.
—Joder, no tiene gas —dice.

Una hora más tarde subo a mi
habitación. Pongo el disco de John,
Forestry, a todo volumen.

Mientras suena, recuerdo la cara que
puso cuando le dije que había sido mi
primer viaje en avión. «¿En serio?
¡Ojalá te hubiera visto la cara! ¡Seguro
que te encantó, putita astuta! ¡Seguro que
estallaste de placer!»

Me encantó contarle a John Kite que
había hecho algo por primera vez. Por lo
visto, mi inocencia lo emocionaba. No
se me ocurriría contárselo a nadie más.



Para el resto de la gente, mi
inexperiencia es un hándicap. John Kite
es la primera persona que conozco que
no hace que me sienta como un bicho
raro.

Empiezo a redactar una lista de
cosas de las que quiero hablar con John
y de las que no puedo hablar con nadie
más, y la titulo, muy decidida, «Mis
cincuenta próximas conversaciones con
John Kite».

Voy a la biblioteca y arranco
(disimuladamente) fotos de John de
Melody Maker, D&ME, NME, Select y
Sounds, y las pego con Blu-Tack en la
pared, junto a los Manic Street
Preachers, Brett Anderson y Bernard



Butler, y Kurt Cobain con vestido.
Empiezo a escribirle a él mi diario, en
lugar de a Gilbert Blythe. Pongo los tres
ceniceros encima de la mesa y me quedo
mirándolos.

Si yo fumara, podría utilizar los
ceniceros de John, y sería como si
estuviéramos fumando juntos. A lo
mejor debería empezar a fumar. A lo
mejor eso es lo que tengo que hacer.

Cuatro días más tarde recibo una
carta. Un sobre alargado de color crema,
con mi dirección escrita a mano con
caligrafía elegante, con bolígrafo gris, y
un casete dentro, con «Gonzo



Gainsbourg» escrito con el mismo
bolígrafo. Nunca había visto tinta de
bolígrafo gris. ¿Quién coño sabe dónde
encontrar un bolígrafo gris? Pongo el
casete en mi equipo de música y pulso
«play» mientras leo la nota.

«Hola, Duquesa», empieza; son las
dos palabras más bonitas que he leído
en mi vida. Mi primer y único bautizo.

Hola, Duquesa:
He creído que te gustaría saber que

acabé nuestro día de fiesta en la piscina
del hotel a las once de la mañana,
dormido en una hamaca, con las pieles
puestas. Pensé que me sentaría bien un
baño, para despejarme, y que luego me
tumbaría a meditar un rato. Al despertar,



estaba rodeado por toda una familia en
traje de baño; la madre, desde atrás, les
decía a los niños: «¡Dejad en paz a este
hombre! ¡No lo molestéis!»

Nadie me había llamado «hombre»
hasta ahora; me sentí orgulloso y
maduro. Esto podría ser mi paso a la
edad adulta.

Ha sido un placer conocerte,
princesa. Volveremos a vernos, ¿vale? Y
que sea pronto: no quiero tener que
esperar veinticuatro años más para
volver a conocerte. Salgo a dar un
paseo. Hace tres días que no salgo de
casa.

Un abrazo,

El Grupo

El casete que me ha copiado John es



el Melody Nelson de Gainsbourg: es
increíble, e insoportablemente sexual.
Misterioso y flipante. Como un futuro
que me asusta y me atrae al mismo
tiempo. Junto con la carta, estimula la
parte más infantil de mi cerebro, y de
pronto rompo a llorar.

Me parece que llevo como mínimo
media hora llorando; es ese tipo de
llanto que recuerda a la lluvia cuando
empieza a caer sin avisar, con violencia,
pero que de pronto deja paso al arcoíris,
y a mirlos que cantan agradecidos
mientras vuelven a los jardines regados.
El llanto de alivio.

Sin darme ni cuenta, me acerco la
carta a la cara, para ver si huelo aunque



sólo sea un débil rastro de las manos de
John, esas manos con las que crea su
música. Las manos que tocan su guitarra.
No sé por qué, pero sus manos me
parten el corazón.

«Gracias, Dios, gracias, Dios,
gracias, Dios», pienso: no me moriré sin
haber recibido una carta. Ahora recibo
cartas. La gente me escribe cartas. Me
he hecho amiga de la música. Puedo ir
por el mundo, hacer amigos. Funciona.
Voy con El Grupo.
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Las semanas siguientes son de las
peores de mi vida, porque he
descubierto algo asombroso: que hay
personas que no son simplemente
personas, sino que son un lugar, todo un
mundo. A veces encuentras a alguien
donde podrías pasar el resto de tu vida.

Para mí, John Kite es como Narnia:
he atravesado su abrigo de pieles y he
entrado en una tierra donde soy la
Duquesa, la Gran Charlatana de Cair
Paravel. En John Kite, la gente va por la
calle con un cerdo bajo el brazo, y
cruzamos el escenario cogidos de la



mano bajo la intensa luz de los focos, y
sobrevuelo mapas diminutos hasta
grandes teorías, y duermo en una bañera,
sin parar de hablar. Quiero ser siempre
una ciudadana de John Kite; quiero irme
a vivir allí inmediatamente. Porque John
Kite es la persona más impresionante
del mundo. Con John Kite pasan cosas.

—No puedo seguir viviendo aquí —
le digo a mi perra, compungida. Me he
subido al tejado del cobertizo, y la he
ayudado a subir conmigo—. No puedo
seguir aquí. Esto no funciona. La casa es
demasiado pequeña, y aquí no pasa
nada, y aquí nunca tendré más de doce
años.

Como he viajado en avión y he visto



cómo las casas se convertían en cajas de
cerillas, es como si las casas de
Wolverhampton se hubieran encogido.
Soy como Alicia cuando se hace grande,
y luego pequeña, y luego grande otra
vez, en el País de las Maravillas. Ha
cambiado mi escala. Todavía estoy a
treinta mil pies de altitud. No paso por
las puertas. Sueño que me pongo de pie
y piso las casas, y las aplasto, y huyo.
Necesito huir a Londres, adonde vive
John Kite, y donde seré la Duquesa, y
vivir en bares.

Pero no puedo. Porque lo malo es
que, ahora que sé lo que quiero (estar a
no más de cinco metros de John Kite el
resto de mi vida), no puede ser. Le he



entregado a Kenny mi artículo sobre
John Kite, y veo que dejo de tener
trabajo. Kenny está un poco raro por
teléfono.

—¿Te ha gustado el artículo? —le
pregunto.

—Bueno, has dejado muy clara tu
opinión sobre él —me contesta, y
cambia de tema.

El artículo sale publicado el día 18;
voy al quiosco y allí está, anunciado en
lugar destacado.

El párrafo introductorio, firmado por
Kenny, resume mi noche de juerga con
Kite: «Dolly Wilde viaja a Dublín, deja
una cuenta de 217 libras en el bar, acaba
durmiendo en la bañera de John Kite y



explica por qué ahora Kite es “más
importante que los Beatles” [¿En
serio?].»

En el artículo, he intentado describir
lo que sientes cuando estás tan cerca de
la música: cuando le das la mano, y
subes al escenario con ella, y hablas con
ella, y la oyes ir al baño. Mi crónica
tiene un único objetivo: hacer que todo
el que la lea quiera comprar los discos
de John Kite. Lo llamo «ángel sucio y
valeroso», «chico del coro guarro»,
«corazón desbocado con un traje raído».
Después de cada una de esas
descripciones, Kenny ha escrito: «[Ups,
señora]», o «[¡Joder!]», y eso me
intranquiliza.



Sin embargo, Kenny no ha escrito
nada después del párrafo donde
describo la cara que pone John cuando
canta, con el pelo empapado de sudor
tapándole los ojos; cómo da a entender
que va a cantarte esta canción sólo a ti, y
que luego saltará por la borda de un
barco, e irá a nado hasta París, a
empezar una nueva vida, porque se
avergüenza de haber sido tan sincero.
Así que… quizá no sea tan grave.

Es la primera carta de amor que
escribo, aunque entonces no me doy
cuenta; quizá mi nerviosismo, cercano a
la histeria, debería haberme alertado. O
algo más prosaico: la parte donde digo:
«Estoy enamorada de John Kite. Es



decir, de su música.»
Entonces lo encuentro muy sutil,

pero es como si hubiera repetido
quinientas veces la frase: «ESTOY
PERDIDAMENTE ENAMORADA DE JOHN
KITE.»

Y cuando sale publicado el artículo,
Kenny deja de llamarme y de ofrecerme
trabajo. Se produce un silencio que no
presagia nada bueno. No hay más viajes
a Londres, a pesar de que llamo a Kenny
a menudo. A lo mejor tendría que
haberme quedado en el colegio, y haber
aprobado esos exámenes, y haberme
contentado con que me metiera mano
Craig Miller, que no está en ningún
grupo musical. A lo mejor me



equivoqué.

Las primeras dos semanas son
soportables, porque John está de gira
por Estados Unidos. Tumbada en la
cama con la prensa musical, leo las
crónicas que llegan con la ansiedad de
una madre que lee las cartas que le
escribe su hijo desde el campo de
batalla.

«¿Qué estará haciendo?», me
pregunto con cariño, y abro la página
donde hablan de su concierto de Nueva
York, donde por lo visto «encandiló al
público» con sus «caóticas bromas entre
canción y canción», que, más que



«presentaciones de sus [no] éxitos», son
un «número de monologuista
interpretado por un Withnail[28] que
canta canciones de amor».

«Yo sé lo gracioso que es, porque es
amigo mío», pienso. «Lo he visto ser
gracioso sólo para mí. He oído chistes
que no ha oído nadie más. Lo he visto
mear. Seguro que allí nadie lo vio
mear.»

Una semana más tarde, sale la crítica
de Rob Grant, que acompaña a Kite en
su gira estadounidense. Entonces es
cuando la cosa se pone difícil, porque
entro en la tercera semana del Anno
domini Nostri Kite. Dios mío, qué mal
lo paso leyendo ese artículo.



Tumbada en la cama, comiendo
pasas, compruebo que lo que ha hecho
Grant ha sido robarme aquella noche
perfecta, la noche que yo habría pedido
como último deseo antes de ser
ejecutada en la silla eléctrica.

Grant ha ido al concierto, ha ido de
bares hasta las tres de la madrugada y, al
final, Kite se ha sentado en el balcón de
su habitación, a las seis de la
madrugada, y, mientras veían salir el sol
y despertaban las calles de Nueva York,
le ha cantado a Grant sus canciones
nuevas.

Han desayunado en un diner
(«Perdone, señorita, pero esta gramola
no funciona.» «Es que es una máquina de



cigarrillos, señor») y luego han tomado
el ferry de la Estatua de la Libertad; han
hecho el trayecto bebiendo botellines de
whisky y fumando un Marlboro tras otro
en la cubierta, bajo un cielo nuevo y
azul.

Mi cabreo aumenta con cada nuevo
párrafo. Mastico las pasas hasta
hacerlas papilla, una papilla negra.
Grant no necesita este día; ¡vamos, es
que ni siquiera le interesa! Su grupo
favorito es Can, y seguro que se pasó
todo el puto fin de semana quejándose
porque quería volver con su mujer y sus
hijos.

Yo, en cambio, me habría comido
entero ese fabuloso día. Habría



estrujado el cielo nocturno hasta
extraerle cada puto destello, y me habría
paseado por la barandilla del balcón.
Habrían podido matarme de un tiro, a
mediodía, y habría muerto con una
sonrisa en los labios. ¿Por qué yo no
estaba allí? En una tortura exquisita:
otros escriben sobre la vida que tendría
que haber vivido yo; y, entretanto, estoy
aquí sin hacer nada, esperando y
muriendo. Ahora mi diario lo escriben
otros, y yo no salgo en él para nada.

Porque mientras estoy en esta
habitación, no existo.

—Mientras estás en tu habitación, no
existes —le digo a Bianca, para que
aprenda ese hecho tan importante—. Las



adolescentes que están en su habitación
no son reales.

Encojo las rodillas para convertirme
en una bala, y alzo la vista hacia la
pared, donde las fotos nuevas de John
Kite han tapado las fotos de Elizabeth
Taylor, George Orwell y Orson Welles.
Representa a la perfección el interior de
mi cabeza.

—Tengo que salir de esta habitación
—le digo—. Espérame, por favor. No te
diviertas tanto. No te llenes con otros
que no son yo. No sacies todo tu apetito.

Me muerdo las manos. Últimamente
me muerdo más: los nudillos, sobre todo
los de los pulgares. Estos mordiscos
vienen a ser, para un adulto, lo que para



un crío es chuparse el dedo. Esto es lo
que hacen los adultos cuando necesitan
consolarse: se muerden las manos, en
silencio, en su habitación. Así rebajo mi
ansiedad, la concentro en las dos
pequeñas marcas en forma de media
luna que me dejan los dientes en la piel.

—Voy a salir de esta habitación.
Y sé cómo. La semana siguiente,

John Kite vuelve a Londres y actúa en el
Falcon. Voy a salir de esta habitación.
Voy a coger un tren, voy a ir a Londres y
voy a volver a entrar en este juego.

Bajo corriendo la escalera,
brincando alegremente, y voy a decirle a



mi madre que me marcho a Londres a
ver a John Kite. Empiezo a planear lo
que me pondré: a lo mejor, un vestido de
flores de la tienda benéfica. Seguro que
a John le encanta una chica con un
vestido de flores. Yo podría dejar tieso
a John Kite con un vestido de flores. En
el buen sentido.

Cuando voy por la mitad de la
escalera, me doy cuenta de que ha
pasado algo. Mis padres salen de casa;
mi madre llora, y mi padre cierra de un
portazo con las prisas; Krissi está
plantado en el recibidor con un sobre
marrón en la mano. Como me he
imaginado tantas veces este momento,
tal vez pienses que sabré gestionarlo.



Pero no, no sé. Nunca me he atrevido a
imaginar qué podía pasar después.

—¿Qué pasa? —pregunto.
—Estamos jodidos, Johanna —dice

Krissi—. Nos van a retirar las ayudas.
—¿Por qué?
Tengo la impresión de que voy a

mearme encima, como cuando los niños
pequeños se asustan o se hacen daño,
pero al mismo tiempo voy a llorar hasta
morir, en una autoinmolación acelerada
y piroclástica.

—Han «recibido información» —
dice Krissi, muy serio.
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Durante seis semanas, mientras
estudian la «información» recibida
sobre una «posible irregularidad», los
servicios sociales nos retiran las
prestaciones. Mis padres hacen
problemas de matemáticas en el dorso
de varios sobres, y calculan que hemos
perdido un 11% de nuestros ingresos.

Al principio siento alivio: yo temía
que nos hubieran quitado el 50%, el
90%, hasta el último penique… Y
entonces ¿qué? En 1993 ni siquiera
existen los asilos para pobres; a lo
mejor habríamos tenido que irnos a vivir



a casa de alguna tía, como las familias
arruinadas de las novelas del siglo XIX.
Una familia entera en la habitación de
invitados, viviendo de la caridad. Siete
Jane Eyres de diversos tamaños a
merced de la tía Reed. Yo tendría que
dormir en un armario, y a Lupin lo
perseguirían los fantasmas.

El 11% parece, en contraste con esa
ruina absoluta…, ¿soportable? Al fin y
al cabo, si me cortara el 11% del pelo,
apenas se notaría. Por un momento
pienso que el 11% no es tan grave.

Lo que pasa es que, al principio, no
tengo en cuenta que ya estamos muy al
límite. No hay inversiones que recuperar
para ayudarnos a solventar este recorte



del 11%: ni bonos, ni ahorros, ni
acciones. No hay «caprichos» de los que
prescindir, como ir a la peluquería, o la
suscripción a una revista. Nosotros
mismos nos cortamos el pelo, y vamos a
la biblioteca a leer revistas. No hay
grandes planes que podamos atrasar
mientras dure la sequía, como cambiar
de coche, o redecorar el salón. No
teníamos intención de cambiarnos de
coche ni de redecorar el salón.

Tampoco hay nadie a quien podamos
pedir prestado, pues una de las grandes
verdades de los pobres es que suelen
relacionarse únicamente con otros
pobres que tampoco podrían permitirse
un recorte del 11% y que no podrían



poner remedio al suyo.
La verdad es que, cuando eres muy

pobre, ese 11% te amarga
profundamente la existencia. El 11%
menos significa tener que elegir entre
electricidad o comida: una electricidad
y una comida que ya estaban racionadas
y que ya te agobiaban. El 11% no es
mucho, pero cuando eres muy pobre,
puede constituir la base de tu
supervivencia.

Ahora tienes que mantenerte en pie
en un espacio mucho más reducido que
antes. Estás inseguro. Podrías caerte.

Las nuevas matemáticas de nuestra



existencia han sido resueltas
meticulosamente en una hoja de papel
que está colgada en la pared. Es nuestro
nuevo presupuesto, sin ni pizca de
margen para ningún extra: ni un tarro de
mermelada, ni unos zapatos nuevos. No
podemos hacer nada que no sea
quedarnos muy quietos. Funcionamos
con un 11% menos de lo que, de entrada,
ya era insuficiente.

La mañana después del día en que
mis padres hacen el presupuesto nuevo,
entro en su habitación, cuando los dos
están en la cama, y me siento a los pies.

—Bueno, no es tan grave como
parece —les digo—. ¡Ahora yo trabajo!
¡Cuando por fin llegue mi cheque, podré



daros dinero!
Al hacer esta oferta, siento una

mezcla de alivio y temor. Me alivia
poder darles dinero a mis padres, y
poner fin a tantas preocupaciones.

Además, seguro que cuanto más
dinero les dé a mis padres ahora, menos
se enfadarán cuando se enteren de que
fui yo la que la cagó. Si consigo ganar y
darles mil libras, por decir algo, antes
del descubrimiento, ¡a lo mejor ni
siquiera se enfadan! ¡A lo mejor puedo
comprar su perdón! ¡Haré que estén en
deuda conmigo! ¡Es un plan fabuloso!

Sin embargo, mi madre se carga
inmediatamente mi plan.

—Cuando llegue ese cheque, si es



que llega, vas a meter la mitad en una
cuenta de ahorro —me dice con firmeza
—. Y también la mitad de todo lo que
cobres en adelante. Tu padre y yo ya lo
hemos hablado.

—¿Cómo?
—No sabes qué puede pasar en el

futuro, Johanna —interviene mi padre—.
Dejar los estudios es un riesgo…

—¡No lo es! —le contradigo—.
Todos los que trabajan en D&ME tienen
como treinta años y tienen… una casa.
¡Es un trabajo normal!

—Has empezado muy pronto tu
carrera, Johanna —argumenta mi madre
—. Necesitas tener unos ahorros.

Mi padre se levanta para ir al baño.



—Voy a regar el jardín, cariño —
dice, y mi madre se inclina hacia delante
y le dice algo al oído. Por un instante,
parece la de antes, cuando todavía no
habían nacido los gemelos.

—Si tu padre hubiera tenido
ahorros, no habría tenido que dejar la
música cuando el grupo se separó —
dice atropelladamente—. Cuando las
cosas van mal, necesitas dinero para no
quedarte… atascado.

Mira a los gemelos, que duermen
encima de un colchón junto a la cama.

—¿Qué ha pasado con nuestras
ayudas? —pregunto.

—No tardaremos en saberlo —
contesta mi madre con esa tristeza



desinflada que producen el cansancio y
la sensación de estar atrapado. Esa
tristeza que, cuando la ves en un padre o
una madre, te inspira miedo.

Entonces mi padre vuelve a la
habitación, y mi madre se recuesta en las
almohadas y finge ser la de antes.

Al día siguiente, se presentan dos
hombres en la puerta de nuestra casa y
se llevan el televisor. Nosotros siempre
hemos alquilado el televisor: es lo que
hacen todos los vecinos del barrio.
¿Quién tiene trescientas libras para
comprar un televisor? Es el primer
recorte que hacemos.



Los niños forman una fila que va del
salón a la puerta de la calle, como si
esto fuera un funeral, y, llorando, ven
cómo se llevan nuestro televisor.

Luego volvemos al salón y
formamos un corro alrededor del
espacio que ha quedado vacío, como
tristes animalillos del bosque alrededor
del cadáver de Blancanieves.

—Es como si se hubiera muerto
nuestra madre. Nuestra madre de verdad
—dice Krissi. Hasta Krissi llora un
poco, y eso que Krissi no llora nunca.
La última vez que lloró fue cuando se
cayó de espaldas de la litera encima de
un Lego, y se hizo un desgarrón en la
oreja.



Lupin se pone histérico, como
corresponde (vamos por la mitad de la
primera temporada de Twin Peaks, y
estamos obsesionados con la historia).

—¡Ahora nunca sabremos quién
mató a Laura Palmer! —se lamenta
mientras le resbala la baba por la
barbilla.

Ni siquiera nos animamos cuando
propongo «jugar» a Twin Peaks
envolviendo a Lupin en bolsas de
plástico y dejándolo en el jardín. Al
cabo de unos veinte minutos, Lupin se
queja de que no puede respirar (aunque
hemos hecho agujeros en el plástico), y
abandonamos el juego. Trepamos al
árbol y, muy serios, contemplamos el



futuro sin televisión.
—Se acabaron Blue Peter y

Saturday Superstore —dice Lupin.
—Y Crimewatch —dice Krissi. Nos

encanta Crimewatch. A menudo
anotamos la matrícula de todos los
coches que pasan por nuestra calle, por
si en alguno va un asesino y ese dato se
convierte en una pista fundamental.
Todas las noches, después de contarle
una historia de terror larga y truculenta,
le decimos a Lupin la misteriosa y
amenazadora frase de despedida del
presentador de Crimewatch, Nick
Owen: «No tengan pesadillas, por favor.
Que duerman bien.»

Ahora, esa frase nos suena falsa.



Porque por fin ha llegado la pesadilla, y
es peor que un asesinato.

Y no es sólo el televisor. Hay que
recortar en todo. Se han acabado las
cajas de fruta y hortalizas del mercado
al por mayor. Mi padre compra un saco
de cincuenta kilos de harina integral, y
por lo menos una comida al día consiste
en chapatis: una masa de harina, agua y
sal que, una vez aplastada y redondeada,
cocemos en el horno y luego cubrimos
con margarina.

Hemos descubierto que, si los
pinchas con un tenedor antes de
hornearlos, puedes duplicar la cantidad
de grasa que absorben, con lo que
consigues que estén un poco más



sabrosos. Competimos para ver quién
consigue meterle más margarina a un
chapati (gano yo, por una diferencia de
una cucharada de sopa), hasta que mi
madre nos descubre y nos raciona
también la margarina, diciendo: «En esa
etiqueta pone “setenta y nueve
peniques”, y no “gratis para los
cerditos”.»

Nos convertimos en expertos en
encontrar ofertas de productos que están
a punto de caducar. Durante unos días,
en el supermercado hay una oferta de
grandes latas de salchichas rellenas de
sobrasada, en salmuera, y las comemos
tres veces por semana, con col hervida y
montañas de ketchup o salsa para



ensalada de marca blanca. Vivimos a
base de ketchup y salsa para ensalada.
Sin eso, se produciría un auténtico
motín. Nuestra moral va en botellas de
condimento de marca blanca de un kilo.

Llega una factura de gas, y luego otra
de electricidad. Mi madre pide que le
autoricen otro descubierto para
pagarlas: ahora vamos hacia atrás, y al
doble de velocidad. A Lupin se le
quedan pequeños los zapatos, pero no
hay dinero para comprar otros, así que
tiene que ponerse las botas de agua
viejas de Krissi. Ahora siempre tiene
los pies blandos, húmedos y blancos,
por el sudor.

Mis hurtos en las tiendas se disparan



(«No renuncies», me recuerda el letrero
de la perfumería mientras me lleno los
bolsillos de tampones y desodorante).
Como Robin Hood antes que yo, les
robo compresas higiénicas a las ricas
para forrar con ellas las bragas de las
pobres.

Ahora es más difícil robar en las
tiendas, porque no tengo dinero para ir
al centro en autobús, y tengo que ir y
volver a pie: diez kilómetros de ida y
diez de vuelta, por la autovía; los
camiones hacen volar continuamente mi
sombrero.

Muchas veces me llevo a los
gemelos en el cochecito, para no
aburrirme por el camino. O a Lupin, y a



la perra; les canto mientras caminamos.
Les canto «I Am The Resurrection» y
«Cemetry Gates» de los Smiths.

Esas canciones significan mucho
más para mí ahora que no tenemos
dinero. Hasta los puñados de monedas
de veinte peniques para alquilar CD
nuevos han desaparecido, de modo que
mi colección de discos se ha quedado
parada en los 148 que ya tenía. Esos 148
discos, pirateados de los CD de la
biblioteca, constituyen todo mi mundo.
Un faro a lo lejos hacia el que sólo yo
me dirijo. Un lugar al que llegaré, algún
día.

En la Biblioteca Central (con los
bolsillos llenos de tampones robados; he



dejado a Bianca atada en la calle), los
gemelos duermen en el cochecito
mientras leo D&ME, Melody Maker y
NME. Para eso he recorrido diez
kilómetros a pie. Para amortizar la
inversión, me leo las revistas de cabo a
rabo, incluidas las listas de conciertos,
que componen un catálogo de los locales
pequeños y medianos de toda Gran
Bretaña en activo en 1993: Rayleigh
Pink Toothbrush, Derbyshire
Wherehouse, King Tut’s Wah-Wah Hut,
Buckley Tivoli, Windsor Old Trout.
Puedo recitarlos todos, como un rosario
de lugares adonde la gente todavía va, y
donde todavía suceden cosas, y a los
que algún día yo también iré, y donde a



mí también me sucederán cosas. No voy
a quedarme atrapada aquí. Me niego.

Una semana aparece una entrevista a
John Kite en D&ME, anunciada en la
portada. Reflexiono sobre la utilidad de
que tus amigos sean un poco famosos y
los entrevisten en las revistas. Es una
forma maravillosa de ponerte al día
sobre su vida en tu tiempo libre. Muy
útil. ¡Mira, seguimos en contacto!

Ya en el primer párrafo, me entero
de que un fan alemán le ha regalado un
collar a John; un crucifijo,
concretamente, «por si de pronto estoy a
punto de morirme y decido activar
urgentemente mi anquilosado
catolicismo»; ha escrito un tema sobre



las setas titulado «Aumenta el léxico», y
se ha hecho un pequeño tatuaje de un
dragón galés en la piel blanca y suave
del antebrazo: «Aunque seré sincero
contigo: el sitio al que fuimos no era de
mucha confianza, y más que un dragón
parece un gato larguirucho con eccema.»

La mayor parte de la entrevista, sin
embargo, versa sobre la clase, que
actualmente es un gran tema. A todos los
artistas les preguntan sobre la recesión,
el gobierno de Major, las prestaciones
sociales, la política y la pobreza. Les
piden que se definan.

Y ahora le llega el turno a John Kite
(un dipsómano galés de clase
trabajadora e infame autor de monólogos



de bar) en una entrevista que le hace
Tony Rich para D&ME. La leo sentada
en la Biblioteca Central, mientras fuera
llueve a mares.

«Entre pobres y ricos hay una
gran diferencia», expone Kite, y da
una calada al cigarrillo. Estamos en
un pub a la hora de comer. John Kite
siempre está en un pub, a la hora de
comer, fumándose un cigarrillo, a
menos que se especifique lo contrario.

«Los ricos no son malos, como
sostienen muchos de mis hermanos.
He conocido a gente rica, he tocado
en sus yates, y no son mala gente, ni
odian a los pobres, como mucha gente
cree. Tampoco son estúpidos, o al
menos, no son más estúpidos que los
pobres. A pesar de que me divierte la



idea de una clase gobernante de pijos
encopetados, incapaces de ponerse
los calcetines sin que los ayude la
niñera, eso no es cierto. Crean
bancos, alcanzan acuerdos y formulan
políticas, y todo lo hacen a la
perfección y competentemente.

»No, la gran diferencia entre los
ricos y los pobres es que los ricos no
se agobian. Creen que nada puede
salir demasiado mal. Nacen con una
maravillosa y aterciopelada película
de despreocupación (como el lanugo
de los bebés), y nunca se les
desprende por una factura que no
puedan pagar, por un hijo al que no
puedan dar estudios, ni una casa que
deban abandonar para irse a un
albergue cuando no puedan pagar el
alquiler.

»Su forma de vida no cambia a lo



largo de las generaciones. No hay
revuelta social que les afecte de
verdad. Si perteneces a la clase media,
¿qué es lo peor que te puede hacer la
política del gobierno? ¿Qué es lo
peor de todo? Gravarte con un 90% y
dejar tus cubos de basura llenos en la
acera. Pero tú y todos tus conocidos
seguiréis bebiendo vino, aunque
quizá más barato, y seguiréis yendo
de vacaciones, aunque quizá no tan
lejos, y seguiréis pagando la hipoteca,
aunque quizá con retraso.

»Y ahora, piensa en los pobres.
¿Qué es lo peor que puede hacerles la
política del gobierno? Puede
anularles una operación quirúrgica,
cuando ellos no pueden recurrir a un
seguro privado. Puede cerrarles el
colegio, sin que puedan matricularse
en un colegio privado. Puede echarlos



de su casa y obligarlos a vivir en una
pensión antes de que acabe el año.
Cuando la clase media se pone
vehemente hablando de política, está
pensando en sus privilegios: sus
amnistías fiscales y sus inversiones.
Cuando los pobres se ponen
vehementes hablando de política,
están luchando para sobrevivir.

»La política siempre significará
más cosas para los pobres. Siempre.
Por eso hacemos huelgas y
manifestaciones, y por eso nos
desesperamos cuando los jóvenes
dicen que pasan de votar. Por eso a
los pobres se los considera más
vitales, y más bestias. La música
clásica no está hecha para nosotros,
ni pasear por las propiedades del
National Trust, ni comprar parquet de
madera recuperada. Nosotros no



tenemos nostalgia. No nos mola el
ayer. No lo soportamos. No queremos
que nos recuerden nuestro pasado,
porque era horrible: la gente moría
en las minas, vivía en barrios
insalubres, era analfabeta y no podía
votar. Vivíamos sin dignidad. En el
pasado, todo era horrible. Por eso el
presente y el futuro son para los
pobres; ése es el tiempo que nos
corresponde: sobrevivir ahora, y
confiar en un mañana mejor. Vivimos
aquí y ahora, para que nuestros
caprichos instantáneos, calientes y
rápidos nos levanten el ánimo: el
azúcar, un cigarrillo, una canción
rápida nueva que oímos por la radio.

»Cuando hables con un pobre,
nunca olvides que cuesta diez veces
más llegar a cualquier sitio desde un
barrio con un código postal chungo.



Que alguien de un código postal
chungo llegue a algún sitio siempre es
un milagro, hijo. Es un milagro que
haga algo, lo que sea.»

El artículo continúa; Kite se
emborracha considerablemente, como
hace siempre que lo entrevistan, y se
anima cuando empieza a hablar de su
próxima gira por Europa, y de su
reciente adopción de un perezoso del
zoológico de Regent’s Park («Sus
semejanzas físicas con nosotros son
asombrosas. Ojalá, en las circunstancias
inversas, la raza superior de perezosos
fuera tan considerada conmigo.»)

Pero en la Biblioteca Central, yo



intento que no se note que estoy
llorando. ¡Eso es lo que pasa! ¡Vivo en
un código postal chungo! ¡Es a mí a
quien se refiere! Me encanta John Kite.
Él sí sabe qué significa el 11%. Ojalá
pudiera dejar el cochecito de los
gemelos junto a esta mesa y echar a
correr, y seguir corriendo hasta
encontrarlo y estrecharle la mano, y
subirme la manga y enseñarle un tatuaje
nuevo que yo me habría hecho, donde
diría «WV4 — Código postal chungo».

Ojalá pudiera llevarme esta
entrevista a todas partes, y usarla como
documento de presentación (al
supermercado, a las oficinas del
ayuntamiento, a D&ME), y enseñársela a



la gente y decirle: «Ésta es la situación.
Esto es lo que me pasa a mí. Por eso
estoy tan cansada.»

Estoy muy cansada. Cansadísima,
pero también muy histérica.

Porque lo único que no le he
confesado a nadie es que yo sé que todo
esto es culpa mía. Que yo soy la
responsable de nuestra repentina,
aterradora y absoluta miseria.

En la casa reina un ambiente
horrible. Ya he tenido que llevarme a
Lupin y los gemelos tres veces a mi
habitación y poner «Bridge Over
Troubled Water» de Simon & Garfunkel
a todo volumen, mientras mis padres se
gritaban el uno al otro en el piso de



abajo. Estas discusiones siempre acaban
igual: mi padre se va al Red Lion, donde
se emborracha escuchando a Johnny
Jones, y mi madre se queda en casa
barajando una y otra vez las facturas del
aparador, como si cada contacto con su
mano fuera a hacer disminuir un poco el
total.

Como es lógico, Krissi está
profundamente deprimido. Él tenía
previsto ir a la universidad, pero éste no
parece buen momento para hablar de
algo que implicaría gastar dinero, y
muchos trastornos, de modo que ha
enmudecido casi por completo. Es como
si se hiciera el muerto.

Y yo tengo la culpa de todo, y la



ansiedad me está matando. Los
subidones de adrenalina que tenía
cuando esperaba el correo sentada en la
escalera no son nada comparados con
éstos de ahora: se me duermen las
manos. Tengo diarrea. Mis pensamientos
son tan rápidos y aterradores que a
veces me acuerdo del pasaje de la
autobiografía de Bob Geldof (Is That
It?) donde, después de morir su madre,
de pronto se encuentra apoyado en un
clavo que sobresale de la pared,
empujando con la frente, como si se
hiciera una trepanación casera.

Creo que eso es lo que me gustaría
hacer. Clavarme un clavo frío, largo y
limpio en medio de la cabeza. Eso me



calmaría. Y nadie me lo reprocharía;
nadie le haría reproches a una chica con
un clavo en el cráneo. Me ingresarían en
el hospital, y como estaría deprimida, y
enferma, estaría a salvo. Si me rompiera
todos los huesos, nadie me odiaría. Si
tuviera un problema grave. Si me
encontraran al pie de la escalera. Si
estuviera destrozada. Si me muriera.

Si no puedes defenderte de un ataque
mediante la fuerza (y es evidente que yo
no tengo ninguna fuerza; tengo las manos
vacías), quizá puedas defenderte estando
hecho polvo. Destrúyete antes de que te
encuentre el enemigo.



La razón por la que estoy tan
asustada es que esto ya ha pasado otras
veces. Ya hemos sido así de pobres
otras veces (en una casa así de
enfadada, donde la mirada de mi padre
se vuelve horriblemente fría, y donde
parece que se va a acabar todo), la
primera vez que mi padre dejó de
trabajar, en 1986.

Voy a contaros una historia; antes me
entristecía mucho, pero ya no. Os la
regalo.

Cuando iba a cumplir once años,
quise hacer una fiesta de cumpleaños.
Nunca había hecho una fiesta. Tenía una



amiga por primera vez, Emma Pagett, y
quería invitarla a mi casa.

Mi madre me dijo que podía; mi
regalo de cumpleaños sería un billete de
diez libras, y tenía plena libertad para
invertir ese dinero en comida para la
fiesta e invitar a mi amiga.

Preparé un pastel y me lo pasé muy
bien. Bates la margarina con el azúcar,
añades los huevos, incorporas la harina,
lo horneas, lo cortas por la mitad y lo
untas con crema de mantequilla y
mermelada, y ya tienes un pastel.

Krissi me hizo una foto cuando la
mesa ya estaba preparada: el pastel en
una bandeja, tapado con papel de
aluminio para darle ambiente festivo, y



yo con mi gorra de pastelero, como John
Lennon. Estoy de pie junto a la mesa,
mostrando la comida con un ademán
elegante, como Anthea Redfern
mostrando el juego de cubiertos en el
concurso The Generation Game.

Pero mientras yo hacía todo eso, mi
padre estaba en la cama. Era uno de
esos días en que… no se levantaba. Se
quedaba acostado, con su gran tarro
blanco de medicamento, con los ojos
casi en blanco.

A las tres de la tarde, mi madre entró
en el comedor, donde yo estaba leyendo
Los hijos del ferrocarril, esperando a
que fueran las cuatro y llegara Emma.

—Tu padre no se encuentra bien —



me dijo mi madre—. Ha ido a acostarse.
Prefiere que no venga Emma, por si
necesita… —pensó un momento— darse
un baño.

No me acuerdo de cómo le dije a
Emma, por teléfono, que no podía venir
a mi casa. No creo que le explicara que,
a veces, cuando tu padre se ha caído
desde el tejado de un edificio, no le
apetece que venga gente a su casa. Que
no deja que entre ni salga nadie.

Supongo que le dije que no me
encontraba bien, que me dolía la barriga
y que teníamos que cancelar la fiesta.

Y en realidad, lo del dolor de
barriga era verdad. Porque me comí
todo lo que había en la mesa. Me comí



toda mi fiesta de cumpleaños.
Y luego me metí en la cama.
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Sin embargo, ahora la vida en
Wolverhampton tiene sus atractivos. El
jueves llevamos a Lupin al dentista, y le
arrancan cinco dientes.

A lo mejor es por eso por lo que
llora tanto. En realidad no es que sea
melancólico y pensativo por naturaleza,
sino que tiene la boca llena de caries. El
dentista tiene que dormirlo y extraerle
cinco dientes durante un puñetazo
quirúrgico brutal, de una hora de
duración, en toda la cara.

—¡Sólo son dientes de leche, hijo!
—dice mi padre alegremente cuando lo



llevamos a casa en la furgoneta,
tumbado en el asiento trasero, con la
cabeza en el regazo de Krissi—. ¡Los
dientes de principiante! ¡Ahora te
saldrán los dientes de hombre! ¡Pronto
podrás morder ladrillos, como un
tiburón!

Lupin abraza la bolsa de caramelos
que le han regalado. No tenemos a
nuestro alcance ningún otro sistema de
recompensas. Le han pagado por sus
dientes en Black Jacks, Refreshers y
Fruit Salads. Y él ha pagado por sus
Black Jacks, Fruit Salads y Refreshers
en dientes. De alguna manera, es un
sistema dental para niños perfectamente
circular.



—¡Cuando yo era pequeño, todos
teníamos caries! —dice mi padre por
encima del hombro—. ¡Todos! ¡Todos
tus tíos! A tu tío Jim se le cayó uno
completamente negro. Se le cayó.
Completamente negro. Lo llamábamos
«el diente del diablo». ¡Tu abuela
llevaba dentadura postiza cuando tenía
veintiocho años! Siempre decía que
había perdido un diente con cada hijo.

—Igual que Lupin —comenta Krissi
fríamente, echando un vistazo al interior
de la furgoneta, donde van todos los
hermanos.

No podemos dejar de mirar a Lupin.
Todavía está grogui, como borracho, y
cuando abre la boca y enseña esos



huecos rojos y húmedos, parece que le
falte una quinta parte de la cara. Ya no
tiene boca, sólo un agujero.

Krissi, sin decir nada, le pone un
dedo en la mejilla a Lupin y me señala
algo: también le han roto el labio,
mientras estaba dormido. Los dientes y
los labios. Lo único que han dejado es
un amasijo carnoso, con un solo incisivo
en el lado derecho, como una torre
Martello, en una orilla vacía y
sanguinolenta. Pobre Lupin.

Llegamos a casa y vemos que mi
madre lo ha dejado todo como una
patena, cosa que normalmente sólo hace



si van a venir visitas. La invitada de
honor de hoy es la boca hecha puré de
Lupin. Le dejamos el mejor trozo de
sofá (el que tiene los muelles menos
cascados), y le ponemos la mejor manta
en las rodillas; y cuando despierta del
todo de la anestesia, tratamos de
animarlo haciendo cosas cada vez más
humillantes a cambio de caramelos de su
bolsa.

Krissi tiene que hacer ver que es un
orangután que se ha quedado atrapado
debajo de un sillón. Yo tengo que decir
que me gustan una serie de personas
cada vez más vergonzosas (empezando
por Mr. Bennett, el conserje de Take
Hart, y acabando con el Guante Volador



de Yellow Submarine) hasta que me
pongo a llorar, y mi madre tiene que
intervenir y nos regaña a todos por dejar
que las cosas se nos vayan de las manos.

Fingimos que hacemos esas
payasadas humillantes para animar a
Lupin, pero en realidad las hacemos por
los caramelos. Cenamos macarrones con
col hervida. Lo que buscamos son los
«pequeños caprichos» de John Kite. A
Lupin le damos una lata entera de arroz
con leche, con una cucharada de
mermelada, porque como no tiene
dientes, no puede comer macarrones con
col hervida.

—¡Mi cena es la mejor! —dice, y
dejamos que disfrute de su victoria.



—Son increíbles —dice Krissi más
tarde. Estamos en la habitación: todos
los hermanos, sentados en el suelo en
círculo, jugando con los dientes de
Lupin. Krissi tiene un alfiler y, con
mucho cuidado, va rascando la caries de
una muela.

—¿Huele? ¿Huele a podrido? —
pregunta Lupin.

Krissi la olfatea.
—No.
Pero la habitación huele mal. Hace

diez minutos, Krissi ha encendido una
cerilla, la ha acercado a un diente que
todavía tenía enganchada una pizca de



chicle y la ha quemado.
—Es como beicon humano —ha

dicho.
Desprendía un olor a pelo quemado;

pero quizá fuera el olor del propio
diente. Ahora tiene unas manchas negras
en un lado. ¡Quién iba a decirnos que
podíamos divertirnos tanto con unos
dientes!

Yo cojo tres para tirar el I Ching. Mi
hexagrama es el cuarenta y cuatro: «El ir
al encuentro». Consulto el libro del I
Ching para ver qué significa.

—«Vemos a una mujer fuerte y
valiente» —leo—. ¡Ésa debo de ser yo!
¡Voy a casarme con John Kite!

Hago el signo de la victoria con las



dos manos. Me lanzo vítores a mí
misma. Doy puñetazos al aire.

Sigo leyendo.
—«No dará buen resultado casarse

con esa mujer.»
Todos me miran con cara de «Ya te

lo decía yo».
Miro los dientes de Lupin.
—Voy a tirarlos otra vez.
Vuelvo a tirar el I Ching nueve veces

seguidas, hasta que sale algo que me
gusta. Sigo haciéndolo hasta que dice
que me iré a vivir a Londres, que viviré
en un piso de Rosebery Avenue, que me
casaré con John Kite y que Stephen Fry
hará de pastor. A veces, tardo toda la
noche en vislumbrar ese futuro. Pero



ahora me sobra tiempo.
Ahora usamos mucho El libro del I

Ching. Mientras sigue adelante la
investigación sobre nuestras
prestaciones sociales, nos obsesionamos
con la adivinación del futuro. Intentamos
recuperar la sensación de control, por
escasa que sea, sobre lo que pasará a
continuación.

Por alguna extraña razón, mi madre
decide que Krissi tiene poderes, y le
pide que nos lea el futuro a todos, en
días alternos; presionamos
continuamente a nuestro futuro para que
se actualice, hasta que conseguimos uno
que nos gusta.

—Va a salir lo mismo que ayer —



dice Krissi, mosqueado, y lanza las
monedas de adivinación al suelo.

Sin embargo, dado que el tiempo
apremia, las sesiones de adivinación se
centran en mi padre.

Como sabe que ahora tiene un plazo
de tiempo (¡la fama mundial o el asilo
para pobres! ¡Doble o nada!), mi padre
ha redoblado sus esfuerzos para regresar
a los Campos Elíseos del rock. Con el
consentimiento del resto de la familia,
ha cogido diez libras del presupuesto
semanal para comida y las ha utilizado
para enviar doce maquetas recién
acabadas a varias compañías
discográficas de Londres. Por fin le
encuentro una utilidad a la pluma de



caligrafía, increíblemente poco práctica,
que me regalaron por Navidad y escribo
las direcciones en los sobres de
burbujas (Virgin Records, Island
Records, WEA). Les enviamos la última
versión de «El bombardeo», que ahora
se ha convertido en un clásico del
género baggy, al estilo de los Happy
Mondays.

Me ha sorprendido bastante la
reciente evolución de mi padre hacia la
música moderna. El otro día entró en el
salón cuando yo estaba viendo Top of
The Pops, y me imaginé que me soltaría
el clásico rollo de ex hippy de que toda
la música moderna es una mierda. No
sólo estaba preparada para eso, sino que



lo estaba deseando. Así podría discutir
con él, indignada, en nombre de mi
generación, y sentirme rabiosamente
adolescente.

Sin embargo, se quedó plantado en
el umbral durante un minuto, viendo a
los Mondays tocar «Step On»
completamente ciegos, y dijo, con
respeto: «Hay que reconocer que tienen
cojones. ¡Míralos! ¡Qué colocón!»

Eso último lo dijo casi… con
cariño.

Así pues, una vez enviados los
sobres de burbujas, Krissi, obedeciendo
órdenes de mi madre, le lee el futuro a
mi padre. Otra vez.

—A ver, ¿cuándo voy a ganar mi



primer millón? —pregunta cuando entra
en el salón frotándose las manos.

Formamos un corro a su alrededor
para oír la noticia; pasados los primeros
minutos, mi padre se tumba sobre el
costado en el suelo, porque sus rodillas
no soportan su peso.

Las monedas vaticinan que
tendremos que esperar un poco más de
lo que desearíamos a que llegue nuestra
riqueza («Mierda, espero que antes de
marzo. Tengo que pasar la ITV, y se casa
nuestra Chris, en el puto Hull»), pero no
cabe duda de que la fortuna llegará. Lo
dice el I Ching.

Después de la sesión, todos
aplaudimos a Krissi. Estamos muy



contentos.
—Bueno, pues arreglado —dice mi

padre, y, despacio, se levanta del suelo
—. ¡Ay! ¡La rodilla! Johanna, es hora de
actuar. Ahora, mientras los auspicios
son favorables.

—¡Vale! —digo, porque no puedo
decir otra cosa. Y luego añado—:
¿Cómo?

—Podemos invadir Londres juntos
—me contesta mi padre—. Tendrías que
hablar con esa gente de las compañías
de discos y explicarles quién soy.
Promocionarme.

—¡Vale! —digo otra vez. Y a
continuación—: ¿Cómo?

—No lo sé. ¿Qué hacen hoy en día



los grupos para promocionarse? ¿Por
qué no se lo preguntamos al I Ching?

—El I Ching ya está cansado —dice
Krissi—. Tenéis que dejar que se…
regenere un poco.

—Tú y yo tenemos que aunar
esfuerzos —me dice mi padre—.
Tenemos que planear algo. Ser
creativos, como P. T. Barnum[29]. A
Johanna y a mí se nos ocurrirá algo.

Pero yo estoy convencida de que a
mí no se me va a ocurrir nada.

Más tarde, esa noche, Krissi está
tumbado en la litera mirando al techo.
Lupin duerme en la litera de abajo.



Intuyo que quiere decirme algo; por fin
lo suelta:

—Oye, es todo mentira. Todo lo que
he dicho es mentira. Ni siquiera me he
leído el libro.

Sigue mirando al techo.
—¿Cómo dices?
—Que no sé leer el futuro. No sé

tirar el I Ching. Es todo mentira. Es
mentira, Johanna.

—Pero… ¡has dicho que antes de
Navidad tendría novio! —Me pongo a
llorar.

Estoy sentada en el borde de mi
cama de matrimonio, con los
calzoncillos largos termales de mi
padre, y llevo una mascarilla de avena



en la cara que he aprendido a hacer
leyendo El manual de las brownies. Se
ve que va bien para los granos que me
están saliendo a gran velocidad desde
que nos alimentamos a base de una dieta
compuesta en un noventa por ciento de
col hervida y chapatis con margarina.

Krissi me mira durante un minuto. A
veces me mira con algo que raya en la
lástima. Es lo que hace ahora.

—Bueno, sí. Eso sí pasará —dice
por fin; se da la vuelta y se tapa la
cabeza con el edredón.

Espero hasta que todos se han
dormido, y entonces me llevo la mano al



matorral. Últimamente, mis fantasías
sexuales se han vuelto muy medievales;
además de todos los libros sobre
adivinación que sacamos de la
biblioteca, yo me he extendido hacia la
sección de «Sobrenatural», y leo mucho
sobre brujería.

He descubierto, con gran sorpresa,
que los libros sobre brujería están
llenos de pornografía. Evidentemente,
no dicen que es pornografía: son sólo
informes históricos sobre mujeres,
muchas veces monjas, que tenían
relaciones sexuales con el demonio.

Por lo visto, la historia está llena de
monjas que se follaban a Satanás. Si el
demonio te folla en la posición del



misionero, es un íncubo. Si te montas tú
encima, es un súcubo. Los libros dan
muchos detalles técnicos para aprender
a follar con el demonio.

«Llevan a la joven neófita,
aparentemente drogada, al centro de la
sala, y le hacen quedarse de pie,
desnuda, delante del aquelarre», explica
una crónica. «“¡Joven neófita!”, grita el
sumo sacerdote. “¡Me has prestado un
buen servicio! ¡Levántate y únete a los
que están aquí reunidos para que puedan
mirarte bien, y haz lo que deseen!” Tiene
que someterse a los deseos carnales de
cualquier miembro del aquelarre que lo
solicite, y colaborar en sus perversiones
colectivas.»



Bueno, etcétera, etcétera. Lo
esencial es que me masturbo mucho
pensando en demonios medievales.

Después de un día muy estresante,
empiezo a imaginar que me follan
encima de un altar y que me obligan a
participar en «hechizos de lujuria» con
una sucesión de demonios y sacerdotes
viciosos. Los campos de trigo están
resecos y agostados, y si no se tiran a
una virgen en una misa negra, todos los
aldeanos morirán de hambre.

Imagínate que acostarte con alguien
fuera útil. Que todos te necesitaran.
Porque si no, se echarían a perder las
cosechas. Es la hostia. Perversiones
colectivas. Mmmmmm. O pienso en



esto, o pienso en John Kite, y cada vez
que pienso en él, me pongo a llorar. Por
eso prefiero pensar en misas negras.

—Johanna.
Silencio.
—Johanna, ¿qué haces?
Es Krissi. Está despierto.
—Es que… me pica. Me estoy

rascando.
Silencio.
—Últimamente te rascas mucho. Por

la noche.
Otro silencio.
—Tienes muchos picores, Johanna.
Una pausa muy larga. Al final digo:
—Creo que tengo… piojos.



Al día siguiente, Krissi le pregunta a
mi madre si puede irse de la habitación
que comparte con Lupin y conmigo y
dormir en otra habitación.

—¡Pues claro! —le contesta mi
madre con una gran sonrisa—. ¡Yo,
encantada! ¡Ahora mismo voy a sacarme
un dormitorio fabuloso del culo! ¿No
quieres también un poni? ¿Y un establo?
¡Me parece que todo esto también lo
tengo aquí metido!

—Podría dormir en el comedor —
dice Krissi fríamente.

Eso desconcierta a mi madre.
—¿En el comedor?
—Sí. Ya lo he pensado. De todas



formas, todos comemos en el salón.
Eso es verdad. Últimamente

comemos con el plato en el regazo, en el
sofá o en el suelo. O de pie en la cocina:
trozos de pan con queso.

—No puedes ocupar el comedor —
dice mi madre con voz monótona.

—Necesito mi propio dormitorio —
insiste Krissi.

Desde que ya no se habla más de
planes para que vaya a la universidad,
Krissi se ha vuelto más inflexible. Como
si pensara: «Es la última vez que me
jodéis. A partir de ahora, no daré mi
brazo a torcer. Lucharé.»

Yo sé, por supuesto, que está
pidiendo que le dejen instalarse en el



comedor porque llevo semanas
despertándolo con mis fantasías
satánicas, de modo que me siento con la
obligación de apoyarlo
incondicionalmente.

—Yo creo que Krissi debería tener
su propio cuarto —digo—. Tiene
diecisiete años, necesita intimidad.

—Eso, necesito intimidad —
confirma Krissi evitando mirarme—. Y
necesito más espacio para mis plantas.

Últimamente mi hermano se ha
aficionado a la jardinería, con vistas a
cultivar hortalizas para que no muramos
de escorbuto. Nuestra habitación está
llena de tarros con etiquetas que rezan
«Calabaza», «Guisantes», «Tomates» y



«Chiles».
Como es habitual en mi familia, a

continuación comienza un colosal y
acalorado debate sobre la cuestión de si
Krissi tiene que ocupar el comedor, y
todos intervienen y utilizan la petición
inicial de un hermano para hacer su
propia petición. Al poco rato, Lupin está
pidiendo una bicicleta, una lámpara para
la mesilla de noche y un Transformer.

Pero a las cuatro de la tarde, mi
madre ya se ha rendido. Ponen la cama
de Krissi en el comedor, donde antes
estaba la mesa. Y la mesa la ponen en mi
habitación, donde podré utilizarla «para
escribir».

Por la noche, aparece un letrero en



la puerta del comedor que reza:
«Picadero de Alan Titchmarsh»[30] (lo
he escrito yo), y Krissi está colocando
sus plantas en el sistema de estantes
improvisado, construido con tablones y
ladrillos.

Y yo… ¡tengo un escritorio! ¡Por fin!
No importa que media mesa esté llena
de cajas de juguetes y ropa, porque la
otra mitad, marcada con una tira de celo,
es toda para mí: por fin tengo un sitio
para escribir.

Quito todas las fotos y citas de
encima de mi cama y las traslado a la
pared de detrás de la mesa. Tengo más
cosas que pegar que he encontrado en
las últimas semanas. El poema «Versos



sobre el álbum de fotografías de una
joven», de Larkin, con las palabras
«Una chica de verdad, en un sitio de
verdad», y «siempre adorable»
subrayadas en rojo. Siempre adorable.
Siempre adorable. Una chica de
verdad, en un sitio de verdad. Pongo
una foto enorme de John Kite al lado.
Ese día fui una chica de verdad, en un
sitio de verdad.

También hay una lista titulada «Mis
mejores palabras», que he ido
recopilando con la misma diligencia con
que otros coleccionan mariposas o
prendedores: Chagrín. Uxoricida.
Mimosa. Catedral. Coloidal. Mercurio.
Yodo. Bombicílido. Lila. Panela. Atholl



Brose[31]. Zoo.
Estas últimas semanas tengo tan

poco trabajo que me parece oportuno
reunir otro tipo de armamento: debo
asegurarme de tener las mejores
palabras, las más afiladas y potentes, en
mi pared; así, cuando vuelvan a
llamarme a filas, estaré preparada para
luchar, y seré invencible, y nunca más
volverán a relegarme.

También tengo las páginas centrales
del London A-Z clavadas en la pared, y
me las estudio y me las aprendo de
memoria, como si fueran mis horarios.
Quiero que la gente piense que soy de
Londres, que nací en Londres, y que me
cambiaron de sitio por error. Cuando



vuelva allí y vaya a donde van los
adultos, quiero que parezca que conozco
Londres mejor que ellos: quiero poder
decir, sin vacilar y con naturalidad: «Sí,
Rosebery Avenue, EC1. Puedes ir por
Clerkenwell Road. Marylebone Road se
pronuncia “Marrali-bun”, y en los pubs
alrededor de Billingsgate Market, que
están abiertos hasta el amanecer, sirven
desayunos. Ya lo ves, me conozco todo
Londres como la palma de la mano. Esta
ciudad no tiene misterios para mí.
Siempre supe que acabaría viniendo
aquí. Éste es mi verdadero hogar. Antes
llevaba otra vida, pero era por error;
ahora todo va mejor. Ahora todo va
mucho mejor.»



Voy a volver a Londres en cuanto
pueda, y allí seré una chica de verdad,
en un sitio de verdad, otra vez.

Este mes, sin embargo, no todo son
malas noticias: el día 29 llega, por fin,
un cheque por todo el trabajo que llevo
hecho para D&ME hasta el momento,
por un importe de 352,67 libras. Voy al
centro y compro un televisor en la tienda
de segunda mano, y lo instalo en el salón
en medio de una gran ovación. Los niños
corren a besar la pantalla, y la dejan
cubierta de marcas de labios.

—¡Volvemos a estar en marcha! —
dice Krissi; enchufa el televisor, lo



enciende y el salón vuelve a iluminarse
con su hermoso y parpadeante
resplandor. Vemos las noticias por
primera vez desde hace meses, y el
pronóstico del tiempo, y programas de
cocina. En Spitting Image[32] han hecho
una marioneta de John Major, toda gris,
que no entiende por qué la economía se
está yendo al traste. No hay tantos
chistes como antes.

—La tele era más divertida cuando
Margaret Thatcher era primera ministra
—observa Lupin sabiamente.

Esa noche nos quedamos hasta las
tres de la madrugada viendo la serie
Hammer House of Horror y comiendo
montones de queso rallado. Me encanta



el dinero. Si se te rompe algo, con
dinero lo puedes arreglar. Lo sabía:
sabía que podía demostrar que Paul
Tillich se equivocaba. Lo único que
necesitaba era un poco de dinero. El
dinero hace que todo sea mejor.
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Por fin llega la esperada llamada:
Kenny me convoca a otra reunión
editorial.

—Hace mucho que no nos vemos,
Wilde.

En un primer momento, pestañeo al
oírle pronunciar ese nombre: ha pasado
mucho tiempo desde que inventé a Dolly
Wilde, y hace semanas que nadie me
llama así.

—El jueves a mediodía, Wilde —
dice Kenny—. Trae ideas. Te aseguro
que nos hacen mucha falta.

Por lo visto, ya me han perdonado



por lo que sea que hice mal en mi
artículo sobre John Kite. O, como
mínimo, me ofrecen otra oportunidad.

Animada al volver a oír el nombre
de Dolly, recuerdo el cariño que le tenía
y la resucito con pasión.

Preparo a Dolly para el viaje a
Londres como si fuera su doncella:
primero le decoloro el pelo, y luego se
lo tiño de rojo cereza (como Miki
Berenyi, de Lush). Le pinto los ojos,
agrandándoselos con grandes pinceladas
de delineador negro; la visto con medias
sin liguero, vestido negro y chistera.

Ya llevo tiempo tomando nota de
cómo formar a una chica y presentarla
en sociedad. Todas beben. Todas fuman.



La borrachina Miki Berenyi es una tía
espectacular. Entras en una habitación y
dices cosas, como si estuvieras en una
obra de teatro. Finges hasta que lo
consigues. Hablas de sexo como si fuera
un juego. Tienes aventuras. No citas
obras musicales. Haces lo que ves hacer
a los demás, sea lo que sea. Dices cosas
para que te oigan, y no tanto para tener
razón.

Lamentas la luz de las farolas,
porque las confundes con la luz del sol.

Llego a la estación de
Wolverhampton y me subo al tren. La
ciudad es una pistola sucia y yo soy la



bala. Miro el paisaje por la ventanilla y
es como si hojeara un libro: tejados,
jardines traseros, canales, páramos
como platos de col demasiado hervida.
Me muero por salir de esta ciudad y
volver a Londres. Voy a hacer de cada
momento un sueño desenfrenado que
podré regurgitar cuando quiera y
saborear tantas veces como quiera
cuando vuelva a estar aquí, comiendo
chapatis y contemplando las paredes
sucias.

Cuando sales del túnel, en la
estación de Euston, las paredes son altas
y blancas, y están recubiertas de hiedra.
Es como entrar en la antigua y poderosa
Roma.



D&ME. Ascensor. Pasillo. Voy
derecha al lavabo de señoras, que
siempre está vacío, y me miro en el
espejo.

—Hola otra vez —me digo a mí
misma. Esta vez estoy preparada. Tengo
un paquete de cigarrillos en una mano
(Silk Cut, los cigarrillos de la mujer de
clase trabajadora) y, en la otra, una
botella. He decidido que voy a empezar
a beber aquí, delante de mis compañeros
de la revista. Ahora voy de este palo.

Tardé mucho en decidir qué bebida
compraría para llevarme a Londres. Por
lo visto, es una de las claves de la edad



adulta: decidir qué beberás. En los
libros, la gente se forma una rápida
opinión de ti basándose únicamente en
lo que bebes.

«¡Ah, bebes whisky!», dicen. O:
«¡Claro, champán!» Al final (en la
tienda de licores junto a la estación,
detrás de un vagabundo que no paraba
de temblar) me he decidido por una
botella de Mad Dog 20/20, el vino
generoso tan popular en los años
noventa. No sólo es barato, y tiene un
color alegre, sino que además he
observado que es la botella vacía que
más abunda junto a las hogueras
improvisadas de The Green, entre
colchones quemados y baterías de



coche. Esa campaña de marketing barata
y eficaz ha funcionado conmigo, y ha
señalado el MD 20/20 como la mejor
bebida alcohólica para las jóvenes
como yo.

Me planteo echar un sorbito de Mad
Dog antes de entrar en la reunión (aquí
mismo, en el lavabo), pero al final
decido no hacerlo.

No tiene sentido beber si no me está
mirando nadie.

La sala de reuniones está casi llena.
Están todos sentados, en las sillas o en
la mesa, fumando y charlando.

—Damas y caballeros: ¡¡¡¡¡ELTON



JOHN!!!!! —digo al entrar. Muchos se
ríen. Se ve que he mejorado respecto a
la vez anterior.

—Wilde —dice Kenny; me mira,
mira mi pelo, mi botella de MD 20/20
—. Pareces la Joplin.

Abro la botella de Mad Dog y se la
ofrezco a los demás.

—¿Un aperitivo? —pregunto. Todos
rechazan la invitación. Doy un sorbito
de la botella.

Es la primera vez que pruebo el
alcohol. Es brutal: una agresión contra
mis ojos, sobre todo, que de pronto se
me llenan de lágrimas.

—¡Ah, menos mal! Mucho mejor —
digo. Dejo la botella en la mesa y me



limpio los labios con el dorso de la
mano. Finge hasta que lo consigas—.
Anoche fue bestial.

Más risas. Esto de la «adolescente
rockera y borracha» está dando mucho
mejor resultado que Annie. Es evidente
que he encontrado mi papel.

—Bueno, será mejor que
empecemos esta reunión antes de que
Wilde encuentre un televisor y lo tire
por la ventana —dice Kenny, y, sin
levantarse de la silla, cierra la puerta de
una patada.

Si tuviera que puntuarme en esta
reunión editorial, comparada con la
primera, me pondría siete estrellas de
diez. No sólo hago tres chistes con los



que consigo hacerles reír (respecto al
hecho de que Prince sea un sex symbol,
digo: «Lo siento, pero como mujer, que
es lo que soy la mayor parte del tiempo,
he de decir que Prince es demasiado
bajito para parecer sexy. A menos que le
metieras unos cables de arranque por el
culo y lo usaras como vibrador.»
Carcajadas), sino que, además, hacia el
final estoy borracha.

Estar borracho no es para nada como
yo había imaginado: notas las rodillas
calientes, y tu ansiedad se reduce
mágicamente y se convierte en algo
denso como el jarabe, agradable y
manejable. Como todos los
medicamentos, sabe fatal, pero hace que



te sientas mejor. ¡Te hace mejor! Si me
tomara cuatro cucharadas de esto todos
los días, ya no tendría que morderme los
nudillos. El alcohol es la cura para los
mordiscos y para el nerviosismo. Mary
Poppins se bebe su cucharada de ponche
de ron. John Kite la observa con
lascivia. Mis pensamientos ascienden en
espiral, en un agradable torbellino
etílico.

Cuando acaba la reunión, Kenny da
el pistoletazo de salida («¡Todos
cagando leches al pub!»), y esta vez, yo
también voy cagando leches al pub.

Es la segunda vez que voy a un pub:



el de Dublín no cuenta, porque allí sólo
bebí Coca-Cola.

Esta vez, en cambio (ampliamente
medicada a base de MD 20/20), de
pronto caigo en que, de todos los
edificios del mundo (galerías de arte,
hospitales, bibliotecas y casas buenas),
los pubs son los mejores. Como siempre
dice mi padre, son los palacios del
proletariado. Los castillos de los
desgraciados.

En 1993, los pubs están en su
máximo esplendor, y en su máxima
nobleza. En todas las esquinas de todas
las ciudades hay una de estas fabulosas
y opulentas ciudadelas victorianas, con
espejos de marco dorado, grandes



ventanas con parteluces y mesas
marrones barnizadas y rebarnizadas
tantas veces que parece que las hayan
esmaltado con salsa de carne.

En el centro de todas las mesas hay
un cenicero, y cuando te sientas, te das
cuenta de que el cenicero es el centro de
tu grupo.

A lo largo de la tarde y la noche, la
mesa gira y gira, cada vez más deprisa,
como una rueda; pero mientras sigas
echando la ceniza de tu cigarrillo en el
cenicero, en el centro, no te caerás de la
mesa, ni saldrás volando por la puerta.
Está muy bien que en los pubs pongan
los ceniceros en el sitio menos
vulnerable a la fuerza centrífuga. Los



dueños de los pubs son prudentes
hombres de ciencia que han comprobado
el funcionamiento de estos edificios.

—Dolly, ¿qué vas a tomar?
La plantilla de D&ME ha ocupado

una mesa grande, y Kenny se encarga de
llevar las bebidas. Tengo cuatro libras
en el monedero, y voy a sacarlas, pero
Kenny me hace una seña para que me las
guarde.

—¿Qué vas a beber? —insiste.
—Muy amable, señor. Otro MD

20/20, por favor —le contesto. Kenny se
queda mirándome.

—Ya. Es que me parece que aquí no
tienen Mad Dog —me dice con
delicadeza—. Aunque podríamos ir a



preguntarle a algún vagabundo de los
que acampan debajo de la rotonda de
Waterloo si te quiere vender un trago.
Seguro que se lo puedes cambiar por…
una rata, un periódico mojado o algo.

Pienso en las otras bebidas de que
he oído hablar. No se me ocurren
muchas. Me viene a la mente Cary Grant
pidiendo una copa en un aeropuerto,
pero no me acuerdo de si era un High
Ball o un Screw Ball[33], y no quiero
meter la pata. ¿Qué bebidas hay?

—Una sidra con soda, por favor —
digo por fin. Kenny se queda mirándome
otra vez.

—Una sidra… ¿con soda?
—¡Sí! Es un combinado que



bebemos mucho en los Midlands. Señor.
ZZ me mira de soslayo. Es de los

Midlands. Sabe perfectamente que eso
no lo bebemos en los Midlands.

—Bueno, nunca te acostarás sin
saber una cosa más —dice Kenny; va a
la barra y hace la comanda. Veo cómo
reacciona el camarero cuando oye eso
de «sidra con soda». Kenny se encoge
de hombros y le dice: «Se ve que es muy
típico de los Midlands. Deberías tomar
nota de la receta, por si algún día vienen
por aquí los Slade.»[34]

Cuando Kenny vuelve con mi copa y
me dice «Tu sidra con soda, Wilde» (sin
disimular que todo esto le hace mucha
gracia), le digo:



—Muchas gracias, señor.
—Oye, ¿estás imitando a Elvis

Presley? —me pregunta Kenny.
—Sí, señor. Muchas gracias, señor.
—Vale. —El director alza su vaso y

brinda—: ¡Salud!
—¡Salud!
Entrechocamos nuestros vasos.

Parecemos los tres mosqueteros
entrechocando las espadas. ¡Formo parte
de un grupo! ¡Por fin!

—Siempre vas vestida de negro. ¿Es
por algo especial? —me pregunta
Kenny, y se sienta a mi lado.

—Es por todos mis futuros amantes
a los que mataré —le contesto,
sonriente. Estoy muy contenta.



Invenciblemente contenta. Como Debbie
Reynolds en la comedia musical Molly
Brown, siempre a flote. Ahora mismo
podría interpretar un número de un
musical. Sin embargo, cuando llevamos
diez minutos hablando de REM («Los
conozco desde hace cinco años. Unos
gilipollas», dice Kenny), reúno
suficiente valor para preguntarle a
Kenny, por fin, por qué últimamente me
ha dado tan poco trabajo.

—Kenny, ¿por qué no me encargas
más artículos importantes?

—Bueno… —empieza Kenny, y se
remueve en la silla, incómodo—.
Esto…, Wilde. Es que… la entrevista
que le hiciste a John Kite…



—¿Qué? —digo con una osadía
comparable a la del rey Arturo.

—Nos… decepcionó un poco, la
verdad —dice con sutileza—. ¿Quieres
que te sea sincero?

¡No! ¡Claro que no!
—Sí.
—Era demasiado… entusiasta —

dice Kenny, casi como si se disculpara
—. Parecías una adolescente histérica
en el aeropuerto de Heathrow,
golpeando las puertas y gritando:
¡QUEREMOS A LOS ROLLERS!

Me mira, y entonces cae en la cuenta
de que soy una adolescente histérica, y
de que seguramente no sé quiénes son
los Bay City Rollers.



—No lo digo con ánimo de ofender
—dice, y, con tono aún más suave,
añade—: Oye, no estarás un poco
enamorada de John Kite, ¿verdad?

—No —miento. Pero es un «no» que
no engañaría a nadie.

—Porque el último párrafo era,
prácticamente, una proposición de
matrimonio… Mira, todos hemos pasado
por eso. Pero nosotros no somos fans,
Dolly. Nosotros somos críticos
musicales. Tengo que pensar en la
impresión que le causas al lector.

No oigo lo que dice, porque estoy
muy ocupada escribiendo, en mi mente,
una nota enorme que reza:
«INFORMACIÓN CRUCIAL PARA EL RESTO



DE TU VIDA: NO ESCRIBAS COMO UN
FAN, NI ESTÉS ENAMORADA.»

Kenny se da cuenta de que estoy a
punto de llorar, y lleva la conversación
a territorio menos peligroso:

—Y tus referencias musicales están
un poco… pasadas. Comparas el álbum
de Kite con Deacon Blue y con un tema
de The Best of Simon & Garfunkel. No
mencionas a American Music Club, ni a
Nick Drake, ni a Tim Buckley.

Me encojo de hombros, cada vez
más compungida. Nick Drake es el
siguiente de mi lista de discos que tengo
que pedir en la biblioteca, cuando
consiga un poco de dinero. Y de Tim
Buckley ni siquiera he oído hablar. ¿A



cuántos grupos musicales tienes que
escuchar para ser un periodista musical
como Dios manda? Si hay que conocer a
más de doscientos, voy a tardar una
eternidad. Sólo puedo pedir cinco
discos cada vez con mi carnet de
adolescente.

—¿Puedo cargar el préstamo de
discos de la biblioteca a la cuenta de
gastos? —pregunto de pronto—. Cuesta
veinte peniques cada uno. ¿Puedo
cargarlo, como los gastos de viaje y los
refrigerios? Me vendría muy bien.

Kenny está tan perplejo que, por
primera vez desde que lo conozco, se
queda callado durante un minuto. Al
final dice:



—Wilde, puedes pedir todos los
discos que quieras. Llama a los
relaciones públicas y te mandarán un
sobre acolchado enorme lleno de discos
de todos los onanistas, incontinentes y
subnormales peludos, egocéntricos y
dejados de la mano de Dios incluidos en
el canon del rock occidental. Puedes
revolcarte en una montaña de
Superchunk, Ned’s Atomic Dustbin y
Bum Gravy. Y luego, si decides que no
te gusta determinado disco de no sé qué
grupo grebo de segunda fila, puedes
venderlo a buen precio. Nuestro colega
Bryce Cannon lleva casi cuatro años
costeándose una saludable (es decir,
fatal) adicción a la cocaína mediante



este sistema. Esto es el Club Tropicana.
Los Linx son gratis.

Se queda mirándome.
—Linx es un grupo, Wilde.

Cuatro horas más tarde, estamos en
una fiesta, en el Soho.

A las cinco de la tarde hemos salido
juntos del pub. Es fabuloso salir de un
edificio en embriagada formación y
estrenar una larga noche de primavera.
Los edificios del South Bank son de
color gris claro, como damas de honor
sucias; ante ellos desfilan hacia su
siguiente destino mujeres con vestidos
llamativos. Londres parece un juguete



inagotable. Las noches no se acaban
nunca; simplemente se convierten en
mañana, sin que tú te des cuenta.

Yo tenía billete para volver a
Wolverhampton en el tren de las siete de
la tarde, pero en la acera, cuando ya me
estaba despidiendo, la conversación ha
derivado hacia la fiesta a la que todos
tenían previsto ir esta noche.

—Ven con nosotros —me ha dicho
Kenny—. Ven con la brigada de
demolición. Vamos a ir todos los chicos
de Disc & Music Echo: nos bebemos a
los tíos y nos follamos la cerveza.

—Tengo que volver a casa —digo.
Pero en el fondo no quiero volver a
casa.



—Vendrá tu amigo John Kite —dice
Kenny con astucia.

—El último tren a Wolverhampton
sale a las diez treinta y cinco —tercia
Zee.

—Y vendrá John Kite —insiste
Kenny mirándome a los ojos.

Así que aquí me tenéis, en mi
primera fiesta de la industria musical.
En mi primera fiesta, vamos,
exceptuando las bodas de mis primos.
En la última a la que fuimos, nos
sentamos debajo de la mesa del bufet y
sorbimos la nata de toda una bandeja de
palos de nata; luego jugamos a un juego
que consistía en ponernos en la pista de
baile y dar patadas al aire hasta que nos



saltaban los zapatos, al son de «Star
Trekkin», de The Firm. Fue mala suerte
que Lupin llevara botas de agua, y que
mi prima Ali estuviera sentada donde
estaba sentada, pero por lo demás fue
una noche de fiesta estupenda.

Esta fiesta no tiene nada que ver con
las bodas de mis primos. El principal
problema es que no conozco a nadie. He
venido con los chicos de D&ME,
evidentemente, pero la verdad es que
todavía no sé cómo comportarme. Entran
y se quedan junto a la barra (que, pese a
ser libre, está desatendida) y esperan,
impacientes, a que les sirvan. Siento que
debería hacer algo para remediarlo, en
parte porque no puedo participar en su



conversación sobre el grupo Faust, por
la sencilla razón de que nunca había
oído hablar de Faust.

Espero dos minutos más, y decido
tomar cartas en el asunto.

—Chicos, ¿qué queréis? —Me subo
a la barra y empiezo a servirles. El MD
20/20 y la sidra me han infundido valor.

—Yo, un Jack con Coca-Cola,
Wilde. Pero… ¿seguro que puedes hacer
esto? —me pregunta Kenny.

—Nosotros lo llamamos «self-
service estilo Wolverhampton» —
respondo, contenta de poder hacer algo
épico—. Una vez, por Nochebuena, me
ocupé de la barra del pub Posada
durante veinte minutos. Con lo que



llegué a ayudar, me pareció una grosería
que, después, no me dejaran entrar.

Me lo estoy inventando todo: hoy es
la primera vez que tomo alcohol en un
pub, pero todos parecen muy
emocionados con mi osadía, y ¿qué
gracia tiene tener diecisiete años si no
puedes inventarte tu propio pasado? Yo
sólo hago lo que hacía Bob Dylan, pero
con vestido y unas cuantas copas gratis.

Rob Grant ríe encantado, como una
chica. «Yo quiero una cerveza, Wilde»,
dice, y hago crecer mi leyenda poniendo
unos frutos secos en la barra.

—¿A alguien le apetece picar un
poco? —pregunto. Pero entonces
aparece el camarero y me mira como si



me fuera a pegar, así que bajo de un
salto—. ¡Sólo quería ayudar un poco! —
digo, risueña, y me bebo de un trago la
ginebra que me he servido, disfrutando
de las caras escandalizadas de los
chicos de D&ME.

—Esta chica es la bomba —dice
Rob.

Me encanta ser la bomba. Supone un
gran paso adelante respecto a ser
«apta».

Sin embargo, cuando pasa la
emoción de la «camarera freelance»,
sigo sin poder incorporarme a la
conversación sobre Faust.

John Kite todavía no ha llegado
(«Está grabando un vídeo en el East



End. Llegará a las nueve»), así que me
aparto del personal de D&ME; todavía
faltan dos horas largas para que tenga
alguien con quien divertirme.

Una fiesta es, sin duda, un esfuerzo
colaborativo; me doy cuenta observando
a la gente, que mantiene conversaciones,
baila y se besa en los rincones. ¡Oh, se
besan! Los miro besarse hasta que se
nota que los estoy mirando, y entonces
me marcho a toda prisa. No mola que te
vean observando a una pareja que se
besa.

De momento, ese beso que nadie me
ha dado es como pólvora en mis labios:
si alguien se me acerca con la más tenue
llama de atracción, arderé como una tea



(la boca primero). De pronto siento una
furia sexual arrolladora. ¡Dios mío, me
muero de ganas de follar! ¡Me los
follaría a todos! A todos los que están
en esta sala. ¡Dame una cama y déjame
demostrarles de qué soy capaz!

En fin. Durante noventa minutos,
intento poner en práctica diversas
tácticas para que parezca que no me
siento sola. Mis conclusiones sobre
«cómo pasártelo bien sola» se centran
en los siguientes puntos:

1. El bufet. Ofrece una gran profusión,
y ninguna chica puede decir que se
siente sola si se encuentra junto a



una bandeja de minisalchichas
caramelizadas. Me como seis,
concienzudamente, y luego pienso
que a lo mejor parezco,
simplemente, una chica que se
siente sola atracándose de
salchichitas. Con el
convencimiento adolescente, típico
y erróneo, de que hay alguien a)
observándome y b) a quien le
importa algo lo que yo haga, cojo
dos platos de papel y los lleno,
como si cogiera comida para
llevársela a una amiga que está en
el otro extremo de la sala.
Represento esta farsa lo mejor que



puedo (dudo mucho con las
minirraciones de quiche, y luego
las dejo, porque a mi amiga Claire
no le gusta la quiche, y me acuerdo
de que lo que de verdad le gusta a
Claire son los huevos escoceses,
no como a mí), y entonces atravieso
la pista de baile «buscando» a mi
«amiga Claire», hasta que mis dos
platos llenos hasta arriba y yo
llegamos…

2. … al lavabo, donde echo el
pestillo de la puerta y me como los
dos platos. Cuando acabo, no
consigo meter los dos platos de
papel en la papelera de la



vergüenza, que está llena de
compresas, por culpa de los huevos
escoceses que no me he comido,
así que los dejo con cuidado en el
suelo. Para cuando salgo del
lavabo, fuera se ha formado una
pequeña cola; la chica que la
encabeza se asoma y ve los platos
con los huevos escoceses. «¡Están
a punto de romper el cascarón!», le
digo, sonriente. «¡Son huevos de
dragón! ¡Buena suerte!»

3. Ser una periodista muy ocupada. Si
eres escritora, estás siempre de
servicio, ¿no? La condición humana
no descansa jamás, se debe



informar de ella las veinticuatro
horas del día, los siete días de la
semana. Me siento en un rincón con
mi libreta y anoto todas las
observaciones asombrosas que se
me ocurren. Años más tarde,
cuando encuentro esas libretas, veo
que consisten en: un dibujo de un
gato con chistera; el número de mi
cuenta corriente (que estoy
intentando aprenderme de
memoria); ocupando una página
entera, la frase: «Ojalá estuviera
aquí Krissi.»

4. ¡Una conversación con un
desconocido! «¿Sabes dónde está



el lavabo?» «Sí, allí.» «Vale,
gracias.» Me alegro de parecer una
persona en la que puedes confiar
para que te diga dónde está el
lavabo. Cuando a Krissi le
preguntan eso en una fiesta,
siempre señala un armario, y luego
observa a su víctima, riendo.
¡Cómo echo de menos a Krissi!

5. Y, por último, fumar. No se puede
negar que esta mierda ayuda
mucho. Llevo tiempo observando
sus utilidades sociales, y he
llegado a la conclusión de que es
muy necesario. Todo el mundo
fuma: hay que hacerlo, y punto.



Tras admitirlo, anoche, compré un
paquete de diez de Silk Cut en el
quiosco del centro. Ese quiosco es
famoso por su laxa conducta a la
hora de vender tabaco a menores.
Hasta hace poco vendían un
cigarrillo suelto, metido en un
paquete de caramelos Polo Mint,
por quince peniques, para captar a
los fumadores de la hora de comer
que necesitaban refrescarse el
aliento antes de volver a la clase
de educación física. Sentada en la
hierba, delante de la catedral de
San Pedro, aprendí a fumar yo sola
a base de tenacidad. Estoy



impresionada con mi fuerza de
voluntad, porque el tabaco es
repugnante, lo siento. Sabe a
mierda. Es como succionar todo lo
que has puesto a lo largo de tu vida
en el cubo de la basura: ceniceros,
alfombra de pub quemada, nieve
meada, muerte. Mi padre a las dos
de la madrugada. A medida que mi
limpísima garganta y mis rosados
pulmones inhalaban el humo, cada
vez iba sintiendo más lástima de mí
misma: eso no era lo que debería
estar haciendo una chica de mi
edad. En un mundo mejor, me
habría gastado ese dinero en



golosinas (me habría llegado para
ocho Curly Wurlys y un par de
Refreshers).

Pero aquí, ahora, en la fiesta, me
alegro de llevar tabaco en la mochila,
porque así tengo algo que hacer, algo
con lo que entretenerme. Voy hasta la
ventana, saco el paquete, enciendo un
cigarrillo y me lo fumo, pensativa,
mientras contemplo la calle. Intento
acordarme de cómo coge los cigarrillos
Elizabeth Taylor y lo sostengo cerca de
la cara. Me veo reflejada en el cristal de
la ventana, y compruebo que no me
parezco al personaje de La gata sobre



el tejado de zinc, sino que parece, más
bien, que esté haciendo un cisne con
sombras chinas. Bajo el brazo y toso un
poco. Joder, qué asco.

—Aaaaaaaah —dice un tipo de pie a
mi lado, y enciende un cigarrillo—. Qué
bien sienta un pitillo.

—Sí, ya lo creo —le digo con la voz
un poco estrangulada—. Llevaba todo el
día muriéndome por fumar. ¡Je, je —
continúo con el humor negro que
supongo que deben de tener todos los
fumadores—, y cuando tenga cincuenta
años me moriré literalmente!

Por lo visto, mi comentario es
inadecuado.

—Ya —dice él, y se marcha.



Bueno, no importa. Tengo otras
cosas en las que concentrarme. Abajo,
en la calle, un borracho con pinta de
pijo lee la tarjeta de una prostituta,
pegada con Blu-Tack junto a un timbre.
La examina con la misma atención de
forense que supongo que debe de poner
cuando lee una carta de vinos.

«¿Qué buscas?», me imagino que le
pregunto. «¿Qué mujer ligará más con tu
primer plato de terrible y caliente
soledad?»

Especulo brevemente sobre lo
diferente que sería el mundo si lo
dirigieran las mujeres. En ese mundo, si
te sintieras sola y estuvieras caliente
(como me pasa a mí, siempre), verías



postales pegadas con Blu-Tack junto a
los portales del Soho que rezarían:
«Chico guapo con cárdigan, 24, con
ganas de hablar contigo de los Smiths
mientras te prepara unas tostadas con
queso y te acompaña a fiestas. Razón
aquí.»

Pero éste no es ese mundo.
El borracho pijo, que evidentemente

no ha quedado cautivado por lo que ha
leído, se marcha haciendo eses por la
oscura calle, solo. Apoyo la frente en el
cristal. Sigo fumando.

A las 21.59, por fin, aparece John
Kite: el revuelo junto a la puerta anuncia



su llegada; eso y una voz de galés
borracho que dice: «Necesito quitarme
este maldito abrigo. Se me ha mojado y
huele a zoo. A animalarium.»

Voy hacia él; se quita ese abrigo de
pieles enorme y empapado y lo cuelga
en un perchero; tiene el pelo mojado,
tapándole un ojo, y un cigarrillo en los
labios.

—¡Duquesa! —exclama al verme.
Su abrazo, enorme, es la cuarta mejor
cosa que me ha pasado jamás, después
de los cumpleaños, las navidades y
aquella Semana Santa que nevó cuando
acababan de florecer las primeras rosas.
Los gastados anillos de oro que lleva en
los dedos se me clavan en la espalda—.



Eres como una bebida mala en un mundo
bueno. ¡No sabía que te encontraría
aquí! ¡Qué lujazo, tía! ¿Dónde está la
ginebra? —pregunta.

Le paso un gin tonic que he pedido a
las 21.29, previendo su llegada. Ya se
ha derretido casi todo el hielo, y la
bebida ha quedado bastante aguada.

—¿Quieres que te pida uno con
hielo? —le pregunta Ed Edwards. Kite
lleva un pequeño séquito.

—No, no. Esto será como el vaso de
agua entre dos copas —dice Kite, y se
bebe la mitad del gin tonic de un trago
—. Es saludable. —Tose un poco. Su
séquito sigue rodeándolo.

—¿Vamos a fumar? —le pregunto.



Tengo el paquete en la mano (el paquete
que actúa como escudo contra la
soledad; cada cigarrillo es una varita
mágica diminuta que puedo agitar para
reordenar la habitación a mi antojo).
Con este paquete puedo hacer
desaparecer a Kite, robárselo al resto de
la gente.

—¡Sí! —contesta él.
Hasta que no llegamos junto a la

ventana (hemos dejado atrás al séquito),
Kite no se da cuenta de lo que ha
pasado.

—¿Ahora fumas, Duquesa? —me
pregunta.

—Me pareció que ya era hora de
que empezara otro hobby —le digo con



arrojo, y trato de encender el cigarrillo.
Kite se inclina hacia delante.
—Mira, es que la mayoría de la

gente se los fuma al revés.
Me quita el cigarrillo de los labios

con cuidado y vuelve a ponérmelo, pero
del derecho. Se me llena la boca de
sabor a filtro quemado.

—Pero nunca te dé miedo
experimentar, cielo —dice, y me
enciende el cigarrillo con un floreo, por
el extremo correcto—. Si existe alguien
capaz de inventar los Cigarrillos del
Revés, ésa eres tú, sin ninguna duda,
querida.

Durante diez minutos soy más feliz
que nunca: de pie junto a esta gran



ventana con John, fumando (sabia
decisión, comprar este paquete) y
charlando de lo que hemos hecho
últimamente. Me cuenta una anécdota de
su gira por Canadá que me hace mucha
gracia, y yo le cuento lo de los dientes
de Lupin, de manera burlesca, y creo
que con mucho éxito. En un momento
dado, me coge las manos y dice: «Y
gracias por aquella entrevista
maravillosa que escribiste. Lograste que
pareciera Owain Glyndwr[35] con una
guitarra de doce cuerdas, bombardeando
su propio castillo.» Me encantaba leerla
en el bus de la gira. Se la leía en voz
alta a Ed Edwards, hasta que él me dijo
que parecía un mono del zoo de esos que



se tocan la polla y se ríen.
Pero entonces John apaga el

cigarrillo, apura su copa de un trago y
hace el equivalente a meterme la
embocadura de un cañón en el corazón.

—Bueno, tengo que largarme,
Duquesa. John-John tiene que acostarse.

Me río.
—¿Te vas tan pronto? Kite, la única

posibilidad de que tú salgas de algún
sitio pronto es que lo hagas en una
camilla, con un enfermero a horcajadas
encima de ti, haciéndote masaje
cardíaco y gritando: «¿QUÉ HAS
TOMADO, JOHN? ¡JOHN, DIME QUÉ HAS
TOMADO!»

Es imposible que este golfo se



marche tan pronto.
Pues resulta que este golfo se

marcha pronto.
—En serio, cielo. Mañana me

espera la MTV holandesa a las ocho de
la mañana. Tengo que irme —dice—.
Me han dado un ultimátum. Me han
prohibido volver a quedarme toda la
noche levantado contigo, y luego
morirme en una piscina.

Levanto la cabeza y veo que Ed
Edwards le está aguantando la puerta
abierta, para que salga por ella, se meta
en el coche y se marche a Holanda.

—Hostia puta. Lo dices en serio.
Me quedo callada casi diez

segundos: lo máximo, creo, que me he



estado callada en la vida. Me meto en un
ataúd. Clavo la tapa. Me muero durante
ese silencio.

—Bueno —digo por fin—. Bueno,
buena suerte. Y recuerda: vístete
siempre como si fueras al encuentro de
tu peor enemigo.

Se inclina y me besa en los labios.
No sé qué significa. Me quedo quieta, y
él me besa. Un solo beso. Suave como la
nieve.

Mi corazón explota como un
enjambre de abejas.

—Adiós, Duquesa —me dice.

Y se va: John Kite, la única razón



por la que estoy en esta fiesta; en
Londres; viva. Mi billete de tren de
18,90 libras y mi vida entera se meten
en un taxi y me dejan esta sala llena de
gente como regalo de despedida.

Nunca he querido nada menos.

Me quedo plantada, sola, unos
minutos; su beso todavía resuena dentro
de mí. Mientras intento averiguar qué
opino, me fumo otro cigarrillo. Dios
mío, qué útiles son. ¡Debería haber
empezado a fumar hace mucho tiempo!
¡A lo mejor, si hubiera fumado cuando
todavía iba al colegio, no me habría
sentido tan sola!



Es la primera vez que un hombre me
besa en los labios. La primera. Sólo ha
sido un beso de despedida, seco y
tranquilo, pero ha sido la primera vez
que alguien no apuntaba a mi mejilla
derecha ni a mi mejilla izquierda, sino
que iba directo al centro, como hacen
los hombres y las mujeres.

«La boca es el corazón de la cara»,
pienso; cojo una copa de vino, gratis, de
la mesa y me la bebo de un trago; me
vibran las manos; me zumban los oídos.
La verdad es que no sé qué hacer
conmigo misma. Quiero seguir con el
beso. Quiero acabar el beso:
prolongarlo, y llegar a esa parte en que
alguien me arranca la ropa a bocados y



me folla. ¿Por qué sigo sin echar un
polvo? ¿Qué pasa? Esto es un error
operacional.

Miro alrededor. Debería estar
participando en esta fiesta. Veo a Zee
junto a la barra, con una cerveza en la
mano y hablando con alguien. «Zee es un
chico simpático», me dicen las cinco
ginebras que llevo en el cuerpo. «Ve a
hablar con él.»

—¡Holaaaaa! —le digo—. ¿Qué
taaaaaal?

—Mira, Dolly, te presento a Tony
Rich —dice Zee—. Anthony, Dolly.

—Hola —dice Rich.
Ya sé quién es Rich, por supuesto: el

escritor estrella de D&ME. Por exótica



gentileza de haber estudiado en Harvard
(¡ha vivido en Estados Unidos! ¡Como
Marilyn!), Rich es increíblemente
inteligente e increíblemente cruel. Su
onda es una insatisfacción general con la
mayoría de los músicos de la lista de
éxitos. La semana pasada describió la
música del jovial grupo indie The
Wonder Stuff, los héroes de los
Midlands, como «el ruido que hacen
cinco idiotas riéndose con la boca muy
abierta. Se hallan en el punto donde la
música termina su asombroso y
expansivo viaje al espacio, se acopla en
una desolada estación espacial y, con
orgullo, empieza a colonizar las tolvas
de la basura, de donde rescata cagarros



que conserva como tesoros».
En fin, ahora eso no importa. Lo que

importa es que acabo de constatar que
Tony Rich está como un tren. Alto, con
la boca grande y la piel muy clara; tiene
unos ojos inteligentes, intensos como
cohetes, como cañones, como el sol, y
del color de la Coca-Cola.

Me sorprende que en las páginas de
noticias no haya artículos sobre lo
buenísimo que está, todas las semanas.
¿Cómo es que no sale en grandes
titulares? Aquí la revista ha fallado.
Esto es lo que pasa por tener un entorno
únicamente masculino: no sólo no te
recomiendan que te pongas un sujetador
deportivo para ir a revolcarte en un



concierto, sino que no informan a las
chicas de las fabulosas oportunidades
para pervertirse.

No puedo creer lo bien sincronizado
que está todo: treinta segundos después
de que se marche John Kite, mi futuro
marido (dejándome caliente y tirada con
un beso), el mundo me ofrece a mi
segundo futuro marido. O no, espera: a
lo mejor tengo un rollo con Rich
mientras sigo casada con John. A lo
mejor me los follo a los dos y luego me
caso con Gonzo, el de Los Teleñecos,
como planeé cuando tenía nueve años.
Me siento capaz de llevarlo todo para
delante. Ahora mismo tengo un gran
potencial.



—Eres judío, ¿verdad? —le
pregunto a Rich recurriendo a mis
mejores dotes de conversadora—. ¡Yo
me enteré la semana pasada de que
también soy medio judía! ¡Por parte de
madre!

—Mazeltov —dice Rich, lacónico.
Eso de que la semana pasada me enteré
de que era medio judía es mentira, por
supuesto: mi madre es de Peterborough,
y sus padres son de las islas Hébridas,
pero me he leído la autobiografía de
Harpo Marx (¡Harpo habla!), y por eso
sé qué significa shiksa, y pinochle, y a
veces me gustaría ser judía, y más o
menos es como si lo fuera. Además,
mentir me ha dado muy buen resultado



esta noche. ¡Me voy inventando a mí
misma sobre la marcha! ¡Soy como el
jazz! Me bebo otra ginebra.

—En Wolverhampton somos muy
pocos —digo, suspirando, con el aire
más judío que puedo.

Me planteo adoptar un tono
despectivo y describir Wolverhampton
como una ciudad llena de gentiles, pero
no estoy segura de que los judíos los
llamen así, de modo que descarto mi
incipiente identidad étnica y pregunto:

—Bueno, ¿a quién has puesto por los
suelos últimamente? Yo también los
odio, no te cortes.

—Estábamos hablando de tu amigo
John Kite —me contesta Zee, con una



mirada apacible y parpadeante—.
Tratando de averiguar qué parte hay de
teatro.

—¿Teatro? —Me quedo atónita. Por
un instante dejo de lanzarle miradas
insinuantes a Rich, lo que denota una
perplejidad enorme. Estoy tan ofendida
como lo estaría un cristiano que
participara en una conversación sobre si
la cruz que Jesús llevaba en el Calvario
tenía ruedas retráctiles (como las de las
maletas) y si Jesús, en realidad, había
hecho trampas—. ¿Teatro? No creo que
John Kite «vaya de» John Kite —replico
—. He salido con él. En Dublín, meó a
mi lado mientras yo estaba en la bañera,
tapada con su abrigo de pieles y



fumándome un cigarrillo. John Kite es
cien por cien John Kite, cien por cien
real. Creo en él como creo en Elvis
cantando salmos un domingo.

—¿Acabas de citar incorrectamente
una canción de Eurythmics… para
defender a John Kite? —me pregunta
Zee.

—Sí. Me he dejado llevar por el
pánico.

—Chapeau —dice Zee.
Rich hace una mueca cuando

menciono a Eurythmics, un grupo que me
acuerdo que una vez describió como «el
sonido de la nada masturbándose
mientras se mira en el espejo».

A mí no sólo me encanta Eurythmics



(Krissi y yo hacemos una versión genial
de «Sex Crime»; él siempre hace de
Annie Lennox), sino que, además, me he
masturbado mientras me miraba en el
espejo. Bueno, en la parte de atrás de un
CD. El agujero del medio del CD se
alineaba con mi agujero. Era inquietante.
A lo mejor resulta que no me caso con
Rich.

—La gente enseguida se identifica
con su propia leyenda —dice Rich—.
Después de leer media docena de
artículos sobre él mismo, todo artista
pierde la inocencia que alimentaba a su
personaje original. Todo artista está
condenado a convertirse en su propio
imitador, tarde o temprano. ABBA se



había transformado en Bjorn Again años
antes de que apareciera Bjorn Again.

—¿Y cuál es mi leyenda? —le
pregunto a Rich.

Rich me mira de arriba abajo: el
delineador de ojos, la chistera, las
medias con carreras, el vestido corto, el
cigarrillo. Me gusta que me mire.

—Bueno, tú todavía la estás
construyendo —me dice mirándome a
los ojos—. Pero sospecho que conlleva
mucho conflicto.

Tiene una boca que es un pecado
mortal. No me importa lo que dice. Sólo
quiero que su boca se junte con la mía.
Dios, imagínatela acariciándote el
vientre, descendiendo y humedeciéndote



el chichi. Como en las fotos de The
Whole Earth Catalog; pero que me
pasara a mí. A mi yo real, por todas
partes.

¡Dios mío! ¡OH, DIOS! ¡DIOS
TODOPODEROSO! ¡Escucha mis
palabras! Porque te lo advierto: lo de
los besos no puede esperar más. Si no
llegan pronto, me voy a morir. Necesito
besos para humedecer mis labios y
enfriar el calor que me abrasa por
dentro; tengo algo en la boca que hay
que sacar. Como cuando las crías de
pájaro toman el alimento del pico de sus
madres. Me pregunto si podría meterme
toda la boca de Rich, enterita, en la mía;
si le sujetara bien la cabeza, y me



apretara fuerte contra él, quizá pudiera.
A lo mejor debería pasearme por la sala
haciendo que la gente me besara.

Me muero por un beso.
Tengo que coger un tren.

Una hora más tarde, en el último
tren, medio borracha, todavía, de vino,
ginebra, beso y la boca de Rich, pienso
en esto. Pienso en el día de hoy: en que
he fumado, y he bebido, y en la
importante información de que las
entrevistas no son cartas de amor; y en
que ahora no soy una fan, sino una
periodista. Y en que conllevo conflicto.
Seguro que es verdad: lo ha dicho Rich,



y Rich es el crítico más listo que
conozco.

En el bolso llevo la libreta, en la
que he empezado a tomar notas sobre el
próximo álbum que tengo que reseñar,
de un grupo llamado The Rational al que
no le va demasiado bien.

El disco es decididamente mediocre
desde el principio hasta el fin (música
indie sin ninguna originalidad); he
empezado a bosquejar caprichosas
descripciones de las guitarras, y he
hecho un par de chistes sobre la
procedencia de los músicos (son
escoceses).

Todo en un tono muy jovial: un poco
de cachondeo benévolo a costa de lo



mal que lo hacen. También he empezado
a describir al cantante, Alec Sanclear,
un tipo insulso y presumido con mullet
rubio, con cresta: «Parece una cacatúa a
la que alguien hubiera pegado en la cara
una foto de un tipo con pinta de
aturdido», he escrito.

Lo tacho todo excepto esta última
frase, y vuelvo a empezar.

«Dios mío, ¿por qué han dejado salir
a esta cacatúa peluda de la jaula y
grabar un segundo disco?», escribo.
«¿No podemos llamar a algún número
de asistencia telefónica y enviar a la
Real Sociedad para la Protección de las
Aves para que la capture con sus
grandes redes? También podríamos



envenenar unas pasas y dejarlas
esparcidas alrededor de su guarida,
como hacen en Danny, el campeón del
mundo. Sí, seguro que eso funciona. Es
un plan estupendo. Ponemos Seconal en
las copas de los miembros de The
Rational y sus acompañantes, nos
mezclamos entre el público y vemos
caer del cielo bandadas de
desafortunados Sanclears. ¡Fiiiu! ¡Plaf!
¡Fiiiu! ¡Plaf! Es lo mejor que podría
pasarles.»

Vuelvo a casa en el último tren, con
mis conflictos a cuestas.
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Durante dos meses me siento ebria
permanentemente. Eso se debe, en parte,
al éxito instantáneo de mi nuevo rol de
pistolera broncas. Ahora soy conflictiva.

Aparezco en los conciertos con mi
libreta y, con gesto sarcástico, veo
actuar a una sucesión de grupos
musicales indie mediocres; luego me
voy a casa y me pongo a destriparlos. Es
mucho más fácil que lo que hacía antes
(ser maja con los grupos), y la verdad es
que también es más divertido. ¿Por qué
quedarte allí de pie tratando
educadamente de participar en una



conversación sobre Faust, cuando
puedes subirte a la barra y repartirles
COPAS a todos? A todo el mundo le gusta
que haya una chica mala en el equipo.

Los siguientes artículos que escribo
son un éxito: mi estatus en el periódico
se dispara. Trabajo seis días por
semana, sentada en mi habitación, con
mi última adquisición (un ordenador
nuevo), y produzco críticas durísimas a
siete peniques por palabra. Ser
conflictiva sale rentable. Ser conflictiva
es un buen trabajo, y regular. Ser
conflictiva es el futuro.

«Si quieres salir adelante, pisa
fuerte», dice Kenny, y me encarga un
artículo principal tras otro.



Es alucinante: empiezan a aparecer
cartas sobre mí en la página de cartas de
los lectores; los grupos me mencionan
en las entrevistas. Cuando vives en una
casa sin espejos, da mucha risa que
otras personas hablen de ti. Siempre me
había preocupado un poco la
posibilidad de no existir, de ser un
sueño muy largo que yo misma estaba
teniendo. O quizá un sueño que estaba
teniendo Krissi, y del que intentaba
despertar desesperadamente.

Sin embargo, ahora soy
incuestionablemente real, porque hay
otras personas que hablan de mí. Ahora
que mi firma sale en la página 7, y en la
9, y tres veces más entre las páginas 17



y 20, y que salgo en una foto de la
página de cotilleos (en una fiesta, de pie
en una mesa con mi chistera, borracha,
con el pie de foto: «Slash se
desmelena»).

Porque la otra razón por la que me
siento ebria permanentemente es que
estoy borracha permanentemente. Bueno,
no permanentemente. Pero todas las
noches, en todos los conciertos a los que
voy, bebo; ¿quién iba a dejar de gastarse
ni un solo penique de sus veinte libras
de presupuesto para refrigerios en
alcohol, excepto un loco? Cuando el día
se me hace largo, apaciguo el chirrido
exasperante de la preocupación
pensando: «A las nueve ya estaré



divirtiéndome.» Además, bebo por
razones prácticas. Como me he gastado
todo el dinero que tenía en el ordenador,
vuelvo a casa a pie de los conciertos;
voy por la A449 hasta nuestro barrio, y
el alcohol me quita el frío, y no me corto
con las notas más agudas cuando canto.
Con High Land, Hard Rain de Aztec
Camera llego hasta el cruce de
Springhill; entonces recorro las calles
oscuras y desiertas hasta nuestra casa. Y
paso por delante de la casa de Violet.

«¿Qué les contaría?», me pregunto.
Los visillos parecen cataratas blancas
heladas en las ventanas, y hacen que la
casa parezca miope y testaruda. «¿Qué
más va a pasar?»



En un concierto, en Wolverhampton,
me encuentro a Ali, mi prima gótica. Voy
borracha, por supuesto.

—Qué tal —dice, y me saluda con
un movimiento de la cabeza. Tiene una
cerveza en la mano. Me fijo en que ya no
es gótica. Ahora va vestida como la
clásica shoegazer indie: botas negras
hasta los tobillos, vaqueros, camiseta
bretona de rayas, flequillo enorme.

—¡Hola, Ali! ¡Qué tal! ¡Ahora a mí
también me encanta John Kite! ¡Dormí
en su bañera! ¡Le oí mear!

—A mí ya no me gusta —dice Ali
con voz monótona—. Ahora me gusta



The Nova. Son tope buenos.
No tengo ni idea de quiénes son The

Nova.
—Están allí —dice Ali, y señala un

rincón de la sala, donde hay cinco
chicos delgados de pelo negro; también
llevan vaqueros y camisetas bretonas de
rayas, y están allí sin hacer nada, con
cara seria.

—Me tiro al bajista —dice Ali, y
añade—: También le he oído mear y tal.
Y cagar.

—Yo nunca he oído cagar a un
músico pop —admito. Ali siempre me
lleva ventaja—. Me pregunto quién hará
las cacas más sonoras de la música pop.
Seguro que Celine Dion tiene uno de



esos váteres victorianos de porcelana,
con cantidad de flores dentro de la taza,
y que ella lo llena de bolitas secas como
cacas de conejo. ¡Cling, cling, cling,
cling!

—Ya —dice Ali, sin mudar la
expresión. Es la misma cara fría e
inexpresiva que ha tenido siempre, pero
se nota que está intrigada. Entonces dice
—: Prince caga detrás del sofá, como
los gatos. Y luego araña un poco la
alfombra, y se va a follar con Sheena
Easton.

—Seguro que Nick Cave saca una
bolita por la boca, como un búho. Abre
la boca, y la lanza. Una bolita con todo
de huesos dentro.



Seguimos así un rato, describiendo
los hábitos intestinales de todos los
integrantes de la lista de los 40
principales.

—Oye, ¿te lo has tirado o no? —me
pregunta entonces Ali, tras un silencio
contemplativo que pasamos fumando—.
¿Te has tirado a John Kite?

—Puede —contesto.
—Entonces es que no. Es verdad,

todavía tienes pinta de virgen.
—¡No, no, ya no soy virgen!
—Sí, eres virgen.
—¡Qué va! Ya sé… ¡a qué sabe la

lefa!
Mi prima se queda mirándome.
—Sabe a lejía —digo.



Eso lo leí en una entrevista a Sally,
del grupo Bleach, en la que explicaba
por qué el grupo se llamaba «Bleach»,
lejía. Por lo visto, la información de
Sally era correcta, porque Ali se queda
satisfecha.

Pero su pregunta me ha removido
algo. Mi condición de no besada pesa
dentro de mí, palpable como un bocio; o
como una herradura que no trae buena
suerte, atada a una cadena, que debo
arrastrar a todas partes. A veces siento
que me impide hablar. A veces me
impide respirar.

—Pero hace una eternidad que no
me morreo con nadie —confieso, y es
verdad: ya he cumplido diecisiete años,



y no me he morreado con nadie en todos
estos años. Toda una vida es una
eternidad. John Kite no cuenta, porque
fue un beso sin lengua—. Me muero de
ganas.

Ali se queda mirándome un segundo,
y entonces señala con la barbilla a los
chicos de The Nova.

—¿Ves a ese que está con el grupo?
—me pregunta. Con ellos hay un chico
larguirucho, por lo demás bastante
anodino—. Ése te morrea, si quieres. Es
«el Besuqueador».

Lo miro otra vez. El Besuqueador.
No sé cómo describirlo. Es
simplemente… normal. Lo tiene todo en
su sitio, enfocando en la dirección



correcta. Tiene cabeza, piernas… Lleva
Doc Martens. El Besuqueador.

—Si quieres, se morrea contigo —
dice Ali—. Se dedica a eso. Se ha
morreado con todas mis amigas. ¿Sabes
esos cacharros que hay fuera de las
tiendas, una especie de jirafa en la que
metes una moneda de diez peniques y te
puedes montar? Pues igual. Vas, y te
morreas con él. Es una putilla.

Vuelvo a mirar al Besuqueador.
Entonces miro la hora, porque me he
bebido un par de copas. Creo que, en mi
subconsciente, intento decidir si ha
llegado el momento de que me den mi
primer beso como Dios manda. Mi reloj
me informa de que son las 21.47 del



miércoles 17 de mayo de 1993, pero va
un poco adelantado. ¡Como yo! ¡Voy a
estar adelantada, porque van a darme mi
primer morreo!

—Vale. ¿Cómo funciona?
Ali atraviesa la pista de baile, y yo

la sigo.
—Hola, chicos —les dice a los

chicos de The Nova, y al Besuqueador.
—Qué tal, Al —la saludan ellos.
—Ésta es Jo. Bueno, Dolly Wilde.

Mi prima.
—¿Eres Dolly Wilde de Disc &

Music Echo? —me pregunta uno,
impresionado.

—Sí —confirmo—. La mayor parte
del tiempo.



—¡Hostia! —Entonces frunce el
entrecejo y añade—: Espera, pero la
semana pasada pusiste por los suelos a
Uncle Tupelo. Uncle Tupelo no está
nada mal.

Joder, yo he venido aquí a que me
morreen, y no a discutir sobre
subgéneros del folk.

—¡Ahora no estoy de servicio! —
digo con un ademán expansivo.

—¿Era tuyo aquel artículo que decía
que Neil Young era el propietario del
setenta por ciento de todos los búfalos
de América? —me pregunta otro
miembro de The Nova.

—Sí.
—¿Es verdad?



—Creo que sí.
—¿Es raro, o sólo me lo parece a

mí? —me pregunta—. Que Neil Young
sea el propietario de tantos búfalos. Es
muy raro.

—Ya. Es como enterarte de que la
madre de Mike Nesmith de The
Monkees inventó el Tippex.

Los chicos de The Nova se quedan
atónitos.

—¡No puede ser!
—Ya lo creo. Creo que fue cuando

vio lo mal que su hijo había escrito
«The Monkees», y quiso corregirlo con
una especie de… papel líquido.

El novio de Ali nos cuenta que la
primera vez que se colocó fue inhalando



Tippex («Bueno, era un líquido
corrector de marca blanca»), y a
continuación la conversación deriva
hacia una exhaustiva discusión de cinco
minutos sobre qué artículos se pueden
comprar en una papelería para
colocarse. Pegamento, rotuladores,
recargas de gas para mecheros… Yo no
tenía ni idea. Resulta que el WH Smith
del Mander Centre es como el Studio 54
de Wolverhampton: una mina de oro de
narcóticos. Y yo sin enterarme. ¡Yo sólo
voy allí a comprar grapas!

Pero de morreos, nada, así que me
quedo mirando a mi prima, que,
discretamente, se lleva a los músicos a
hacer «una cosa» y me deja con el



Besuqueador.
Como nunca me han besado, no estoy

muy segura de qué tengo que hacer para
activar esa función en un hombre. Pienso
en todos los besos que he visto. Sé que
decir «¡Ya puedes besar a la novia!»
tiene un porcentaje de éxito del cien por
cien, pero intuyo que, aquí, eso
resultaría inapropiado. Leia conseguía
que Han la besara justo antes de saltar
juntos cogidos a una cuerda para salvar
un abismo en una nave espacial, pero
eso requeriría mucha más infraestructura
de la que yo tengo a mi alcance.

Intento acordarme de cómo empieza
el beso de Sonrisas y lágrimas
(normalmente, cuando llegan las escenas



sentimentaloides, le damos al botón de
avance rápido, porque Lupin se pone a
gritar «¡PUAJ!», así que sólo me acuerdo
de unas imágenes de Christopher
Plummer y Julie Andrews
persiguiéndose alrededor de una pérgola
a gran velocidad), y de repente, El
Besuqueador hace honor a su nombre
y… me besa.

Creo que es una especie de beso con
«Programación de Fábrica» (uno, dos,
tres besos en los labios, y a
continuación, para dentro con la lengua),
¡pero es real! ¡Me están dando un
morreo! Los capitanes de esta discoteca
están escogiendo a los miembros de sus
equipos de Adolescentes Sexualmente



Activos, ¡y me han llamado, por fin!
Sigo morreándome un par de minutos

más; no es fácil, porque mi pelo se mete
por el medio todo el rato, y tenemos que
quitárnoslo de la boca una y otra vez. Al
final, con el sentido práctico que me
caracteriza, digo: «Espera un momento»,
me lo recojo en una cómoda coleta y, sin
perder el tiempo, vuelvo a lanzarme al
morreo. Besarse, tal como yo imaginaba,
es genial: yo lo colocaría justo detrás de
la televisión, pero sin ninguna duda por
delante del alcohol, de quitarse
espinillas y de los parques de
atracciones. O quitarle las espinillas de
la espalda a Krissi (me dejó hacerlo una
Navidad, pero me hizo prometer que



nunca se lo contaría a nadie).
En un momento dado, abro los ojos y

veo a Ali en el otro lado de la sala,
observándome; está con los brazos
cruzados y fumándose un cigarrillo.

«Muy bien, prima», me dice
moviendo los labios.

El Besuqueador y yo nos morreamos
durante nueve minutos (cuando paramos,
miro la hora), y entonces el grupo sube
al escenario, y el Besuqueador dice:
«Oh, me encanta esta canción», y va
hacia las primeras filas, a empujar y
chocar con la gente; pero no se lo
reprocho: el Besuqueador ya ha hecho



su trabajo. Le estoy agradecida por sus
servicios. Si hubiera necesitado llevar
un rebaño de ovejas de un campo a otro,
habría buscado a un pastor. Si se me
hubiera caído el anillo de casada por el
váter, habría llamado a un fontanero. Y
como necesitaba que me dieran mi
primer beso antes de que pasara un solo
día más, he recurrido al Besuqueador.
Ya me siento mejor.

—¿Cómo se llama el Besuqueador?
—le pregunto a Ali más tarde.

—Gareth[36].
—Bueno, seguiremos llamándolo el

Besuqueador —le digo.



Cuando llego a casa, encuentro a
Krissi en el salón, viendo Eurotrash;
Lupin está dormido encima de él.

—He pensado que sería educativo
para él —dice mi hermano mayor
mirando a Lupin—, pero se ha quedado
dormido antes de que salieran los
empleados del hogar en pelotas.

—¡Me han dado mi primer beso! —
le digo, radiante. Estaba impaciente por
contárselo. Para mí es muy importante
explicarle lo que he hecho.

—Ah —me dice con la vista fija en
el televisor.

—¡Mi primer beso! ¡Me han dado mi



primer beso! —insisto.
—Vale —dice Krissi.
—No quería que te… preocuparas

—elaboro—. No quería que pensaras
que me pasaba algo raro. ¡Pues no! ¡Me
puedo morrear!

Krissi me mira.
—¿Ha sido Gareth, por un casual?

—me pregunta—. ¿Un tipo ni fu ni fa,
bastante normalito?

—¡Sí! ¡Sí, ha sido Gareth! —
exclamo—. ¡Ha sido Gareth!

—El año pasado se morreó con Fat
Tommy —dice mi hermano, a título
informativo.

Todavía estoy intentando decidir qué
cara pongo, cuando añade:



—Papá quiere hablar contigo. Está
en el jardín. Borracho.

Yo también estoy borracha, así que
mira, ¡podemos estar borrachos a la vez!
¡Ésa es la gracia de estar borracho!

Mi padre está al fondo del jardín,
sentado en el banco que hizo él mismo
(por supuesto) con un tablón y unos
ladrillos. El extremo de su cigarrillo
flota en la oscuridad, como un diminuto
fuego fatuo de color naranja.

—¡Hola, Johan! —dice, y me deja
sitio—. ¿Cómo ha ido?

—Muy bien —le contesto, y me
siento a su lado.

Me gusta sentarme con él. Cuando
era más pequeña, siempre acompañaba a



mi padre a comprar. Le gustaba ir
temprano al supermercado, antes de que
empezara a llegar la gente, y nos
sentábamos fuera, esperando a que
abrieran, y él me contaba historias de
cómo era su vida cuando era pequeño,
en un pueblo de Shropshire, en una
familia de siete hermanos.

—Entonces no había prestaciones —
me contó mientras un adolescente con
tabardo daba vueltas alrededor de los
carritos del aparcamiento, gritando—.
Los de la parroquia venían y valoraban
tus necesidades, y si tenías muebles que
se podían vender, ¡zas! Perdías el dinero
de la parroquia. Por eso, cuando
llamaban a la puerta, tu abuela no los



dejaba entrar, y todos los hermanos
cogíamos las sillas y las mesas, las
llevábamos al fondo del jardín y se las
pasábamos a los vecinos por encima de
la tapia. Y cuando los de la parroquia
iban a llamar a su puerta, ellos hacían lo
mismo. Todos los vecinos se ponían a
lanzar colchones por encima de las
tapias cuando llamaban a la puerta.
Debía de ser cojonudo verlo desde un
avión. Todos esos muebles migrando
continuamente, adelantándose al peligro.

—Debía de haber mucha solidaridad
—dije yo, muy seria, balanceando las
piernas bajo el primer sol de la mañana.

—No, qué va. Era horrible —dijo
mi padre alegremente—. Acababa de



terminar la guerra, y la mitad de los
hombres del pueblo estaban
traumatizados o alcoholizados. Los
maridos zurraban a sus mujeres, y nadie
decía nada. «He chocado contra una
puerta», decían ellas, con un ojo
morado, cuando iban a la carnicería. Era
muy triste, Johan. En aquella época, la
gente lo pasaba mucho peor que ahora.
En el colegio, si eras zurdo, las monjas
te pegaban con una regla.

—¿A ti te pegaban?
—¡Ya lo creo! Y eso que yo era un

angelito. Era guapísimo. Y te hacían
ponerte delante de todo el colegio y te
daban cinco golpes en la palma de la
mano izquierda, para que no pudieras



aguantar el lápiz con ella. Las muy
putas.

Pienso en la letra de mi padre.
Ahora escribe con la mano derecha, y
siempre nos reímos de su caligrafía
chapucera e insegura; de vez en cuando
se le cuela una letra del revés. Una de
las cosas que más le gustan de que lo
hayan declarado minusválido es que no
tiene que firmar con su nombre
completo. «¡Basta con que ponga una X!
¡Como los putos espías!»

—Por eso me fugué y me uní al
grupo —decía—. Para largarme de
aquel sitio de mierda. Volví al cabo de
seis meses con pantalones acampanados
y con el pelo por el culo, con el resto



del grupo. Traíamos pipas de hachís de
Turquía, e incienso de Londres. Los
vecinos estaban escandalizados. Al
bajista le hacían merendar en el tejado
del porche.

—¿Por qué?
—Porque era negro. En Shropshire

nunca habían visto a ningún negro.
—¿De dónde era?
—De Bilston.

Me encantaban esas conversaciones
con mi padre, las historias que me
contaba de ese sitio tan extraño; parecía
que me hablara de otro país. Sólo habían
pasado veinticinco años, pero era como



si me hablara de la época medieval:
monjas violentas, sacerdotes que
repartían dinero, hambre, ratas, guerra y
gente que temía a los negros. Eso me
daba la poderosa sensación de que todo
lo que conformaba mi mundo (las
ayudas, la multiculturalidad, el rock ’n’
roll, hasta escribir con la mano
izquierda) eran inventos bastante
recientes, un mundo nuevo al que
acabábamos de quitar el envoltorio de
regalo. Me daba cuenta de que era un
logro muy importante, fruto de la fuerza
de voluntad de un reducido número de
hombres y mujeres que escribían,
pensaban, se manifestaban y cantaban.
Con sólo que hubieran matado a



doscientas personas, este futuro jamás
habría llegado.

A lo mejor, este futuro tardó tanto en
llegar porque, anteriormente, sí habían
matado a esas doscientas personas, una
y otra vez, a lo largo de la historia.

Siempre que mi padre me cuenta
historias de cómo era la vida cuando él
era joven, me estremezco de alivio y me
alegro de vivir aquí y ahora. No creo
que hubiera sido quien soy en ninguna
otra época. No me lo habrían permitido.
Sé lo que les pasa a las chicas como yo
en otros momentos de la historia. Tienen
las manos encallecidas, manchadas de
grasa y apestosas de realizar trabajos
manuales. Trabajan tanto que a los



treinta años aparentan cincuenta. Yo
habría trabajado en una fábrica, o en un
campo; no habría tenido libros, ni
música, ni trenes para ir a Londres.
Habría sido una más de un rebaño de
ganado triste, de pie bajo la lluvia,
totalmente anónima. No habría sido
conflictiva ni me habría paseado por
Londres con mi chistera.

—¡Aish! —le digo a la Johanna del
siglo XVI.

—¿Qué dices, niña? —me pregunta
mi padre, y me acuerdo de quién soy y
de que estoy en el jardín, borracha.

—No, nada. Es que me alegro de
estar aquí —digo, y apoyo la cabeza en
su hombro.



—Niña, tenemos que preparar un
plan, ¿vale? —Me besa en la coronilla y
se lía otro cigarrillo—. Tu madre está
cabreada. Hoy hemos recibido una carta
de la Seguridad Social. Han terminado
la investigación, y van a dejar nuestras
prestaciones tal como están.

—¡Qué bien! ¡Menos mal!
—No. Tal como están ahora.

Recortadas.
—Pero ¿por qué? ¿Han dicho por

qué? —Por favor, que no sea por mi
culpa.

—No —dice furtivamente—. Se ve
que han descubierto que nos estaban
pagando más de la cuenta. Así que ahora
estamos arruinados.



—¡Yo puedo daros más dinero! Si
no ahorro. Ahorrar es una estupidez.
Necesitamos el dinero ahora.

—Tu madre no quiere ni oír hablar
de eso. Así que tendremos que
espabilarnos. Somos una familia; no
podemos depender de ti. De entrada,
porque no estaríamos siendo justos
contigo, tesoro. No, tenemos que
explotar nuestros recursos. Y ésos
somos tú y yo. Tú escribes sobre
música, y yo la hago. —Hace una pausa
y enciende el cigarrillo—. Tienes que
darme un empujoncito, niña. Tienes que
hacerme salir en esa revista. Y antes de
Navidad seremos millonarios.

Lo abrazo porque estoy borracha, y



porque lo quiero, y porque me emociona
vivir en el siglo XX.

—De acuerdo —le digo, y nos
estrechamos la mano.



17

Como ya soy colaboradora fija de
D&ME, empiezan a llegar sobres
acolchados a mi casa: diez, quince,
veinte al día. Me traen a casa cada disco
que se publica en Gran Bretaña; el
cartero llega sudoroso, con la bolsa
siempre llena de paquetes. Antes, el
ruido de la tapa del buzón sólo
significaba facturas atrasadas y la
amenaza de sobres marrones del
ayuntamiento; ahora, en cambio, ese
escaso correo queda sepultado por los
CD, los siete pulgadas, los doce
pulgadas y los casetes blancos



promocionales. Parece Navidad, todos
los días. Es como si lloviera música.

Recojo los discos con el cesto de la
colada, me los llevo a mi habitación y
los escucho, separándolos en dos
montones: los que me encantan y sobre
los que, por lo tanto, no voy a escribir
(NO SEAS UNA FAN), y los que puedo
hacer polvo en invectivas injuriosas
contra esa pandilla de oportunistas
insensatos que pretenden que la juventud
británica malgaste su tiempo y su dinero.

Después de tres semanas de esta
prodigalidad, un día voy al cuarto de
baño mientras estoy escuchando un
disco, y al volver a mi habitación me
encuentro a un visitante inesperado:



Krissi. Está sentado en el suelo,
hurgando en el cesto de la colada.

—Hola —le digo.
Es sorprendente: Krissi no pisaba mi

dormitorio desde el episodio de las
pajas satánicas. Es más, desde el
episodio de las pajas satánicas, no me
ha dirigido la palabra, ni siquiera
cuando intenté desdramatizar un poco la
situación llamándolo «el episodio de las
pajas satánicas». Cuando se lo dije, mi
hermano dejó su cuenco de Ready Brek,
suspiró y salió de la habitación.

Otro triste corolario del «episodio
de las pajas satánicas» es que ya no
puedo pensar en Satanás mientras me
masturbo. Ahora asocio al Gran Lucifer



con Krissi mosqueado, no puedo
evitarlo; y es escalofriante.

—Hola, asquerosa —me saluda
Krissi sin dejar de rebuscar en el cesto
de la colada.

—¿Qué ha…?
—¿Tienes algo de los Bee Gees? —

me pregunta.
—Creo que por aquí tengo una

recopilación de grandes éxitos… —
digo, y señalo los estantes: tablones y
ladrillos, como en la habitación de
Krissi; pero donde él tiene plantas, yo
tengo centenares de CD. Lo observo
mientras él se acerca a los estantes y se
pone a buscar.

—Ayer volví a ver Grease, y me



acordé de lo buena que era la música —
dice Krissi, sin dejar de buscar—.
Necesito un poco de Grease.

Cojo el disco y lo acerco al equipo
de música («¿Lo pongo?»); Krissi dice
que sí con la cabeza y sigue husmeando
por los estantes.

—¿Y de la Velvet Underground
tienes algo? —me pregunta mientras
suena la música facilona de Grease y
empiezo a bailar como si hiciera dedo
en un rincón.

—Bueno, no han publicado nada
desde que se disolvieron en 1973, así
que tendré que pedirlo —le contesto.

—Ya sé que ya no van de gira —
replica Krissi con desdén—. Ya me



había fijado en que hace tiempo que no
aparecen en Going Live!, anunciados
por Gordon the Gopher[37].

—Gordon the Gopher no habría
podido anunciarlos, porque es mudo.

—Sí podría, mediante mímica —
dice Krissi, y apila unos CD en mi mesa
—. Podría… señalar a Lou Reed.

—Bueno, ¿qué pasa, que ahora te
gusta la música? —digo, y me tumbo
relajadamente en la cama.

—Siempre me ha gustado la música,
imbécil —me contesta. De pronto me
acuerdo de cuando cantábamos «Sex
Crime» de Eurythmics. Actuábamos para
nuestra abuela, cuando todavía vivía.
Tiene razón—. Lo que pasa es que no



me gusta la misma música que a ti. Yo
también voy a la biblioteca.

—¡Aaaaaah! ¿Y qué escuchas? Oye,
no serás tú el que encargó el disco de
los Smashing Pumpkins antes que yo,
¿verdad? Todavía lo estoy esperando.

—No, paso de Smashing Pumpkins.
No sirven para nada.

—¿Cómo que no sirven? ¿Para qué
quieres usarlos?

—Para bailar. KLF, Pet Shop Boys,
Public Enemy, Ice T, NWA. Ésos sí que
sirven.

—¿Hip-hop? ¿Te gusta el hip-hop?
¿Cómo has descubierto el hip-hop?

—Leyendo.
—¿Lees D&ME? ¿Lees esas cosas?



Esto es una novedad. Krissi jamás
ha hecho ninguna referencia a mi
trabajo. Pensar que lleva meses leyendo
a escondidas lo que escribo me llena de
felicidad. Me siento como Bruce Wayne
cuando Vicki Vale menciona de pasada
que le gusta Batman.

—No, no leo Dame —dice Krissi
con desdén—. Lo siento, pero es cutre
de cojones. Es como estar en una clase
de sexto grado con una docena de
aspirantes a Fonzes[38] discutiendo junto
al equipo de música. A mí me gusta la
música, Johanna. Leo fanzines. Me gusta
Thank You.

Thank You es el principal fanzine de
los Midlands; lo escribe ZZ Top (de



hecho, gracias al fanzine consiguió su
trabajo en Dame). Cuesta cincuenta
peniques, y la última edición incluye un
entusiasta análisis de dos mil palabras
de O.G. Original Gangster de Ice T;
termina diciendo que es «un funk
amargo, furioso, militarizado; como si
Bootsy Collins se hubiera visto envuelto
en una persecución policial, hubiera
acabado chocando y hubiera salido de
los restos de su vehículo siniestrado con
los pantalones acampanados y el
peinado afro chamuscados, con una
ametralladora en las manos, preparado
para la guerra».

ZZ sólo escribe sobre músicos que
le gustan. Exceptuando a Sting, con



quien mantiene una enemistad imaginaria
que viene de largo. ZZ escribe como un
fan. Por eso sigue sin destacar mucho en
Dame. Una vez oí que Kenny lo llamaba,
peyorativamente, «el groupie».

«¿Thank You? No, gracias», le dijo,
y se puso a reír a carcajadas; luego le
encargó a ZZ la crónica de otra birria de
concierto indie en no sé qué tugurio de
Derby.

—Ah —le digo a Krissi. No sé muy
bien cómo reaccionar. Nunca se me
había ocurrido pensar que pudiera no
ser la escritora favorita de mi hermano.
Es un momento un tanto incómodo. Me
planteo volver a disculparme por el
episodio de las pajas satánicas, aunque



sólo sea por decir algo; pero Krissi,
percatándose de que ha tocado un tema
delicado, me mira a los ojos y me señala
con aire teatral. Ha empezado a sonar
«Stayin’ Alive».

Krissi viene bailando hacia mí con
una coreografía muy discotequera. Pese
a que aún estoy un poco dolida, hago
unos movimientos desganados con los
brazos, sin moverme del sitio.

Krissi pasa a mi lado y apaga la luz.
Es lo que hacíamos cuando éramos
pequeños: bailar a oscuras.
Apagábamos todas las luces y
bailábamos Hotter Than July de Stevie
Wonder a oscuras; así podíamos
movernos como nos diera la gana, sin



avergonzarnos de cómo el otro agitaba
brazos y piernas y sacudía el trasero sin
ningún estilo.

No puedo resistirme a bailar a
oscuras con Krissi: me encanta. En
menos de treinta segundos, me ha
acorralado en un rincón. Aprovecho el
débil resplandor verdoso de la luz del
equipo de música para buscar mi botella
de MD 20/20, doy un trago y se la
ofrezco a Krissi; él hace una pausa, y
entonces bebe un sorbo.

—¡GARRRRRGH! —grita en falsete.
—¡YAHHHH! —grito yo.
Bailamos y bebemos al son de

«Night Fever», «Jive Talkin’» y
«Tragedy», y entonces nos dejamos caer



sobre la cama, sudorosos y un poco
borrachos, mientras suena «I’ve Got To
Get A Message To You».

—Hostia, qué gays son los Bee Gees
—digo mientras canto. Estoy tumbada al
lado de Krissi, como cuando éramos
pequeños: como dos cachorros
compartiendo manta—. Me encantaría
tener un amigo gay. Me pregunto si habrá
algún gay en Wolverhampton.
Seguramente lo matarían.

Krissi se tensa un poco, y luego da
un gran suspiro.

—¿Kenny no es gay? ¿El de la
revista? —dice—. ¿No es amigo tuyo?

Pienso un momento en Kenny, con
sus pantalones de chándal cortados,



esnifando speed y escuchando a Yes a
escondidas.

—No es el tipo de gay que me mola
—le digo.

De pronto se enciende la luz, y mi
padre entra en la habitación, furioso.

—¿Qué coño hacéis? ¡Parecéis una
manada de elefantes! Los gemelos
intentan dormir —dice fulminándonos
con la mirada. Entonces ve el equipo de
música, me ve a mí tumbada encima de
Krissi, y la botella de MD 20/20 que
tengo en la mano—. Ah, ya veo —dice,
y su enfado se disipa al instante. Tiende
una mano y añade—: Descorche.

Hago un intento patético de esconder
la botella de MD 20/20 debajo de mi



chaqueta, pero mi padre no retira la
mano. Le entrego la botella, y él echa un
trago, como un profesional.

—Más o menos el quince por ciento
—dice sosteniendo la botella en alto,
contra la luz, para evaluar el contenido
—. Falta la propina. —Da otro trago y
me devuelve la botella. Entonces se
sienta en la cama, obligándonos a
apartarnos un poco, y vuelve a quitarme
la botella—. Y el IVA —dice, y bebe un
poco más. Ya casi no queda nada—.
Bueno, ¿qué hacéis? —dice mirando los
CD y los sobres acolchados que hay
tirados por el suelo.

—Estaba abriendo el correo —le
digo—. Haciendo de crítica de rock.



Ésos son los ganadores —señalo un
montón—, y ésos, los perdedores, a los
que voy a destrozar.

Mi padre se queda mirando el
montón de sobres acolchados. Al
principio no sé interpretar la expresión
de su cara, y entonces pienso: esos
sobres son idénticos a los que él envía a
Londres, pero se los devuelven todos,
con una educada nota de rechazo:
«Estimado PAT MORRIGAN, gracias por
hacernos llegar una muestra de su
trabajo para su valoración, pero
desgraciadamente…»

Hay una larga pausa.
—Pronto haré una crítica de tu

música, papá —le prometo—. Es que



tengo que elegir bien el momento.
—Ya —dice, asintiendo—. Tienes

que elegir el momento. La
sincronización es muy importante. Los
ritmos del universo. Las ruedas del
engranaje.

Lo miro. Tiene los ojos vidriosos.
Es evidente que hoy ha tomado mucha
medicina.
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Paso un tiempo ocupada haciendo
otras cosas. Con la boca. Dos meses
más tarde, ya me he morreado seis veces
con Tony Rich. La última vez, en su
piso, donde me quedo «a pasar la
noche»: tres largas, lentas y húmedas
horas dándonos el pico a la luz de su
ordenador, que emite un resplandor
verdoso en un rincón (en la pantalla hay
un artículo inacabado sobre My Bloody
Valentine) hasta que me monto encima
de él y le hago sombra en la cara.

Esa noche no quiere follar conmigo,
porque está «medio saliendo» con



alguien, pero la siguiente vez que voy a
Londres, ese «alguien» ha desaparecido:

—Ya estoy soltero —me dice en el
pub, después de la reunión editorial y
antes de llevarme afuera y besarme junto
a la puerta. Cuando levanto la cabeza, la
mitad de la plantilla de la revista está
mirando por la ventana y aplaudiendo
con sarcasmo. Saludo con la mano,
como la reina, y Rich les hace una
peineta; seguimos morreándonos, hasta
que ellos pierden el interés y nos dejan
en paz.

Al cabo de un rato, entramos e
intentamos volver a participar en la
conversación, pero estamos los dos tan
calientes que la situación cada vez es



más insostenible. Rich me acaricia los
muslos por debajo de la falda, y yo,
sentada a su lado y apoyada en él, noto
los latidos de su corazón bajo la camisa.

—¿No os parece que deberíamos
dejar que los pandas se apareen en
privado? —pregunta Kenny a los demás,
por fin, cuando mis pupilas dilatadas y
las respuestas cada vez más distraídas
de Rich ponen en evidencia que ahora
mismo no estamos en condiciones de
socializar.

Cojo a Rich de la mano y me lo
llevo otra vez afuera. Estos besos son
alucinantes. Esto no tiene nada que ver
con el Besuqueador. Esto es…
emocionante. La boca de Rich es enorme



y ondulante, como un festín infinito, un
banquete de hombre al que por fin me
han invitado. Me da unos besos que
podrían salvarle la vida a un moribundo.
Me sujeta la cara con ambas manos y se
mueve con un placer perezoso y
apremiante. Estoy segura de que no
puede haber habido besos mejores que
éstos. Es más, no puede haber habido
besos, jamás. Nos los estamos
inventando nosotros, en estos diez
últimos minutos. Si sigues el rastro de
todos los besos del mundo corriente
arriba, al final acabas aquí, en la puerta
de una pizzería frente a la estación de
Waterloo; pasan taxis, y gente, a escasos
metros, ajenos a Tony Rich besándome



las comisuras de la boca (despacio,
concienzudamente) antes de volver a
zambullirse. Somos las dos primeras
personas a las que se les ocurre hacer
esto. En la historia.

Y cuando te están besando así, eres
el día de Navidad; eres el lanzamiento
de una nave espacial a la luna; eres una
alondra. De pronto mis zapatos valían un
millón de libras, y mi aliento era el
alcohol del champán. Cuando alguien te
besa así, eres lo que da sentido a todo.

Fui yo la que propuso tomar un taxi;
fui yo la que le desabrochó el primer
botón cuando pasábamos por el puente
de Waterloo. En los libros, un caballero
siempre pregunta «¿Estás segura?» antes



de abrirte la puerta de su casa, pero
Tony no me lo preguntó, porque habría
sido una pérdida de tiempo absurda. Yo
exhalaba tanto deseo que estábamos los
dos mareados, y cuando has tenido la
erección de un hombre apretándote
durante casi una hora, esa pregunta no es
pertinente.

Nos metimos en la cama y follamos.

Resulta extraño perder la virginidad
cuando llevas años imaginándote cómo
será. Del sexo no me sorprendió nada,
aparte de aquellos besos como
supernovas que ni siquiera el
Nostradamus de la masturbación habría



podido predecir, hasta que le hubiera
pasado a su boca. El mecanismo básico
era tal como me lo había imaginado:
dedos y bocas húmedas; y de repente
(¡por fin!) tener a alguien dentro de mí.

No me corrí, pero eso tampoco me
sorprendió. Porque lo único que yo
quería era follar. No sabía qué clase de
sexo quería, sólo que quería sexo. Fue
todo tremendamente divertido,
atropellado y urgente, y cuando
quedamos exhaustos, permanecimos
tumbados lado a lado, riendo. Y así fue
como perdí la virginidad, con Tony
Rich, quien había pasado de ser sólo
palabras impresas en una revista a
dejarme cardenales en los muslos de lo



fuerte que me agarraba mientras gritaba
mi nombre. Le pedí que gritara mi
nombre («¡Dolly!»), como si ésa fuera la
primera de todas las palabras. Y cuando
lo dijo, me produjo una inesperada y
breve tristeza que no dijera «¡Johanna!»,
pero ignoré esa sensación, de momento.

Por fin me veía aparecer en el
mundo. Follaba y publicaba artículos.
Me iba componiendo poco a poco, como
una imagen vista con un telescopio.

Así que no, lo sorprendente, eso que
yo necesitaba pegar un polvo para
descubrir, no fue el sexo en sí.

Lo sorprendente fue todo lo demás.
Lo asombroso del sexo es esto: que
tienes a una persona entera para ti sola,



por primera vez desde que eras un bebé.
Alguien que te mira sólo a ti, y que
piensa en ti, y que te quiere, y ni
siquiera has tenido que hacerte la muerta
al pie de la escalera para conseguirlo.

Disfruté tanto quitándole la camisa a
Rich que creí que iba a darme algo.
Quitarle la camisa a un hombre significa
sentirte por fin mujer. Eso no es para
crías de catorce años. Eso sólo lo hacen
las mujeres.

Y estás en una habitación con la
puerta cerrada, y no puede entrar nadie.
Nadie puede entrar e interrumpirte,
nadie entrará y se sentará a tu lado y
estropeará la conversación. El tiempo,
ese cortarrollos, deja de existir. No hay



ningún momento triste en que terminará
la llamada telefónica, ni de pronto se
encienden las luces y se acaba la música
y tienes que volver a casa, sola, al final
del concierto o de la fiesta.

Me pareció que en realidad era por
eso por lo que a la gente le gustaba tanto
follar. Para llegar a ese punto. Para
llegar a ese sitio diminuto y tranquilo
donde no había nada más que hacer que
estar con el otro. Sólo ser dos seres
humanos que, durante un breve periodo,
dejan de ansiar. Ése es el hermoso
destino final. El final de todo.

Es tan agradable estar aquí



tumbados. Hemos encendido una
lámpara; Rich me da la mano y hace
girar mi brazo para ver la cara interna.
Tengo marcas de mordiscos hasta arriba,
de cuando me sentía desgraciada.

—¿Qué es esto? ¿Te das chupetones
a ti misma? —bromea—. ¿Te morreas
contigo misma?

—Sí, pero es una relación muy
abierta. También salimos con otras
personas.

Prepara tostadas con queso y
champiñones («Es lo más importante
que aprendí en Harvard»), que para mí
son exóticas, y saca una botella de vino
tinto («Es de la tienda de la esquina, lo
siento»), y nos lo bebemos en unos



vasos verdes. Es maravilloso. No sabía
que ligar y tirarte a un tío pudiera ser tan
maravilloso.

Los libros me habían hecho creer
que el segundo polvo tenía que ser lento
y como de ensueño, y más satisfactorio;
pero cuando terminamos de comer, el
segundo polvo es aún más urgente que el
primero, y sigo sin correrme, pero
cuando se corre él me siento
sumamente… útil. Los hombres
necesitan correrse, y yo lo he
conseguido. Mi objetivo era sencillo.

Y por la mañana, le digo: «Tenemos
que repetirlo», y él dice: «Vuelve
pronto», y en la parada de autobús me
besa hasta que llega el autobús y se me



lleva; pego los labios al cristal para
enfriarlos un poco. En realidad, el
morreo de despedida no me ha calmado
en absoluto, sino todo lo contrario: me
ha puesto aún más cachonda.

Al entrar en mi casa, en
Wolverhampton, me sentí muy rara. Fue
como si llegara victoriosa del campo de
batalla. De todos los logros conseguidos
esa semana por mi familia, el mío era,
sin duda alguna, el mayor de todos. En
un mundo más justo, debería haber
abierto la puerta de la calle de una
patada, como Lord Flashheart en La
víbora negra, y gritar: «¡SÍ, SÍ, SÍ! ¡ESE



HIMEN YA HA PASADO A LA HISTORIA!
¡NO OS PREOCUPÉIS!», y haber dado una
vuelta por la habitación para que mis
padres y mis hermanos entrechocaran
sus manos con la mía. Porque acababa
de marcar un tanto para el equipo.

Pero yo sabía que eso no habría sido
lo correcto, por supuesto. Por muy
injusto que fuera (y era tremendamente
injusto), tenía que fingir que aquélla era
una semana como cualquier otra, y que
había estado por ahí sin provocar
erecciones, que no había participado al
cincuenta por ciento en unos morreos de
nivel olímpico y que no había
conseguido que un hombre que había ido
a la universidad EN ESTADOS UNIDOS



eyaculara en mis genitales de instituto.
A fin de encontrar la forma de

mediar en ese conflicto entre mis
instintos y los límites impuestos por la
sociedad, opté por adoptar una actitud
sumamente petulante.

—¿Qué haces con la cara? —me
preguntó Krissi mientras me preparaba
un sándwich de queso en la cocina.
Había pasado dos noches fuera de casa,
y de pronto tenía una vertiginosa
perspectiva de la capa de margarina que
cubría permanentemente nuestras
encimeras. La cocina, toda, era un riesgo
para la salud.

—¿Qué quieres decir? —pregunté
acentuando mi petulancia mientras



cortaba lonchas de queso.
—Tu cara. Me está pidiendo que le

dé una bofetada —dijo mi hermano
mirándome fijamente—. Se comunica
conmigo en una frecuencia que tú no
oyes. Me está suplicando que le dé una
bofetada en cada mejilla, a la vez, como
Cannon & Ball.

—Nada —dije, y seguí rallando
queso para el sándwich—. Es que hoy
me siento…, no sé, zorruna.

—Es que tú eres zorruna —replicó
Krissi—. Muy zorruna.

—¡Hombre, gracias!
—Zorruna… como Basil Brush —

continuó—. Tienes la misma capacidad
que Basil para reírte de tus propios



chistes. Y además —añadió, y salió con
picardía de la cocina—, te han sobado
el trasero.

Más tarde, esa noche, le digo a
Krissi «Ptarmigan», nuestra vieja
palabra en clave que significa «Ven
conmigo al armario, tengo que contarte
un secreto». Allí es donde nos contamos
todos nuestros secretos. Allí admití que
me gustaba Jason de La batalla de los
planetas, y Krissi me dijo que a él
también, y acordamos que, cuando nos
hiciéramos mayores, o nos casaríamos
con alguien del Comando G, o no nos
casaríamos. De eso hace mucho tiempo.



Nos sentamos en el armario,
apretujados; hemos crecido mucho
desde que empezamos a hacer esto.

—¿Qué pasa? —me pregunta Krissi,
cauteloso.

—¿Qué has querido decir con eso de
que me habían sobado el trasero?

—Ya lo sabes.
—¿Qué?
—Ya lo sabes.
—¡No, no lo sé! —miento.
—Es evidente. Te felicito.
Silencio.
—¿Quieres preguntarme algo? —le

digo.
—¡NO! —salta Krissi.
Silencio. Es obvio que Krissi se



debate entre la curiosidad y el horror.
Por fin dice:

—¿Te dolió?
—No…
—Bueno, en realidad no quiero

saber nada.
Krissi hace ademán de salir del

armario, pero tiro de él, y nos quedamos
un momento callados hasta que se le
pasan las náuseas.

—¿Te quitaste… toda la ropa? —me
pregunta por fin.

—Sí.
—Joder.
—Lo siento —le digo.
—No pasa nada.
Krissi suspira varias veces. Bufa y



resopla. Finalmente, se lanza:
—Es que quiero preguntarte cosas,

pero las respuestas son literalmente
intolerables, porque entonces te imagino
follando, y eso, inevitablemente, hace
que quiera suicidarme y matar a toda la
familia. Y a todas las personas que he
conocido a lo largo de mi vida. Y a
Dios. Por eso no quiero imaginarte
follando.

—Pues tienes que imaginarme
follando.

—¡No! ¡Es repugnante!
—¡Hazlo! ¡Imagíname follando!
—¡NO!
—¡Follando follando follando

follando!



Kriss me da un puñetazo fraterno.
Cualquiera que tenga hermanos sabe lo
que es eso: un puñetazo que duele
bastante, y que se da con la intención de
que duela, pero por el que no puedes
enfadarte, y que no puedes devolver,
porque te has esforzado mucho para que
te lo den; porque, a veces, quieres que tu
hermano te dé un puñetazo. Nadie sabe a
qué se debe eso. Volvemos a quedarnos
callados.

Al cabo de un rato, propongo:
—¿Por qué no les cambiamos el

nombre a los protagonistas? En lugar de
Tony Rich y yo, Peter Venkman y Dana
Barrett, por ejemplo.

A Krissi le parece buena idea.



Y le cuento cómo Dana Barrett de
Los cazafantasmas perdió la virginidad
con Peter Venkman de Los
cazafantasmas, y él me hace un par de
preguntas más, y sólo dice «¡PUAJ!» o
«¡ME QUIERO MORIR!» tres veces.

Hay un momento en que se pone una
funda de almohada en la cabeza y dice
en voz muy baja:

—¿Y cómo era su polla?
Y le contesto:
—La piel era suavísima, como un

jerseicito de bebé, y estaba un poco
torcida, hacia la izquierda; supongo que
porque es zurdo, y se le ha torcido hacia
ese lado de masturbarse. Me sentí muy
orgullosa de resolver ese enigma. Me



sentí como… David Attenborough,
cuando averigua qué hacen unas
hormigas.

Y cuando acabo, le he contado a
Krissi cómo es un primer polvo, y
ambos sabemos, aunque no lo digamos,
que nunca jamás volveremos a hablar de
este tema.

Cuando salimos del armario,
dejamos ahí dentro mi pérdida de la
virginidad, entre bolsas de basura
negras llenas de abrigos viejos. Y Krissi
baja y pone «Gotta Get a Message to
You» a todo volumen hasta que los
gemelos se despiertan y se ponen a
llorar, los dos a la vez: es el único
sonido del planeta más agudo y



persistente que las armonías de los
hermanos Gibb.
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Durante todo este tiempo me he
escrito con John Kite: dos, tres, cuatro
cartas por semana; y él, lo mismo. Yo
escribo las mías en la mesa de mi
habitación, mientras contemplo
fotografías suyas y tiro la ceniza en su
cenicero; él, desde su estudio de Gales,
donde está grabando su nuevo álbum.

John es la primera persona a la que
cuento que he perdido la virginidad: en
el tren, de vuelta a casa (todavía
dolorida), mucho antes de llevarme a
Krissi al armario y traumatizarlo, le
escribí una carta a John contándole lo



que había pasado aquella noche.
Si bien, en ese momento, ya hacía

casi catorce horas que había dejado de
ser virgen, seguía siendo, en esencia, la
carta de una persona muy inexperta;
ahora me moriría de vergüenza si
escribiera algo tan inocente y, a la vez,
tan pornográfico. No sabía que no es
muy normal escribir cartas a tus
«amigos» que incluyan descripciones
gráficas de cómo te dan la vuelta y te
follan hasta hacerte chillar; ni que hablar
de lo empapada que estabas de sudor,
montada encima de un tío, desnuda y con
el collar golpeándote las clavículas
es… excesivo. Yo suponía que una vez
que entrabas en el territorio del folleteo,



todos los folladores y follados hablaban
así entre ellos, independientemente de su
posición social.

«Seguro que la gente que folla habla
así en la cola del supermercado», me
decía, «o mientras espera a que le
entreguen el coche en Kwik-Fit.»

Y, la verdad, aunque lo hubiera
sabido, seguramente habría escrito esa
carta de todas formas. Y todas las cartas
guarras que le escribí después. No fue
casualidad que me liara con el primer
hombre con el que me cruzaba después
de besarme John: John había empezado
algo que él no podía acabar, y, una vez
puesta en marcha, yo había ido en busca
de alguien que sí pudiera. Podemos



afirmar que perdí la virginidad por
John. Cuando le escribí explicándoselo,
quería que se imaginara que había sido
con él con quien había echado el polvo.
Quería que mis cartas lo perturbaran.
Quería que viniera a buscarme.

Pero su respuesta fue increíblemente
imparcial: «Hostia, tía, pierdes el
tiempo con la crítica musical. Esto es
material de revista porno de primera
categoría. Si mandas esto a Razzle, no
tendrás que volver a escribir sobre la
actuación de Bum Gravy en el George
Robey. ¡Te pondrán la máxima
calificación, cinco pollas de cinco!
Aunque supongo que me perdonarás si
me imagino que te estabas tirando a otro



que no sea Rich, ¿verdad? Es que su
defensa de Lou Reed me parece
intolerable. Odio a Lou Reed. Se parece
al puto Erik Estrada de la serie
C.H.i.Ps, pero cabreado.»

Pero la verdad es que quiero que
todos se imaginen que están follando
conmigo. Porque, ahora que he perdido
la virginidad, la utilizo como trampolín
para iniciar lo que podríamos describir
como una gigantesca Búsqueda del
Polvo. Me gustaría ser como James
Bond, que nunca se marcha de una fiesta
sin tirarse a alguien o hacer explotar
algo. Ahora él es mi modelo.



Y es un modelo que inicialmente
escojo sin hacerme muchas ilusiones.
Porque, hasta que me acosté con Tony
Rich, estaba convencida de que, como
chica obesa, tal vez llegara a echar tres
o cuatro polvos en la vida, la mitad de
las veces por pura compasión, y siempre
en el marco de la borrachera y la
negligencia; y que después me
conformaría con un marido obeso y
volvería a dejarles el sexo ocasional a
las chicas guapas y delgadas, para
quienes estaba pensado ese pasatiempo.
Si tenía que ser una chica Bond, mi
película sería Sólo se folla dos veces, y
con suerte.

Pero ahora he descubierto la verdad:



que cualquier mujer puede echar un
polvo, siempre que quiera. Cualquier
mujer. Siempre que quiera. Ése es el
mayor y más asombroso secreto del
universo. En realidad, poco importa que
seas una gordita con chistera y con
acento de Wolverhampton. Es
increíblemente fácil. Vas a una fiesta, o
a un concierto, te pones a hablar con
alguien, sacas el tema del sexo (no
importa cómo; además, de alguna forma
todo está relacionado con el sexo) y, al
cabo de veinte minutos, estás
morreándote frenéticamente con alguien
en un rincón oscuro, e intentando
averiguar, entre beso y beso, dónde
vive.



Porque, en el verano de 1993, ya
tengo un mapa cuidadosamente
calibrado de las zonas de Londres donde
follaré, trianguladas a partir de la
estación de Euston, que es adonde
inevitablemente tendré que volver por la
mañana para regresar a Wolverhampton.
No más al este que Clerkenwell, ni más
al oeste que Kensal Green; no más al
norte que Crouch End, ni más al sur que
Stockwell. Si es a más de veinticinco
minutos en taxi desde el local del Soho
donde estemos, renunciaré al encuentro
sexual, pues he aprendido a base de
cometer errores lo desagradable que
puede llegar a ser, a las nueve de la
mañana del día siguiente, ir desde



Putney hasta el centro de la ciudad con
un chupetón en la cara.

También siento un odio irracional
por la línea District, y lo utilizaré como
factor decisivo en casos dudosos:

—¿Por qué no vienes a mi casa
[deslizando una mano por debajo del
sujetador] y seguimos hablando de esto?

—¿Dónde vives?
—En Earl’s Court.
—Lo siento. Tengo turno de noche en

un albergue para indigentes, y prefiero
echar un polvo allí. Hasta luego.

Aprendo mucho por el camino. Si
les hablas de sexo a todos los borrachos



que conoces, accedes a varias
generaciones de actitudes sexuales en
cuestión de minutos, un arsenal de
sabiduría y creencias heredadas. Una
estrella del rock me explica que
«siempre sabe lo inteligente que es una
chica por su forma de andar».

Eso me desconcierta. Yo tengo los
tobillos muy débiles, y ando como un
pingüino. Siempre me había considerado
bastante inteligente, pero ¿y si mis
tobillos lo desmienten? ¿O son sólo mis
tobillos los que son estúpidos?

Dedico semanas a alterar mi forma
de andar; para ello, me fijo en cómo
andan las chicas listas. La respuesta
parece ser «deprisa y con decisión», así



que empiezo a practicar y me muevo
como el T-1000 de Terminator 2: El
Juicio Final, cuando empieza a correr
detrás del coche. Resulta agotador y,
además, muy amenazador, lo siento.
Dudo que caminando así cause la
impresión de ser inteligente. Qué pena
que no pidiera más detalles.

Un bajista me cuenta, durante una
entrevista que le hago cuando está
borracho, que la clave para que una
mujer sea buena en la cama consiste en
no dejar nunca una mano quieta. «Hay
que estar siempre haciendo algo con las
dos manos.»

Eso también me genera
preocupación. La siguiente vez que me



acuesto con un tío, me acuerdo de ese
detalle y me pongo a darle palmaditas en
la espalda, distraídamente, al tipo que
tengo encima, como si intentara sacarle
el aire a un bebé. ¿Se refería a esto? No
me parece muy sensual. Los hombres
son demasiado imprecisos.

Otros hombres no son
suficientemente imprecisos. Un
cazatalentos de una discográfica del
East End de Londres (que no es la
persona con la que quiero acostarme,
sino que está al lado de la persona con
la que quiero acostarme, y queda
atrapada en el fuego cruzado del
coqueteo) me cuenta, confidencialmente,
que él entiende mucho de gordas: «Son



fabulosas en dos cosas: la natación y las
mamadas.»

Me explica que eso se debe a que,
en el colegio, las gordas no practican
deportes en los que haya que correr,
«porque las tetas les botan demasiado,
¿no?», y en cambio les gusta nadar,
«porque en el agua no se sienten
pesadas. Les gusta flotar».

Y en cuanto a las mamadas: «No
hace falta que te quites la ropa. A las
gordas no les gusta desnudarse.»

Como es lógico, no me acuesto con
él, aunque pienso: «¡Dios mío, es
verdad, se me da muy bien nadar!», y,
de mala gana, me pregunto si el tipo
tendrá razón respecto a las mamadas.



Eso todavía no lo he probado, pero es
algo que quiero hacer bien, desde luego.
Ser buena haciendo mamadas es algo
que tengo previsto lograr este año,
mientras la mayoría de los chicos de mi
edad están concentrados en aprobar los
exámenes de acceso a la universidad.

Quiero estar muy puesta en sexo. La
mayoría de mis chistes se basan en
alusiones sexuales, y necesito saber qué
es eso sobre lo que estoy haciendo
chistes. De momento, me limito a hacer
conjeturas basándome en los libros y en
cosas que he leído o que dice la gente en
entrevistas y películas.

Sí, es urgente que esté muy
informada sobre sexo. Es un atributo que



quiero poseer. Quiero ser respetada y
admirada por ser una cachonda
legendaria (de hecho, me gustaría que
me presentaran así: «Ésta es Dolly
Wilde, una cachonda legendaria»),
pero la única forma de lograrlo es salir
y follar mucho. Y eso tiene
repercusiones.

Porque es injusto, pero la única
forma de prepararme bien en este
terreno (el sexo), que se contempla
como algo tan socialmente importante y
tan deseable, consiste en ser una
auténtica putilla, lo que no se contempla
como algo socialmente importante ni
deseable. Eso me pone furiosa.

«¡A un fontanero con mucha



experiencia arreglando lavabos nadie lo
censura!», me digo cada vez que veo la
expresión «auténtica putilla», y me
acuerdo de que me describe a mí.
«¡Nadie cuchichea sobre un veterinario
que le ha salvado la vida a más de
trescientos conejillos de Indias! ¡Pues
conmigo, lo mismo! ¡Estoy aprendiendo
el oficio! ¡Estoy ampliando mi CV! ¡Me
estoy convirtiendo en un par de manos
seguras alrededor de una polla!»

Me repito a menudo la expresión
«auténtica putilla», para que deje de
sonarme tan hiriente. «¡Soy una auténtica
putilla!», me digo en plan motivador.
«¡Soy una caballera andante del sexo!
¡Soy una pirata carnal! ¡Soy una



mosquetera erótica! Soy una auténtica
putilla buena y noble, y voy a saciar mi
apetito sexual.» Adopto «Teenage
Whore» de Courtney Love como himno
personal.

Hay dos áreas del sexo en las que
quiero especializarme. La primera es el
S&M, el sexo para pervertidos. He
escuchado muchos discos de la Velvet
Underground de Krissi, y por tanto estoy
familiarizada con látigos y dominatrices;
y en los anhelos de los masoquistas
detecto una avidez sexual tan furiosa
como la mía. Al hombre que quiere que
lo dominen lo impulsa la misma
necesidad desesperada, casi incoherente
que siento yo. Quiero ayudar a esos



tipos. Quiero, otra vez, ser útil. Si algún
hombre quisiera ser esclavo sexual,
estaría encantada de ayudarlo. Para
poner en marcha el negocio, me
encantaría llenar un nicho de mercado
desatendido. Azotaría con mi látigo a
esos ávidos chicos, con toda la bondad
que hay en mí.

La segunda son las mamadas. Las
mamadas son, supuestamente, lo que más
desean los chicos, y por tanto, como
buena estudiante de las dinámicas de
mercado, me interesan mucho. Margaret
Thatcher me ha convertido en una
defensora de las mamadas. He leído
todo lo que he encontrado sobre ellas, y
he llegado a la conclusión de que lo



fundamental es que tienes que tragártelo.
A las chicas que no se lo tragan se las
considera quisquillosas, y hay que
coaccionarlas para que se lo traguen, lo
que resulta molesto para todos los
implicados. Con vistas a obtener
predominio en el mercado, estoy
decidida a tragármelo. Así pues, todas
mis mamadas van a estar absolutamente
exentas de estrés y nadie se sentirá
incómodo ni avergonzado.

También hay una habilidad no sexual
que quiero llegar a dominar: escribir a
máquina mientras fumo, como hacen en
Luna nueva, y como Hunter S.
Thompson en todas las fotos. Ya lo he
probado, pero el humo siempre se me



mete en los ojos, y el resultado es que
acabo fumando, llorando y tecleando,
todo a la vez.

La última vez que lo hice, Krissi me
vio, salió de la habitación y regresó con
unas gafas de natación.

«Para que estés más guapa», me
dijo; las dejó al lado de mi ordenador y
me dio unas tiernas palmaditas en la
cabeza.

Tres semanas después de acostarme
con Tony Rich, ya he empezado la lista:
he probado el S&M, utilizando el vídeo
«Justify My Love» de Madonna como
fuente primaria de información práctica.



Un tipo desafortunado que me lleva
a su casa una noche se muestra muy
emocionado cuando le pregunto: «¿Has
visto el vídeo de “Justify My Love”?»,
y, luego, muy alarmado cuando le
susurro: «¿Lo aguantas bien?» mientras
le vierto unas gotas de cera de vela
derretida en los huevos.

«¡JODER!», exclama. Salta de la
cama y empieza a darse manotazos en
los genitales, extendiendo la cera roja
por todas partes.

Cuando vuelvo a verlo, en un
concierto, todavía adopta una postura un
poco rara, y evita mirarme a los ojos.
Está como atemorizado. Más adelante
me entero de que tenía tanta cera fría en



los huevos que al final tuvo que afeitarse
todo el lado derecho, y que desde
entonces sus amigos lo llaman Phil
Oakey.

A ese pene lo lastimé tanto que no
pude hacerle la felación, evidentemente,
pero una semana más tarde estoy en un
piso de Ladbroke Grove (justo en los
límites de mi Mapa Sexual; cuatro calles
más hacia el oeste y habría tenido que
pasar) realizando la primera mamada de
mi vida.

He asimilado un par de principios
de Jilly Cooper: en primer lugar, que se
trata sobre todo de poner entusiasmo, y
que la parte de arriba del pene (esa
parte que tanto me recuerda al capitán



Jean-Luc Picard de Star Trek) es donde
debe concentrarse toda la acción.

Además, como es lógico (con lo que
he aprendido con mis hábitos
masturbatorios), supongo que necesita
ritmo, y un poco de aceleración hacia el
final, como «Release» de Aztec Camera.

El pene resulta un mecanismo
bastante simple y fácil de entender. Al
menos de entrada.

Al principio, me sorprende lo
agradable que es tenerlo en la boca; lo
encuentro francamente reconfortante. Es
como chuparte el pulgar, pero mientras
haces inmensamente feliz a otra persona.
Me gusta lo campechano que es; me
halaga que su dueño confíe en que no se



lo voy a morder, lo que tal vez
demuestre que aún soy muy joven.
Seguro que las mujeres de cuarenta y
tres años no piensan: «¡Mira, no lo
muerdo!»

«Aquí me tienes», me digo,
«apañándomelas la mar de bien con un
pene ¡y sin que nadie me haya enseñado!
¡Soy completamente autodidacta! ¡Me
felicito!»

Sin embargo, las cosas se complican
un poco cuando el tío se aproxima al
orgasmo, momento en que empieza a
sacudirse un poco y a hacer ruidos
confusos, y entonces me empuja la
cabeza contra su polla.

Bueno, de entrada este último



movimiento me parece de mala
educación (al fin y al cabo, le estoy
haciendo un gran favor). Meterme en la
boca, de golpe, una cantidad extra e
inesperada de polla es como pedirme
que lo lleve en mi Mini y, entonces,
cuando ya le he dicho que sí, pretender
meter a seis colegas y una alacena en el
coche. Pero es que además no es nada
práctico. Porque, si le introduces
demasiado la polla en la boca a alguien,
es casi inevitable que le den ganas de
vomitar. Es cuestión de reflejos, nada
más.

Desprevenida, me viene una discreta
arcada y me sube el vómito a la boca, y
en ese preciso momento el tío se corre.



En muchos aspectos (pese a resultar,
en principio, inoportuno), el vómito
facilita la gestión sexual posterior: al
menos no tengo que resolver el dilema,
en el último momento, de si soy la clase
de persona que escupe o traga, porque,
por educación, tengo que tragarme el
vómito, así que… Es lo más sensato. No
hay ningún sitio donde escupir una
cantidad mediana de vómito, a menos
(echo un rápido vistazo a mis
inmediaciones) que utilice una copa de
vino vacía o los calzoncillos de mi
compañero de juegos, y ninguna de las
dos cosas están en conformidad con el
ambiente de intensa sensualidad que
hemos creado.



Me pregunto, como suelo hacer en
momentos sexuales, si a Madonna le ha
pasado esto alguna vez: si alguna vez le
ha hecho una mamada a un tío en una
habitación de alquiler cutre, con la boca
llena de vómito.

Decidida a seguir mostrando buena
disposición en relación con la mamada,
sigo chupando mucho después de que el
tío se haya corrido, hasta que se
incorpora de golpe en la cama,
sujetándome la cabeza con una mano, y
me dice: «Cuidado, cariño. Es muy
sensible.»

Después intentamos follar un poco
más, pero con mi succión
exageradamente entusiasta le he hecho



un diminuto desgarrón en el prepucio, de
modo que el pene está de baja; nos
quedamos mirándolo un rato con
tristeza, y entonces miro por la ventana y
digo: «Bueno, creo que será mejor que
coja el autobús», y me marcho.

Ni siquiera puedo darle un beso de
despedida al chico, porque todavía me
sabe la boca a vómito y semen, y no
quiero provocarle rechazo, aunque en
realidad la culpa de todo la tiene él.

—Pues adiós —digo, muy formal,
cuando se me acerca para que le dé un
beso, en la puerta; le cojo la mano y se
la estrecho. Él se queda muy
desconcertado, y con un poco de dolor
residual de entrepierna. ¡Pero yo no



tengo la culpa! ¡Ay, qué complicado es
todo!

«No paro de destrozar penes»,
pienso, compungida, en el 37, camino de
la estación de Euston. «Y todavía nadie
ha conseguido que me corra. Sigo siendo
mi mejor amante. La mejor que he
tenido.»

Algunos de estos chicos lo han
intentado, por supuesto (han empezado
besándome el vientre, que es el preludio
del sexo oral; luego me han mirado a
través del flequillo y me han preguntado
con la mirada: «¿Puedo?»), pero yo
siempre les he parado los pies.



¿Por qué? Pues no lo sé. No sé si es
porque creo que no lo merezco, que
ellos no disfrutarían haciéndolo, que
sólo lo dicen para ser educados, y que
por tanto lo correcto es poner reparos; o
si es porque creo que ellos no lo
merecen: que no quiero que estos
hombres me vean perder el control y
correrme a consecuencia de sus
manipulaciones, como hago a
consecuencia de las mías.

Al fin y al cabo, nunca he visto
correrse a ninguna mujer, excepto en
Cuando Harry encontró a Sally, que,
para mí, sigue siendo una escena sobre
un sándwich increíble, más que sobre
sexo. Estamos en una época anterior a la



pornografía por Internet. En todas las
películas guarras que he visto, sólo se
corren los hombres. De alguna manera,
tendría que inventarme el orgasmo
femenino antes de poder alcanzarlo
habiendo otra persona en la habitación.
No tengo ninguna plantilla para saber en
qué momento del acto sexual encaja, ni
cómo. ¿Qué hago, me corro antes de
follar, o después? ¿En qué orden suelen
ir estas cosas? ¿Cuánto tengo que tardar
en correrme? ¿Tardo demasiado? ¿Tengo
que renunciar si con un tío tardo más de
cuatro minutos, por decir algo? ¿Es eso
sencillamente inaceptable? No quiero
ser un caso difícil ni provocarle a nadie
una lesión por esfuerzo repetitivo. No



quiero adquirir fama de «gastamanos».
Además, debo admitir que un factor

importante de mi fracaso orgásmico es
que algunos de esos hombres son unos
inútiles totales. Uno se tira una eternidad
rebuscando en mis bragas, y va tan
desencaminado que al final, mientras
intenta manipular mi muslo para
hacerme llegar al orgasmo, lo miro y le
digo: «¿Sabes qué? Si está ahí, te doy el
dinero de mi bolsillo.»[39] Pero él no
capta la alusión, y el chiste no le hace
ninguna gracia.

Más tarde, cuando me masturbo
junto a su cuerpo dormido, susurro,
resentida: «Bette Midler no soportaría
esta mierda. Todo el mundo capta los



chistes de Bette Midler»; me corro y me
quedo dormida.



20

Esta intensa fase de entrenamiento en
sexo ocasional alcanza su apogeo con Al
Polla Grande.

Al Polla Grande es un músico de un
grupo de Brighton llamado Sooner, y me
lo encuentro en muchos conciertos y me
morreo con él, pero nunca podemos ir
más allá, porque él tiene que coger el
último tren para volver a su casa.

Un día que Sooner actúa en
Brighton, Al Polla Grande me invita a
quedarme a dormir en su casa. Me llama
por teléfono, y no lo dice así, pero viene
a ser como si me preguntara:



«¿Follamos el jueves que viene?»
Y aquí estoy, en su piso de Brighton:

en un cuarto piso, con vistas a los
tejados, en una habitación llena de
colchas batik, varillas de incienso,
Budas y guitarras.

Sólo llevo puesta una enagua de
nailon azul marino, y Al se ha quedado
en pantalones. Acabo de desabrocharle
la bragueta y he liberado el pene más
grande que he visto jamás. Necesito las
dos manos para sacarlo de los
pantalones. Me siento como un
adiestrador de serpientes en Blue Peter.
Es gigantesco. Cuando sale de su
escondite, me parece oír un «¡plop!».
Estoy impresionada. La última vez que



vi algo parecido fue en casa de mi
difunta abuela, en la base de la puerta de
la calle: un bloqueador de corrientes de
aire para puertas, con dos botones
imitando unos ojos. En el colegio había
niños con las piernas más cortas.

—¡Caramba! —exclamo, como diría
un deshollinador al ver una moneda de
seis peniques de plata.

—Sí, ya lo sé —dice Al, y compone
la sonrisa perezosa y triunfante de los
extraordinariamente dotados.

Veamos, todo lo que he leído hasta
ahora me ha llevado a creer ciegamente
que, cuanto más pene, mejor. Jilly
Cooper siempre ha sido muy tajante en
esto: las pollas de los hombres son



básicamente como los bufets de las
fiestas: sencillamente, no existe el
concepto de «demasiado». Todo lo que
no puedas comerte esa noche, con el
ajetreo de la fiesta, lo puedes tapar con
film transparente y comértelo para
desayunar al día siguiente.

Sin embargo, ése no es el caso
ahora. Este pene es tan inmenso que raya
en la emergencia médica. Si me arriesgo
a meterme dentro aunque sólo sea la
mitad, vamos a necesitar que haya una
ambulancia cerca, por si se produce
algún terrible accidente. Como ocurre en
las curvas difíciles de las carreras de
F1.

Con un miembro de este tamaño,



supongo que Al no pretende que
echemos un polvo. No, no va de eso.

«Lo que tú necesitas no es una
vagina», pienso. «Sólo intentas ahorrarte
los gastos de alquiler de una instalación
de almacenaje apropiada. Amigo mío,
vas a necesitar un permiso especial del
ayuntamiento para aparcar esto.»

Al está tumbado boca arriba, con los
ojos cerrados, y aprovecho para echar
otro vistazo. El panorama me hace
sonreír. Es un miembro descomunal;
parece el brazo de un niño, o el morro
de Alf, de la serie ALF.

Tiene ese aire que empiezo a
comprobar que tienen todos los penes en
erección: optimista y, a la vez, casi



suplicante («¡Acaríciame, por favor!
¡Soy bueno!»); no obstante, dado su
extraordinario tamaño, resulta, al mismo
tiempo, un tanto amenazador. Es
absolutamente desproporcionado. Como
el gatito gigante, blanco y esponjoso, de
The Goodies[40]: ¡es un gatito esponjoso
y encantador! ¡Pero va a pisar tu casa y
te va a aplastar!

Seguro que este pene pisaba mi casa
y me aplastaba.

—¡Qué pene tan grande tienes! —
digo con ternura.

—Sí —admite Al con cierto
apremio—. Chúpamelo, y hazlo más
grande.

¡Ja, ja, ja! ¡Qué bromista! No pienso



hacer eso. No estoy chiflada.
Pero ¿qué hago? He ahí el dilema.

Si sigo tocando esta polla, se hará aún
más grande, tal como acaban de
prevenirme (aunque, francamente, eso
parece imposible). Si intento metérmela
dentro, me va a atravesar y me va a salir
por la coronilla, como la estaca de un
espantapájaros. Y si decido retirarme,
se acabó el sexo; y eso sería un
desperdicio tremendo, verdaderamente
intolerable, dado que me he gastado
25,90 libras para venir hasta aquí, llevo
una enagua nueva muy sexy, me apetece
follar, y tengo a mi disposición a un tío
en pelotas, para mí sola, en un piso
cerrado con llave (eso con lo que



siempre sueño, y que casi nunca
consigo).

Dedico un segundo a valorar la
opción de «no sexo», y de pronto me
imagino mi casa. Jueves por la noche. Si
me voy a casa, esta noche hay sopa de
patata para cenar, y luego jugaremos a
las charadas. Hostia, no.

En realidad, lo que necesito es que
Al me lo coma a mí, porque ése es el
único sexo que podemos practicar sin
que yo me arriesgue a morir; sin
embargo, por lo visto es una posibilidad
que a él no se le ha ocurrido, y según
tengo entendido, para comer chochos los
hombres siguen unas normas parecidas a
la Directiva Primaria de Star Trek: los



miembros de la tripulación de la nave
Enterprise tienen prohibido revelar a
otras culturas más primitivas avances
tecnológicos prodigiosos y placenteros
que hayan visto en otros planetas.

Yo, Tiberius Kirk, no puedo iluminar
a este humano no-oral sobre la
maravillosa revolución de las comidas
de coño. Es una información del futuro
que él todavía no está preparado para
manejar.

Miro su polla y suspiro. Al levanta
la cabeza.

—¿Estás bien, tesoro? —me
pregunta.



Al final follamos, claro. A caballo
regalado, no le mires el diente. Al final,
compruebo que lo que funciona es no
pensar en lo que pienso yo de esta
particular experiencia sexual
(básicamente esto: «¡Qué susto! ¡Éste es
el pene más grande de todos los
tiempos, sin duda! ¡Rápido, que llamen a
Norris McWhirter[41]!»), y empezar a
pensar en lo que piensa él. En cómo lo
excitan mi boca y la conveniente
amplitud de mis nalgas.

«¡Se lo está pasando en grande
conmigo!», me digo, feliz, cuando se me
pone encima y, con diligencia, empieza a



introducir en mi vagina treinta
kilómetros de nabo. «¡Soy una amante
generosa!»

Años más tarde, me entero de que
eso se llama «desconexión física» y de
que está relacionado con el hecho de
que la sexualidad de las mujeres está
condicionada por la mirada masculina.
Existe muy poca literatura femenina
sobre lo que es follar y que te follen. Me
doy cuenta de que, cuando tenía
diecisiete años, durante ese polvo yo no
oía mi propia voz.

Pero aquí y ahora, en esta habitación
de Brighton, encima de una colcha batik
arrugada, y con un montón de ejemplares
de D&ME en un rincón, lo único que sé



es que su deseo me hace desearle, y que
estoy bastante contenta por haber
logrado meterme al menos media polla
dentro sin gritar: «¡Caramba! ¡Los de
atrás, no empujen! ¡Quédense donde
están!» Mi comportamiento sexual raya
en la nobleza.

Y mientras disfruto con el polvo
(porque disfruto, en varios momentos),
encuentro tiempo para componer
mentalmente una breve lista de consejos
con los que redactar, en el futuro, una
chuleta titulada: «¡Chicas: vosotras
también podéis manejar un pene de
dimensiones inviables! Firmado: Una
Amiga.»



1. En la postura del misionero, apoya
las palmas de las manos en su
pecho y apuntálate bien con los
brazos. Así limitas la profundidad
de sus embestidas. Al mismo
tiempo, se te juntan las tetas, por lo
que también es un buen consejo
para parecer sexy, posar para
futuras fotografías, etc.

2. En la postura del perrito, puedes ir
avanzando disimuladamente,
alejándote del pene; de ese modo,
él no puede introducir más de diez
centímetros de polla en tu vagina.
Durante nuestra sesión de diez
minutos, consigo dar una vuelta



entera a la cama, a cuatro patas,
mientras Al me persigue
ardientemente, de rodillas. Si
viéramos esas imágenes a cámara
rápida, Al parecería Bernie
Clifton, el cómico, cabalgando con
su avestruz (yo) alrededor de un
picadero.

3. En el transcurso de
aproximadamente una hora,
comprobarás que, por suerte, en la
mujer al final todo cede para
adaptarse. Deber de haber algún
término más técnico para describir
este fenómeno, pero en ese
momento yo pienso en él como



«Usar el pene como pequeño
desplantador para cavar un agujero
más grande».

4. Piensa en Han Solo.
5. Sigue imaginándote que eres Al.

¡Piensa en lo maravilloso que es
para él poder follar contigo! Debe
de estar mirándote el culo (que se
estremece con cada embestida) y
pensando que ha llegado la
Navidad. Sí, es un gran día para
Al. Debe de estar feliz.

6. Piensa en lo poco que te apetece
cenar sopa de patata y jugar a las
charadas. En esta vida todo es
relativo.



7. Intercala descansos para mamadas,
del mismo modo que el fútbol
americano intercala descansos para
publicidad en los partidos. Son una
oportunidad para recobrar el
aliento y curarse contusiones y
heridas.

8. Imagínate a Han Solo y a
Chewbacca follando tiernamente
después de una gran batalla
intergaláctica con armas láser.
Mmmmm, te pone un montón.

9. Qué divertido es esto.
10. Eso sí: ten claro que así jamás te

vas a correr.



Al acaba corriéndose, con un rugido
muy quejumbroso (como el que daría
Aslan, el león de Narnia, si le extrajeran
una espina clavada en la pata). Yo doy
un gemido de apoyo (una especie de
«¡Mmmmmrrrr!»), y entonces Al se quita
de encima de mí, se tumba a mi lado,
jadeando, como si acabara de completar
el último palmo de un salto en
paracaídas, y mi enredada enagua fuera
la campana de seda.

Todavía no sé muy bien cómo
abordar las situaciones poscoitales.
Supongo que las normas básicas deben
de ser parecidas a las de las charlas en
el pub. Al cabo de un minuto de
silencio, decido poner en marcha la



conversación:
—¿Leíste el artículo de Tony Rich

sobre los Cocteau Twins? —pregunto
señalando el montón de ejemplares de
D&ME—. Utiliza la palabra
«basorexia», el deseo incontrolable de
besar y que te besen. ¿Verdad que es una
palabra preciosa? Basorexia. Siempre
pienso que debería buscar una lata y
guardar en ella palabras bonitas.
Basorexia.

Como Al no dice nada, me doy la
vuelta y lo miro. Yo estoy fresca como
una rosa, pero la actitud de Al es muy
rara: se diría que el Correcaminos
acababa de arrearle en toda la cabeza
con una sartén marca ACME. Más tarde



me entero de que eso se llama «letargo
poscoital».

—¿Eeeeeh? —dice, incapaz de abrir
los ojos—. No, cariño. Lo siento.

—¡Yo me he acostado con Tony
Rich! —añado, con orgullo, y también
para mantener la conversación en
marcha. ¡A la gente le encanta hablar de
sexo! ¡Es el mejor tema de conversación
que hay!

Pero Al se ha quedado dormido.
—¡Felicidades por meterte toda mi

picha dentro, Dolly! —digo alegremente
—. ¡Gracias por el esfuerzo que has
hecho! ¡No ha estado nada mal, teniendo
en cuenta que éste ha sido el tercer
polvo de tu vida! Teniendo en cuenta que



todavía eres una cría, y que yo soy un
adulto, ¡has salido muy airosa!

Al no se mueve. Está KO.

Yo no tengo ni pizca de sueño. A mí
lo que me apetece es follar un poco más.
Follar mejor. Follar y enterarme de algo.
De hecho, con un pene más pequeño
(uno que no viva en dos códigos
postales a la vez) me gustaría follar
prácticamente todo el día, la verdad. La
idea de que el sexo sólo dure unos
cuarenta minutos me produce extrañeza.
Es como esa gente que sólo ve la
televisión una hora al día. La tele la
enciendes y ya no la apagas en todo el



día, ¿no? ¡ES LA TELE!
«Las mujeres», pienso, «podemos

tener la tele del sexo encendida todo el
día.»

Pero Al duerme, de modo que si
quiero follar, tendrá que ser conmigo.
Charlo un poco conmigo misma, y luego
me corro, a tope, en plan choque de
trenes, procurando no hacer ruido.

Me pregunto junto a cuántos hombres
inconscientes voy a correrme en los
próximos diez años. Cuántas veces me
correré sola, con un tío al lado que
todavía no es ni siquiera amigo mío,
mientras detrás de la ventana la luna,
pálida, observa y suspira.



Cuando Al se despierta, yo ya le he
ordenado todo el piso (sí, soy
gilipollas). He tapado el sucio sofá con
colchas, vaciado los ceniceros y quitado
el polvo de la repisa de la chimenea. Y,
por si fuera poco, también he preparado
un pudin de pan y mantequilla con todo
su pan duro (tres bolsas llenas), y he
fabricado un ambientador rudimentario
hirviendo un limón cortado por la mitad
en una olla (como recomiendan en el
Libro de gestión doméstica de Mrs
Beeton). ¿Qué pretendo? Demostrar que
soy útil, supongo, y simpática, y que
tengo sentido práctico. Que sé hacer
otras cosas, aparte de ir escabulléndome



con elegancia y constancia de un rabo
monumental.

—¿Estás bien, cielo? —me pregunta
Al cuando entra en la habitación, con el
pantalón de pijama arrugado, y enciende
un cigarrillo.

—¡Han venido los duendes! —le
digo, y abro un brazo abarcando todo el
piso. Estoy sentada a la mesa, comiendo
pudin de pan y mantequilla. Le doy una
cuchara.

—¡Joder, qué pasada! Primero me
voy a fumar el cigarrillo —dice él.

—Ay, dame uno. Me muero de ganas
de fumar —le digo.

En realidad no me apetece fumar,
pero siempre te fumas un pitillo cuando



otra persona se lo fuma, aunque no te
apetezca. Así es como funcionan los
cigarrillos. Los fumadores tienen que
fichar juntos. Es lo que está acordado.

Me da un cigarrillo. Lo enciendo,
inhalo y me mareo un poco.

—Ha sido… cojonudo —dice Al, y
señala el dormitorio con la cabeza.

—Gracias —le digo—. No tengo
estudios sexuales reglados. Soy
totalmente autodidacta. De la… Escuela
de las Pollas Duras.

Apoyo la cabeza en la mesa.
—¿Estás bien? —me pregunta Al, y

se sienta a mi lado—. Estás… pálida.
—No es nada —digo, mareada—.

Quería descansar un poco. Tranquilo.



Sigue, sigue.
Al va hasta el equipo de música.
—¿Quieres oír lo último que hemos

hecho? —me pregunta con entusiasmo
—. Tengo algunas maquetas.

Normalmente, la idea de oír música
que todavía está formándose (música
nueva, música que todavía está caliente,
porque hace muy poco aún estaba en la
cabeza de alguien) me entusiasmaría.
Obligo a esa parte de mí a decir:
«¡Hostia, sí!», mientras mi otra parte
piensa: «No, la verdad es que no me
apetece oír vuestras nuevas canciones.
No me encuentro muy bien y tengo una
oreja apoyada en la mesa. Estoy
transmitiendo Signos de Malestar. Me



apetece tanto como montarme en tu bote
de remos nuevo e ir a dar un paseo por
el Mar de la Tinta.»

Al pone un casete en el equipo, y
escucho por primera vez la maqueta de
un grupo musical.

Ahora entiendo por qué las maquetas
musicales nunca se sacan a la venta. Si
tuviera que escribir una crítica de esto,
mi artículo consistiría en una sola frase:
«Una chapuza semiforme a base de
sonidos inconexos y apagados.» Esto se
carga toda la magia; es como si te
enseñaran los tubos por los que se
escapan los conejos de los
prestidigitadores.

—¡Guau, qué… incipiente! —digo;



es una frase que una vez utilizó Krissi
cuando le pedí su opinión sobre mi
estilo de baile.

Sigue sonando la maqueta. Al me
mira fijamente, muy concentrado; sólo
rebaja esa intensidad cuando cierra los
ojos para disfrutar aún más de varias
partes que a mí me parecen
especialmente horribles.

—¡Ahí vamos a poner unos
clarinetes! —grita en un momento dado,
o—: Hay que arreglar ese balance. El
teclado de Steve se oye demasiado.

Sigo con la cabeza apoyada en la
mesa; cada vez me encuentro peor.

Noto que algo no va bien.
Al principio sólo me noto un poco



«irritada» (lógico, después del esfuerzo
al que han sido sometidas mis partes
íntimas). Ha sido una noche intensa para
mi vagina. En las tres últimas horas, he
conseguido zamparme casi un kilómetro
de polla. Es como si hubiera follado sin
parar hasta la estación de trenes, y
volver. Media ruta de autobús.

Pero al cabo de media hora, esa
irritación se está transformando en un
escozor intenso; empiezo a sentir que ha
estallado la guerra ahí abajo.

Pienso en ilustraciones que he visto,
en los libros de historia, de castillos
sitiados. Así es como me siento ahora
mismo. Como si algo me atacara desde
dentro; y mis defensas están



derrumbándose a gran velocidad.
Campesinos asustados que vierten aceite
hirviendo desde las murallas. Ganado
presa del pánico. Caballos que se
encabritan y relinchan. Princesas que
intentan huir por un túnel secreto; sus
sombreros altos y puntiagudos se
atascan en mi uretra. Gritos por doquier.

Al se da cuenta de que me
desconecto de la conversación, distraída
por los telegramas urgentes que recibo
de mis genitales.

—¿Te encuentras bien? —me
pregunta por fin, y baja el volumen de la
música.

—Bueno —le contesto con gallardía
—. Voy al baño.



Me siento en el váter. Enfrente hay
un espejo; es la primera vez que me veo
sentada en el váter. Me alegro por esa
novedosa información, pero tengo que
admitir que no es muy sensual. Ante esta
oportunidad de observar mi postura, me
envío una nota a mí misma: «Nota para
el futuro: difícil ligar sentada en el
váter. No me habrían ido muy bien las
cosas en Roma, en la época de los baños
comunitarios.»

Empiezo a mear, y tengo la
emocionante oportunidad de ver cómo
mi cara se contrae en una mueca de
intenso sufrimiento. ¿HOLA? Este pis
parece hecho de veneno hirviendo.
Veneno hirviendo, un millón de flechas



liliputienses, y un remolino vertiginoso
hecho de los dientes como alfileres de
Satanás. ¿Qué está pasando? ¿A qué se
debe esta disfunción?

No he follado lo suficiente para
saberlo. A lo mejor «poscoital»
significa esto. Yo siempre creí que
significaba «estar un poco amodorrado»,
pero a lo mejor significa «notar que se
enciende una hoguera hecha con espadas
dentro de tu vagina». A lo mejor es eso.

Vuelvo a la cocina y me siento en
una silla con mucho cuidado. He estado
dándole muchas vueltas.

—Me parece —digo, despacio, pero
también con un tono que pretende
transmitir autoridad— que tengo cistitis.



—¡Hostia! —exclama Al, alarmado
—. ¡Mierda!

Pausa.
—Y eso ¿qué es?
—Mi madre la tiene, a veces. —Doy

un suspiro—. Me lo ha contado todo.
Me siento como deben de sentirse

los hombres lobo adolescentes la
primera vez que tienen que explicar el
carácter hereditario de la licantropía a
sus colegas, la noche después de que
pasara algo horrible con la luna llena y
con el gato de un amigo.

«Lo he heredado de la familia de mi
madre», se disculparían, con un collar
asomando todavía por la boca, del que
cuelgan un cascabel y una chapa que



reza «Tibbles».
—Significa que te duele a rabiar

cuando vas al váter —le contesto.
Al pone cara de estar intentando

descifrar una información descabellada,
nueva y alarmante.

—Bueno, entonces no es tan grave,
¿no? —especula; es evidente que ha
contado las veces que mea al día y ha
calculado «menos de diez minutos de
dedicación».

—Sólo que necesitas ir al baño todo
el rato —aclaro—. De hecho…,
perdóname —añado; vuelvo a esa
habitación tan fría y vuelvo a sentarme
en el váter.

Pese a la desagradable presión que



noto en la vejiga, sólo consigo sacar
como una cucharadita de un líquido que
parece mermelada de mora a mil grados
centígrados. El espejo me permite ver,
otra vez, la cara que pongo mientras meo
mermelada calentada a mil grados
centígrados Estoy roja como un tomate,
y parezco sumamente desgraciada.

Oigo la voz de Al detrás de la
puerta.

—¿Necesitas algo? —me pregunta.
—Puedes entrar —le digo—. Hace

tres horas me la estabas metiendo a
cuatro patas. Ahora no vamos a hacernos
los tímidos.

Abre la puerta y se queda un
momento, indeciso, en el umbral. Veo



mis ojos llorosos en el espejo, por
encima de la toalla de manos que estoy
mordiendo; parece que esté en las
primeras etapas del parto.

—Mierda —dice Al, impotente.
—No: pis —replico yo, muy

romántica.
—Oye, siento tener que

preguntártelo —dice Al sin soltar el
picaporte—, pero… ¿yo también lo
tengo? La cistitis… ¿se pega? ¿Es como
las ladillas y esas cosas? No me
importa, yo ya las he tenido, pero…

Dios. En este váter podría haber
cangrejos en miniatura. Joder, menudo
día.

—No, Al —le contesto—. La cistitis



no se pega. Es una infección provocada
por el traumatismo de los tejidos. —Me
siento como el Dr. Chris del programa
This Morning. Muy sabia.

Al intenta disimular, pero da un gran
suspiro de alivio.

—¿Necesitas algo? —me pregunta,
mucho más relajado que hace un rato.

Intento acordarme de qué hace mi
madre en estos casos.

—Necesito codeína y zumo de
arándanos, por favor —le digo—. Es lo
mejor que hay para la cistitis. Codeína,
y zumo de arándanos.

Inmediatamente, Al saca sus llaves y
su cartera de un cajón de la cómoda.

—¡Lo que tú digas! Sólo tardo diez



minutos. —Sale volando y cierra de un
portazo.

Consigo extraer otras siete gotas
(cada una es como una brasa ardiendo)
y, aprovechando que me he quedado
sola, me permito soltar un
«¡AAAAAAAAHHHHHHH!» de dolor.

Las mujeres emiten un sonido muy
particular cuando tienen dolor en los
conductos reproductores provocado por
algo que intenta salir por ellos con gran
esfuerzo. Años más tarde, durante el
parto, reconoceré los mismos sonidos.
Estoy convencida de que un musicólogo
sabría precisar exactamente el tono de la
«inmolación vaginal». A lo mejor
podrían reproducirlo con un órgano en



una iglesia, mientras un coro de mujeres
hacía muecas de dolor.

Intrigado por mis gritos, el gato de
Al entra en el cuarto de baño, se sienta a
cierta distancia de mí y me mira
fijamente. Sus ojos parecen discos de
jade transparente. El pelo parece un
caparazón de tortuga. Me gusta como
animal, pero también me encantaría
ponérmelo, previamente transformado en
mitones, esclavina o sombrero. Con los
ojos haría botones. Me encantaría llevar
puesto este gato. Este gato podría ser la
mejor adquisición de mi vida.

—¿Eres una hembra? Los gatos
machos tienen espinas en el pene, así
que cuidado —le digo, y apoyo la



cabeza en la pared—. Lo he leído en
Todo sobre los gatos. Una noche en un
tejado de zinc, y tú también acabarás
así.

Me quedo mirándolo. El gato me
mira.

—¿Y si eres un macho? —continúo
—. En ese caso, vete a la mierda. ¡Vete
a la mierda, destrozavaginas!

El cuarto de baño de Al tiene unos
azulejos verdes y blancos, seguramente
victorianos o eduardianos. El suelo es
de linóleo negro. Hace frío, porque el
radiador está apagado. Parece una
carnicería, o una despensa. Me siento
como un queso curándose en un estante.
Aquí no me voy a enmohecer, seguro.



La bañera también es anticuada:
parece una barca enorme de hierro
fundido, y tiene unas manchas de óxido
que revelan que los grifos gotean. Quizá
lleven siglos goteando. Empiezo a
llenarla, y el agua tose por las cañerías.
Seguro que un baño de agua caliente me
sienta bien.

En cuanto hay dos dedos de agua en
el fondo de la bañera, me quito la ropa,
me siento cerca de los grifos y me echo
agua en la maltrecha vulva. Estoy
temblando, pero el alivio es inmediato.
El agua no me cura, pero el dolor se
reduce lo suficiente para impedir que me
ponga a chillar. Comprendo al instante
que debo quedarme horas en esta



bañera. Es el único sitio donde puedo
estar. No voy a poder salir de esta
bañera jamás. ¿Cómo volveré a
Wolverhampton? Al final tendrán que
meterme en uno de esos tanques de
transporte que utilizan para trasladar
delfines desde el SeaWorld, y llevarme
en uno de esos camiones de plataforma
enormes por la M1.

«Un camión de plataforma enorme
por la M1», pienso. «Es un buen
eufemismo de lo que me ha provocado
este dolor. Me han metido un camión de
plataforma enorme por la M1.»

Cuando regresa Al, media hora más



tarde, con la codeína y un cartón de
zumo de arándanos Ocean Spray, estoy
sumergida hasta el cuello, escuchando
Screamadelica de Primal Scream,
leyendo un ejemplar viejo de Adrian
Mole que he encontrado en el
dormitorio, y llorando.

No son lágrimas de tristeza, sino de
puro dolor.

—¡Toma! —dice Al, y me da las
pastillas y el zumo. Todavía parece un
poco atribulado, no sé por qué. Sí, ha
destrozado a una mujer con su
herramienta, y ahora ella llora de dolor
en su cuarto de baño, pero mira.
Seguramente, esto es lo que les pasa a
los adultos que practican sexo, ¿no?



Supongo que es lo más normal del
mundo.

Me tomo las pastillas y me bebo el
zumo directamente del cartón; luego sigo
llorando.

—De esto es de lo que va la canción
de los Manic Street Preachers «Slash
’N’ Burn» —digo—. Y, seguramente,
también de lo que nos quieren advertir
los Dire Straits en «Tunnel Of Love».

—¿Te apetece comer algo? —me
pregunta Al; sigue sin saber dónde
meterse.

—No, gracias. Me he bebido cinco
litros de agua. Estoy bien. Llena.

—El caso es que… —dice Al, más
abochornado por momentos—. El caso



es que esta noche tengo ese concierto.
—¡Ya lo sé! ¡POR ESO HE VENIDO!
—Y… bueno. Les dije a los

teloneros que podían dormir aquí esta
noche. Vienen desde Ayrshire, y supongo
que no tienen ningún otro sitio adonde ir,
y…

—Al —digo, y levanto una mano—.
No te preocupes. Estoy segura de que
dentro de una hora se me habrá pasado,
y que cuando vuelvas triunfante de tu
concierto, me encontrarás sentada en el
salón, completamente curada, feliz como
una perdiz, preparando cócteles para tus
amigos.



23.48 horas.
Oigo voces en el pasillo, y luego la

llave de Al en la cerradura. Por fin han
vuelto.

He pasado una tarde y una noche
interesantes. Con esto quiero decir:
horribles.

Cuando me ha hecho efecto la
codeína, me he sentido lo bastante
recuperada para salir por fin del baño,
pálida y arrugada como ET cuando Eliot
y Drew Barrymore lo encuentran muerto
en el arroyo.

Me he quedado media hora tumbada
en la cama, sin fuerzas (el dolor es



agotador), y luego me he vestido
despacio y me he preparado para
marcharme. Tenía que volver a mi casa.
Al me ha invitado a quedarme a pasar la
noche, pero todavía tenía el chocho
hecho un cromo, y el sentido común me
ha aconsejado ponerme en cuarentena y
mantenerme alejada de su rabo, al
menos en el futuro inmediato. Sería una
locura pasar el dolor que acabo de
pasar, y luego volver a follar con él.
Sería como si Luke hiciera estallar, con
gran esfuerzo, la Estrella de la Muerte, y
luego volviera a construirla, y luego se
la metiera por la vagina.

No; me voy a casa de mis padres, y a
mi cama, y no volveré a meterme nada



dentro por lo menos hasta Navidad.
Toda esta zona —he pensado mientras
me pasaba una mano por encima de las
bragas— está cerrada por trabajos de
mantenimiento.

He conseguido salir del piso de Al y
llegar a la tienda de la esquina, y
entonces ha vuelto el dolor. Las
pequeñas y valerosas pastillas de
codeína habían surtido su efecto, pero es
evidente que ya estaban desbordadas.
Sentía mucho calor, y luego un frío
intenso; he entrado un momento en la
tienda a comprar patatas fritas, porque
estaba convencida, no sé por qué, de que
me sentarían bien.

Pasados tres minutos he ido



renqueando hacia casa de Al, con tres
bolsas de patatas fritas McCoy’s; menos
mal que Al deja la llave de su piso
debajo del felpudo. Era evidente que no
podía ir a ningún sitio, de momento.
Cuando he introducido la llave en la
cerradura, me he meado un poco en las
bragas, como hacen los ratones. Bueno,
como harían los ratones si llevaran
bragas. Por lo visto, los ratones mean
continuamente. He reflexionado un poco
y he decidido que tenía que dejar de
pensar en ratones.

He conseguido prepararme un poco
para cuando llegara Al. Entre las tres y
las seis de la tarde, no he hecho otra
cosa que llorar, agotada, en la bañera,



sintiéndome sumamente desgraciada. A
las seis me he sentado en la bañera y me
he comido las patatas. Ha sido una cena
muy oportuna, puesto que, a esas alturas,
ya había bebido tanta agua que mis
niveles de sal habían bajado
peligrosamente, de ahí mi confusión.

Después de ese picnic en la bañera,
me he sentido un poco mejor, y he
terminado El diario secreto de Adrian
Mole; luego me he leído Crecen los
problemas de Adrian Mole. Aburrida,
he encontrado un alargador, he
arrastrado el televisor y el vídeo de Al
hasta el pasillo y los he orientado para
poder ver su vídeo de Withnail y yo
desde la bañera. Siempre había querido



ver esa película, y, dadas las
circunstancias, la he encontrado
inspiradora: el elevado consumo de
drogas de los protagonistas me ha
convencido de que no pasaba nada si
doblaba la dosis de codeína
recomendada. He abierto del todo la
gran ventana de guillotina y me he
puesto a contemplar la lluvia que caía
sobre los tejados de Brighton desde la
bañera llena de agua supercaliente, con
el pelo recogido en un moño alto sujeto
con una aguja de calceta que he
encontrado en la cocina.

Withnail y su amigo me han hecho
mucha compañía por la tarde. De hecho,
si no fuera por el dolor insoportable, la



clasificaría como una de las mejores
tardes de mi vida hasta el momento.
Para cuando Withnail empieza a recitar
Hamlet bajo la lluvia ante los atónitos
lobos del zoo de Regent’s Park
(destrozado, bajo su paraguas, por el
mal de amores), yo estaba llorando
como una Magdalena, ciega de codeína
y fumándome un pitillo.

De ahí mi fantástico plan para
cuando regresara Al. Todavía estaba
demasiado hecha polvo para renunciar a
los efectos analgésicos del baño
caliente, pero, por otra parte, era
consciente de que los invitados de Al, y
el propio Al, tendrían que utilizar el
cuarto de baño y les parecería un poco



chocante que hubiera una mujer desnuda
en la bañera.

—¡Al! —he gritado alegremente, y
un poco grogui, desde la bañera—.
¡Amigos de Al! ¡Venid a saludarme!

Los he oído avanzar por el pasillo,
un poco indecisos, y a Al diciendo: «…
no se encuentra muy bien…».

Al se ha asomado por la puerta con
todo un grupo de teloneros (luego me
entero de que se llaman Plume), todos
de negro y todos con cara de
preocupación.

—¡Hola! —Tengo un cigarrillo en la
mano y estoy calentita y un poco
colocada—. Lo siento mucho, pero estoy
temporalmente confinada en esta bañera,



debido a una dolencia femenina. Sin
embargo, como está claro que esto
supone un grave inconveniente para
cualquiera que necesite usar el baño,
llevo puesta mi enagua —me señalo con
un dedo, sentada en la bañera caliente,
con la enagua empapada—, y
abandonaré temporalmente el cuarto de
baño y me quedaré esperando fuera cada
vez que alguno de vosotros necesite
hacer uso de estas instalaciones.

Y eso ha sido lo que hemos hecho,
hasta las dos de la madrugada. Dejo la
puerta del baño abierta y participo
animadamente en la fiesta (o al menos
ésa es mi intención). Como en esa
película donde Glynis Johns es una



sirena que alguien tiene en la bañera de
su casa, yo también soy una atractiva
nereida a la que hay que mantener
húmeda, pero que, sin embargo, hechiza
a cuantos la conocen.

Al principio, los hombres se quedan
en el salón, y yo grito agudezas siempre
que veo un hueco en la conversación;
sólo paro de vez en cuando para salir de
la bañera y quedarme de pie en el
pasillo, envuelta en el albornoz de Al,
mientras ellos usan el cuarto de baño
con la puerta pudorosamente cerrada
con pestillo.

No obstante, hacia el final de la
noche todos están tan borrachos que las
barreras se desdibujan: las barreras



sociales entre hombres y sirenas, y
también las físicas entre los que van al
váter y los que esperan fuera. Primero,
el grupo se traslada al pasillo, y luego al
cuarto de baño; acepto la invitación a
compartir la botella de vodka polaco de
Plume («Es un líquido transparente,
cariño, seguro que te limpia por
dentro») mientras ellos se sientan en el
radiador o en la repisa de la ventana,
abierta, desde donde se contemplan los
tejados y las estrellas. Todos mean
delante de todos, y veo a uno de los
músicos de Plume besarse con Al,
porque estamos en la época de Suede, y
todo el mundo hace como que es un poco
bisexual entre las once de la noche y las



cuatro de la madrugada.

Por fin, a las cuatro de la
madrugada, el dolor disminuye lo
suficiente para que salga de la bañera,
cuelgue mi enagua encima del radiador,
me envuelva con una toalla y me quede
dormida a los pies de la cama de Al,
como un perro.

A la mañana siguiente me encuentro
genial: he dormido y el dolor ha
desaparecido, por fin; me siento limpia
y ligera, como si hubiera renacido. Es
evidente que he meado toda mi
infección. Me levanto antes que nadie,
voy de puntillas hasta más allá del salón



(donde todos los integrantes de Plume
duermen en el suelo, tapados con mantas
viejas) y entro en la cocina.

Está todo hecho una pocilga: latas y
botellas de vodka vacías, ceniceros
llenos de colillas y ceniza que parecen
Pompeya, y una botella de vino rota en
el fregadero: el vino que ha salpicado
los platos amontonados parece sangre.

El dolor me ha hecho mayor y más
sabia. Ayer, cuando encontré este piso
hecho un desastre, lo limpié de arriba
abajo, como una buena chica.

Hoy pueden irse todos a tomar por
culo. Las tareas domésticas son infinitas.
No pienso optar por ellas nunca más.

Me preparo una taza de té, me lío un



cigarrillo, abro la ventana, me siento en
la repisa y contemplo la calle y el
horizonte de Brighton. Tal como estoy
sentada, con mi enagua, cualquiera que
pase por la calle puede verme el coño,
pero me importa un cuerno. Con el día
que pasó ayer, el pobre, es un milagro
que siga ahí. Me siento orgullosa de él.
Los transeúntes deberían admirarlo por
haber sobrevivido. Además, me gusta el
efecto balsámico de la brisa
acariciándolo.

Estoy graznándoles débilmente a las
gaviotas —cuaaa, cuaaa— cuando oigo
un ruido detrás de mí. Es uno de los
músicos de Plume; va muy despeinado y
creo que busca tabaco.



—¿Quieres liarte un pitillo? —le
digo, y le ofrezco el paquete de tabaco
de Al.

El chico lo acepta, medio
adormilado, se sienta a la mesa junto a
la ventana e inicia el proceso de armar
un cigarrillo, y de armarse a sí mismo,
para afrontar la mañana.

—Gran noche —comenta por fin,
después de la primera calada y la
primera tos.

—¡Sí! Ha sido una gran fiesta de
bañera.

—¿Ya te encuentras bien? —me
pregunta mirándome a través del
flequillo—. Tenías muy mala cara.

—Pues yo creía que parecía



cautivadoramente narcotizada, como
Stevie Nicks.

—Qué va. Estabas hecha unos zorros
—me dice, y da otra calada. Suena un
CD en el equipo de música; ha estado
toda la noche encendido, reproduciendo
el mismo disco, Melody Nelson de
Serge Gainsbourg. Anoche me empeñé
en que lo pusieran («¡Este disco es
flipante! ¡Es como comerse un
caleidoscopio sexual!») mientras les
hablaba de John Kite («¡Con él también
acabé en la bañera! ¡Ésta no es mi
primera fiesta en la bañera de una
estrella del rock!»).

—Es curioso, este disco trata de una
pelirroja de Newcastle —digo.



—¿Ah, sí?
—Sí. Si te fijas, dentro de un minuto

dice: «bla bla bla French French
Newcastle.»

Escuchamos en silencio; las
guitarras arrastran la canción como una
marea.

—¡Mira! —salto—. ¡Mira!
¡Newcastle!

El chico prepara té, y pasamos una
hora compartiendo información sobre
Serge Gainsbourg. Antes de que
existiera Internet, era así como te
enterabas de lo que se cocía en el
mundillo de la música; no había ningún
sitio donde estuvieran almacenados
todos los detalles. Te enterabas de las



cosas poco a poco, hablando con uno y
con otro; a lo mejor tenías que ir a un
bar de Nueva York a las tres de la
madrugada para enterarte de algo que,
veinte años más tarde, habrías podido
averiguar con tu iPhone en el autobús.
Compartimos muchos datos sobre Serge,
como si fueran interesantes cotilleos de
pueblo («Ah, pues a mí me han
contado…»).

En un momento dado, el chico, que
se llama Rob, lía otro cigarrillo, levanta
la cabeza y dice:

—Hostia, no eres para nada como yo
creía.

—¿Y cómo creías que era? —le
pregunto, complacida. ¡Soy famosa!



—No sé. Por cómo escribes, creía
que eras… —Se esfuerza por encontrar
las palabras adecuadas—. Borde. Pero
eres guay.

—¿Borde?
—Sí. Ya me entiendes.
Pienso un momento en las cosas que

he escrito últimamente. La crítica de
«Gonna Make You Sweat» de C+C
Music Factory, que incluye un chiste
sobre el hecho de que uno de los
miembros del grupo (+C) ha tenido
meningitis últimamente: «Y eso sí que te
hace sudar cuando te pones a cuarenta
de fiebre. No como esta aborrecible
muestra de música house, diseñada
únicamente para que los jefes se



restrieguen contra sus secretarias en las
fiestas de Navidad.»

O la crítica de los Inspiral Carpets,
en la que insisto en que son todos
demasiado feos para ser estrellas del
pop: «Las estrellas del pop tienen que
parecerse a David Bowie: hielo, hueso y
abrigos de pieles con hombreras
imperiosas. Comprar un single de
Bowie es como entrar en Tiffany’s y
comprarte una diadema cada vez que te
da la depre. En cambio, cuando los
Inspiral Carpets sacan a la venta un
single, es como ese día tan
desagradable, una semana antes de
Navidad, en que los basureros llaman a
tu puerta y dicen: “Feliz Navidad,



señora”, para que les des una propina.
Son demasiado feos para formar un
grupo musical. Son de pena.»

O la crítica de U2, donde todo el
rato hablo de The Edge llamándolo,
simplemente, «El Capullo», a pesar de
que, como ya he dicho, en el fondo me
encanta U2.

—Todos los grupos que conozco te
tienen miedo. Mira, espero que no
escribas ninguna crítica sobre nosotros
—dice Rob adoptando, medio en broma
y medio en serio, el aire de alguien que
teme haber hablado demasiado.

—¡Ah, no, de vosotros no voy a
hablar! ¡Me gusta cómo tocáis! Ahora
sólo escribo sobre grupos que no me



gustan.
—¿Sobre grupos que no te gustan?

¿Por qué?
Eso, ¿por qué?

Porque creo que la música pop es
demasiado importante para dejársela a
los plastas, los zoquetes y los carentes
de ambición. Porque la gente rica,
poderosa y guay, o esos tipos arrogantes
que forman esos grupos, son de los que
normalmente mirarían por encima del
hombro a una adolescente gorda de un
barrio de viviendas de protección
oficial; y quiero vengarme en nombre de
los millones de chicas como yo en el



único sitio donde tengo más poder que
ellos: en las páginas de D&ME. Porque
cuando me siento a mi mitad de la mesa,
en mi casa, frente al ordenador, con las
cortinas todavía impregnadas del olor a
aceite de la freidora y mientras los
gemelos lloran en el piso de abajo,
quiero fingir que soy esas otras
periodistas (Dorothy Parker y Julie
Burchill), y ellas habrían empuñado sus
estiletes como yo empuño el mío, antes
de apurar su Martini y parar un taxi.
Porque me pagan por palabra, y me
encanta cuando esa palabra es
«capullo». Porque yo no corro, ni nado,
ni voy en bicicleta, y sólo bailo a
oscuras, así que la adrenalina que



obtengo odiando a esos grupos es lo más
parecido que hago al ejercicio físico.
Porque le hice una proposición
matrimonial a John Kite en un artículo, y
ya lo veis: no se ha casado conmigo.
Porque Kenny me dijo que era lo que
tenía que hacer.

Porque soy la más débil y la más
joven del grupo en D&ME, y necesito
matar para demostrar mi lealtad. Porque
todavía estoy aprendiendo a andar y
hablar, y es mil veces más fácil ser
cínico y empuñar una espada que ser
generoso y plantarse ahí con un globo en
una mano y una tarta de cumpleaños en
la otra, con un potencial infinito de
quedar como un estúpido. Porque



todavía no sé muy bien qué siento ni qué
pienso, y lanzo granadas al aire y lleno
el aire de humo mientras intento
desesperadamente despegar del suelo,
elevarme. Porque todavía no he
aprendido lo más sencillo y más
importante de todo: la vida es difícil, y
todos somos vulnerables, así que no
seas cruel.

En esa época, considero que mi
nueva actitud, beligerante, está
absolutamente justificada. Soy una
pistolera solitaria que ha llegado a la
ciudad. Soy Travis Bickle[42] limpiando
las calles de escoria. Si alguien tiene
derecho a hacer algo, yo tengo derecho a
deshacerlo. Cada vez que le disparo a



uno de esos grupos sin posibilidades,
libero un poco más de espacio para
cuando llegue el nuevo David Bowie.

Evidentemente, lo que pasa con
Travis Bickle, y con los pistoleros
solitarios, es que no son la clase de
gente que te apetece invitar a una fiesta.
Porque si la misión que te has impuesto
consiste en llegar a una fiesta, tarde,
vestido de negro y disparando por
encima de las cabezas de todos
apuntando al escenario, la fiesta
empieza a… irse al garete. Los menos
vocingleros, los que no están tan seguros
de ellos mismos, ya no quieren hablar.
No quieren subir al escenario. Sólo los
más seguros de sí mismos, los más



alborotadores, seguirán queriendo
dirigirse al público.

La atmósfera cambia, porque ahora
sólo quedan los extrovertidos
haciéndose callar a gritos unos a otros.
Los introvertidos han vuelto a la
clandestinidad, y se han llevado las
notas más tranquilas, los acordes
menores. La lista de reproducción se
reduce, se atrofia: la gente sólo pone sus
temas favoritos de siempre. A todos les
da miedo levantarse y arriesgarse a algo
nuevo, que podría sonarles raro a los
oídos impacientes.

Porque cuando el cinismo se
convierte en el idioma por defecto,
resultan imposibles la picardía y la



creatividad. El cinismo restriega la
cultura, como la lejía, eliminando
millones de pequeñas ideas incipientes.
El cinismo significa que tu respuesta
automática siempre es «No». El cinismo
significa que das por hecho que todo
acabará decepcionándote. Y por eso, en
definitiva, todo el mundo se vuelve
cínico. Porque a todos les da miedo el
desengaño. Porque les da miedo que
alguien se aproveche de ellos. Porque
temen que alguien utilice su inocencia
contra ellos; que cuando se den la
vuelta, tan contentos, para comerse el
mundo de un bocado, alguien intente
envenenarlos.

El cinismo no es otra cosa que



miedo. Cuando el cinismo entra en
contacto con tu piel, empieza a formarse
un grueso caparazón negro, una especie
de coraza como la de los insectos. Esa
coraza protege tu corazón del
desengaño, pero te deja casi
incapacitado para andar. Con esa coraza
no puedes bailar. El cinismo te mantiene
inmovilizado, clavado eternamente en la
misma postura.

Y por supuesto, la gran
contradicción de que los jóvenes sean
cínicos es que ellos son los que más
necesitan moverse, bailar y confiar.
Necesitan hacer cabriolas por una
galaxia recién formada llena de ideas
nuevas y relucientes, sin miedo a decir



«¡Sí! ¡Por qué no!»; si no, la cultura de
su generación se reducirá al más insulso
de los tópicos, ya sea agresivo o
defensivo. Cuando los jóvenes son
cínicos, o sarcásticos, aniquilan su
propio futuro. Si siempre dices «No», lo
único que queda es eso a lo que otros
dijeron «Sí» antes de nacer tú. En
realidad, cuando dices «No», no estás
decidiendo tú.

Cuando otras personas empiezan a ir
armadas a la fiesta, deja de ser una
fiesta y se convierte en una batalla. Sin
darme cuenta, me he convertido en una
mercenaria autodestructiva de una
guerra absurda. Estoy aniquilando mi
propio futuro.



Pero no pasa nada: tengo mucho
tiempo por delante para ser simpática.
Mucho tiempo. Cuando tienes diecisiete
años, los días son como años. Tienes
millones de vidas por vivir (y morir, y
volver a vivir) antes de cumplir los
veinte. Eso es lo bueno de ser tan joven.
Te queda mucho tiempo para arreglar las
cosas.

Pero resulta que no, que a mí no me
queda mucho tiempo.



Tercera parte
Hazlo pedazos y vuelve a
empezar
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Hasta hace un par de meses, ser yo
era cojonudo. Llegaba a las oficinas de
D&ME y los chicos gritaban, con
cariño: «¡Buenos días, Cruella de
Ville!» Me sentaba en sus mesas, fumaba
un cigarrillo detrás de otro y les contaba
historias de las estrellas de rock con las
que me había enrollado.

A mis colegas les encantan estas
historias; mi relato de la noche que pasé
con Al Polla Grande los deja a todos
boquiabiertos. A veces me enrollo con
estrellas del rock sólo para poder
contárselo a ellos: soy una especie de



drone que va por ahí acumulando
muestras de comportamiento sexual y
luego las lleva al laboratorio para que
los demás las analicen. Ésta es mi
contribución personal al grupo: si esto
fuera Dungeon Master, y estuviéramos
formando una tripulación, el principal
talento de Rob sería «Poder alcohólico
de destrucción: 7»; el de Kenny,
«Lengua viperina: 8»; y el mío,
«Anecdotista sexual: 10».

En las entrevistas, emborracho a los
compositores y los convenzo para que
me confiesen sus fantasías sexuales
(«¡Eh, extraoficialmente! ¡Sólo por
curiosidad! ¡Contribuye a la belleza de
tus canciones!»).



Cuando el cantante de un grupo me
cuenta que su fantasía consiste en que
una monja con los labios pintados le
haga una mamada («Y me deja la polla
llena de pintalabios…»), cojo un taxi y
vuelvo corriendo a la oficina a
contárselo a todos.

—¡Una monja! —dice Rob, atónito
—. Ya veis cómo son los católicos.

—Los judíos no somos tan
pervertidos —dice Rich, que está
inusualmente jovial—. A nosotros jamás
se nos ocurriría imaginarnos a un rabino
haciéndonos una mamada.

Al final, tras un par de historias,
Kenny grita:

—¡Se acabó! ¡El desfile de



monstruos ha terminado! ¡Todos a
escribir! —Y me siento ante el primer
ordenador que veo libre y empiezo a
escribir lo que toca ese día; cojo todo lo
que he ensayado ante mi público de
prueba y lo convierto en un artículo para
la revista. Mala uva cuidadosamente
construida.

Hoy llevo escritas seiscientas
palabras de un artículo cuando, de
pronto, me acuerdo de la maqueta de mi
padre que llevo en el bolso. Me la ha
puesto él esa mañana, antes de que
saliera de casa: «Consíguele un millón
de libras a tu papi. Sólo un millón. Con
eso me basta», me ha dicho, en la puerta
de la calle, con un gran vaso de leche en



la mano. «Pónsela a alguien. Ábreme la
puerta.»

Le he mirado los pies. Llevaba
puestas las pantuflas de mi madre, con
forma de abejita.

—¡Vale! —le he dicho.
—Kenny —digo ahora acercándome

a la mesa de mi jefe. En su ordenador
hay un adhesivo que reza: «VETE A LA
PUTA MIERDA. ¿Quién eres?», y lo
señala sin dejar de teclear—. He traído
la maqueta de un grupo. ¿Puedo
ponértela?

No aparta la mirada de la pantalla, y
me acerca una mano:

—Son cincuenta.
—¿Cómo?



—Por escuchar la maqueta de un
grupo nuevo. Son cincuenta libras.

Me mira.
—Soy demasiado mayor para ese

rollo de la «maqueta de un grupo
nuevo», querida. —Suspira—. Todavía
no he superado que Genesis P. Orridge
dejara Throbbing Gristle. Todavía creo
que habrían podido ser el mejor grupo
del mundo. Pónsela a alguno de los
chicos. A alguien que aún no haya
perdido todas las esperanzas.

Voy a la sala de reuniones, donde
Rob y Zee están haciendo el crucigrama
de NME.

—El cinco vertical tiene que ser
Iggy Pop —dice Rob, sentado en la



repisa de la ventana, fumando un
cigarrillo.

—Es que ya tengo Status Quo en el
diecisiete vertical —dice Zee, indeciso
—. Tendría que ser Iggy Poo[43].

—Bueno, ¿por qué no? —dice Rob,
pensativo.

—Eh, chicos —digo tras llamar a la
puerta con los nudillos, entrar y
dirigirme al equipo de música—. Tengo
una maqueta.

—Pégale fuerte con una Biblia. Si
mañana por la mañana no se te ha
pasado, que te vea un médico —me
aconseja Rob.

—¿Qué es? —pregunta Zee. Acaba
de crear un modesto sello discográfico



(que también se llama «Thank You»);
imprime flexis y los vende con su
fanzine. En honor a las grandes
compañías de discos independientes
(Factory y Creation), en la oficina nos
referimos al sello de Zee como Zaactory
o Caqueishon, dependiendo de lo bien o
mal que a uno le caiga Zee.

—Es un misterio —digo, misteriosa,
y pongo el casete en el equipo de música
—. Es de un grupo nuevo de los
Midlands. A ver qué os parece.

Se oyen un silbido y un chasquido
cuando las bobinas empiezan a girar. Y
entonces, el sonido inconfundible de Sit
Down, de James, a todo volumen.

—Creo que aquí podría haber algún



problemilla con el copyright —dice Rob
—. No es muy original. Suena
exactamente igual que «Sit Down» de
James.

—Creo que lo ha… lo han grabado
en una cinta vieja —digo; la paro y
pulso el botón de avance rápido—. Qué
inútiles.

—¿De quién es, de algún grupo
gótico horrible? —me pregunta Rob.
Rob está convencido de que soy gótica.

—Yo no soy gótica. —Mantengo
pulsado el botón para que la cinta se
rebobine más deprisa—. Lo que pasa es
que me gusta vestir de negro. Como a
los Beatles en Hamburgo. A ellos nadie
los habría llamado góticos.



—¿Escribes poesía?
—Sí.
—¿Has bailado «Temple of Love»

de Sisters of Mercy?
—Sí, como todo el mundo.
—¿Te has imaginado que Robert

Smith de The Cure es tu hermano mayor?
—Eso es muy habitu…
—¿No saldrías de casa sin

delineador de ojos?
—Hace tiempo decidí…
—Cuando hablas por teléfono,

¿dibujas un sauce triste al que se le caen
las hojas?

—¡Has visto mi bloc!
—¿Sabes en qué me he fijado? —

continúa Rob, pensativo—. En que si



eres gótico, no puedes evitarlo. Lo
llevas en los genes. Naces así: es como
ser negro. Seguro que podrías identificar
a los góticos si los pusieran en fila,
desnudos. Dios nos libre. Porque tus
amiguitas góticas… están todas un poco
gorditas, ¿verdad? No te ofendas, Dolly.
Se hacen góticas porque el negro
adelgaza, ¿no? Y se maquillan así
porque son muy inseguras, e intentan dar
miedo, asustar a los… depredadores. Y
los chicos góticos, sin excepción, son
todos unos putos tapones. Y se hacen
góticos porque así pueden ponerse esos
zapatos de plataforma y parecer un poco
más altos. Cuando dos góticos se
aparean, es la leche. Una pareja de



góticos acercándose por la calle parece
un número «10» dando un paseo. Lo
llevan en los genes.

Le doy las gracias a Rob, ex punk,
por sus pensamientos sobre la dismorfia
corporal de los góticos, y tras señalar
que nunca he conocido a ningún ex punk
que conserve más de nueve dientes
(«por los efectos de un speed
adulterado, combinados con los
puñetazos que reciben en la boca por ser
unos putos maleducados»), lo que a
Rob le duele, evidentemente, porque
tiene unos dientes que parecen trozos de
queso, hago avanzar el casete hasta el
trozo donde están las canciones de mi
padre. Pulso «play» y el sonido metálico



de «El bombardeo» empieza a invadir la
habitación.

Es la primera vez que oigo las
canciones de mi padre fuera de nuestra
casa. En casa suenan enormes, sobre
todo porque mi padre las pone a todo
volumen, con unos altavoces inmensos.
Y el público somos nosotros, y les
damos palmaditas a medida que van
pasando, como hacen los granjeros con
sus vacas cuando las hacen pasar por
una cancela. Estas canciones son nuestro
ganado. Las mascotas de la familia.

Aquí, en cambio, en el minúsculo
equipo de música de la oficina, con dos
varones adultos escuchando intrigados,
las canciones no suenan igual. Me



impresiona lo insignificante que suena
mi padre. Insignificante y
conmovedoramente triste. Como un
músico callejero al que han echado de
un pub por molestar a los otros clientes,
y que se ha quedado en la calle. De
pronto siento una profunda lástima por
él. Mi padre era feliz componiendo estas
canciones, pero el resultado es
tristísimo.

Mi padre canta «Y las bombas que
fabricáis / y las mentiras que fingís»
(Rob: «Mira. ¿Cómo vas a fingir una
mentira?» Zee, con razón: «Bueno, una
mentira es algo fingido, ¿no?» Rob: «Es
una puta tautología, eso es lo que es»)
cuando entra Tony Rich; se quita la



chaqueta, la cuelga en el respaldo de una
silla y deja su bolsa en el suelo.

Tengo un breve flashback de la
última vez que le vi quitarse esa
chaqueta o, mejor dicho, de cuando se la
quité yo a la luz de las velas; luego él
me folló en el suelo, mientras yo le daba
palmaditas en la espalda siguiendo los
consejos que me había dado aquel tipo
en aquella fiesta.

—Qué horror. Esto suena fatal —
dice sin entusiasmo señalando el equipo
de música.

—No te molestes: ya he entregado
esa crítica —dice Rob con una sonrisa.

Todos escuchan un rato más.
—Jo, con esto te podrías divertir a



base de bien —comenta Rich—. ¿Quién
va a hacer la crítica? Este tío es tope
Birmingham. Y tope empalagoso.
Parece un póster de Noddy Holder[44]

con un unicornio muerto en los brazos, y
gritando: «Pero ¿POR QUÉ? ¡POR QUÉ!»

De momento no he dicho nada. Estoy
en una habitación con mis colegas y mi
medio novio, escuchando cantar a mi
padre mientras ellos hablan pestes de él
como si fuera un aspirante oportunista
más que envía su maqueta a D&ME, y
no digo ni una palabra. ¿Qué voy a
decir?

—Ya hago yo la crítica —digo por
fin; detengo la reproducción y extraigo
el casete—. Sólo tendré que recopilar



todo lo que habéis ido diciendo. Será el
trabajo más fácil de la semana.

Después voy al lavabo de señoras,
saco la maqueta del bolso, la envuelvo
con papel de váter y la tiro a la
papelera. La meto bien al fondo. A
continuación, me pongo más delineador
de ojos y entro en el ascensor con Tony
Rich, y me aprieto contra él hasta que se
le pone dura, porque todavía me
emociona poder hacer eso: ponérsela
dura a un tío. Ahora mismo, ése es mi
trabajo principal. Poner cachondo a
Tony Rich. No pienso en nada más.

Esa noche, toda la plantilla de



D&ME va a Brixton Academy a ver a
Teenage Fanclub. Entramos como si
fuéramos una banda de mafiosos, con un
aire ligeramente amenazador; llevamos
los pases para la fiesta de después del
concierto en las chaquetas de cuero, y
nos quedamos en la parte de atrás
fumando y hablando. (Yo aprendí que lo
que hay que hacer es quedarse hablando
en la parte de atrás después de tragarme
todo el concierto de Primal Scream en
primera fila, a empujón limpio contra la
barrera; cuando salí de allí, empapada
de sudor, Kenny me preguntó, afligido:
«¿Vas empapada de sudor de
campesino? ¿Alguien te ha metido
mano? Enséñale a Kenny en esta muñeca



dónde te han tocado, querida. Te
pondremos todas las vacunas que haga
falta.»)

Así que ahora me quedo al fondo de
la sala, junto a la barra, donde están los
míos, y me dedico a comentar el
concierto con los otros críticos
musicales.

Sin embargo, últimamente lo tengo
bastante difícil para salir, aunque me
quede en la parte de atrás con los míos.
El mundo del indie-rock es muy
pequeño, y no tardo en darme cuenta de
que ya he insultado a cerca de una
tercera parte de sus integrantes.

Rodeada de mis colegas de D&ME y
con mi chistera, soy fácilmente



reconocible, y mis enemigos me detectan
enseguida; me di cuenta el mes pasado,
cuando se me acercó una gótica bajita y
me echó una bronca por poner como un
trapo a Sisters of Mercy.

—¿Cómo te atreves a llamar a
Andrew Eldritch «rata con pantalones»,
si tú eres… una foca con el sombrero
del capturador de niños de Chitty Chitty
Bang Bang? —me preguntó, y hay que
admitir que tenía razón.

Un par de responsables de prensa ya
se han negado a enviarme más CD;
Kenny ha tenido que conseguirlos con
camelos y enviármelos a mí para que
hiciera la crítica, diciendo: «Tienen
miedo de tu hacha, Wilde. He tenido que



decirles que era para ZZ Top.»
Y esta noche, en Brixton Academy,

hacia la mitad del concierto de Teenage
Fanclub, me estoy tomando unos
whiskies en la barra cuando se me
acerca el bajista de Via Manchester y
me dice: «Eres Dolly Wilde, ¿verdad?»,
y espera a que yo le conteste como ya es
tradicional: «La mayor parte del tiempo,
sí.» Y entonces me tira su copa por
encima.

«Y piensa que acabo de
desperdiciar una copa buenísima»,
añade plantado ante mí mientras yo
parpadeo, con el vodka chorreándome
por la cara. «Quería hacerlo con pis,
pero mi manager me ha aconsejado que



me reserve eso para la próxima vez.»
Intento recordar qué dije sobre Via

Manchester mientras lloro en el lavabo,
donde Kenny me está preparando mi
primera raya de su legendario y terrible
speed. «Para que te animes un poco.»

Antes, cuando me lo ha ofrecido, lo
he rechazado, porque me da miedo
meterme cosas por la nariz. Pero ahora
siento que tengo que meterme algo para
recuperarme del golpe. Necesito algo
nuevo dentro de mí para contrarrestar
esta desagradable y también nueva
sensación. En realidad es como si me
tomara un medicamento.

—No me acuerdo de si son de los
que dije que demostraban que la



amenaza de la enfermedad de las vacas
locas era real, o a los que deberían
enterrar hasta el cuello en todos los
discos que no han vendido, y a los que
luego deberían lapidar unos campesinos
furiosos —me lamento, llorando,
mientras Kenny me prepara la raya en la
cisterna del váter.

La esnifo sin pensármelo dos veces,
y me fijo en que sabe a dinero. No sé a
qué pensaba que sabían las drogas (a
hielo seco, quizá, o a una especie de
nieve metálica), pero desde luego, esto
huele a billete de cinco libras.

De pronto me ilumino y me pregunto
si eso se deberá a que todos los billetes
de cinco libras que he olido tienen



adheridos restos de speed. Si todos los
billetes están recubiertos de droga. Dios
mío, todo el mundo toma drogas. No me
explico que yo haya tardado tanto.
Menos mal que ya he empezado; si no,
ya podría ponerme al día.

—Kenny, no quiero ir por el mundo
molestando a la gente —digo; el speed
me hace volver a llorar—. Nunca pensé
que fueran a leer esa crítica. Me
imaginaba que sus responsables de
prensa la meterían en una caja y que
permanecería allí, y que ellos seguirían
haciendo su música, y que nosotros
seguiríamos haciendo nuestro trabajo, y
todos sabemos que sólo lo hacía para
divertirme. ¡Sólo era un divertimento!



No sé, ¿qué les importa lo que yo
opine? Es el grupo que dijo que le
gustaría meterle un éxtasis por el culo a
John Major.

Y es verdad, lo dijeron. En directo,
en el programa The Word. Provocaron
una polémica considerable.

El speed me ha hecho efecto tan
deprisa que todo eso lo he dicho en una
única y furibunda exhalación, y sin dejar
de llorar. Levanto la cabeza. Kenny me
mira fijamente.

—Que se jodan —dice, enérgico—.
Ya son mayorcitos. Son las reglas del
juego. Es lo que hacemos todos. Ellos
hacen discos, y nosotros escribimos
sobre ellos. Ellos hacen los discos que



les da la gana, y nosotros escribimos las
críticas que nos da la gana. Cada uno se
sale con la suya. Si no quieres que
escriban sobre ti, no saques discos, ni
brinques por el escenario como un
gilipollas.

Reflexiono durante un minuto y me
siento reconfortada.

—Son las reglas del juego —repito.
Cojo un pañuelo de papel y me sueno la
nariz.

—¡Joder, Wilde! ¡La raya! —
exclama Kenny, horrorizado—. ¡No te
suenes si te acabas de meter una raya!

Miro en el pañuelo, donde acabo de
dejar la mitad de la raya que mi nariz
todavía no había absorbido. Miro a



Kenny. Por la cara que pone, sé que
acabo de meter la pata hasta el fondo. Él
me mira fijamente.

—¿Qué hago? ¿Me lo como? —le
pregunto, intentando adivinar qué será lo
apropiado en estos casos.

—Ahora no. —Kenny se inclina
sobre su raya, la esnifa, arruga la
papelina y la tira al váter—. Si acaso,
guárdatelo en el bolsillo, para más
tarde. Porque nunca se sabe cómo va a
acabar la noche.

De momento, volvemos a ese lavabo
tres veces más, y esnifamos más speed.
La experiencia resulta sorprendente. No



tiene nada que ver con lo que yo me
había imaginado. A pesar de que el
tópico que circula sobre el speed de
Kenny es que es horrible («Veneno para
ratas y aspirina», me había explicado
alguien de D&ME. «No se lo tomaría ni
Shane McGowan de los Pogues»), la
verdad es que no me hace mucho efecto,
aparte de darme muchas más ganas de
hablar, es decir: hablar por los codos
hasta niveles insoportables.

Pero, al igual que el tabaco y el
alcohol, me gusta porque es comunitario,
y porque ayuda a crear vínculos.
Supongo que si todavía viviéramos en
una sociedad agraria, tendríamos la
misma sensación de comunión al recoger



la cosecha, o al aunar esfuerzos, en un
pueblo, para levantar una casa de tablas
de madera en un día, como en La casa
de la pradera. Privados de esta
oportunidad, aunamos esfuerzos para
burlar al segurata y colarme en el lavabo
de caballeros, y culminamos el asunto
puliéndonos dos papelas más. Eso le da
a la velada un agradable aire de
aventura.

Pero a la larga, la noche acaba,
como tantas otras, follando en el piso de
Tony Rich. Entramos tropezando,
abrazados y metiéndonos mano,
dándonos un morreo que parece una
serie de preguntas encadenadas. Si tú
haces… esto, yo haré… lo otro, y luego



te haré un montón de cosas
alucinantes.

Cuando nos caemos en la cama, ya
nos hemos quitado los zapatos, la
chaqueta y la mitad de la ropa; voy tan
caliente que parezco un hombre lobo
ebrio de besos. Me siento felizmente
animal. Éste es el mejor remedio que
hay para una mala noche: un polvo.
Cuando más a gusto estoy es cuando me
estoy desnudando con un chico. Aquí no
puedo equivocarme, ni ofender a nadie.
Aquí soy una herramienta del bien: mi
cometido es hacer que los chicos que
necesitan correrse se corran. Esto es
pura humanidad. De alguna manera, es
muy noble.



Tony interrumpe mis elevados y
nobles pensamientos.

—Bueno, así que… monjas con
pintalabios haciendo mamadas… —dice
cuando interrumpimos momentáneamente
nuestro acalorado manoseo encima de la
cama. Hemos parado un momento para
recobrar el aliento. Yo estaba montada
encima de él, machacándolo a base de
bien—. Veo que has estado muy
entretenida.

—¡Sí! —confirmo, orgullosa—. ¡He
sido una auténtica caballera andante del
sexo!

Empiezo a desabrocharle la camisa,
y vuelvo a montarme encima y a
machacarlo. ¡Basta de hablar!



¡Volvamos al rollo animal!
—Así que te has vuelto muy

aventurera —dice, acariciándome el
pelo. Con voz grave y lenta.

—Sí. —Le beso el pecho a medida
que voy desabrochándole la camisa—.
Soy como Cristóbal Colón: voy
viajando por el mundo en busca de
tierras inexploradas en los pantalones de
los hombres. ¡Oh, mira! ¡Acabo de
encontrar Nueva York!

Le desabrocho la bragueta.
—Eres tan guarra —dice él,

encantado. Y luego, más serio—: Eres
tan… mala.

En boca de Tony, esa palabra llama
la atención: es tan simple y sucinta;



normalmente, él acompaña cualquier
juicio moral con un párrafo de contexto
social, como aquella vez que, en la
oficina, Rob Grant dijo que Sinéad
O’Connor era «una mentalista calva con
ojos de mema», y Tony nos soltó un
sermón de media hora sobre la Iglesia
católica de Irlanda y la necesidad de que
el feminismo aportara vanguardistas
salvajes capaces de «bombardear los
prejuicios incrustados». Mientras tanto,
Rob, detrás de Tony, hacía muecas,
decía «bla, bla, bla» e imitaba a Sinéad
O’Connor desgañitándose. En fin.

—Supermala —concedo.
—¿Sabes esa historia que nos

contaste del tipo de la vela…? —dice



—. Y la cera caliente. Me pareció
muy… interesante. Pero para esas cosas
tienes que escoger a la persona
adecuada. No sirve cualquiera.

Me mira de manera elocuente.
Ah, ya. Vale. Ya te entiendo, mi

querido pervertido pijo y guaperas. Al
lado de la cama hay una vela. Le lanzo a
Tony mi mejor mirada de dominatrix (me
veo reflejada en sus ojos, y compruebo
que en lugar de la Venus de las pieles
parezco, más bien, «Mrs McCluskey de
la serie Grange Hill cuando Gonch ha
vuelto a hacer saltar las alarmas», pero
bueno), y estiro el brazo para cogerla.
¡Voy a verterle cera caliente a este tío en
los genitales! ¡Acepto peticiones! Pero



de pronto Tony se pone encima de mí.
—Lo que más me atrae de ti es que

te gusta hacer lo que no hay que hacer
—dice, y me sujeta las manos por
encima de la cabeza.

A continuación viene media hora
muy rara. Siempre había pensado que si
practicaba S&M, yo sería la S y no la
M. Me siento una S innata. La S es la
que hace todo el esfuerzo; la S se pone a
trabajar, calmando, controlando y
aliviando a la M, ebria de gratitud.

Como nunca me ha asustado el
trabajo, siempre he dado por hecho que
yo sería la sádica en cualquier juego



sexual. ¡Soy una machaca sexual! ¡Una
dominatrix adorable, caritativa y
trabajadora con un estupendo traje de
cuero, al estilo de Madonna!

Pero resulta que estaba equivocada,
porque Tony ha visto a la masoquista
que se esconde en mí. Tiene que ser eso;
si no, ¿por qué hace esto?

Los primeros minutos me siento
bastante… contrariada. La verdad, creo
que yo sería mejor sádica que Tony. He
leído mucho sobre el tema, en libros
guarros, en la biblioteca; he leído a
Sade, a Anaïs Nin, El arco iris de
gravedad e Historia de O. Primero
tienes que sentir placer, y luego, dolor.
Sé que nunca debes pegar dos veces



seguidas en el mismo sitio; que debes
escoger las partes más blandas y
carnosas, y no el hueso. Cómo
convences, y engatusas, entre los
momentos de mayor crueldad. Que vas
contando la historia de tu polvo.

En cambio, lo que hace Tony no se
distingue mucho de las peleas que yo
hago con Lupin. Sólo que Tony me está
haciendo daño de verdad. En un
momento dado, grito ¡AY!, indignada y
con marcado acento de Wolvo, pero me
doy cuenta de que estropeo la atmósfera,
así que la siguiente vez lo alargo más, y
suelto una especie de ¡MmmmmmAY! Un
verdadero desastre.

Francamente, creo que de esto



debería ocuparme yo. Tengo la
impresión de que soy la Bob Dylan del
sexo sádico, que me he presentado en
una fiesta y he ofrecido mis habilidades
sexuales a los invitados, pero el
anfitrión me ha dicho: «No importa, mi
hermano tiene un órgano Bontempi, y
nos va a tocar un par de temas de Hue &
Cry.»

Lo que no puedo pensar es «No
quiero hacer esto», porque ¿cómo sé que
no quiero? Todavía estoy
terraformándome. Todos los días
aprendo cosas nuevas sobre mí.

A lo mejor, hoy descubro que en el
fondo soy masoquista, a pesar de que
cada vez que recibo un golpe siento que



alguien me aporrea, en lugar de sentir
una liberación sexual de alto octanaje.

Al final, como en el fondo no me
pone nada que me regañe un tipo con la
polla dura, hago lo que siempre he
hecho durante mis relaciones sexuales:
me concentro en lo mucho que él está
disfrutando. Me imagino qué debe de
sentir el atractivo y pijo Tony Rich con
una guarrilla de diecisiete años en la
cama. Pienso en el placer que debo de
estar procurándole. Pienso en lo
increíble que debe de ser meterle la
polla dentro a una chica, en la magia de
tener algo tan duro y tan lleno, y
metérselo una y otra vez, a empujones,
en el coño caliente y acogedor. Mover a



una chica por la cama y ponerla en las
posturas que te dé la gana. Hacer que
alguien te desee.

Tony debe de desear esto
desesperadamente, y yo hago realidad
sus sueños. No está nada mal, pienso, a
cuatro patas, mientras él me pega en las
nalgas una y otra vez, siempre en el
mismo sitio, como un aficionado que
nunca ha leído ningún libro pervertido,
hasta que me duelen los huesos. Estoy
haciendo realidad sus sueños.

—Eres flipante —me dice después,
cuando nos quedamos tumbados y sin
aliento. Me acaricia el pelo y me mira
con cariño y admiración.

¿Es verdad? ¿Soy flipante? ¿Es



flipante lo que acabo de hacer? Si lo
pienso bien, lo que ha pasado aquí esta
noche es que Tony Rich ha follado con
una chica que fingía estar con Tony
Rich. Pero no creo que yo estuviera
aquí, para nada.

—Eres maravillosamente guarra —
me dice, y me besa. Y yo le sonrío,
porque soy maravillosamente guarra. Al
fin y al cabo, esto es lo mejor que me
han dicho en varios meses.

«Eres maravillosamente guarra»,
pienso al día siguiente, ya en
Wolverhampton.

Tumbada en la cama, pienso en Tony



Rich. Hago lo de siempre: intento
enfocar las cosas positivamente. No
puedo evitar pensar que lo que hicimos
ayer significa, en definitiva, que estamos
en una nueva etapa de nuestra relación.

Tengo la leve sospecha de que Tony
Rich se está enamorando de mí. Lo que
hicimos anoche fue una especie de
ceremonia de compromiso. Tony confía
en mí. A lo mejor la chica con la que
salía antes no le dejaba hacer estas
cosas, y por eso rompieron. Por eso
ahora está conmigo. Porque se está
enamorando de mí. De una chica con la
que puede hacer cosas malas.

A medida que transcurren las
semanas, mi único problema es que



estoy convencida de que preguntarlo
abiertamente contradice todas las
normas de las chicas sexys. Asomar la
cabeza por la puerta camino del cuarto
de baño y decir: «Voy a preparar un té,
¿alguien quiere una taza? ¡Ah, por
cierto! ¿Estás perdidamente enamorado
de mí? ¿Sueñas conmigo? ¿Soy tu mujer
ideal? ¿Somos una pareja, o estoy yo
sola en esto?»

Por otra parte, sin embargo, las
oportunidades de descubrir por
casualidad si tenemos una relación son
contadísimas. Todas las conversaciones
que mantenemos versan sobre música o
sobre sexo. No sé cómo demonios voy a
arrancarle a Rich la frase «… y, claro,



evidentemente, soy tu novio» en un
análisis chiflado de la guitarra de Nile
Rodgers, o bien mientras me ordena
«¡Más! ¡Más!» y me da cachetes. No soy
tan virtuosa conversando.

A lo largo de todo el verano siempre
acabo en su piso. Bebemos su vino,
practicamos sadomaso y luego nos
quedamos tumbados en la cama y
hablamos de la influencia de Auden en
Morrissey; y siento como si
estuviéramos en una sesión enorme,
prolongada y surrealista del juego del
post-it, en el que Rich me ha pegado un
post-it en la frente donde está escrito
«Mi novia» o «No mi novia», y yo tengo
que adivinar cuál de los dos es mediante



una serie de preguntas a las que él sólo
puede responder sí o no. Toda esta
situación revela que tenemos un grave
problema social. ¿Cómo es que todavía
no hemos encontrado la manera de saber
si alguien está enamorado de nosotros?
¿Por qué no puedo pegarle una tira de
papel tornasol en la sudada frente a
Tony, cuando follamos, y ver si se pone
rosa (amor) o azul (sexo esporádico)?
¿Por qué no tenemos información sobre
esto? ¿Por qué la ciencia no se ha
ocupado de este asunto?

Saber si yo estoy enamorada de él
parece mucho menos importante que
saber si él está enamorado de mí. Nunca
me llevo a mí misma a un rincón y me



pregunto: «¿De verdad lo quieres?»,
porque tengo la impresión de que ya
nunca me veo por aquí. Éste es otro
inconveniente de vivir en una casa sin
espejos.

Y entonces, a mediados de julio,
como para confundirme aún más, un día
que estoy en Wolverhampton, Rich me
llama y me invita a pasar un fin de
semana de agosto en casa de sus padres
(¡COMO HARÍA CON UNA NOVIA!), y
luego añade:

—Pero no te preocupes, irán muchos
amigos más. —Como no haría con una
novia.



—¿Qué pasa, que también practicas
sexo esporádico guarro y pervertido con
otros amigos tuyos? —le pregunto, como
un detective del amor, alegre pero
astuto.

—¡Mis padres tienen un sótano
increíble! —me contesta—. ¡Quién
sabe!

En casa de mis padres, donde no hay
ningún sótano increíble, sino sólo un
cobertizo lleno de latas de gasolina
viejas, cuelgo el teléfono poniendo fin a
esta llamada absolutamente gnómica y
voy a buscar a Krissi.

Lo encuentro en su habitación,
arreglando su propagador de semillas,
que compró en un mercadillo de



beneficencia por cincuenta peniques;
tiene una gran raja en la tapa, y mi
hermano le ha puesto celo.

—¿Qué cultivas? —le pregunto. Me
tumbo en su cama y bebo un trago de la
botella de Jack Daniels. Ya he subido de
categoría y me he pasado al Jack
Daniels. Es lo que beben los Primal
Scream, y Slash, y lo que bebía Ernest
Hemingway. He dejado atrás las pistas
baby del MD 20/20 en un tiempo récord.

—Sal de mi cama. No quiero que me
la manches de regla otra vez —me
contesta—. Eres demasiado descuidada
con tus fluidos corporales. La semana
pasada encontré restos de tus vísceras
en la funda de mi almohada.



Calabacines.
Miro las hileras de diminutos

almácigos de calabacín. Son tan
pequeños que parecen un alfiler verde,
con un solo par de hojas en la parte
superior. Son la cosa más frágil que he
visto en mi vida. No me explico cómo se
mantienen derechos. Parece un milagro.

—No sé si soy la novia de Tony
Rich o no —le digo. Obediente, me
siento en el suelo y me pongo a jugar
con su difusor de agua.

—Pues no —me contesta Krissi con
aspereza—. O te lo habría dicho.

—¡No es tan sencillo!
—Claro que sí —dice mi hermano

mientras desmenuza abono con los



dedos y lo echa en la bandeja.
—Te digo que no.
—Que sí. Es tu no-novio pedófilo

superpijo.
Me quedo mirándolo, boquiabierta.
—¡No es pedófilo!
—Johanna, él tiene veintitrés años, y

tú, diecisiete.
—¿Y?
—Un poco pedófilo, ¿no? No sé, no-

pedófilo no es.
—La edad sólo es un número —

replico, ofendida—. Tony y yo no
pensamos en esas cosas. Sólo somos dos
críticos musicales enrollados que
practican sexo juntos.

—Sí, tienes razón —dice Krissi—.



Para Tony Rich, la edad sólo es un
número. Un número que no para de
repetirse: «¡Me tiro a una tía de
diecisiete! ¡Me tiro a una tía de
diecisiete! ¡En la oficina me van a
felicitar!»

Decido, cabreada, que hoy no le voy
a contar a Krissi lo del sadomaso. El
sexo es complicado, y él no lo entiende.
Él sólo es un comentarista que observa
desde la línea de banda. Yo soy la que
está en la primera línea del sexo, la que
lidia con él.

Enfurruñada, doy otro sorbo de Jack
Daniels. El problema es que Krissi
todavía me trata como si yo fuera una
adolescente de catorce años, virgen, que



intenta hablar con él de Annie, a pesar
de mi chistera, y mi delineador de ojos,
y mi vida sexual.

—Mira, ya lo entenderás dentro de
un par de años —le digo
despiadadamente—. Y espero ser más
comprensiva contigo de lo que tú lo has
sido conmigo hoy, cuando por fin
empieces a follar.

Nada más decirlo, me doy cuenta de
que la he cagado. No es justo mencionar
que Krissi todavía es virgen. Él no tiene
la culpa; ha sido un golpe bajo. No
debería haberlo dicho; me he
equivocado.

—Lo siento, Kriss, no debería…
Mi hermano se levanta. Está pálido.



Nunca lo había visto tan enfadado.
Mejor dicho: furioso.

—Largo de mi habitación, zorra —
me dice con una frialdad insólita. Va a
decir algo más (un millón de cosas),
pero al final sólo repite—: Largo, zorra.

Salgo inmediatamente de la
habitación de Krissi y me quedo
apoyada en la puerta que la separa de la
cocina. Desde allí, le digo:

—De verdad que lo siento, Kriss.
No debería haber dicho eso.

Detrás de la puerta, mi hermano
dice:

—Eres una mierda.
—Soy una mierda.
Mi padre entra en la cocina con un



plato lleno de cortezas de tostada y
manchas de huevo frito, y lo mete en el
fregadero.

—Ah, ¿eres una mierda? —me
pregunta.

—Ahora no, papá —le digo; sigo
apoyada en la puerta.

—De alguna forma, todos somos
mierdas —dice mi padre; por lo visto
tiene ganas de hablar. Oigo a Krissi, que
dice con voz monótona:

—Pues tú de eso entiendes.
—Sólo es una conversación entre

hermanos —le digo a mi padre.
—Te voy a matar —dice Krissi sin

alterar el tono de voz.
—Una conversación entre hermanos.



—Oye, ¿ya has puesto la cinta en la
revista? —me pregunta.

—Aún estoy esperando que se
presente la ocasión —le digo, en el tono
más positivo que puedo—. Hay que
saber cuándo apostar y cuándo retirarse.

—Ah, Kenny Rogers[45] —dice mi
padre; asiente con la cabeza y sale de la
cocina—. Tienes razón: sigue los
consejos de Kenny.

Me quedo un rato con la espalda
apoyada en la puerta de la habitación de
Krissi diciendo: «Lo siento» una y otra
vez. Pero lo único que oigo es a mi
hermano rociando los almácigos con el
difusor.

Me siento en el suelo, con la espalda



contra la puerta, y escucho los
movimientos de Krissi. Sé que tardará
mucho en volver a dejarme entrar.
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Con este panorama, aún me apetece
más pasar la noche fuera. En casa de los
padres de Rich. La casa es tan bonita
que dan ganas de besarla, como si la
fachada fuera la cara de una niñita.

«Es la antigua vicaría», me ha
explicado Rich en el tren, cuando
recorríamos los boscosos Cotswolds.
Nos hemos encontrado en la estación de
Paddington, y nos hemos besado tan
apasionadamente, y tanto rato, que unos
niños se han quedado mirándonos.
Cuando por fin me he separado de él,
los he mirado y les he hecho una señal



con el pulgar. Quiero que la sexualidad
de los adultos tenga connotaciones
positivas para ellos, desde bien pronto.

Pero cuando llegamos a la vicaría de
los padres de Rich, veo que no se
parece en nada a la vicaría del barrio de
Vinery, que es de los años setenta y tiene
una extraña fachada de hormigón
amarillo en la que algún bromista ha
escrito «¡DIOS MÍO!».

Esto es una vicaría victoriana con
jardín, sauces y un portal lo bastante
grande para dar cabida a toda mi
familia. Las ventanas están bordeadas de
rosas, y un perro labrador con artritis se
acerca a investigar nuestro taxi cuando
éste para delante.



Los padres de Rich han salido a la
puerta a recibirnos; parecen los padres
de una comedia televisiva en cuyo
casting pedían «madre adorable, pija, un
poco chiflada» y «padre serio, pilar de
la sociedad, aficionado al whisky».

Nada más llegar, me siento
desaliñada; cuando nos enseñan la
habitación de Rich, con su cama de
matrimonio, me avergüenzo de pisar con
mis gastadas Doc Martens la moqueta
blanca, y de mi mochila militar,
salpicada todavía de barro seco después
de pasar todo un día en el festival de
Finsbury Park.

Me prometo a mí misma,
inmediatamente, que no la dejaré en el



suelo, encima de la cama ni en el
tocador, con su bonito tapete de
ganchillo. No quiero saquear este sitio
con mis inapropiados objetos
personales.

—Qué habitación tan bonita, señora
Rich —digo.

—¿Te gusta? Aquí dormía Tony
cuando era pequeño. ¡Mira! —Señala un
plato de cerámica con salpicones de
pintura morada que hay encima del
tocador—. Esto me lo regaló por el día
de la madre cuando tenía siete años.

Lo miro. Tony pintó un retrato de su
madre donde la pobre parece Data, de
Star Trek, medio derretido.

—¡Qué bonito! —digo. La madre del



plato sólo tiene un ojo.
—Cuando os hayáis puesto

cómodos, bajad a tomar algo con
nosotros a la terraza —dice la señora
Rich, y se retira.

Nos «ponemos cómodos»: le hago
una mamada a Rich; él, sentado en una
mecedora de madera de roble, con una
mano en mi cabeza, me susurra
«¡Chsst!» cada vez que me acelero
demasiado y hago crujir la mecedora,
porque soy una novia fabulosa, pero
todavía no es oficial.

Luego nos tumbamos en la cama y
nos besamos un rato: esos besos largos a
cámara lenta que a Rich se le dan tan
bien; toda su inteligencia se concentra en



su boca, y yo me encargo de correrme,
porque ya es tradición que él ni lo
intente; y vuelve a susurrar «¡Chsst!»
para que no haga ruido. De mi orgasmo
me ocupo yo, y en silencio.

Entonces llevo mi mochila a su
cuarto de baño privado, donde no puede
manchar nada; me pongo un vestido,
limpio mis botas con papel higiénico
mojado hasta que brillan y bajamos a
ver a sus padres a la terraza. Nos
reciben con un: «¡Qué bien! ¡Llegáis
justo a tiempo para el champán!» El
corcho sale volando, las copas
entrechocan y unas mariposas
revolotean, hermosas y livianas, y
quedan atrapadas en el toldo de la



gigantesca sombrilla.
Nunca había estado en un sitio así,

un sitio tan consagrado a la calma, el
orden y el placer. La terraza, con suelo
de piedra, está orientada a los jardines y
al riachuelo que discurre al fondo, sobre
el que se inclinan las ramas de los
sauces. Los arriates están rebosantes de
lavanda, euphorbias y rosas.

Les doy a los padres el regalo que
les he traído: una taza con el escudo de
Wolverhampton que he comprado en la
Oficina de Turismo de Queen’s Square.
A ellos les sorprende su existencia, y les
digo que no me extraña: «Mientras
estaba allí, entraron dos personas y
preguntaron: “¿Tienen patatas fritas?”»



Todos ríen.
Bebemos champán, y yo despliego la

falda de mi vestido sobre la silla, y
ellos me cuentan cómo era Tony de
pequeño, mientras Tony me aprieta la
mano por debajo de la mesa en plan «No
hagas ni caso de lo que dicen»:

—… gastarse toda su mensualidad
en esos discos horribles…

—… discos experimentales.
—… y saltándose exámenes

importantísimos de Harvard para ir a
ver actuar a los Pixies.

—Era la oveja negra de la familia
—dice su madre, y lo mira con
indulgencia.

Se ve que a todos sus amigos



abogados les decepcionó mucho que no
le interesara continuar en la empresa
familiar («¡Llevaban años esperando
para ficharlo!»), hasta que se acordaron
de su amigo Martin, que trabaja en el
Observer, y le enseñaron algunas cosas
que había escrito Rich.

—¡Y Martin dijo que escribía muy
bien! Al cabo de nada, ya había
publicado un artículo allí explicando
que esas raves son el futuro de la
música.

Rich le quita importancia a todo.
«Sólo es una moda pasajera, papá»,
dice, y enciende un cigarrillo; su madre
chasca la lengua para expresar su
desaprobación, pero le lleva un



cenicero.
—¿No decían lo mismo de los

Beatles? —pregunta su padre mientras
vuelve a llenar las copas—. ¿Que sólo
era una moda pasajera?

Pasamos una hora muy agradable
charlando. Entonces los padres de Rich
se marchan. «¡Os dejamos para que
podáis montar vuestra… bacanal
salvaje! ¡Hasta luego!», dice la señora
Rich, y besa a su hijo en la mejilla.
Inmediatamente, empiezan a llegar los
amigos de Rich. ¡Will! ¡Emilia!
¡Christian! ¡Frances! Chicos y chicas
seguros de sí mismos, con el pelo
brillante, que saludan desde lejos,
mientras atraviesan la extensión de



césped.
Estoy emocionada de ver a tantos

jóvenes pijos. Una de las cosas que
nunca he podido confesarle a mi padre,
cuando me suelta uno de sus sermones
sobre la guerra de clases, es que me
gustan bastante los pijos. Bueno, más
concretamente, los licenciados de
Oxford y Cambridge seguros de sí
mismos y un poco anticuados: chicos
con chaqueta de tweed; chicas con gafas
y vestido de flores que estudian física.

En un mundo paralelo en el que no
hubiera dejado el colegio para ganar
dinero, creo que yo también habría
estudiado en esas universidades. Mis
notas de selectividad habrían sido



bastante buenas, y me habría ido de
Wolverhampton para entrar en ese
Gormenghast[46] intelectual donde no hay
chicos en las esquinas que te gritan al
pasar; ni vecinos que amenazan con
abrirle la cabeza a tu perra de un
hachazo.

Me habría llevado a mi perra, por
supuesto. Si Byron pudo llevarse un oso,
seguro que yo habría podido esconder a
una pastora alsaciana en mi habitación.
Tal vez en un armario.

Habría estudiado literatura, habría
escrito para Varsity, habría salido con
los hermanos pequeños de Hugh Laurie
y habría ido en batea a comprar tabaco a
la tienda de la esquina. Habrían sido



como unas vacaciones de tres años,
salpicados de banquetes. Habría
disfrutado como loca.

Pero dejé los estudios y me uní al
circo del rock ’n’ roll, para ganar
dinero.

Así pues, como miembro del circo
del rock ’n’ roll es como recibo a estos
jóvenes. Ahora que se han marchado los
padres de Rich, puedo volver a ser la de
siempre. Inclino mi chistera dándole el
ángulo más tarambana, me pongo un
cigarrillo encendido en los labios y me
levanto para saludarlos.

—¡Hola! —les tiendo la mano—.
¡Soy Dolly Wilde! ¡Me alegro de
conoceros! ¡Venid a tomar algo! Os he



traído un recuerdo de Wolverhampton.
Levanto la botella de MD 20/20 que

he comprado en la tienda de licores que
hay cerca de la estación.

—Yo prefiero una cerveza, gracias
—dice Will; le pongo la etiqueta de
alborotador, y anoto su nombre
inmediatamente en mi registro de
enemigos, en la categoría de
«rechazadores de priva»; los otros, sin
embargo, se sientan, muy animados, y se
sirven un poco.

—¡Igual que en la uni! —dice
Emilia, jovial, y se beben de un trago mi
medicina verde y reluciente.

—Así que tú eres la enfant terrible
de D&ME —dice Christian con una



sonrisa, y se sienta—. Leo tus artículos.
—Rob Grant me llama la «elefant»

terrible —respondo, y señalo mi cuerpo
con un amplio ademán—, lo que tiene su
gracia, viniendo de un ex punk al que no
le queda ni un diente. Rob ostenta el
récord de ser el periodista agredido
físicamente con más frecuencia por los
músicos a los que ha puesto verdes,
aunque yo ocupo el segundo lugar, a
escasa distancia. El mes pasado, el
bajista de Via Manchester me tiró un
vaso de pis por encima en un concierto
de Teenage Fanclub.

—Era vodka, Dolly —dice Tony, y
los otros ríen, horrorizados—. Y fue en
junio.



—Dijo que la próxima vez me
tiraría pis. Además, el vodka del
Academy sabe a meados. Y además…
no, no.

En el fondo temo que estos chicos
tan guapos saquen temas de
conversación en los que yo no estoy
puesta porque no he leído nada sobre
ellos en la biblioteca: Kant, los
filósofos griegos, Schopenhauer… Sí, he
leído a Rimbaud, pero todavía no estoy
segura de cómo se pronuncia su nombre.
Porque «Rambo» no puede ser, ¿no? De
todas formas, por si se pronuncia así,
tengo preparados cincuenta chistes sobre
Sylvester Stallone. Porque todavía me
acuerdo de la vergüenza que pasé



cuando, entrevistando a un grupo, dije
«paradicma» y ellos se burlaron de mí y
me corrigieron.

Esto es lo malo de aprenderlo todo
de los libros: a veces no sabes cómo
pronunciar las palabras. Conoces los
conceptos, pero no puedes hablar con
seguridad de ellos con otras personas.
Así que te quedas callado. Es la
maldición del autodidacta. O
«autodidiacta», como dije ese mismo
día, en la misma entrevista. Qué desastre
de conversación.

De modo que hago lo que hacen
todos los inseguros: llevo la
conversación a un territorio en el que me
siento protegida. O sea: yo. Hablo de mí



misma, toda la tarde. Les cuento todas
mis batallitas: la mamada de la monja
con pintalabios, Al Polla Grande, «las
chicas gordas nadan bien». Hasta les
cuento mi aventura en el programa
Midlands Weekend, porque ya me siento
en condiciones de reírme de aquella
cría. Dolly Wilde puede reírse de
Johanna Morrigan, con su cara sin
maquillar y su ropa de pena.

«¡Soy el alma de la fiesta!», me digo
mientras me sirvo otra copa y les veo
reír, felices y escandalizados con mis
anécdotas. A Christian le impresiona
especialmente la historia de cuando
entrevisté a Mark E. Smith de The Fall y
le pregunté si ligaba mucho con las



groupies, y Smith me contestó,
taladrándome con la mirada: «He
follado más veces de las que tú has
cenado caliente», a lo que yo respondí,
dándome palmaditas en la prominente
barriga: «Eso lo dudo mucho.»

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Qué bueno! —dice
Christian.

No le cuento que, en realidad, no se
me ocurrió decir «Eso lo dudo mucho»
hasta cuatro días después de la
entrevista, cuando estaba en la bañera.
En ese momento, me limité a decir,
aturullada: «¡Qué suerte, me alegro por
ti! ¡Y por ellas!», y pasar a la siguiente
pregunta.

Pero eso son mentiras piadosas.



Podría haberlo dicho, y básicamente, es
lo mismo que si lo hubiera dicho. Las
mentiras piadosas no tienen importancia
cuando estás fardando de legendaria. Y
cuando estás fardando de legendaria, no
importa que hables sin parar.

Son las seis de la tarde, y
curiosamente, a muchos el alcohol les ha
despertado las ganas de practicar
deporte.

—¡Basta de hablar! —se impone
Rich, y se lleva a sus invitados, que son
unos inquietos, al jardín para jugar a un
juego que se juega con volantes y
raquetas de bádminton.



—Lo siento, no llevo un sujetador
adecuado —digo yo cuando me piden
que juegue. Reparo, un tanto dolida, en
que Rich parece aliviado de que no
participe en el juego. Decido ser noble y
les digo adiós con la mano, en plan
Maggie Smith.

Ni por asomo me voy a poner a
practicar una actividad física delante de
esta gente tan ágil: no tengo nada que
hacer en una situación que implica
correr de un lado para otro y en la que
se necesita coordinación mano-ojo.

Por tanto, me quedo sentada con aire
beatífico y les veo jugar bajo la luz del
último sol de la tarde. Ahora tienen un
aire… lánguido. Es como el vídeo



«Avalon» de Roxy Music: imágenes
ligeramente desenfocadas y juventud
dorada.

—¡Ven a jugar, Dolly! —me grita
Will, jadeante, con una raqueta en la
mano.

Niego con la cabeza, con cierto
pesar.

Porque en el paraíso vienen a
pedirte que juegues con ellos, pero tú no
sabes cómo subir a bordo de su
carabela, ni sabes montar en sus cisnes.
Les oyes gritar sus nombres (¡Emilia!
¡Will! ¡Frances! ¡Christian!), unos
nombres que no tienen que sobrellevar
pesos, ni aparecer en formularios de
solicitud de prestaciones sociales,



suplicantes. Nombres que siempre serán
simplemente una alegre firma en una
tarjeta de felicitación de cumpleaños, o
en un cheque bancario; nombres que
nunca gritará nadie en una habitación
llena de gente angustiada.

¡Ay, vuestros nombres! ¡Nunca
entenderéis la ansiedad que me generan,
en el fondo! Nunca sabréis que me
preocupa no poder pronunciarlos sin
sarcasmo. En el sitio de donde yo vengo,
vuestros nombres son chistes.

Suspiro y enciendo otro cigarrillo.

Dos horas más tarde ya es de noche.
Estoy sentada con Emilia, que se ha



dado de baja del juego después de que
Tony, sin querer, le haya pegado con la
raqueta en la mano.

Emilia tiene la mano apoyada en una
bolsa de guisantes congelados, y la estoy
medicando con ginebra para paliar el
dolor, porque nos hemos acabado el MD
20/20. Estamos en esa fase de la
borrachera en que tu cara flota mientras
habla con otra cara flotante.

Hemos mantenido una conversación
interesante y variada: marxismo, Suede,
Chanel No. 5, miedo a la locura, Guns
N’ Roses, que ella es la preferida de sus
padres y lo incómodo que resulta eso,
cuál es el mejor animal (coincidimos en
el centauro), y si todas las chaquetas de



terciopelo te hacen parecer gorda (sí).
Emilia habla mucho de mis artículos

para D&ME, de la que ella es fan; sobre
todo de mi artículo sobre The Breeders,
donde dije que Kim Deal tenía unas
pantorrillas tan gordas y
desproporcionadamente musculosas que
debía de pasarse el día montando en una
bicicleta minúscula y subiendo cuestas
con ella. «Era tronchante.»

Y entonces, hacia las nueve de la
noche, me dice algo muy sonado. Se
inclina hacia mí en plan confidencial y
me dice que lo sabe todo sobre mí,
porque Rich y ella salían juntos hasta
hace poco. Ella lo dejó, y él se quedó
muy disgustado. «Pero todavía follamos



de vez en cuando. Sin compromiso, ya
me entiendes, ¿verdad?»

Esta revelación me pilla
desprevenida, en esta noche deliciosa, y
muy borracha: recibo una descarga
repentina de dolor y vergüenza. Siento
como si estuviera firmando el
comprobante de entrega de un paquete
que ahora ocupa todo el jardín.

Al principio, cuando me lo dice, me
dan ganas de romper a llorar. Me dan
ganas de echar a correr. Quiero echar a
correr (quizá después de prenderle
fuego a mi pelo) y no volver nunca.

¿Él todavía está enamorado de esta
chica, a la que se tira, y me ha traído
aquí para que la conozca? Menuda



ocurrencia más horrible. Curiosamente,
tratándose de alguien a quien acaban de
partirle el corazón, lo que más me
enfurece, al principio, es que Rich ni
siquiera se ofreció a pagarme el billete
de tren para venir hasta aquí.

«Me he gastado casi cincuenta libras
para venir a conocer a la chica que le
gusta. Y les he comprado una taza a sus
padres», pienso. «Por ese dinero,
esperaba cierta exclusividad, y no un
“Ah, Dolly, ésta es la chica en la que
suelo pensar cuando me corro dentro de
ti”. No esta clase de fiesta sorpresa.»
Esto es una putada gorda.

—Pero lo llevamos bien, ¿eh? —
añade Emilia, un poco nerviosa por mi



reacción—. Ya me ha dicho que tú tienes
otros rollos, que sólo os interesa el
sexo. Que tú… haces cosas… Bueno…,
que eres…

—¿Una caballera andante del sexo?
Sí. Sí, es verdad —le digo para que se
relaje un poco—. Soy una mosquetera
erótica. ¡Soy Liviana Jones!

—Qué guay. A mí también me
gustaría ser así —dice Emilia—. ¡Una
caballera andante del sexo!

Brindamos por las caballeras
andantes del sexo.

Y, entre borracha y desesperada por
no acercarme a la vergüenza que está
posada en el césped, cerniéndose sobre
mí, tomo una decisión para salvar mi



orgullo.
Decido demostrar que no me afecta

esta situación tan humillante de la que no
tenía noticia, y decido que la mejor
forma de hacerlo es darme el lote con
Emilia. Así recuperaré mi supremacía
dentro de este grupo: me morrearé con
la chica que le gusta a Rich. Al fin y al
cabo, después de las once de la noche
todo el mundo es bisexual.

Pasados treinta segundos, descubro
que besar a una chica tiene su gracia.
Bueno, al menos a esta chica. Es tan
suave, y tiene una carita tan pequeña,
que es como si no estuviera pasando
nada. Es un besito dulce, que me
recuerda a un gatito acurrucándose



contra su madre. Pero mola. ¿A quién no
le gustan los gatitos? A mí me encantan.
Sigo besándola.

Veo que los demás, en el césped, han
parado de jugar y nos observan.

Oigo a Tony decir, satisfecho: «Es
tan guarra…»

Me entusiasma oírselo decir.
«¡Es verdad!», me digo. «¡Soy una

guarra! ¡Mira cómo farda Tony de novia
salida!»

Le pongo aún más entusiasmo a mi
morreo con Emilia: le acaricio la cara y
el pelo. Estoy montando un espectáculo.

Tras unos minutos de silenciosa
contemplación desde el jardín, Tony
deja a sus compañeros de juego y viene



a sentarse a la mesa, a nuestro lado. Se
fuma un cigarrillo sin decir nada; de vez
en cuando estira un brazo y nos acaricia
el pelo a Emilia o a mí, pero, por lo
demás, no dice ni pío.

Al final, me despego de la chica,
miro a Tony y le digo «Hola» con voz
sensual.

—No, por mí no pares —dice Tony
con esa voz lenta y grave que pone
cuando está cachondo—. Me encanta ver
que os lleváis tan bien.

Pero me fijo en que le acaricia el
pelo más a ella que a mí.

Así pues, mi desesperación y mis
niveles de MD 20/20 y ginebra en
sangre deciden volver a controlar esta



situación subiendo un peldaño más:
propongo hacer un trío. No sé si tiene
mucha lógica, básicamente porque estoy
pedo. Pero deduzco que si soy la chica
que menos le gusta, y, sin embargo, soy
yo la que propone lo más deseado,
volveré a convertirme en la chica que
más le gusta.

Y cuando Tony coge suavemente a
Emilia por un rizo del pelo, y la aparta
de mí para besarme, pienso: «¡Sí! ¡He
acertado!»

Y luego, cuando la besa a ella,
pienso: «Bueno, sólo lo hace por
educación. Además, esto ha sido idea
mía. Las riendas sigo llevándolas yo.»

Le acaricio el pelo a Emilia



mientras Tony la besa, para no quedar
fuera.

—Ta n tremendamente puerca —
dice Tony; me mira fijamente, y luego la
mira a ella, y se le dilatan las pupilas.

«¡Esto va de maravilla!», me digo.
«¡Estoy a punto de pasarme una pantalla
sexual!»

—Perdonadme un momento —digo
con un murmullo; me levanto y estoy a
punto de caerme. He bebido mucha
ginebra desde la última vez que me
levanté—. Vuelvo enseguida.

Les digo adiós con la mano,
picarona, a lo Carmen Miranda; entro
con mucho cuidado en la casa y subo al
dormitorio. ¡Tengo que prepararme para



mi primer trío! ¡Tengo que estar guapa!
Saco mi delineador de ojos del

bolso y me lo aplico hasta que mis ojos
quedan rodeados de negro. Me echo
desodorante en las axilas, porque quiero
oler bien. ¡Las chicas son muy
quisquillosas! Y luego me echo perfume:
Vanilla Musk de Body Shop, el método
más sofisticado, en los años noventa, de
enmascarar el olor a tabaco. Luego me
lavo los dientes sentada en la taza del
váter. Parezco una novia gótica guarrilla
preparándose para su noche de bodas
bisexual.

La ventana del cuarto de baño está
abierta, y oigo una conversación,
apagada, en el jardín. Tony habla con



Christian, Will y Frances; les está
invitando a marcharse.

Paro de lavarme los dientes un
momento.

—Sí, vamos a dar una vuelta —
propone Will—. Vamos al pub.

Christian se resiste.
—Estoy cansado —dice,

enfurruñado.
Hay una pequeña refriega, y risas;

por lo visto, Tony está pegando en
broma a Christian.

—¡Ay! —protesta Christian entre
risas—. ¡Vale, vale!

Entonces dice algo en voz baja que
no alcanzo a oír, pero que acaba en «tu
plebeyita».



A continuación les oigo marcharse
(ruido de botellas, Christian quejándose:
«Bueno, espero que no esté muy lleno.
No me apetece nada quedarme de pie en
la barra»).

Me quedo un momento donde estoy,
tratando de asimilar lo que acabo de oír.

Una «plebeyita». Soy… «su
plebeyita».

Y por segunda vez esta noche, me
explico cómo tengo que abordar esta
situación. Me ordeno afrontarla. Seré
quien la situación me exija ser. Finge
hasta que lo consigas, nena. Voy a ser
esa plebeyita, como cuando Jane Eyre,
venida a menos, conquista a Rochester.
O como… Julia Roberts y Richard Gere



en Pretty Woman. ¡Voy a demostrar mi
nobleza! He triunfado sexualmente,
contra pronóstico, a base de ser yo
misma. ¡Dos pájaros de un tiro! ¡Soy una
chica de clase trabajadora que practica
sadomaso y monta tríos! ¡Mi CV sexual
incluye todos los vicios! Tío, soy la
bomba. Cuánto te quiero, golfilla.

Pero cuando vuelvo a la terraza y
saludo a mis dos compañeros de juego
con un alegre «¡Venga, va, empecemos
el trío!», veo a Tony restregándose
contra Emilia, que tiene la espalda
apoyada en la pared, y con una mano
dentro de su sujetador.



—Oh —les digo—. Veo que…
vosotros ya habéis empezado.

Me quedo un minuto allí plantada.
Los primeros treinta segundos no

pienso en absolutamente nada; me siento
como el Coyote cuando corre más allá
del borde de un precipicio y hace
bicicleta con las piernas en el aire. ¿Es
esto malo? ¿Es malo que me sienta mal?
¿Debo ordenarme no sentirme mal?

—¿Hola? —digo.
Tony y Emilia me miran. Emilia está

completamente borracha, pero tiene las
manos sobre el pecho de Tony. Tony me
tiende una mano.

—¡Únete a nosotros! —me dice con
una sonrisa.



Yo no me muevo.
—¡Va, ven! —insiste, sin retirar la

mano.
No sé qué decir.
—No estés triste —me dice, como

si intentara animar a un crío
enfurruñado.

—Hombre —le digo. Trato de
localizar mi insatisfacción. Lo único que
puedo hacer es exponer un hecho—:
Tenías una mano debajo del sujetador de
Emilia.

—¡Pero si has propuesto que
montáramos un trío! —dice Tony.

—Ya, pero tú has empezado a
montar un dúo —le contesto.

—El dúo está dentro del trío. Es



inherente a él —argumenta Tony, riendo.
Se acerca a mí (dejando a Emilia
apoyada en la pared con cara de no
entender nada) y me besa—. Ven, cariño
—me dice—. Déjame enseñarte una
guarrada de verdad.

Y de pronto, por primera vez desde
hace muchos años, me cabreo. Hasta
ahora siempre he evitado la ira; no me
gusta cómo acelera mis pensamientos y
mis emociones; me recuerda demasiado
a la ansiedad. La ira es como echar
ácido en agua hirviendo: hace que las
cosas burbujeen descontroladamente. Te
hace actuar y hablar con una aceleración
peligrosa, y yo ya me siento demasiado
acelerada.



Pero ahora… la siento como un
inesperado aguacero de poder. La
percibo (en caso de que pueda
dominarla) como la solución a este
problemático día. Porque estoy
indignada. Estoy ofendida. Ha llegado
mi carruaje, y pienso montarme en él.

—Vamos a dejar clara una cosa —
digo colocándome bien la chistera y
tratando de no caerme de esta furia
galopante—. Vamos a dejar muy clara
una cosa: aquí la guarra soy yo. Yo soy
la experta sexual. He follado más veces
de las que tú has cenado caliente. Ya me
corría pensando en leones que hablan,
en Narnia, mientras tú hacías tus putos
exámenes de selectividad. Yo he leído



al marqués de Sade, en lugar de sólo
escuchar a la Velvet Underground con
unas estúpidas botas puntiagudas. He
follado con un nabo tan grande que casi
me mata. Yo he visto naves en llamas
más allá de Orión, y rayos-C brillar en
la oscuridad cerca de la Puerta de
Tannhauser: todo eso en mis bragas. La
perversión es que yo te folle a ti, y no al
revés. Yo te ligué a ti.

Mientras digo eso, empiezo a llorar.
No de tristeza, sino de… pena por haber
tenido que decirlo. De lo estúpida que
me siento por haber venido aquí con este
tío tan estúpido.

—Soy yo la que te ha tratado como
un objeto a ti —continúo, procurando



contener los sollozos que arruinarían
este soliloquio—. Tengo una libreta
donde llevo la cuenta de los polvos que
echo. Por follar contigo me van a dar el
premio gordo. En el club de obreros me
felicitan. En los barrios de trabajadores
también sabemos divertirnos, ¿te
enteras? Yo no soy tu… plebeyita. Tú
eres mi pijito, más bien.

Es mi batería. Es mi batería. Todos
estos tíos a los que me he tirado son mis
baterías.

Tony está callado, mirándome de
hito en hito. Y detrás de él está Emilia,
mirándome también de hito en hito.
Entonces veo lo que he hecho: les he
soltado un sermón de borracho sobre el



sistema de clases. Sé lo que eso
significa. Por fin me he convertido en mi
padre. Sólo sé una forma de poner fin a
un discurso así.

—Soy el hijo bastardo, gitano y
judío de Brendan Behan —digo—, y,
algún día, ¡TODOS LOS CAPULLOS COMO
TÚ SE INCLINARÁN ANTE MÍ!

Hago una pausa. Rich y Emilia
siguen mirándome en silencio.

—Y ahora me voy con mi cabreo a
fumarme un cigarrillo marxista —
concluyo.

Me lo fumo por la escalera, y en el
dormitorio, aunque dentro de la casa no
se puede fumar. Luego apago el
cigarrillo en el plato de cerámica que



hizo Tony cuando tenía siete años,
aplastándolo en el retrato de su madre
que me recuerda a Data derretido. Me
tumbo en la cama y me quedo
inconsciente.
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Me despierto en medio del
espléndido coro del amanecer: yema de
huevo y pluma de fénix, y ese cuero gris,
perlado, tan particular de las patas de
las cacatúas, con el que se podría hacer
un bonito sofá Chesterfield, aunque para
eso habría que sacrificar cincuenta mil
cacatúas. Los pájaros son la leche.
¡Mira cómo le cantan al sol naciente!
Sus voces llenan su débil piel dorada
hasta que ésta asciende flotando en el
horizonte, como un resplandeciente
zepelín de sonido. Dios mío, todavía
estoy borracha.



Me vuelvo a dormir, y vuelvo a
despertarme a las ocho. Ya es de día.

Me levanto de la cama (Rich todavía
duerme, despatarrado tal como cayó
anoche, horas después de subir yo; tiene
chupetones en el cuello. Qué capullo),
me visto, recojo mis cosas, busco las
Páginas Amarillas y pido un taxi.

Sentada en el escalón de la puerta de
la calle, fumando un cigarrillo mientras
espero a que llegue el taxi, vivo un
repentino e inesperado momento de
calma; es como si hubiera pulsado el
botón de «pausa» en una vida que
parece llevar un tiempo en «avance
rápido».

El humo asciende dibujando



espirales, como una cuerda india; me
miro las manos y pienso: «Parecen
manos de adulto. Ya tienes manos de
adulto, Johanna.» Manos de adulto
fumando un cigarrillo de adulto el día
después de haber impedido una debacle
sexual.

Me siento maravillosamente libre.
Anoche iban a pasarme cosas que no me
gustaban, y lo evité. Hasta ahora, nunca
había evitado mi propia desgracia.
Nunca me había plantado en el camino
que iba a conducirme a la desgracia y
me había dicho (con cariño, como lo
diría una madre): «¡No! ¡Esta
infelicidad no te corresponde! ¡Da
media vuelta y toma otro camino!»



Hasta ahora, siempre me había
resignado y había aceptado cualquier
destino, muda y obediente, preocupada
por parecer rara, o poco digna de un
polvo, o por causar molestias.

Pero las cosas han cambiado: ahora,
por lo visto, soy una chica capaz de
instigar un trío y, luego, de cancelarlo y
pedir un taxi. Llevo las riendas de mi
vida. ¡Puedo alterar mi destino! ¡Puedo
reorganizar la noche! ¡Puedo decir «sí»,
y, luego, «no»! Todo esto es nuevo para
mí. Y me gusta. Me gusta la información
que recibo sobre mí misma. Soy un
dossier recopilatorio. Soy mi propio
tema de especialidad.

El taxi llega detrás del BMW de los



padres de Tony. Los dos vehículos suben
por el camino de grava, curiosamente
dispares: el reluciente BMW de los
Rich y, para mí, el destartalado Ford
Fiesta con una enorme antena de radio.

Los padres de Tony salen del coche
con sus bolsas, y vienen a saludarme.
Me cuelgo la mochila a la espalda y voy
a estrecharles la mano.

—Muchas gracias por todo —les
digo con mi voz más pija—. Tienen
ustedes una casa muy bonita. Preciosa.
Pero un hijo muy malo.

Y me meto en el taxi y me largo.

En el tren, de regreso a Londres,



mareada y con resaca, me doy cuenta de
que ya no salgo con Tony Rich. En parte,
porque le he gritado cuando estaba
borracha, pero sobre todo porque en
realidad nunca he salido con él. Y me
doy cuenta de que, en realidad, yo nunca
quise salir con él. Me he comportado
como una campesina desesperada por
casarse que se ofrece al primer
mercachifle apuesto que llega a la aldea
para vender sus lazos y sus tónicos.

Apoyo la frente en el cristal de la
ventanilla y me doy una pequeña charla.

«A ver, tú ¿qué quieres?», me
pregunto, de buen rollo. «¿Dónde
quieres estar? ¿Qué te conviene? ¿Quién
te gusta, en realidad?»



Y la respuesta es obvia: John Kite.
Me gustaría quedar con John Kite y
charlar con él. Me gustaría tener una
conversación con John Kite y hacer todo
eso que hacemos juntos: estar de
acuerdo en cosas, terminar el uno las
frases del otro, sentir que somos las dos
mejores personas del mundo. Y sé dónde
encontrarlo: en The Good Mixer, en
Camden. Allí es donde acabará
apareciendo, si espero el tiempo
suficiente. Voy a bajarme de este tren y
voy a ir a buscar a John Kite.

Entro en el pub a mediodía. El
Mixer es un viejo pub como cualquier



otro, pero en Camden, en 1993, viene a
ser como el Cheers del mundo de la
música indie, y si te sientas a la barra el
tiempo suficiente, aparecen todos los
miembros del reparto. James, de los
Manic Street Preachers; Norman, de
Teenage Fanclub; Miki, de Lush. Creo
que los Blur tienen la mesa de billar
reservada permanentemente; a su lado,
una mesa donde dejan las cervezas.
Dado que yo sólo soy un personaje muy
secundario de esta comedia indie (la
madre de Cliff, más o menos), saludo
con la cabeza a los que conozco de algo,
y luego la agacho, me dirijo a una mesa
libre de un rincón, enciendo un
cigarrillo y espero a que llegue John



Kite.
A la 1.30 me canso de esperar y

salgo afuera, donde hay unos
desvencijados tenderetes de mercado, y
me compro un ejemplar viejo de Ulises
y una bolsa de mandarinas. Sentada en el
bordillo, pelo las mandarinas y leo a
Joyce bajo la débil luz del sol. Nunca
había intentado leer a Joyce. Durante
veinte minutos, disfruto con esa
narración que parece trascender el
tiempo y el espacio (el pasado, el
presente y el futuro del autor, como él
mismo, como perro y como el propio
mar), y entonces me doy cuenta de que
he leído dos veces la misma página.
«Joder, ahora no puedo con esto», me



digo, y me compro Viz en el pequeño
supermercado de enfrente.

A las 2.59, cuando ya he vuelto a
entrar en el pub, John aparece por fin
(traje de lino arrugado, zapatos con
cordones, anillos de oro). Va con un
grupo de gente, pero al verme viene a mi
mesa, con esa sonrisa que parece la luz
de un faro; ya está un poco borracho.

—¡Duquesa! —brama—. ¡Navidad
en pleno mes de agosto, y me la traen a
mi pub, a mi mesa, para que disfrute de
ella! ¡Eres un bálsamo para la mala
leche!

—¿Cómo te va? —le digo,
aparentando que no pasa nada.

—Pues mira, bien —dice Kite.



Enciende un cigarrillo y se sienta a mi
lado, obligándome a dejarle sitio—. El
camino es largo, y se hace andando.
Oye, ¿qué te pasa?

Rompo a llorar.
Kite se pasa tres minutos tratando de

tranquilizarme (¡Dutch! ¡Eh, Dutch!);
luego me rodea con sus enormes brazos,
que me envuelven por completo, y me
quedo dentro de él, como un búho en el
tronco hueco de un árbol. Jamás había
llorado tan a gusto: si todas las lloreras
fueran tan agradables, lloraría más a
menudo.

Me calmo un poco, en parte porque
me siento mejor, y en parte para poder
inhalar ilícitamente la colonia de Kite;



paro de llorar del todo con un gran
estremecimiento, como un coche que ha
bajado sin frenos por una cuesta y se
detiene al empotrarse en unos arbustos.

Cuando por fin salgo de su abrazo,
veo que el barman nos ha traído una
botella de ginebra a la mesa y que Kite
ha servido dos vasos.

—Ve a lavarte la cara —me dice
Kite, cariñoso—, y luego ven, que
vamos a arreglar el mundo. Y si estás
triste un segundo más, ¡algún capullo lo
va a LAMENTAR!

Voy al lavabo y me quito el
maquillaje, que se me ha corrido.
Empiezo a aplicarme sobre la cara, otra
vez, la cara de Dolly Wilde, pero



entonces decido que me importa un
cuerno. Kite ya me ha visto sin
maquillaje. No hace falta que me
esfuerce.

Cuando vuelvo a la mesa, los amigos
de Kite se han marchado («Les he dado
libertad para ir a donde quieran»), y él
me ofrece un vaso de ginebra. Doy un
sorbo, e inmediatamente me siento
mejor, más tranquila.

—Me he peleado con Tony Rich
delante de su novia de verdad, y lo he
mandado a paseo. Creo que yo no puedo
ir a sitios guay, ni hablar con gente guay
—digo por fin—. Creo que no puedo.
Yo pertenezco al gueto, debo estar con
mi gente.



—Chorradas. Tú podrías adornar el
Palacio Ducal —dice Kite con firmeza.

—No, en serio. Todavía estoy
demasiado… verde para ir por ahí.
Siempre meto la pata.

Y le cuento que he estado en casa de
Rich, con sus amigos; y le explico lo que
he dicho, y cómo ha terminado todo. De
vez en cuando, él ríe a carcajadas
(«¡Naves en llamas más allá de Orión,
en tus bragas! ¡Jajajaja!»), pero hacia
el final de la historia hace muecas de
dolor, cuando le describo la escena de
sexo. Por fin dice:

—Pero a ver, ¿qué hay entre Rich y
tú? ¿Resulta que no es el gran amor de tu
vida?



Miro mi vaso de ginebra, cabizbaja.
—¿Te acuerdas de cuando la

princesa Diana dijo que en su relación
había tres personas? Pues creo que en la
nuestra sólo había una: yo. Resulta que
no valgo lo suficiente para él.

—Te equivocas. Creo que él no vale
lo suficiente para ti —me corrige—.
Creo que sólo te interesa porque es
escritor, y tú también eres escritora, y lo
que quieres es tirarte a un escritor,
porque eso es lo más parecido a tirarte a
ti misma. Tú te gustas, querida. Como
debe ser. ¿Habrías salido con él si
hubiera sido… un vaquero, o… un
espía?

—¡Ja, ja! No.



—Pues ya está.
Lo pienso un momento. Pienso en

qué es lo que más me gusta de Rich: las
llamadas de teléfono guarras; cómo
describe nuestros polvos mientras
estamos en ello. Me doy cuenta de una
cosa:

—Me parece… que sólo quería
follar con él por la crítica. Sólo quería
que Tony Rich me dedicara una crítica.
Para ver cómo era.

—¡JAJAJAJA! Y seguro que te puso
cinco estrellas. Seguro que te eligió
Álbum del Año. Culo del Año. Pero
¿sabes qué? No puedes salir con las
críticas. Las personas no somos nuestro
trabajo. No somos nuestro arte.



—Yo sí —le contradigo, y entonces
veo que Kite me mira con las cejas
arqueadas—. Bueno, ahora no. No todo
el rollo… chica mala. Pero lo seré.
Quiero hacer algo importante, como los
hombres.

—Seguro que sí, tesoro —me dice
él, y me besa en la coronilla—. Seguro
que algún día serás un personaje
importante.

Bebemos más ginebra, y luego más,
y paso una de las mejores tardes de mi
vida, parecida a aquella tarde irreal que
pasamos merodeando por Dublín. Nos
marchamos del Mixer y nos llevamos la
botella de ginebra («¡Volveremos!», le
dice Kite al dueño del pub, con un



floreo), subimos por Oval Road, hacia
Regent’s Park, bajo el último sol de la
tarde, bebiendo y fumando.

—Ésa es la casa de Alan Bennett —
dice Kite señalando con un dedo lleno
de anillos una casa georgiana con una
furgoneta desvencijada aparcada fuera
—. Y ésa de ahí, la de Morrissey.

Esa tarde se hace patente la magia
de Londres: cada calle tiene su genio
particular; aquí es adonde todos vienen
corriendo.

Llegamos a Regent’s Park y
paseamos por la rosaleda;
continuamente salgo del sendero para
examinar rosas especialmente bonitas
que me llaman la atención, como chicas



sexys, y hundo la nariz en sus olorosos
remolinos y le digo a John: «¡Ésta es la
mejor! ¡No, ésta, ésta!»

Me enloquecen las rosas; querría
llenarme de su perfume. Me imagino que
soy una botella de cristal donde ellas se
arremolinan. Soy una licorera, un
pulverizador. Estoy enamorada de la
opulencia de las rosas.

Cuando estoy con John, no necesito
criticar nada, ni tener opiniones, ni
adoptar poses; cuando estamos juntos
nos limitamos a dejarnos llevar, a estar
vivos, a fijarnos en cosas. Estamos en
este mundo, simplemente. Nunca se me
había ocurrido pensar en lo maravilloso
que es eso. O quizá sí, hace mucho



tiempo, pero se me había olvidado. La
vida me parece fabulosa. Me alegro
infinitamente de estar viva. El sentido de
la vida es la felicidad: hacerla posible,
recibirla. La tierra es un tesoro lleno de
personas y sitios y canciones, y todos
los días puedes hundir las manos en él y
encontrar un placer nuevo, asombroso y
perfecto.

Encontramos un arriate de rosas
amarillas, buscamos su nombre en el
letrerito («Lluvia dorada») y nos
echamos a reír a carcajadas. Al cabo de
tres minutos, temo que el encargado de
mantenimiento del parque nos eche,
porque John se pone a gritar: «¡LLUVIA
DORADA! Un tío se pasa treinta años



injertando esquejes en patrones, y luego
va y llama al resultado LLUVIA DORADA.
¡Qué animal! ¿Por qué no lo llama
CASCADA DEL OJETE? ¿O LEFA
FLORAL?»

Me pongo a jugar con el agua de la
fuente mientras John, sentado en el
borde, fuma un cigarrillo y me cuenta la
última visita que le ha hecho a su madre
(«Ya ni siquiera me mira a los ojos,
Dutch. Se queda mirando por la ventana
y describe las cosas, hasta que se acaba
la hora de la visita»), y le pego en el
muslo con el puño para mostrarle mi
solidaridad, y él dice: «Nunca le cuento
estas cosas a nadie más que a ti,
hermanita.»



Vamos paseando hasta el zoo (Kite
paga las entradas), nos sentamos y
fumamos mientras oímos a los gibones,
que se comunican entre ellos con unos
gritos agudos, oscilantes y eléctricos en
las copas de los árboles.

A estas alturas ya estamos muy
borrachos (nos hemos pulido hasta la
última gota de ginebra), y cantamos con
los gibones; Kite hace un dueto con un
macho, y entona fragmentos de sus
canciones intercalándolos con los gritos
del mono. Es muy bonito ver a un
hombre al que amas haciendo un dueto
con un mono; sus melancólicos sonidos



le sientan bien a la luna, que se alza,
pálida, en el cielo azul, por encima de
las jaulas.

Para sacarle el máximo partido a
esta experiencia, llevo toda la tarde
fumando un cigarrillo tras otro. Abro mi
segundo paquete de Silk Cut, y John se
queda mirándome.

—Nunca había visto a nadie fumar
con tanta voracidad y tanta dedicación a
la causa como tú —comenta.

—No puedes decir eso —le
reprendo, y me quedo con el mechero en
la mano—. Empecé a fumar por culpa
tuya.

—Ah, bueno. Yo empecé por culpa
de John Lennon. —Suspira y saca un



cigarrillo de mi paquete—. El rock ’n’
roll es una niñera terrible, cariño.

Lo miro, y de pronto pienso una cosa
que me emociona y que sé que no podré
ocultar mucho tiempo. Quiero decírselo.

Arrastro a Kite hasta el recinto de
los lobos (farfullando y tropezando),
porque allí es donde Withnail pronunció
su gran discurso, y yo voy a pronunciar
el mío. John se arregla los gemelos de la
camisa y dice:

—¿Qué pasa?
—He resuelto todos los problemas

científicos y matemáticos, y mi
conclusión es ésta: tendríamos que
besarnos —digo, muy decidida—.
Tenemos que besarnos, y tiene que ser



ahora. No puedo pasar ni un momento
más sin besarte. Necesitamos besarnos,
y así lo sabremos. Dejémonos de
titubeos y empecemos a besarnos.
¡PONGÁMONOS MANOS A LA OBRA!

A la mañana siguiente, cuando me
despierto, eso es lo último que recuerdo
bien: que hablaba de besarnos con John
Kite, delante del recinto de los lobos de
Regent’s Park.

¿Y luego? ¿Qué pasó luego? Pues no
lo sé. Después de eso, todo es oscuridad
empapada de ginebra; el alcohol ha
destruido las neuronas encargadas de
conservar recuerdos turbadores. El



sistema es muy práctico, y funciona.
Abro los ojos.
Estoy en la habitación de hotel de

Kite, tumbada en su cama,
completamente vestida. Él todavía
duerme, en la bañera; también está
completamente vestido. Recuerdo
vagamente que dijo: «Hoy me toca a mí
dormir en la bañera, Duquesa» y se
metió dentro. Así pues, ¿entonces
todavía nos hablábamos? No puedo
haber hecho nada excesivamente grave,
pero… sí: le propuse besarnos.
¡Johanna! No vuelvas a hablar de besos.
Para. Para de hacer cosas y piensa un
poco.

Vale. Me voy a mi casa. A pensar.



Lo meto todo de cualquier manera en
mi mochila (meto también los ceniceros
que hay en la mesa, como me enseñó
Kite) y le escribo una nota: «Tengo que
volver a casa. Gracias. Lo siento. Me
llevo los ceniceros, claro. xxxx.»

Salgo del hotel. ¿Dónde estamos?
Creo que en el Soho. ¿Todavía estoy
borracha? Sí. Echo a andar hacia la
estación y procuro serenarme. Hablo
conmigo misma, como haría con un niño
preocupado, o con Lupin en pleno
ataque de terror nocturno. ¿Qué haces,
Johanna?

Vuelvo a acordarme de la visión que
tuve de cómo sería mi vida adulta: iría a
una fiesta, en Londres, en la que estarían



todos mis colegas, y cuando entrara me
aplaudirían por el último artículo que
habría escrito, o por mi última hazaña.
Gritarían «¡Bravo!» y me invitarían a
champán, como debían de hacer cuando
Wilde estrenaba una de sus audaces
obras de teatro.

Pienso en lo que pasa en la vida
real: sale un número nuevo de D&ME y
mis colegas me tiran cerveza por encima
porque a uno lo he llamado «inútil
caraculo».

Pero seguro que saben que en el
fondo soy una persona noble y buena,
enamorada de la vida, ¿no? Seguro que
todo el mundo se da cuenta de eso,
independientemente de lo que yo diga,



¿verdad? La gente debe de detectar que,
debajo de mi severo discurso, soy una
chica que todavía sueña con tener un
perro salchicha, y que llora por Nelson
Mandela.

Cuando llego a la estación de
Euston, voy al quiosco y me compro un
ejemplar de D&ME. Voy a hacer un
experimento. Voy a fingir que soy John
Kite (que se despierta desconcertado
porque una amiga suya le hizo
proposiciones anoche, y se pregunta si
no estará un poco loca), y voy a leerme
todo lo que he publicado en el número
de esta semana, para ver a qué
conclusión llego, si soy una buena
persona o no. Voy a poner a prueba a mi



yo que escribe, para ver si soy
realmente yo o no. Para comprobar si
soy una artista, como quiero pensar.

En el tren, consigo un asiento con
una mesa para mí sola (¡Bingo!) y
empiezo a beberme el batido de
chocolate de McDonald’s (mi remedio
de emergencia para la resaca) mientras
hojeo la revista con manos temblorosas.
Paso un breve momento de pánico
cuando veo un artículo destacado de
Tony Rich (¡No pienses en Rich! ¡No
pienses en Rich!), pero luego retrocedo
y lo leo, y hago lo que hago siempre: ver
si me menciona a mí, aunque sea
indirectamente.

Pero no encuentro nada: no habla de



amor, ni de polvos, ni de chicas. Es
evidente que por muchas veces que le
chupe la polla a este tío, no me va a
inmortalizar. John tiene razón. El único
sitio donde voy a ver mi nombre en esta
revista es en lo que haya escrito yo, y
aquí, en la página siguiente, está mi
artículo, más destacado y más largo que
el de Rich, lo cual me alegra
enormemente.

Es mi «análisis» del nuevo álbum de
Soup Dragons, un grupo escocés que se
ha subido al carro de la escena musical
de Madchester, y que es objeto de
mucho escarnio. Kenny me había
comentado algo sobre mi artículo por
teléfono, después de que yo lo entregara,



pero en ese momento no le di
importancia. Ahora veo, alarmada, el
título que le ha puesto: «Wilde va
demasiado lejos, por fin».

El artículo se basa en la ficción de
que el grupo está en el banquillo,
acusado de crímenes contra la
humanidad por su carrera. «Si hemos de
tomarnos en serio la Convención de
Ginebra…», empieza.

… si hemos de exigir
responsabilidades a quienes cometen
atrocidades que conducen a la
destrucción de la humanidad, sin
duda debemos condenar a los Soup
Dragons. Miembros de las fuerzas de
seguridad armados los sacarán de su



cuchitril escocés (¡No beban la leche
de la casa de Soup Dragons, porque
seguro que está contaminada!) y los
sentarán en el banquillo. Miradlos:
aquí están, con sus grilletes.

—¿Qué tenéis que decir en vuestra
defensa? —pregunta el juez, un
hombre de mirada bondadosa, harto
de oír tantas pruebas; un hombre en
cuyos oídos todavía resuenan los
traumáticos gritos de los cuatro
minutos de «Dream-On (Solid Gold)».

—¡Sólo intentábamos entretener a
los chicos! —se lamentan los Dragons
—. ¡Sólo intentábamos ser libres,
hacer lo que queremos, en cualquier
momento!

—Pero ¿es cierto que,
deliberadamente, y con conocimiento
previo, cogisteis el indie-rock que
hacíais antes, desmadejado y



enervante, y, cobardemente, le
metisteis un back-beat de batería
funky, como el anterior ocupante de
este banquillo, el Dr. Mengele, que se
dedicaba a coser a gemelos rumanos;
pero ni siquiera en nombre de la
medicina, sino simplemente para
lucraros, y para aparecer en un triste
número 72 de las Listas
Independientes?

—¡Quiero volver con mi mamá! —
grita el cantante Sean Dickson
mientras el público de la tribuna
clama exigiendo la pena definitiva:
que los Soup Dragons suban al
escenario en el Festival de Reading el
domingo a las once de la mañana, y
que sus colegas les lancen botellas
llenas de orina hasta matarlos.



No puedo seguir leyendo. Cierro la
revista. Dios mío. He comparado a un
batería, un bajo, un guitarra y un tipo con
el pelo a lo paje que toca unas maracas
con los nazis, y su música con los
experimentos médicos de Mengele. He
insultado a un montón de chicos de clase
trabajadora de provincias a los que les
encanta la música (chicos como yo) y he
intentado que se avergüencen de querer
hacer eso tan maravilloso: componer
una canción. Una canción que alguien, en
algún lugar, tal vez necesite. De todos
los trabajos necesarios que hay en el
mundo, yo me he impuesto esta
deshonrosa tarea.

Aunque todo eso lo he escrito yo,



palabra por palabra, en este artículo,
como en el de Rich, tampoco hay nada
de mí. No estoy aquí, en este personaje
lleno de mal genio que he tardado tanto
en crear y por el que he tenido que
tomarme tantas molestias.

Empecé a escribir sobre música
porque me encantaba. Empecé aspirando
a formar parte de algo, a disfrutar. A
hacer amistades.

Pero, curiosamente, lo que he hecho
ha sido fingir que soy una gilipollas
como una catedral. ¿Por qué lo habré
hecho? ¿Por qué me habré esforzado
tanto para ser… peor de lo que soy?
Tras casi dos años en D&ME, si hago
balance, ésta es la conclusión: este



experimento ha sido un fracaso
estrepitoso.

Como si el D&ME estuviera
contaminado, me levanto y lo tiro a la
papelera del baño. Vuelvo a mi asiento,
pero cada vez me cuesta más quedarme
sentada. Me siento mal. Me siento mal
en todas partes, me ponga como me
ponga. No tengo pensamientos
reconfortantes a los que recurrir.

Mi pensamiento negativo definitivo
es éste: que he ofendido a John Kite.
Esta mañana, cuando se levante
(desconcertado por mi actitud), leerá
este artículo y decidirá que no quiere
volver a verme. Aquí no hay nada que
pueda inspirar a nadie a amarme, ni a



estar a mi lado. Ni siquiera yo estoy a
mi lado. He perdido a mi único amigo.
A mi espejo bueno.

Este pensamiento acaba con
cualquier otro pensamiento. Me corta la
respiración. Empiezo a respirar
superficialmente, hasta que necesito
apoyarme en la ventanilla del tren y
chuparme el pulgar, y respirar
entrecortadamente con los nudillos
pegados a los labios. Me desespero de
mí misma. Me pregunto cuántas veces
más, a lo largo de la vida, me daré
cuenta de que soy una capulla y tendré
que gritar: «¿Se puede saber qué haces,
Johanna? ¿Qué has hecho?», como si
hubiera sorprendido a Lupin dibujando



en la pared.
Me paso la siguiente hora del

trayecto pensando en cómo puedo
arreglar esto, si es que puedo. Primero
tengo que escribir una carta de disculpa
a los Soup Dragons, por supuesto. Y a
C+C Music Factory, y a los Inspiral
Carpets, y a U2, y más o menos a una
tercera parte de todos los grupos
musicales que existen, la verdad. Dios
mío, ser una zorra reformada me va a
costar un ojo de la cara en sellos.

A continuación tengo que alejarme
de John Kite, durante un tiempo, para
evitar el momento insoportable en que lo
veré mirarme con pena.

Y después tengo que volver a



escribir como escribía antes de
convertirme en el vecino borde que le
revienta la pelota a cada grupo al que se
le va la pelota por encima de la valla de
su jardín. Tengo que dar la cara y
demostrar que soy un ser humano
medianamente decente. En eso va a
consistir en adelante mi carrera.

Pero todo eso llevará su tiempo,
desde luego. Y no contesta mi pregunta
más urgente: ¿qué hago ahora con este
mal sabor de boca? ¿Qué hago hoy, esta
tarde, este segundo?

Lo único que se me ocurre es hacer
una rápida y nostálgica regresión a la
infancia (que me encuentren tirada al pie
de la escalera otra vez); pero esta vez



quiero estar destrozada de verdad.
Porque si estás destrozado, quiere decir
que lo sientes, y yo lo siento de verdad.
Siento ese remordimiento salvaje y
desasosegante que hace que te den ganas
de empotrarte contra las paredes.

De vuelta en casa, en mi habitación,
después de beberme media botella de
Jack Daniels, hago lo más parecido que
se me ocurre a tirarme por la escalera o
empotrarme contra una pared: me hago
cortes en un muslo con una cuchilla de
afeitar. He elegido un muslo por su
similitud con una pata de cerdo, sé hacer
marcas con un cuchillo en una pieza de



carne de cerdo, porque un domingo lo
hice, en la cocina de mi casa. Si has
decidido empezar a lesionarte en un
arrebato de autoflagelación, es
conveniente recurrir a habilidades
aprendidas en el apartado de «Carnes»
de La cocina en Inglaterra, de Dorothy
Hartley:

«Pastel de carne de cerdo (siglo
XIV): Limpia el cerdo y córtalo en
trozos. De un buen cerdo no se
desaprovecha casi nada. Un cerdo
matado en noviembre proporciona carne
fresca, careta y pastel de carne hasta
Navidad.»

El primer corte me hace tanto daño
que me hago el segundo sólo para



distraerme, esta vez en el brazo. Y luego
me hago ocho más, deprisa. Con rabia,
despreocupadamente.

Me duele mucho, y eso me
sorprende.

Nunca se me había ocurrido pensar
que las autolesiones pudieran ser…
dolorosas. Durante el resto de mi vida,
ésa es una verdad que me cuesta creer,
del mismo modo que nunca llegaré a
creer que la única forma de dejar de
fumar sea no volver a encender un
cigarrillo, que la única forma de dejar
de emborracharte sea no beber, y que la
única forma de guardar un secreto sea no
contárselo a nadie.

Pero luego llega la recuperación.



Porque aquí sentada, dolorida, de pronto
me doy cuenta de que he cambiado. Ya
no me odio a mí misma. Ese millón de
mirlos que habitan dentro de mí, y que
picotean, frenéticos, los alambres de la
jaula, se han quedado dormidos en el
suelo. Este desastre con un millón de
ojos que no puedo comprender, contener
ni nombrar ha desaparecido, y lo han
sustituido estas rayitas rojas y calientes,
en mi pierna y en mi brazo.

«¡Así que ésta es la gracia de
autolesionarse!», me digo, admirada.
«¡Es traducir las emociones a acciones!
¡Es más sencillo! ¡Es burocracia! ¡Es
puro papeleo!»

Lo encuentro tan aburrido que casi



me desanimo. Yo creía que iba a ser muy
romántico y que iba a pillar un colocón
de endorfinas, pero nada de eso: sólo
estoy furiosa con mis extremidades,
furiosa con mi piel.

Me tranquilizo durante un minuto. Y
entonces veo que estoy sangrando más
de la cuenta.

Desde el piso de arriba oigo «The
Black Angel’s Death Song» de la Velvet
Underground a todo volumen,
proveniente de la habitación de Krissi.
Bajo y llamo a su puerta, y digo, tan
jovial como puedo: «C’est moi! C’est la
fiesta!»



Normalmente, cuando digo eso mi
hermano me contesta: «¡Vete a tomar por
saco!», pero esta vez no dice nada. Abro
la puerta y lo veo tumbado en la cama,
vestido, rodeado de estantes y más
estantes llenos de semilleros. El
volumen es ensordecedor: el horroroso
violín de John Cale (suena como una uña
arañando una pizarra), los ocasionales y
violentos silbidos de pistón, y Lou Reed
cantando como un Gollum encadenado.
En la habitación se respira la misma
alegría que en las catacumbas de París.
Esto parece un tétrico osario de los
Midlands.

—Con esta música vas a matar tus
plantas —digo al cabo de un momento.



—Yo sí que me voy a morir. Esta
ciudad me está matando —dice mi
hermano con voz monótona.

Sigo plantada en el umbral hasta que
Krissi levanta la cabeza y me mira.
Cuando me ve, la expresión de su cara
cambia completamente.

—Joder, Johanna. ¿Qué coño has
hecho?

—Intentar arreglar las cosas. Pero la
he cagado.

Salta de la cama y me arremanga la
camisa.

—Hostia puta. Sangre. Vale —dice
con sangre fría—. Necesitamos un
torniquete.

Va hasta un cajón del que saca su



corbata del colegio, y me la ata en el
brazo, por encima del codo.

—Levanta el brazo —me ordena—.
Así parará la hemorragia. Joder, tía,
apestas a whisky.

Le obedezco sin decir ni mu. Caen
gotas de sangre al suelo, pero cada vez
menos, hasta que la hemorragia se corta
del todo.

—Siéntate en la cama —me dice
Krissi—. Voy a limpiarte un poco. Y
luego voy a preguntarte a qué coño te
crees que estás jugando.

Coge su pulverizador de plantas y
una toalla limpia y empieza a limpiarme
el brazo, con cuidado, mientras yo hago
muecas de dolor.



—Esto me recuerda aquella escena
de Indiana Jones y el templo maldito,
cuando Marion cura a Indie después de
la pelea —digo tratando de
desdramatizar un poco la situación.

—Ya puedes bajar el brazo. Y no
pienso morrearme contigo —dice
Krissi; sigue limpiándome el brazo con
mucho cuidado—. Tú no eres ningún
arqueólogo sexy. —Cuando lleva un
minuto limpiándome, de pronto se para y
dice—: Johanna, te has… ¿Qué mierda
es ésta?

Me mira el brazo.
Con el pánico y la borrachera, no me

he fijado en cómo me hacía los cortes, y
resulta que las incisiones de mi brazo



forman letras. Las siglas de algo.
—¿NWA? —dice sin poder creer lo

que ve. Vuelvo a mirarme el brazo.
Sí, los cortes forman las letras

«NWA». Ahora parezco la fan de los
Niggas With Attitude más chiflada del
mundo.

—¡Ha sido un accidente! —le
aseguro—. ¡Esto no es una declaración,
es una errata! ¡Es muy difícil escribir
con una hoja de afeitar! ¡No miraba lo
que hacía, de verdad! Ya lo arreglarán
después los correctores.

Mi hermano sigue mirándome el
brazo.

—Estás loca.
—¡Sí! ¡Estoy loca! —Me pongo a



llorar a moco tendido.
Krissi me limpia los últimos restos

de sangre del brazo y me dice,
dulcemente:

—Johanna, ¿te importaría
explicarme qué cojones está pasando?

Y se lo suelto todo. Le hablo de
Rich, de Kite, del pánico, del artículo,
de lo horrible que soy. Hacia la mitad de
mi relato empiezo a llorar porque me
duele el brazo, y Krissi vuelve a abrir el
cajón y saca dos pastillas. Una se la
toma él.

—Tómate una. Es la medicina de
papá. Son muy fuertes. Y no puedes
tomarte más de una —me advierte—.
Crean adicción.



Me tomo la pastilla y lo miro.
Pienso en lo callado que está
últimamente.

—¿Tú estás enganchado?
—No lo sé —me contesta, tan

tranquilo—. No he intentado dejar de
tomarlas.

Cuando la pastilla me hace efecto,
me acurruco junto a Krissi, en la cama, y
él me abraza y me acaricia el pelo. Sigo
hablándole de John Kite, pero nada
parece ya tan grave, porque ahora estoy
a salvo en la cama de Krissi, y creo que
podría quedarme aquí eternamente. Se
está muy calentito. Y yo estoy muy
cansada.

—Siempre tendremos a los Bee



Gees, Kriss —digo, adormilada—.
Siempre tendremos a Robin, Maurice y
Barry.

—Johanna —dice Krissi mirando al
techo—. A veces pienso que eso no será
suficiente.

Pero ya me he quedado dormida.

Sueño que vuelvo a estar con John
Kite, en el zoo de Regent’s Park, por la
noche. Estoy recordando lo que ha
pasado. Estamos muy, muy cerca; somos
la misma cosa, unida por la ginebra.
Somos como las voces de los Bee Gees.
Nos conocemos de toda la vida, y no hay
nada que no pueda decirle, y sé qué



quiero decirle: es un discurso que he
ensayado un millar de veces
mentalmente.

Lo tengo escrito en mi diario, donde
ocupa dos páginas. Lo cito de memoria
mientras espero un tren, o mientras
camino bajo la lluvia, o cuando necesito
un mantra para animarme. Y dice así:

«Desde que te conocí, siento como
si pudiera ver el sistema operativo del
mundo, y es el amor no correspondido.
Ésa es la razón por la que todos
hacemos todo lo que hacemos. Cada
libro, cada teatro de ópera, cada
lanzamiento espacial a la luna y cada
manifiesto existen porque alguien, en
algún lugar, prendió en silencio al ver



entrar a otra persona en la habitación, y
luego se consumió en silencio porque
esa otra persona no se fijó en ella.

»Sobre los cimientos de los millones
de besos que nunca nos hemos dado, yo
te construí este teatro de la ópera,
cariño. Maté al presidente porque no
sabía qué decirte. Confiaba en que te
fijarías en mí. Confiaba en que me
verías. Convertimos lo que no hemos
dicho en lo que hacemos.

»Amarte era el combustible sucio
que me impulsaba durante mi era
industrial. Hay que tener un hobby, y tú
eres el mío. Mi hobby es estar
enamorada de ti. Nunca fue el sol
saliendo por la mañana lo que iluminaba



la habitación. Era yo, que llameaba en
silencio cuando decías: “¿Una más?”»

Éste es el discurso que he llevado
guardado en el corazón durante un año.
Esto es lo que quiero decirle. Pero sé
que no puedo. No puedes leer un
discurso delante de una persona.

Así pues, esto es lo que le digo,
borracha, en el zoo de Regent’s Park: le
explico que soy Chrissie Hynde, y que
llevo pasta en el bolsillo, y que voy a
hacer que se entere usando 1) mis brazos
2) mis piernas 3) mi estilo 4) mi garbo
5) mis dedos 6) ¡mi mi mi mi
imaginacióoooooon!

—Seremos como Burton y Taylor —
concluyo, feliz—. Amanda Burton y



Dennis Taylor.
Eso es lo que le digo a John Kite, y

él me mira y abre la boca, y los lobos
aúllan, y los gibones brincan, y me
despierto en la cama de Krissi, con la
cara contra su pecho. Y no me acuerdo
de nada más.

Pasa algo raro. Amodorrada por la
pastilla de mi padre, tardo un rato en
averiguar qué pasa: me duele horrores el
brazo. Es como si me fuera a explotar.

—¡Krissi! —grito.
Mi hermano se despierta

sobresaltado.
—¡Voy a explotar!
Krissi enciende la luz y me mira el

brazo, que se me ha hinchado muchísimo



y se me ha puesto morado. Tengo las
uñas de un azul oscuro muy alarmante.

—¡Hostia! ¡El torniquete! ¡Sólo lo
puedes dejar puesto unos veinte minutos!
—dice Krissi; me desata la corbata
mientras yo mantengo el brazo estirado,
como Frankenstein—. ¡Me cago en la
puta!

—¿Voy a perder el brazo? —me
lamento.

—No digas chorradas, Johanna.
Abre y cierra la mano para que vuelva a
circular la sangre.

—¡No puedo! ¡No la noto!
Krissi me pone un dedo en el centro

de la palma de la mano.
—Apriétame el dedo —dice.



Intento doblar un poco los dedos.
—Más —dice Krissi, muy serio.
Vuelvo a intentarlo, y esta vez me

esfuerzo un poco más. Empiezo a notar
el dedo de Krissi en mi mano.

—Mira —dice, aliviado. Le aprieto
el dedo con fuerza.

—Te quiero, Krissi.
—Yo también te quiero, trasto —me

responde mirándome la mano. Luego me
mira a los ojos—. Y lo digo en serio.

Durante varias semanas, me tapo los
cortes del brazo con camisas de manga
larga; las costras se enganchan un poco
en la tela cuando me muevo, y me



recuerdan lo que hice. Esas cicatrices
son como un mensaje que llevo en el
brazo. Algo que alguien tiene que leer
urgentemente. Años más tarde
comprenderé que la persona a la que iba
dirigido ese mensaje, la persona que no
hacía caso, era yo. Era yo la que debería
haberse mirado el brazo y haber
averiguado qué significaban aquellos
jeroglíficos rojos.

Si los hubiera traducido, me habría
dado cuenta de lo que decían aquellas
letras: «No vuelvas a sentirte así de mal.
No vuelvas a este sitio, donde sólo sirve
un cuchillo. Lleva una vida tranquila y
agradable. No hagas cosas por las que
luego querrás autolesionarte. Hagas lo



que hagas, recuerda esto, todos los días,
y aléjate de aquí.»

Pero entonces todavía no lo tengo
tan claro. En lugar de eso, me ocupo de
lo que considero la lección más urgente
que debo aprender de todo esto: le pido
prestados a Krissi sus discos de NWA y
me aprendo todo el rap de «Fuck Tha
Police», por si algún día alguien ve la
cicatriz de mi brazo, y me pregunta, y
tengo que explicar semejante devoción.
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¿Y qué hacer cuando te has formado
a ti misma y luego te das cuenta de que
te has formado con los elementos
equivocados?

Lo rompes todo y vuelves a empezar.
Eso es lo que haces en tus años
adolescentes: construir, destruir y volver
a construir, una vez y otra,
continuamente, como en una película a
cámara rápida de ciudades que pasan
alternadamente por periodos de boom
económico y guerras. Ser intrépida e
inagotable en tus reinvenciones; no
pasar de los diecinueve, fundirte y



volver a empezar, otra vez. Inventar,
inventar, inventar.

Cuando tienes catorce años no te
explican esto, porque las personas que
deberían explicártelo (tus padres) son,
precisamente, las que crearon eso con lo
que tú estás tan insatisfecha. Te crearon
tal como ellos te querían. Tal como te
necesitaban. Te construyeron con todo
lo que ellos sabían, y con amor, y por
eso no pueden ver eso que tú no eres:
todas las lagunas que tú sientes que te
hacen vulnerable. Todas las nuevas
posibilidades imaginadas sólo por tu
generación, e inexistentes para la suya.
Ellos lo hicieron lo mejor que supieron,
con la tecnología de que disponían en



ese momento; pero ahora te toca a ti,
pequeño y valiente futuro, hacerlo lo
mejor que puedas con lo que tienes. Ya
se lo aconsejaba Rabindranath Tagore a
los padres: «No limites a tu hijo a tus
conocimientos, porque él ha nacido en
otro tiempo.»

Así que sales a tu mundo y buscas
las cosas que te serán útiles a ti. Tus
armas. Tus herramientas. Tus encantos.
Encuentras un disco, o un poema, o una
foto de una chica que cuelgas en la
pared, y dices: «Ella. Intentaré ser ella.
Intentaré ser ella, pero aquí.» Observas
cómo andan los demás, y cómo hablan, y
les robas trocitos; haces un collage con
todo lo que pillas. Eres como el robot



Johnny 5 de Cortocircuito, cuando grita:
«¡Más input! Más input para Johnny
5!», mientras buscas en las páginas de
los libros, y ves películas, y te sientas
delante del televisor tratando de
adivinar qué cosas, de entre todo lo que
estás viendo (Alexis Carrington Colby
bajando por una escalera de mármol;
Ana de las Tejas Verdes con su maleta
hecha polvo en la mano; Cathy llorando
en los páramos de Yorkshire; Courtney
Love aullando en combinación; Julie
Burchill cargándose a gente; Grace
Jones cantando «Slave To The
Rhythm»), vas a necesitar cuando estés
ahí fuera. ¿Qué te será útil? ¿Qué será,
en definitiva, tú?



Y cuando tengas que hacer todo eso,
estarás muy sola. No existe ninguna
academia donde te enseñen a ser tú
misma; no hay un gerente de línea que te
vaya llevando, despacio, hasta la
respuesta correcta. Eres tu propia
comadrona, y parirás sola, una y otra
vez, en habitaciones oscuras, sola.

Y algunas versiones de ti misma
acabarán en fracaso; muchos prototipos
ni siquiera saldrán por la puerta de tu
casa, porque de repente te das cuenta de
que no, no puedes salir a la calle
vestida con un body dorado pasando
mucho de tu problema de sobrepeso, al
menos en Wolverhampton. Otros
conseguirán un éxito pasajero:



alcanzarán nuevos récords de velocidad
en tierra, y te parecerán increíbles, y de
pronto explotarán, inesperadamente,
como el Bluebird de Donald Campbell
en Coniston Water.

Pero algún día encontrarás una
versión de ti misma que hará que te
besen, o que te granjeará amistades, o
que te inspirará, y tú tomarás buena
nota: te quedarás toda la noche,
afinando, y luego improvisarás a partir
de un breve fragmento de melodía que
funcionó.

Hasta que, poco a poco, construyes
una versión viable de ti misma, una que
puedes tararear todos los días.
Encuentras el diminuto granito de arena



alrededor del cual puedes formar la
perla, hasta que interviene la naturaleza,
y tu concha va llenándose de magia,
aunque entretanto tú estés ocupada
haciendo otras cosas. Tú empezaste a
cultivarla, y la naturaleza tomará el
relevo y acabará el trabajo, hasta que
dejes de pensar en lo que serás, porque
ya estarás demasiado ocupada
haciéndolo. Y pasarán diez años sin que
te des ni cuenta.

Y más adelante, con una copa de
vino en la mano (porque ahora bebes
vino, porque ya eres mayor), te
impresionará lo que has logrado. Te
maravillará que, en aquellos días,
guardaras tantos secretos. Que intentaras



no revelar tu yo secreto. Que intentaras
metamorfosearte en la oscuridad. Te
maravillará ese yo secreto que eres
ahora: escandaloso, borracho,
promiscuo, con exceso de delineador de
ojos, risueño, insoportable, que sufre
pánico y se autolesiona. Cuando, en
realidad, eras tan secreta como la luna.
Y tan luminosa, bajo toda aquella ropa.
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Estamos en octubre de 1993, dos
meses después de que la cagara tanto
que casi me explota el brazo.

Estoy en un concierto de Take That,
en el NEC de Birmingham, con ZZ Top.
¡Ya lo sé, ya lo sé! Mi círculo social ha
cambiado bastante estos últimos meses.
Ya no salgo con los chicos de D&ME, ni
me quedo al fondo de la sala con el
malicioso Kenny; se acabaron el Tararí
y Tarará de la locura: la ginebra y el
speed.

He aprendido lo que mis
contemporáneos aprenderán en el primer



trimestre en la universidad: que los
primeros amigos que haces en un sitio
nuevo suelen ser a los que intentas
perder de vista durante los tres
trimestres siguientes, y que esos que se
mantienen al margen y esperan en un
rincón serán con los que querrás estar
cuando empieces el segundo curso. Los
tranquilos mamíferos que trabajan a la
sombra de los fabulosos y fatales
Tyrannosaurus Rex que tanto te halaga
que no te devoraran cuando entraste por
la puerta por primera vez.

Zee es uno de esos tranquilos
mamíferos. «Vamos a ir a Take That»,
me dijo por teléfono. «Necesitas ver a
un montón de crías chillando, porque



eso es lo que tú eres. Una cría de los
Midlands con ganas de chillar. Tú eres
una entusiasta, Dolly. Ven y
entusiásmate. Ven y vuelve a ser una
adolescente. Ven a ser una fan.»

Pienso en eso que me dijo, ahora,
mientras le grito (como el resto de las
chicas) a Robbie Williams. Sus palabras
son como el beso de Glinda, la bruja
buena, en mi frente. Soy una entusiasta
que fingía ser una cínica. Pero ya me han
etiquetado correctamente. Ahora voy a
favor de las cosas, y no contra ellas.
Tengo que recordar esto, sobre todo
porque es más divertido. Ser cínica es
agotador. Tienes que hacer un esfuerzo
enorme para ser una roca inmóvil y



furiosa en medio de un río. Pero el río
nunca se mueve. El río te erosiona hasta
reducirte a limo.

Me desgañito, pero la persona que
está a mi lado grita más fuerte.

—¡Krissi!
—¡TE ADORO, ROBBIE! —grita mi

hermano. Lleva purpurina en la cara,
como las chicas que están a su lado, e
irradia felicidad—. Johanna, ¿en qué
orden te los tirarías? ¿En qué orden?

Miro hacia el escenario.
—Robbie, Jason, Mark —contesto

—. Howard, los chicos de transporte,
los amigos de los chicos de transporte,
un tío que pasaba por la calle, otra vez
Robbie, pero con una máscara, para que



no se dé cuenta y diga: «A ti ya te he
follado.» A todo el que se me pusiera
delante. Luego me dormiría. Luego
ordenaría mi cajón de los calcetines.
Prepararía té. Luego a Gary. ¿Y tú?

—¡ROBBIE! —grita Krissi—. A
Robbie, hasta que los seguratas me
arrancaran de sus brazos. Luego me
haría una paja mirándolo desde detrás
de una puerta. ¡OH, ROBBIE!

Me emociona que Krissi le esté
pillando la onda a esto. Es un excelente
hermano mayor.

Escribir esta crítica será facilísimo.
En primer lugar, no había nadie más en
D&ME que quisiera escribir la crítica
de Take That. «Querida, eso es… pasto



para adolescentes pajilleras», dijo
Kenny, horrorizado; yo asentí y le
contesté: «¡Exacto! ¡Y de eso uno nunca
se cansa!»

Además, tendré ocasión de volver a
explicar (como hacía al principio) por
qué me encanta una cosa. Explicar por
qué amas algo es una de las tareas más
importantes que existen.

El día después de casi destrozarme
un brazo, me tumbé debajo de la cama,
con el brazo todavía vendado, y pensé:
«Tengo que morirme otra vez.» Y ese
pensamiento me produjo una gran
alegría.



Repasé el inventario de en qué me
había convertido hasta el momento, y lo
dividí en dos montones, como hago con
los discos que me envían. Lo que quiero
conservar y lo que quiero tirar.

CONSERVAR:
Chistera
Tabaco
T. S. Eliot
Dolly Wilde
Escribir. Obvio.
Delineador de ojos
Beber
Botas macizas
Larkin
Escuchar a los Pixies y fingir que



soy Kim Deal
Acostarme con todos los tíos que

pueda
Trasnochar hasta el amanecer
Aventura (véase también:

Acostarme con todos los tíos que
pueda)

Londres

TIRAR:
Cinismo
Speed
Quedarme al fondo en los

conciertos
Salir con gente con la que no estoy

a gusto
Autolesiones (la vida ya intentará



agredirte, no hace falta que compitas
con ella)

MD 20/20
Salir con gente sin preguntarme si

de verdad quiero
Cualquier pene de más de veinte

centímetros de largo
Escuchar consejos sexuales de

tipos extraños en fiestas
Decir «no». Siempre diré «sí». Juro

por Dios que nunca volveré a
cabrearme.

Después de renacer bajo la cama,
tengo tres conversaciones interesantes.
La primera, con mi madre.

Tenía la impresión de que hacía una



eternidad que no la veía. Nos sentamos
en el jardín; yo me pongo a los gemelos
en el regazo, mientras mi madre, sentada
a cuatro metros de mí, echa el humo del
cigarrillo lejos de los gemelos («David
y Daniel», anunció mi madre el día que,
por fin, apareció con los certificados de
nacimiento).

—Los antidepresivos son un gran
invento, Johanna —me dice ahora,
mientras David se retuerce para bajar de
mis rodillas e ir a jugar con la Granja de
Caracoles en la bandeja del horno.
Hemos recuperado la Granja de
Caracoles; el fin de semana pasado
organizamos una Carrera de Caracoles
que duró casi tres horas. Lupin tenía que



coger a Carol Decker de T’Pau
continuamente y orientarla de nuevo,
porque trepaba por los lados de la lata y
se separaba de los otros. Es evidente
que le gusta ir a su bola.

—Si algún día, por casualidad,
tienes gemelos y te dan ganas de tirarte
debajo de un autobús, te recomiendo que
los pruebes —continúa.

—Lo recordaré —digo, solemne.
Dejo a Daniel en el suelo para que vaya
a jugar con David, y me siento al lado
de mi madre.

—¿Me das una calada? —le digo
tendiéndole una mano.

—Ni hablar. Soy tu madre. Soy
responsable de ti. Te parí. No



pretenderás que te dé una cosa que te
mata.

Le cojo un cigarrillo del bolso y lo
enciendo. Ella asiente con la cabeza.
Vale.

—He encontrado un piso en Londres
—digo por fin, sacando el humo—.
Puedo instalarme a final de mes. Voy a
usar mis ahorros para pagar el depósito.
—Le pongo una mano en el brazo, y
añado—: Qué suerte que tenga esos
ahorros. Gracias.

Mi madre examina el extremo de su
cigarrillo.

—¿Estás segura?
—Sí. Me gasto una pasta en trenes

para ir a Londres; esto me saldrá más



barato. Y me muero de ganas de vivir
sola y tener un cuarto de baño para mí.

—Ah, no creas. Eso está muy
sobrevalorado.

—¿Qué? ¿Tener tu propio cuarto de
baño?

—Sí. Pronto odiarás el sarro.
Puedes comprar esas pastillas para la
cisterna, pero tiñen el agua de azul, y la
perra se envenena cuando bebe del
váter. ¿Te llevas la perra?

—¡Por supuesto!
—Qué bien. Así podremos volver a

usar esas pastillas. Volveré a tener un
váter azul, ¡hurra!

Mi madre está llorando. La abrazo.
—Vendré mucho.



—Vale, pero avísame con tiempo.
Meteré un pollo en el horno. Un pollo
pequeñito.

Le pongo un brazo sobre los
hombros.

—Siempre serás mi pequeña —me
dice con un hilo de voz.

—¿Tu pequeña grandota, negra y
deprimida?

—Mi pequeña grandota, negra y
deprimida.

—Ahora que me marcho, por fin
puedes decir lo orgullosa que estás de
mí, y que soy la mejor —le digo, y la
sacudo un poco.

—Estoy orgullosa de todos vosotros
—replica ella con fiereza.



—Bueno, sí, claro. Siempre te he
admirado por tratarnos a todos por
igual, sin hacer diferencias. —Una
pausa—. Pero yo soy la mejor, ¿verdad?

—Estaba igual de orgullosa de
David cuando empezó a usar el orinal.

—Ya, teóricamente. Pero trabajar
para una revista nacional a los diecisiete
años es cuantificablemente mejor. Es un
logro considerable.

—Se nota que nunca has enseñado a
un crío a usar el orinal, Johanna. Es
como trabajar de recogepelotas en
Wimbledon, pero con mierda. Y dura
meses. Y te gritan.

Seguimos fumando.
—Bueno, en el altillo tengo



cacharros de cocina, y cubiertos, y
puedes llevarte un Buda —dice;
empieza a preocuparse—. Coge el que
quieras, menos el grande. Te traerán
suerte. Y también me sobra un
atrapasueños.

—Uf, gracias, mamá. No me gustaría
nada que mis sueños… deambularan
por el piso. Será genial atraparlos en
una ventana.

Sigue fumando.
—¿Te las apañarás bien sin el

dinero que te daba, mamá? ¿No lo
necesitarás?

Mi madre guarda silencio un
momento, y luego dice:

—¿Estás segura de que quieres irte?



—Sí. Londres es el sitio ideal para
mí.

—Pues entonces, no te preocupes
por nosotros, tesoro. —Apaga el
cigarrillo y compone una sonrisa extraña
—. Ya nos apañaremos.

La segunda conversación es la que
tengo con Krissi. Me organizan una
fiesta de despedida en casa del tío Jim,
«Porque aquí no podemos celebrar
ninguna fiesta», dice mi madre,
inflexible, mientras reparte el pastel de
carne por el salón. «La última vez que
vino la familia de tu padre, encontré al
tío Aled intentando meterse en la cuna



con la perra.»
Bueno, no es sólo mi fiesta de

despedida; como lo ha explicado mi
padre, muy romántico él, «el hijo de
vuestra tía Soo le ha hecho un regalito a
una pelandusca de Halesowen», así que
también es su fiesta de compromiso.

Cuando llegamos a casa de mis tíos,
localizo a la «pelandusca de
Halesowen» e intento felicitarla, pero
está en el jardín jugando al fútbol con
unos chicos, y me grita que me aparte
porque le estoy impidiendo lanzar un
impresionante tiro a puerta (dos cubos
de basura junto a la cancela).

—Os deseo un feliz futuro juntos —
digo; me agarro el pecho, donde ha



impactado la pelota, y me retiro, muy
circunspecta, al salón. La chica juega
con un espíritu competitivo asombroso
para estar embarazada de cinco meses.
Es una auténtica chica del Black
Country.

Krissi está en el salón, sentado en la
repisa de la ventana con mi prima Ali; la
encuentro muy cambiada respecto a la
última vez que la vi. Fuma y echa el
humo por la ventana. A mí todavía me
duelen las tetas; les cuento lo que me ha
pasado.

—Se ha hecho rave —dice Krissi
señalando a Ali en cuanto me acerco a
ellos. Ya me había dado cuenta.

—Me he vuelto loca —dice Ali



mientras hace unos ademanes extraños,
seguramente relacionados con el
consumo de éxtasis. Lleva un mono
teñido con nudos y una gorrita
fosforescente.

—¿Qué pasó con el chico de The
Nova? —le pregunto—. ¿Qué fue del
rollo shoegazer?

—Conocí a un raver con una polla
enorme —dice Ali con aire de
suficiencia. Krissi se estremece.

—¿Y qué se cuece en la escena…
rave? —le pregunto.

Ali me habla de algunos discos que
ha escuchado últimamente, y se explaya
sobre la mítica línea de bajo rave que
hace que algunos se caguen encima.



—Y eso… ¿es una ventaja? —
pregunta mi hermano Krissi con desdén.
Ali lo ignora.

—Lo que me encantaría saber, Ali,
es cómo concilias tu amor por tantos
géneros musicales —digo.

—Bueno, soy gótica en la cocina,
shoegazer en el salón y raver en el
dormitorio —me contesta mi prima, y
tira la ceniza por la ventana.

Cuando Ali va a buscar una copa,
Krissi se inclina hacia mí y dice: «No la
soporto. Menuda imbécil. Ven, vámonos
de aquí.» Salta por la ventana; echo un
vistazo para comprobar qué hacen los
niños (David intenta, con mucho
cuidado, meter un dedo en el



reproductor de vídeo. Su concentración
es absoluta) y, tras comprobar que están
ocupados, salto yo también por la
ventana.

Cruzamos la calle y vamos al parque
infantil. Kriss se saca dos latas de sidra
de los bolsillos.

—Así que te vas —dice mientras
nos columpiamos en los columpios, pese
a que no están a la medida de nuestras
piernas.

—Sí. ¿Podrás vivir sin mí?
—Me las apañé perfectamente el

primer año de mi vida.
—Ya, pero te lo pasaste llorando y

meándote encima.
—Quién sabe, a lo mejor puedo



redescubrir esos placeres tempranos —
dice Krissi; sus rodillas casi rozan el
suelo.

—Mira, Kriss, necesito
preguntártelo: ¿de verdad crees que
estarás bien sin mí? Bueno, no puedo no
irme; si no me marcho de casa ahora, me
moriré. Mucho. Pero ¿crees que saldréis
adelante, todos?

—Sí, Johan, saldremos adelante —
dice, y suspira—. Al fin y al cabo,
tendremos una boca menos que
alimentar.

Su comentario me indigna
profundamente.

—Oye, tío —le digo—. Yo no soy la
que puede engullir una lata entera de



arroz con leche. Por no mencionar que,
la mayoría de las veces, el plato que
ponemos en la mesa se paga con mi
trabajo. Yo destripo a los Soup Dragons,
y tú puedes tomar sopa. Son las
matemáticas de la comida.

—Bueno, para ser sinceros —dice
Krissi lentamente—, si lo miras desde
otro punto de vista, también puedes
decir que son tus trabajos los que nos
han quitado el plato de la mesa.

Me quedo mirándolo. Con cara de
boba, lo sé.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué
trabajos? —pregunto—. Y por cierto,
tampoco tiene sentido que sigamos
hablando de mesas, porque no tenemos



ninguna. Ahora la mesa está en mi
habitación. Es un escritorio con un
montón de CD de Primal Scream
encima.

Tras concederme con elegancia el
tanto referente a la mesa, mi hermano
dice:

—Vale. Tu trabajo nos quitó el plato
de las rodillas, cuando teníamos platos,
que manteníamos en equilibrio con
cojines. —Da un suspiro, se frota la
frente y entonces me explica lo que ha
estado pasando todo este tiempo.

La razón por la que nos cortaron las
ayudas fue que dejara los estudios para
trabajar para D&ME. Que dejara de
estudiar a jornada completa: a eso se



debió el recorte del 11%.
Nuestro empobrecimiento fue culpa

mía, desde luego. Pero no por nada que
le contara a Violet, sino por dejar el
colegio. Había llevado a mi familia a la
ruina, pero por intentar salvarla.

Vaya, qué intrincada es la red del
pánico y la causalidad. De pronto siento
una afinidad abrumadora con Marty
McFly de Regreso al futuro, que
retrocede en el tiempo y está a punto de
provocar su propia inexistencia al
impedir, heroicamente, que su madre
atropelle a su padre. Pobre Marty
McFly. Pobre de mí.

—Hostia puta —digo, inmóvil en el
columpio—. Soy Marty McFly. Soy el



puto Marty McFly, Krissi.
Krissi me da una lata de sidra.
—Sí, tienes razón —me dice con

dulzura—. Eres Marty McFly. Bébete la
sidra. Es evidente que estás
conmocionada, porque has empezado a
decir tonterías. Seguramente necesitas
una manta isotérmica o algo así.

—Con estos zapatos, ni hablar —
digo automáticamente al tiempo que
abro la lata—. Desentonaría mucho. ¿Y
quién lo sabía? —pregunto a
continuación—. Tú, evidentemente. ¿Y
quién más? ¿Papá y mamá?

—Sí, claro. A eso venían todas
aquellas discusiones —dice Krissi
mirando fijamente su lata—. Y entonces



mamá nos dijo a papá y a mí que no te
dijéramos nada, por si te daba un ataque
con tanta presión. Bueno, ahora ya lo
sabes. ¡Ya sabes el gran secreto! Justo a
tiempo para que soluciones el problema
pirándotelas.

—Sí, gracias por el resumen,
Teletexto —le digo, y bebo un poco de
sidra—. Cágate.

—Fuimos muy nobles —reflexiona
Krissi—. Fuimos todos muy nobles
contigo.

—Pero… cuando compré la tele
nueva, me llamasteis salvadora —le
recuerdo.

—Sí, ya nos percatamos de esa
contradicción.



—Joder.
Me quedo completamente floja en el

columpio, como una patata. No sé qué
decir, la verdad. Estoy aprendiendo algo
completamente nuevo: que a veces el
amor no es observable, ni ruidoso, ni
tangible. Que, a veces, el amor es
anónimo. A veces, es silencioso. A
veces, se queda quieto mientras tú lo
llamas imbécil, mordiéndose la lengua y
esperando.

—Márchate, de verdad. Perderemos
un punto de familia numerosa, evidente;
pero, la verdad es que nos cuestas más
de siete libras y media cada semana en
papel higiénico. Gastas una cantidad
alucinante.



—Como todas las chicas —replico
—. Ser chica implica un consumo
importante de papel higiénico. No te lo
puedes ni imaginar. Y generalmente es
mejor que los tampones. Los tampones
son muy traidores. Una vez tuve un
accidente en unos lavabos de Vauxhall;
estaba intentando ponerme un tampón y
descubrí que ya llevaba uno viejo
puesto. Es como una especie de…
armario loco.

—Tu vagina nunca dejará de
maravillarme —confiesa Krissi—. Es
un depósito gigantesco de problemas.

—Sí, ya lo sé.
Nos quedamos un rato más en los

columpios; cada vez hace más frío, y al



final la tía Lauren nos llama desde la
acera de enfrente.

—¿VENÍS A BAILAR? —grita. Oigo
«Groove Is in the Heart» de Dee-Lite—.
¡VENID A MENEAROS UN POCO!
¡DESPUÉS VOY A PONER ÉSA DE SALT-N-
PEPA, Y DICE VUESTRO PADRE QUE VA A
HACER EL BAILE!

Cruzamos la calle corriendo.

La última conversación es una
conversación telefónica, a altas horas de
la noche, con John Kite. No he vuelto a
saber nada de él desde aquel mal rollo
del morreo en Regent’s Park; ni siquiera
me he sentido capaz de escribirle una



carta, a pesar de que me tocaba a mí. Me
he prohibido hasta pensar en él, para no
volver a tener un ataque de pánico. He
cerrado de un portazo la puerta de mi
cabeza que conduce a los pensamientos
sobre John Kite.

No es nada fácil, ya que, a lo largo
del año pasado, he repetido su nombre
mentalmente, como si rezara el rosario,
en momentos en los que mi cerebro se
queda al ralentí o está estresado:
«JohnKite JohnKite JohnKite.» En las
paradas de autobús, y mientras camino,
y cuando me hago daño, y cuando estoy
triste. «JohnKite JohnKite JohnKite.» De
la misma manera que otros cuentan, o
recitan salmos.



A veces lo digo como si fuera el
nombre de un mineral nuevo: «Jonkite.
Jonkite. Jonkite.» Un material con
hebras de colores, pero endurecido por
el movimiento de las placas tectónicas y
la compresión de la tierra. Me gustaría
ir al Museo de Historia Natural y
encontrar un trozo de Jonkite sobre un
cojín de terciopelo. Me lo imagino
caliente al tacto. Me pondría un collar
hecho con Jonkite, hasta que él se fijara.
Me lo pondría con un vestido rojo, y
entonaría con mis ojos. Si hubiera tenido
un vestido rojo, habría podido ganarme
a John Kite. Me reprocho a menudo no
tenerlo. Estuve a un vestido rojo de
ligármelo.



Sin embargo, desde aquel día en el
parque, cada vez que lo hago tengo que
imaginarme a un puñado de policías que
irrumpen en mi cabeza y gritan: «NO
PIENSES MÁS EN ESE HOMBRE. NO
PUEDES VOLVER A PENSAR EN JOHN
KITE.»

Pero ahora, a las dos de la
madrugada, suena el teléfono en mi
habitación, y contesto antes de que haya
acabado de sonar el primer timbrazo. Sé
quién va a ser, y lo es: John, borracho.
Me llama desde España.

—Estoy en la cama con un burro de
paja, Dutch —dice arrastrando un poco
las palabras.

—Ya veo que sigues teniendo mucho



éxito con las mujeres —digo en voz
baja. Veo a Lupin moverse un poco en su
cama, y me meto en el armario con el
teléfono y cierro la puerta para tener un
poco de intimidad—. Bueno, ¿cómo te
va? —pregunto con voz un poco
temblorosa.

—Mira, ya sabes cómo es la vida en
la carretera —me contesta Kite. Le oigo
encender un cigarrillo. A mí también me
encantaría encender uno, pero hasta yo
sé que no sería prudente, dado que estoy
dentro de un armario—. Me he
comprado un abrigo de pieles nuevo —
me dice—. Lo encontré en un
mercadillo. Es precioso. Creo que es de
piel de perro. No tiene mangas, sólo dos



agujeros.
—Entonces es una capa.
—¡CLARO! —grita—. ¡ES UNA PUTA

CAPA! ¡Yo creía que me estaban
estafando!

—Bueno, y ahora que ya hemos
aclarado eso, quiero que sepas que me
alegro de oírte —continúo—. Te he
echado de menos.

—Yo también, Dutch. Este último
mes he tenido que beberme demasiadas
botellas de ginebra yo solo.

—Pensaba que no volvería a saber
nada de ti, después… de lo de la última
vez.

—¿CÓMO SE TE OCURRE PENSAR
UNA COSA ASÍ, IDIOTA? —me grita.



—Bueno, ya sabes. Me comporté
como una auténtica gilipollas.

—¿Ah, sí? Pues yo estaba demasiado
ocupado siendo un auténtico gilipollas y
no lo noté.

—Creo que la más gilipollas fui yo
—le digo—. Y lo sabes.

—De verdad que no lo sé —me
dice, confundido—. ¿Qué pasó? Estaba
completamente cocido. Llevaba
bebiendo desde las once. Supongo que
no hice nada… inapropiado, ¿no?

—No, no, claro que no. ¿De verdad
no te acuerdas de nada?

—Pues… recuerdo que había lobos,
y pingüinos. Nos lo pasamos muy bien,
¿no? ¿Qué pasó?



Creo que es verdad que no se
acuerda, pero ahora voy a tener que
contárselo. Por primera vez en un mes,
me toco las cicatrices del brazo
izquierdo. Ay, Johanna, ¿por qué sigues
hablando? ¿Por qué dices las cosas que
dices? Intento contárselo aparentando
despreocupación.

—Pues mira, nos emborrachamos
mucho, y cantamos con los gibones, y
entonces… se apoderó de mí una
especie de brutalidad, y dije que era
Chrissie Hynde y Elizabeth Taylor, y que
estaba escrito que teníamos que
acostarnos.

Tenía previsto soltar una carcajada
al final de esa frase, pero no puedo. Hay



una pausa.
—Bueno, probablemente nos

acostaremos —dice él—. Es pura
estadística, cariño. ¿Cómo no vamos a
acostarnos en algún momento? Tú eres
una tú, y yo soy un yo. Ahora sólo es un
tema de edad, tesoro. Demasiado joven.

—¿Demasiado joven? Pero si tengo
diecisiete años —digo con hastío y un
punto de cabreo.

—Tú no, Dutch, sino yo. Soy
demasiado joven para ti. Lo siento
mucho. —Suspira y continúa—: Joder,
me has dado un susto de muerte. Por un
momento he creído que había pasado
algo grave. Una vez me meé en un
escenario, ¿lo sabías? Eso sí que fue



grave. —Y me cuenta lo que pasó—:
Tenía que dar una charla. Llevaba horas
en el escenario… —Pero no le estoy
escuchando, porque me siento tan feliz
que tengo ganas de llorar.

Hostia, mira: estoy llorando.
Es como volver a nacer; como salir

a la superficie cuando llevas meses
ahogándote. Me he confesado en este
armario, y mi sacerdote borracho me ha
dado la absolución; y ahora ya puedo
salir a la calle y volver a empezar. Mi
futuro ha vuelto a entrar en
funcionamiento, con un ronroneo y una
sacudida, y han muerto todos los males
que tenía adheridos como lapas al
corazón. ¡Resulta que no juzgué mal el



mundo cuando estaba borracha! ¡No hice
lo que no debía! ¡Me comporté como se
comportan los borrachos! ¡Puedo seguir
adelante, tal como soy! ¡Y lo haré!
¡Seguiré adelante con mis aventuras!

—¿Dutch? —dice Kite por fin. No
he contestado su última pregunta—.
¿Sigues ahí, Dutch? ¿Has colgado?

Y suspiro, y vuelvo a suspirar, pero
de felicidad, y digo:

—No, no he colgado. —Y entonces
consigo decir la cosa más hermosa del
mundo. Digo—: John, tenemos que
quedar para tomarnos una copa.

Una hora más tarde, cuando
terminamos de hablar (le cuento que me
voy a vivir a Londres, y que se me fue la



olla, y que ya estoy mejor), veo una luz
encendida por la rendija de la puerta del
armario. Al principio pienso que es la
luz del amanecer, pero cuando salgo,
veo que es la lámpara de la mesilla de
noche: Lupin la ha encendido y está
sentado en mi cama.

—¿Me dejas arrimarme? —me
pregunta.

—Claro que sí, cielo —le digo, y lo
subo a la cama conmigo—. Siempre
podrás arrimarte a tu Johanna.

Nos acurrucamos en el hueco que
dejó mi abuela. Será la última vez que
duerma aquí.



Epílogo

ESTACIÓN DE SERVICIO DE LA M1.
JUEVES

Mi padre sale del Burger King
comiéndose un Whopper.

—Qué maravillosa es la vida en la
carretera, ¿verdad? —comenta; tiene
salsa por toda la cara—. Te mantiene
activo.

Estamos en la estación de servicio
de Watford, en la frontera entre el norte
y el sur. Hace frío y viento; cada dos por



tres se me cae la chistera. He
comprobado que son muy pocas las
circunstancias en que puedes llevar un
sombrero de copa sin pasarlo muy mal.
No sé cómo se lo monta Slash. Debe de
usar velcro. A lo mejor usa su pelo
como agente adhesivo.

La furgoneta está aparcada en la
zona de minusválidos, con el letrerito de
minusválido cuidadosamente expuesto
en el salpicadero. Por las ventanillas se
ve lo llena que está: los edredones y las
bolsas de basura llenas de ropa se
apretujan contra los cristales, como una
especie de terrina de artículos de
segunda mano; va todo encima de mi
cómoda y mi Buda (tuve suerte con el



tercero que elegí; mi padre: «Lo siento,
ése tampoco te lo puedes llevar,
Johanna, me gusta mucho su cara»).

Todas mis pertenencias están
metidas en esta furgoneta.

He pagado el Whopper de mi padre
(«Descorche, Johanna»).

También le he pagado el tabaco
(«Para mantenerme despierto y alerta
durante la migración») y el gran batido
de chocolate que tiene en la mano («Los
viejos tenemos nuestros caprichos»).

Por si eso fuera poco, también he
pagado la gasolina; mi padre me ha
asegurado, muy serio, que ha costado
noventa libras. Años más tarde me
enteraré de cuánto costaba la gasolina en



1993, y admiraré al capullo de mi
padre: sableándome hasta el final, el tío.
Hasta el mismísimo día de la despedida.

Nos metemos en la furgo, y el viejo
bebe su batido mientras observamos a la
gente que corretea bajo la lluvia.

—Si hiciera falta, podríamos
acampar aquí —dice mi padre, y da unas
palmaditas en el salpicadero—.
Tenemos hornillo, y fregadero, y literas.
Si fuera necesario, podríamos vivir
aquí. Esto podría ser nuestro hogar.

—Vaya mierda —dice Krissi desde
la parte trasera.

Veo a mi hermano en el espejo
retrovisor. Está apretujado entre el
edredón y mis cortinas, con la perra en



las rodillas. La perra se marea en el
coche, igual que yo, y no puede viajar en
el suelo, porque entonces vomita.

—¿No podemos largarnos? Ahora la
furgo apesta a carne, y no puedo bajar la
ventanilla porque la perra no me deja
moverme.

Anoche, Krissi fue a verme a mi
dormitorio («¿Se puede? Prométeme que
no estás masturbándote con un bote de
Elnett, Johanna, o te juro que te mato»),
y me dijo que vendría conmigo a
Londres y se quedaría unas semanas
(«para asegurarme de que estás bien, no
vaya a ser que, sin querer, te escribas la
lista de la compra en el brazo con un
hacha»).



Esto es lo que él dice, pero le he
visto leyendo la lista de locales
nocturnos de The Pink Paper en el
quiosco, y sé cuáles son sus verdaderas
intenciones: ¡quiere llevarme a mi
primer club de gays, para que por fin
pueda conocer a mi amigo íntimo gay!

—Larguémonos ya, por favor —dice
Krissi—. Este aparcamiento me está
agobiando.

Mi padre enciende el motor, sale del
aparcamiento y manipula el equipo de
música.

—¿Alguna petición?
Es una pregunta para la que llevo un

rato preparada. Llevo el single nuevo de
Blur en una cinta, «For Tomorrow».



Estoy obsesionada con él desde hace un
mes. A pesar de todo, pensando en mi
leyenda, planeé hace ya tiempo que ésta
sería la canción que escucharía cuando
migrara hacia el sur: Damon cantando
sobre Londres, y perdiéndose en el
Westway, mientras yo adopto un aire de
dignidad y de aceptación del destino.
Hasta he imaginado que mi padre se
vuelve y dice: «Sí, ésa eres tú, niña,
eres una chica del siglo veinte», y que
yo enciendo un cigarrillo y le contesto:
«Y que lo digas, papá.» Será como
lanzarle un hechizo de la suerte a mi
vida futura. Protegerá mi camino. Será
un momento clave de mi vida.

Todos escuchamos en silencio



durante un minuto, el tiempo que
tardamos en incorporarnos a la
autopista.

—No soporto esta mierda tan
cockney —protesta Krissi al cabo de un
rato—. Pon los Bee Gees, va.

Pongo los Bee Gees («Tragedy»)
mientras mi padre adelanta tres coches.

—Bueno —comenta mi padre, en
plan ameno, mientras vira bruscamente
delante de un Opel Astra—, he visto que
Björk actúa mañana por la noche.
Podrás ponernos en la lista de invitados,
¿no, Johanna? ¿Al viejo Pat Morrigan y
a su acompañante? Porque tengo un plan.
Iremos a la fiesta de después del
concierto y hablaremos con esos



cabronazos.
Lo veo muy emocionado.
—Con los peces gordos. Los

poderosos. Los peores que hay. Si te
digo la verdad, me siento como un crío
con todo este rollo de enviar maquetas y
enjabonar a periodistas. Y no te ofendas,
cielo. He estado perdiendo el tiempo.
Debería haberme plantado allí. Estar
allí cuando salen los jefazos: entonces
es cuando se hacen los negocios. Seguro
que son los mismos capullos de antes.
Me juego algo a que conozco a muchos.
Antes los conocía a todos. Había un tipo
de A&R…

Miro hacia delante; en la autopista,
todos los letreros rezan: «LONDRES». Es



tan emocionante que casi no lo puedo
soportar. Tengo diecisiete años. Llevo
conmigo a mi hermano, a mi perra y un
ordenador en el que he escrito John Kite
con Tippex. Creo en la música, en la
ginebra, en la felicidad, en hablar
demasiado y en la bondad humana.
Tengo unas cicatrices de advertencia en
los brazos, y toda una pared en blanco
para llenar con caras y palabras.
Todavía quiero cambiar el mundo, de
alguna forma, y todavía tengo que hacer
famoso a mi padre. He comido droga en
un pañuelo de papel, he follado con un
pene desaconsejable desde el punto de
vista médico, desconcertado a los
Smashing Pumpkins, desmontado un trío



con una cita de Blade Runner, y he
intentado besar a mi héroe mientras unos
gibones me cantaban una serenata. Y
como en las mejores aventuras
caballerescas, todo eso lo hice por una
chica: por mí.

—… y decididamente me debe una
—continúa mi padre mientras empieza a
liar un cigarrillo con la mano izquierda,
al estilo camionero—. No me acuerdo
de cómo se llama. La verdad es que no
me acuerdo de ningún nombre. Pero
cuando has sacado a la mujer de un tipo,
inconsciente, por la salida de
emergencia de un hotel de Berlín, te
aseguro que no se te olvida su cara. Si
lo veo… Si mañana está allí…



Mi padre enciende el cigarrillo.
—… por Navidad estaremos

cagando diamantes.
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me arrastraron hasta la línea de meta.
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apabullante en Cómo se hace una chica.
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HarperCollins US: no hay nada más sexy
que el prestigio llevado con alegría y el



grito de «¿Un cóctel?», y vosotros
hacéis las dos cosas continuamente.

John Niven, que fue tan bueno con el
borrador que le enseñé que me hizo
llorar. Nos vemos en el infierno, Shitbix.

Mis hermanos y hermanas, lo mejor
del mundo. Lo siento mucho: he escrito
otro libro lleno de pajas y polvos. No os
preocupéis; ni siquiera os preguntaré si
lo habéis leído. Podemos hacer como si
todo esto de mi libro nunca hubiera
pasado. Sois las mejores personas que
he conocido, sin ninguna duda; y lo digo
yo, que he conocido a todos los
miembros de Inspiral Carpets, y al tipo
que escribió Bagpuss, así que es un gran
cumplido, la verdad.



Simon Osborne e Imran Hussain del
Child Poverty Action Group, que
calcularon qué ayudas habría recibido la
familia Morrigan en 1990. GRACIAS.
Tantas matemáticas estaban a punto de
hacer que me tirara por la ventana.

Sobre todo, GRACIAS, Georgia
Garrett, una agente tan extraordinaria
que no puedo creer que existan otros
agentes. Georgia contestó mi llamada de
emergencia en julio, vino a mi casa y me
encontró sentada en el jardín, con la
cara empotrada en una mesa de picnic,
con el ordenador al lado y llorando
mientras escuchaba «Get Lucky» de Daft
Punk una y otra vez. «No puedo escribir
este libro», le dije. «Me he equivocado.



Además, soy la peor persona que ha
existido jamás, ni siquiera sé escribir.
Me cambiaré el nombre y me iré a vivir
a otro país. A lo mejor me dedico a
cultivar coles. O a recoger excrementos.
Me ha entrado pánico. ¡ME HA ENTRADO
PÁNICO! Dios mío, no siento la cabeza.
ME ESTOY QUEDANDO PETRIFICADA.»

Y ella me trajo una taza de té, se
sentó a mi lado y empezó a… hacerme
preguntas, y proponerme cosas, hasta
que de pronto vi que a lo mejor sí podía
terminar el libro.

Y eso lo hizo nueve veces. ¡NUEVE
VECES! Al final resultaba bastante
divertido (bueno, para mí; supongo que
para ella no). George: sin ti, este libro



no existiría. Y no es ninguna
exageración. Siempre digo lo mismo,
pero si dejaras de ser mi agente y mi
amiga, me tiraría a un pozo,
sencillamente.

El grupo Elbow, cuyo catálogo de
obras completas escuchaba sin piedad
mientras escribía Cómo se hace una
chica, como mejor ejemplo de la forma
de hacer las cosas de la clase
trabajadora: trabajando duro,
«presentando emociones universales en
detalles potentes» (copyright: Dorian
Lynskey), y con amor.

Lauren Laverne, que me devolvió la
cordura servida en una bandeja,
literalmente, en un Giraffe.



Y por último mi marido, Pete, que
hasta ahora me ha ayudado a hacer a tres
chicas. Además, es la única persona que
habría caído en el detalle de que en el
primer borrador mencionaba a Grant
Lee Buffalo, cuando «en esa época sólo
habían sacado a la venta un EP edición
limitada, y es imposible que los
conocieran en Wolverhampton», y me
propuso cambiarlo por Uncle Tupelo. Y
luego se fue a construir su propio
gramófono. Te quiero.



Notas



[1] Referencia a No Jacket Required
(«No se exige llevar chaqueta»), disco
de Phil Collins de 1985. (N. de la T.) <<



[2] Aneurin Bevan, político británico,
miembro del Partido del Trabajo de
Gales y posteriormente del Partido
Laborista. Fue el responsable de
establecer el Servicio Nacional de
Salud, y dio forma al Estado del
bienestar inglés. (N. de la T.) <<



[3] Programa de televisión en el que la
presentadora, Anneka Rice, debe
superar ambiciosos desafíos. (N. de la
T.) <<



[4] Revista contracultural de Estados
Unidos. (N. de la T.) <<



[5] Mum, «mamá» en inglés. (N. de la T.)
<<



[6] Greyfriars Bobby era un perro de
raza Skye Terrier, famoso en Edimburgo
por haber permanecido catorce años
junto a la tumba de su amo, John Gray,
hasta que murió el 14 de enero de 1872.
(N. de la T.) <<



[7] Les Dennis, cómico, actor y
presentador de televisión. (N. de la T.)
<<



[8] Limahl, cantante de pop inglés. (N. de
la T.) <<



[9] Operación policial contra los abusos
sexuales, particularmente los cometidos
contra menores. (N. de la T.) <<



[10] Scout Finch es la niña protagonista
de Matar a un ruiseñor. (N. de la T.) <<



[11] Frase extraída de la película Tiburón
(Steven Spielberg, 1975). La pronuncia
el jefe de policía Martin Brody
(interpretado por Roy Scheider) cuando
advierte el tamaño del escualo que
acecha su barco. (N. de la T.) <<



[12] Anthony Neil Wedgwood «Tony»
Benn, político del Partido Laborista. (N.
de la T.) <<



[13] Comediante y actor británico. (N. de
la T.) <<



[14] Alusiones al bandolero inglés Dick
Turpin y al músico Adam Ant, pero
feminizados. (N. de la T.) <<



[15] Término con el que se conoce la
«movida» de Manchester. (N. de la T.)
<<



[16] Dramaturgo, poeta y escritor
irlandés cuya niñez transcurrió entre las
familias más pobres de Dublín. Fue
militante activo del IRA, por lo cual
estuvo encarcelado ocho años. (N. de la
T.) <<



[17] Norman Beresford Tebbit, político
británico, miembro del Partido
Conservador. (N. de la T.) <<



[18] Programa de variedades de
televisión en el que los intérpretes,
blancos, llevan la cara pintada para
imitar a los negros. (N. de la T.) <<



[19] Título de una canción de John
Lennon. En 1969, Lennon devolvió al
Palacio de Buckingham la medalla que
lo acreditaba como miembro del
Imperio Británico en protesta por la
participación de Gran Bretaña en la
guerra civil de Nigeria-Biafra, el apoyo
de su país a Estados Unidos en la guerra
de Vietnam y la salida de «Cold Turkey»
de las listas de éxitos. (N. de la T.) <<



[20] Referencia a «Sally Cinnamon» y
«Spun Sugar Sister», canciones de The
Stone Roses. (N. de la T.) <<



[21] El mago protagonista de la serie de
televisión con el mismo nombre. (N. de
la T.) <<



[22] Cita de Hunter S. Thompson. (N. de
la T.) <<



[23] Músico inglés, miembro del grupo
Slade. (N. de la T.) <<



[24] «The Lambeth Walk», canción del
musical de 1937 Me and My Girl que
dio su nombre a una danza popular. (N.
de la T.) <<



[25] Juego de palabras. El moshing es un
baile a base de saltos y empujones, muy
frecuente en los conciertos del grupo
Smashing Pumpkins. (N. de la T.) <<



[26] Cómico británico, DJ radiofónico y
presentador de televisión. (N. de la T.)
<<



[27] Referencia a que, en la canción de
los Beatles «Norwegian Wood», el
protagonista duerme en la bañera. (N. de
la T.) <<



[28] Referencia al personaje de la
película Withnail y yo. (N. de la T.) <<



[29] Phineas Taylor Barnum, empresario
y artista circense estadounidense. (N. de
la T.) <<



[30] Alan Titchmarsh, conocido
presentador inglés, especialmente
famoso por sus colaboraciones en el
campo de la jardinería. (N. de la T.) <<



[31] Atholl Brose, bebida escocesa a
base de avena, miel, whisky y nata. (N.
de la T.) <<



[32] Spitting Image, famoso programa de
televisión británico, consistente en
sketches satíricos protagonizados por
marionetas que caricaturizan a políticos
y otros personajes públicos. (N. de la T.)
<<



[33] High Ball es el nombre correcto del
cóctel; screwball significa «imbécil».
(N. de la T.) <<



[34] Slade, grupo de glam y hard rock de
Wolverhampton. (N. de la T.) <<



[35] Owain Glyndwr fue el último galés
nativo que ostentó el título de príncipe
de Gales. Instigó una revuelta contra la
dominación inglesa de Gales. (N. de la
T.) <<



[36] En argot, la palabra gareth designa a
un hombre con el pene muy grande. (N.
de la T.) <<



[37] Famosa marioneta de los programas
de televisión infantiles que representa a
una taltuza. (N. de la T.) <<



[38] Arthur Herbert Fonzarelli (conocido
como El Fonz o Fonzie) es un personaje
ficticio interpretado por Henry Winkler
en la comedia estadounidense Happy
Days. (N. de la T.) <<



[39] Cita del programa de televisión
Family Fortunes. (N. de la T.) <<



[40] Trío de cómicos británicos,
protagonista del programa cómico del
mismo nombre. (N. de la T.) <<



[41] Escritor, activista político y
presentador de televisión. Fundador del
Libro Guinness de los Records. (N. de
la T.) <<



[42] Personaje central de la película de
1976 Taxi Driver. (N. de la T.) <<



[43] Poo: caca. (N. de la T.) <<



[44] Músico y actor británico. Vocalista y
guitarra del grupo Slade. (N. de la T.) <<



[45] «You’ve got to know when to hold
‘em / Know when to fold ‘em» («Hay
que saber cuándo apostar y cuándo
retirarse») es una cita de la canción
«The Gambler» de Kenny Rogers. (N. de
la T.) <<



[46] El reino de La Trilogía de
Gormenghast, de Mervyn Peake. (N. de
la T.) <<
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