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Introducción

¿Escribir un libro para criticar el deseo de ser hermosa? «¡Pero si no hay nada malo en querer ser
hermosa!», me dijeron algunas veces al mencionar el proyecto de este ensayo. No hay nada malo,
en efecto: quisiera incluso defender este deseo (véase cap. 2). El problema es que hacerlo
equivale, en cierta medida, a decirle a un alcohólico al borde del coma etílico que un vaso de vez
en cuando nunca le ha hecho daño a nadie.

Por lo tanto, hay que admitirlo: en una sociedad donde lo que importa es, ante todo, la venta de
productos, donde la lógica consumista se extiende a todos los ámbitos de la vida, donde la
desaparición paulatina de los ideales deja el campo libre a las neurosis, una sociedad en la que
reinan, simultáneamente, la fantasía de ser todopoderosos y un odio muy antiguo al cuerpo (sobre
todo al cuerpo femenino), es casi imposible disfrutar de los cuidados asociados a la belleza en
ese clima de serenidad idílica que nos vende la ilusión publicitaria. Sin embargo, incluso si cada
tanto protestamos contra esas normas tiránicas, la realidad que subyace tras las preocupaciones
estéticas de las mujeres es objeto de una negación sorprendente. La imagen de la mujer
equilibrada, plena, activa, seductora, y que además se esfuerza por no perder ninguna de las
oportunidades que le ofrece nuestro mundo moderno e igualitario, constituye una suerte de verdad
oficial a la que nadie parece querer renunciar.

Mientras tanto, y sin que nos diéramos cuenta, nuestra visión de la feminidad se redujo cada vez
más a una serie de clichés desabridos y conformistas. En parte debido a una época tan dura para la
mujer, es grande la tentación de replegarse dentro de las vocaciones tradicionales: embellecerse y
comportarse de modo maternal (véase cap. 1). El cine está gangrenado por el fenómeno de las
«musas», actrices que han sido contratadas por empresas de perfumes, o de bolsos, o por una
marca de cosméticos, y que están más preocupadas por cuidar su imagen de perchero escuálido
impecablemente vestido que por enriquecerse intelectualmente. El éxito de los blogs de moda o
belleza también es testimonio de un horizonte mental saturado de cremas y de trapos (véase cap.
3).

Más allá de la belleza de las imágenes, la omnipresencia de modelos inalcanzables provoca en
gran cantidad de mujeres un odio hacia sí mismas que las hace entrar en una espiral dañina y
destructiva, en la que invierten cantidades exorbitantes de energía. La obsesión por la delgadez
permite entrever una condena persistente de lo femenino, un sentimiento de culpabilidad oscuro y
devastador (véase cap. 4). El temor a ser dejada de lado está en el origen de los proyectos de



moldear, a través de la cirugía, un cuerpo que se percibe como materia inerte, desencantada,
maleable a voluntad, como un objeto externo con el que una ya no se identifica de ninguna manera
(véase cap. 5). Finalmente, la globalización de las industrias cosméticas y de los grupos
mediáticos expande por todo el planeta el modelo único de la blancura, lo que, a veces, reactiva
jerarquías locales nocivas (véase cap. 6).

Las consecuencias de esta alienación no se limitan tan solo a una pérdida de tiempo, de dinero y
de energía. El miedo de no gustar, de no estar a la altura de lo que se espera de una, sentirse
sometida a los juicios ajenos, no tener nunca la certeza de merecer el amor y la atención de los
demás traduce y amplifica una inseguridad psíquica y una desvalorización personal que extienden
sus efectos a cada uno de los ámbitos de las vidas de las mujeres. Lo cual las lleva a aceptar todo
lo que su entorno les impone; a dejar de lado su propio bienestar, sus intereses, sus percepciones
en beneficio de quienes las rodean; las llevan a sentirse siempre culpables de algo; a adaptarse a
toda costa en lugar de fijar sus propias reglas; a no saber existir de otra manera sino mediante la
seducción, condenándose a un estado de subordinación permanente; a ponerse al servicio de
figuras masculinas a las que se admiran, en lugar de perseguir sus propios objetivos. La cuestión
del cuerpo, por cierto, podría constituir una palanca esencial, la llave de una avanzada de los
derechos de las mujeres en otros ámbitos; desde la lucha contra la violencia conyugal hasta la
lucha contra las desigualdades laborales y la defensa de los derechos reproductivos.

En Francia, la cuestión del cuerpo siempre se ha situado en un punto ciego; suscita más bien
indiferencia. Las feministas, al contrario de sus pares estadounidenses, nunca se apropiaron
verdaderamente de este tema, viéndolo, en el mejor de los casos, como un desafío secundario.[1]
A este relativo desinterés se añade la ausencia de una tradición francesa que estudie la cultura de
masas, considerada un objeto científico indigno, anodino o vulgar (o todo a la vez). Mientras
tanto, las películas, las telenovelas, los programas televisivos, los juegos, las revistas —
precisamente porque implican una relación afectiva y lúdica con las representaciones que
proponen, y porque ponen en marcha los poderes de la ficción y del imaginario— moldean
profundamente la mentalidad de su público, sea joven o no.

En este contexto, una revista como Elle puede proclamarse feminista sin provocar (siempre)
hilaridad, y una Elisabeth Badinter juzgar inofensivos ciertos anuncios publicitarios sin que eso
empañe su prestigio. Fue necesario esperar a la publicación de su libro sobre los supuestos
desvíos de la ecología, en 2010, para que la nombraran principal accionista de Publicis, la tercera
agencia de publicidad más grande del mundo, después de haber sido durante mucho tiempo
eclipsada por el prestigio de su marido. Del mismo modo, en 2011, los comentarios sobre los
sujetadores push-up o mini-spas de las niñas a menudo se limitaban a acusar al «marketing». Esto
nos recuerda a algún autor que, tras soltar un chiste racista o misógino, al ver que su interlocutor
no está doblado en dos de la risa, añade enseguida: «¡Oh, tan solo pretendía hacer una gracia!».



Pero no hay nada de inocente en pretender vender precisamente con eso, como tampoco lo es
pretender que se rían con eso.

¿Debemos hablar de indiferencia o de consentimiento? Iniciar una crítica de la alienación
femenina relacionada con la obsesión por la apariencia hace aparecer inmediatamente la peor
pesadilla de los ensayistas de Saint-Germain-des-Prés: la feminista estadounidense, una tanqueta
de combate alzada sobre sus zapatillas deportivas —número 44—, que exhibe sus piernas
velludas, mientras se mortifica, emitiendo su letanía «victimaria» con voz cavernosa, en un intento
de llevar a juicio por violación a uno que la miró directo a los ojos sin su consentimiento. ¡No hay
nada de eso aquí! De todos modos, y para afirmar el conjuro de este espectro funesto, se nos
explica que no necesitamos ese tipo de debates porque en Francia se viene trabajando en favor de
la igualdad de los sexos, sin perder por ello el delicioso escalofrío de los juegos de educción. (Lo
que nos lleva a preguntarnos cómo hacen en Estados Unidos para seguir reproduciéndose.)

Para demostrarlo, Pascal Bruckner, en La tentación de la inocencia,[2] publicado en 1995,
convoca sin orden ni concierto a Louise Labé, a las «preciosas ridículas», a los libertinos, a los
trovadores. Y en Les Mots des femmes, ese mismo año, Mona Ozouf intenta explicar por qué «el
discurso del feminismo extremista» encuentra tan poco eco en Francia, felizmente.[3] En 2006,
Claude Habib, una especialista en literatura del siglo XVIII, sigue sus pasos con un homenaje —
que le dedica— a la «galantería francesa». «Hay muchas feministas a las que no les importa
desempeñar el papel de aguafiestas… ignorando, aparentemente, hasta qué punto es típico entre
esas zorras —se queja en el libro—. Atacaron el comportamiento galante esgrimiendo los
crímenes sexuales que se cometen en Francia: pero si hay hechos de violencia contra las mujeres,
tanto aquí como en otras partes, es que la pretendida amistad entre los sexos es una falsedad.»[4]
Y, sin embargo, argumenta: «No es impensable que una sociedad reúna, respecto de un mismo
tema, delicadeza y brutalidad. Por consiguiente, desde la segunda mitad del siglo XX, hay un
desarrollo paralelo de la preocupación por los animales domésticos y del maltrato de los
animales de cría». El arte de elegir las comparaciones…

Así, según la autora, se subestiman las virtudes casi taumatúrgicas —verdadera fórmula mágica
— que tendría la galantería sobre los aspectos irritantes que puede presentar cierta condición de
las mujeres francesas: «En el seno de sus hogares, las mujeres francesas, incluso si trabajan, no
hacen de sirvientas. Hacen lo que les apetece hacer. Sin darnos cuenta, estamos habituadas a que
se nos respete. Es casi imposible que un marido le hable a su mujer como si esta fuese una
sirvienta». El señor francés es demasiado bueno. Al menos, queda claro por quién se toma partido
y se anuncia la homofobia con total tranquilidad:[5] «Al malestar que afecta el carácter nacional
se añade, en el caso de la galantería, un segundo factor de amenaza: las graves repercusiones
sobre las identidades sexuales que ha producido el cuestionamiento feminista y, luego, la
afirmación de las homosexualidades».



La teoría de la «excepción francesa» sigue siempre el mismo esquema discursivo: se empieza
aceptando que hay que mejorar ciertas cuestiones, sin hacer demasiados esfuerzos por disimular
que el tema no le quita el sueño a nadie, para luego, y rápidamente, subrayar los progresos
inauditos que (¡por suerte!) han tenido lugar. Y se concluye que, habiendo demostrado lo
satisfactorio del contexto, quienes insisten en estos temas no pueden ser sino arpías rabiosas e
histéricas que disfrutan con el resentimiento y que buscan obtener un trato «de favor» más que de
igualdad (¡puesto que ya tienen igualdad!); pero felizmente viven muy lejos de aquí, del otro lado
del Atlántico. Algunas citas apocalípticas sacadas de contexto, en las que las feministas comparan
la violencia contra las mujeres con un genocidio, permiten ahogar definitivamente el veneno.
Sirven de vacuna para las hermosas francesitas que puedan verse tentadas a imitar a estas brujas.
No hay más que persuadir a las tontas de que son mujeres liberadas, de que tienen mucha suerte y
de que harían mejor si desvalijaran boutiques, mientras derraman una lágrima por la suerte de las
pobres mujeres afganas. Que no vengan a jodernos por una modelo desnuda a cuatro patas en un
cartel de 4 × 3...

Nuestra tesis aquí será que la celebración de las «relaciones de seducción a la francesa» —que
vimos reaparecer—, junto con la condena del «puritanismo estadounidense» —a propósito de los
casos Polanski y Strauss-Kahn, en 2009 y 2011—, dan cuenta del deseo de mantener a las mujeres
dentro de una posición social e intelectual subalterna; quienes defienden «la seducción francesa»
están disputando la subjetividad femenina e intentan ejercer el monopolio de la argumentación
(véase cap. 7). El discurso de la «seducción francesa» constituye una reacción antifeminista banal
que parece confundir el cuestionamiento de un orden social con la hostilidad hacia los hombres.
Mientras que sus predecesores simplemente habían travestido ese postulado en chauvinismo,
Badinter, en 2003, triunfó en su proeza de travestirlo en feminismo; de hecho, se ha referido a La
tentación de la inocencia de Bruckner desde las primeras páginas de Por mal camino.[6] Su
desprecio de clase y la distancia que establece con las mujeres demuestran un claro desdén por el
recorrido feminista. La periodista Sylvie Barbier compara esta operación ideológica con la del
director de una revista femenina cuando se dirige a su nueva jefa de redacción: «La guerra de los
sexos ha terminado, las psicóticas que se burlan de los hombres también, soñamos con la
reconciliación, ¿o no? La propia Françoise, perdón, Évelyne [sic] Badinter lo afirma: el
verdadero feminismo es un combate que debe llevarse adelante junto con los hombres, no contra
ellos. La lucha por la autonomía también se ha terminado, vamos a pasar página y a proyectar una
visión reconciliada de la feminidad».[7]

A este conservadurismo visceral se le añade la idea de que la mujer francesa es un tesoro
nacional, casi una marca registrada. Su noble misión es perpetuar la imagen de elegancia asociada
al país, aunque no sea más que para dar un resplandor internacional a los dos gigantes del lujo,
Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH, el grupo de Bernard Arnault) y Pinault Printemps Redoute



(PPR, el de François Pinault, propietario especialmente de Gucci y de Yves Saint Laurent). Otro
testimonio de esto es el éxito mundial del libro de Mireille Guiliano, en 2005, (Las francesas no
engordan).[8] El antiguo gerente general de los champanes Veuve Clicquot (grupo LVMH) en
Estados Unidos recomienda «el pan, el champán, el chocolate y el amor como los ingredientes
clave para una vida y un régimen equilibrados». Idea genial: explotar al mismo tiempo la
fascinación de los estadounidenses por los lugares comunes sobre el arte de vivir a la francesa, la
obsesión de las mujeres por las dietas y su gusto por los «secretos» compartidos (tienen mucha
necesidad de ellos, las pobres). En cuanto a la figura mítica de la parisina, quien la encarna es
Inès de la Fressange, modelo vedette de Chanel en los años ochenta y que también fue modelo
para el busto de Marianne en 1989. En 2011 escribió su guía del vestir La Parisina[9] —co-
firmada con una periodista de Elle—, donde mezcla consejos sobre cómo vestirse y los mejores
lugares donde comprar. La guía fue un gran éxito en librerías y se publicó en Gran Bretaña y en
Estados Unidos.[10] En esa guía aprendemos, por ejemplo, que no hay que llevar un collar de
diamantes «sobre un vestido negro de noche» sino «sobre una camisa vaquera de día». Lo que,
personalmente, me evitó cometer un error terrible…

Sin embargo, hay que confesarlo: una vez que se ha leído a Susan Bordo, Eve Ensler, Laurie
Essig, Susan Faludi o Naomi Wolf,[11] La Parisina parece lo que realmente es: una suerte de
Nadine de Rothschild menos mofletuda y más chic. Incluso aquella que se presenta más expuesta a
la caricatura, Naomi Wolf, autora en 1991 del best seller El mito de la belleza, multiplica las
intuiciones y los análisis brillantes. Si tradujeran estas obras a su lengua, las francesas podrían
inspirarse en su inteligencia resplandeciente, en su clarividencia, en su humor, en la mezcla de
rigor y pasión con la cual abordan una realidad en la que se han sumergido, transformando
preocupaciones íntimas en una inquietud por el bien común, forjando potentes herramientas de
comprensión y liberación para todas. Podrían empezar a razonar, a cuestionar; podrían plantearse
el objetivo de convertirse en personas, esas insolentes. Que el cielo nos libre de semejante
catástrofe…



1

Zapatero, a tus zapatos. El mandato imperativo
de volver a la feminidad

«Cuando los hombres eran hombres y las mujeres usaban faldas.» No hay duda: la nostalgia del
eslogan de Mad Men no puede comprenderse sino en un sentido irónico. Aunque comienza en
1960, poco antes de la elección de John Fitzgerald Kennedy, la serie de Matthew Weiner[1] suele
asociarse erróneamente a los años cincuenta; a tal punto muestra una sociedad conservadora,
rígida y asfixiante, que nos acaba pareciendo muy lejana. Al mismo tiempo que disimulan lo mejor
que pueden sus dificultades íntimas y su desazón existencial, los agentes de publicidad de
Madison Avenue (los Mad Men) practican un «estar juntos» arrogante, libre de complejos,
expresando con desenvoltura su machismo, su homofobia, su racismo, su antisemitismo. Cada
escena y cada episodio pintan con una agudeza excepcional las costumbres sociales que la
explosión contestataria acabaría barriendo al final de la década, lo cual nos permite comprender
que esa explosión era ineluctable.

Y lo más singular de la serie es que bosqueja un cuadro impactante de la condición de las
mujeres. Betty Draper, el ángel del hogar, educada para preocuparse únicamente por su apariencia
y su belleza, que lo tiene todo para ser feliz según los criterios de su entorno social, se muere de
aburrimiento y soledad; Peggy Olson, la joven redactora voluntariosa —la única mujer que ocupa
ese puesto—, lucha contra el dragón ultracatólico de su madre, vive furiosa por estar a merced de
las «manos largas» de sus colegas y, a la vez, resultarles demasiado amenazante en el amor; Joan
Holloway, la secretaria curvilínea pelirroja, intenta sacar provecho de su estatus de objeto sexual,
aunque no logra salvarse de la frustración y de la decepción que esto conlleva: todas ellas, por
más distintas que sean, se debaten dentro de los límites estrechos que les asigna la sociedad
estadounidense de la época.

Pero ¿son de esa época únicamente? «Me divierte mucho cuando escucho a la gente hablar con
horror del comportamiento machista de los hombres en Mad Men, como si eso se hubiera
superado —comenta Matthew Weiner—. Mi sobrina de veintidós años estuvo haciendo prácticas
en un estudio de arquitectura donde no le permitieron hacer nada. Pero, al final, su jefe fue a
buscarla para pedirle si podía participar en la foto de la empresa: “Nos hace falta una presencia



femenina”, le dijo.»[2] Al poner en escena una oficina donde se elabora el modelo histórico de la
felicidad a través del consumo —ideal que, medio siglo más tarde, se propagó por toda la Tierra
—, la serie explora el abismo que existe entre ese modelo y la realidad mucho más deprimente
donde se produce. Muestra la variedad de mentiras que una sociedad es capaz de contarse a sí
misma y, al hacerlo, parece dirigir al público un mensaje insistente. «El universo de la publicidad
me parecía un vector ideal para abordar la cuestión de la alienación y de la identidad que está en
el centro de la serie: la imagen que tenemos de nosotros mismos, en oposición a lo que somos
realmente».[3]

Entonces, cuando el fenómeno desembarca en Francia, en otoño de 2010, nos quedamos sin
palabras al descubrir el porqué del entusiasmo que despierta Mad Men: en los hermosos vestidos.
En el estilo. El mundo del diseño y de las revistas de moda se apodera del universo de la serie y
se multiplican los homenajes. «¿A qué joven mujer de hoy no le apetecería tener un brushing
impecable y unas bonitas uñas rojas? ¡Es el efecto Mad Men!», se extasía la revista Elle.[4]
«Mientras que hoy vivimos en un mundo donde el estilo casual se ha convertido en la norma, Mad
Men resucita un período en el que las mujeres se esforzaban por vestirse con esmero para
destacar su feminidad»,[5] escribe L’Express Styles. En su retrospectiva del año 2010, la
publicación británica Glamour agradece a la serie que haya «vuelto a instalar en el gusto actual
las siluetas de mujer fatal, los guantes de encaje, las carteras de asas rígidas y los estampados
floreados. ¡Es el momento de ir a desvalijar el ropero de la abuela!».[6] Y el sitio web
MeltyFashion comenta en estos términos una foto de Joan Holloway tal como aparece en una
temporada en la que, recién casada, descubre aspectos insospechados de la personalidad de su
cónyuge y entonces debe despedirse de sus esperanzas de felicidad y ascenso social: «Joan
Harris, la famosa jefa sexy de la oficina de Sterling Cooper, casada con el joven médico Greg
Harris, sabe cómo ser bonita y tener clase a la vez. Aquí vemos a Joan ocupada hablando por
teléfono, siempre en un tono zalamero, con un pañuelo floreado adornando su hermosa cabellera
pelirroja y llameante. Linda, sencilla y sexy, todo lo que nos gusta. El verano languidece, pero he
aquí un peinado perfecto tanto para verano como para invierno. Ya habíamos visto cómo se
peinaba con una bandana, ¡ahora es el turno del pañuelo con grandes flores! Para tener un bonito
aire un poco bohemio chic, ¡hay que seguir a Joan!».[7]

A finales de 2010, tras haber firmado una colección especial «Mad Men» para una marca de
prêt-à-porter y de haber colaborado con Mattel para lanzar cuatro Barbies de edición limitada
con los rostros de los personajes principales, la diseñadora de vestuario de la serie publica The
Fashion File (un libro de consejos sobre cómo vestirse, ilustrado por el jefe de diseño de
Barbie). En el sitio web de la cadena AMC, en diciembre, una sección sugiere a las mujeres
diferentes atuendos para las fiestas, inspirados en la cuarta temporada de la serie, cada uno con un
link hacia un vestido en una boutique online: «la divorciada» (vestido de Sonia Rykiel, 948



dólares), «la colegiala» (APC, 290 dólares), «la que quiere hacer carrera» (Madewell, 148
dólares)…[8] Son personajes singulares, profundos, complejos, que se ven reducidos a simples
arquetipos para vender un sinfín de productos: «Podemos elegir entre el aspecto de Betty Draper,
la mujer del héroe, inspirada en Grace Kelly, y el de Joan Holloway, la exuberante secretaria,
inspirada en Sofía Loren».[9]

«Parecen las figuritas de una tarta de bodas», dice un personaje a propósito de la pareja Draper
en la tercera temporada. El lanzamiento al mercado de muñecas Barbie con el rostro del moreno
Don y la rubia Betty avala la idea de que ambos encarnan la perfección y la felicidad, incluso
cuando la serie se empeña en hacer pedazos dicha ilusión. De una ficción que explora los daños
causados por la obsesión por las apariencias, la estrategia comercial y la recepción mediática no
retienen otra cosa que… las apariencias. De una crítica feminista acerba hacen una celebración de
la mujer-objeto reducida a llevar trajes seductores y a ejercer papeles subalternos («Nos
gustamos como secretarias fifties» es el título de una guía para hacer shopping en Elle).[10] En
muchos aspectos, los homenajes que se han hecho a Mad Men nos recuerdan al beso de la muerte.

Esta desviación degradante ilustra el influjo cada vez mayor de la moda sobre la esfera cultural
junto con la publicidad y el consumo, vaciando todo contenido para imponer su lógica y sus
imperativos, al tiempo que ellos mismos pretenden acceder al estatus de agentes de la cultura
(véase el cap. 3). La expresión también es un testimonio del funcionamiento clásico de la prensa
femenina: de los fenómenos más diversos no toma en cuenta más que la dimensión estética. Si
observáramos la prensa del invierno de 1933, creeríamos que el acontecimiento más resonante de
la actualidad mundial era la vuelta del bigote recortado. Pero, en torno a Mad Men, la maniobra
de la moda es particularmente impactante, puesto que se trata de una obra que cuestiona la visión
de las mujeres que la moda misma contribuye a fabricar.

La sordera obstinada ante lo que propone Mad Men no es únicamente el resultado de una
estrategia comercial eficaz. Deja entrever también lo que parece ser una tendencia profunda de la
época: la aspiración de regresar a una clara distribución de los roles sexuales. Contra lo
esperado, la serie reveló, en una gran parte del público insensible a las implicaciones
deprimentes, una nostalgia totalmente desprovista de ironía por la época en la que «los hombres
eran hombres», y las mujeres, mujeres. Cuesta imaginar una imagen más elocuente de la endeblez
moral contemporánea que la de las parejas neoyorquinas que encargan por internet una cabecera
para la cama que vieron en la habitación conyugal de Don y Betty Draper: al parecer, hemos
llegado al punto en que la infelicidad de nuestros padres o de nuestros abuelos resulta una
felicidad completamente aceptable. El sociólogo Frédéric Monneyron señala el «deseo de volver
a una mayor diferenciación entre los sexos».[11] Vincent Grégoire, consultor en una empresa de
asesoría de imagen, subraya que nos enfrentamos a un «universo muy elegante, muy estructurado,



donde cada cual está en su lugar» y que «eso gusta».[12] La revista Glamour, más directa, habla
de «Bobonne Mania» (Mujer-manía).[13]

Esta fascinación por los años cincuenta en Estados Unidos nos deja particularmente pensativos
si leemos el análisis detallado que hizo Betty Friedan de ese mismo período en su célebre
acusación La mística de la feminidad en 1963. Los estadounidenses, tras el trauma de la guerra,
se replegaron hacia los valores familiares; elevaron al cielo la figura de la madre que se quedaba
en el hogar y que se preocupaba únicamente por el bienestar de su marido y de sus hijos, su
apariencia y la gestión de su casa. Las conquistas de los años veinte y treinta fueron enterradas o
escandalosamente negadas. La construcción de esta «mística femenina» adoptó formas que,
sesenta años más tarde, nos resultan extrañamente familiares: «Hay fabricantes que lanzaron al
mercado corpiños muy reforzados y pechos artificiales, hechos de espuma de caucho para las
niñas de diez años; y hasta se vio en el New York Times, en otoño de 1960, una publicidad de un
vestido de bebé que proclamaba: “Ella también puede participar de la caza de un marido”».[14]
Los embarazos precoces fueron considerados con una fascinación que nos recuerda a los realities
actuales que ponen en escena a adolescentes embarazadas (Teen Mom, 16 and Pregnant). Las
encuestas realizadas por Friedan en el marco de su trabajo como periodista le habían dado una
visión de conjunto acerca de la condición de las mujeres de su época: «He visto, bajo una nueva
luz, la vuelta al parto natural, al amamantamiento…». La amplia campaña de embrutecimiento
colectivo de las cuales fueron víctimas las estadounidenses terminó por producir, entre ellas, un
profundo malestar, una frustración, una neurastenia que Friedan bautiza como «el problema sin
nombre». Un médico le confía: «Se asombraría usted del número de amas de casa aparentemente
felices que, de pronto, una noche, se vuelven locas y salen a la calle gritando, desnudas».
Ciertamente, «el problema sin nombre» es lo que sufre el personaje de Betty Draper. Algunos
críticos incluso sospechan que los guionistas de Mad Men le dieron ese nombre a la serie en
homenaje a Friedan, cuyo libro figura entre sus fuentes de inspiración (obsérvese que el equipo de
producción es ampliamente femenino: en 2009, de nueve guionistas que trabajaban bajo la
dirección de Matthew Weiner, había siete mujeres).[15]

Para las mujeres con falda y para los hombres que tienen una

Una serie televisiva está lejos de ser el único espacio donde se manifiesta nuestra nostalgia. Hoy
la encontramos por todas partes. El entusiasmo que provoca la evocación de una época «en la que
las mujeres usaban falda» se relaciona con la reciente recuperación, en Francia, de ese símbolo de
la feminidad tradicional. Primero asistimos a la conmoción de oír que a las adolescentes de los
suburbios «deberían prohibirles llevar faldas», si quieren evitar insultos. Era una argumentación



tramposa, por supuesto; luego nos enteramos, tras el caso Strauss-Kahn —el director del Fondo
Monetario Internacional acusado por una camarera de piso de haberla violado en un hotel
neoyorquino en mayo de 2011—, de que en el FMI las mujeres «evitan ir a trabajar con falda»[16]
y que en la Asamblea Nacional las diputadas que la usan se exponen a observaciones subidas de
tono. En 2006, ya se había instituido una «Jornada de la falda y el respeto» en… un instituto
agrícola bretón.[17]

En la primavera de 2009, la película de Jean-Paul Lilienfeld, El día de la falda, emitida por
Arte y luego estrenada en salas cinematográficas, se convirtió en un estandarte de esta causa.
Dando crédito a la visión histérica de un país sometido a sangre y fuego por los hijos de sus
inmigrantes, constituye una adaptación fiel del libro Les Territoires perdus de la République
(«Los territorios perdidos de la República»), que ya por aquel entonces convertía a los
adolescentes de los suburbios en la causa de todos los males de la sociedad.[18] A grandes
rasgos, son retratados como el Mal encarnado, redimiéndose de antemano del júbilo malsano con
el cual el público recibirá los golpes y los insultos («imbéciles», «cretinos», «sacos de mierda»)
que les asesta su profesora, interpretada por Isabelle Adjani.[19] Es revelador que los colegas
masculinos de la valiente docente, todos presentados como antirracistas imbéciles y masoquistas
porque se niegan a reprender a sus alumnos, tengan un físico algo blando, fofo, afeminado: pronto
comprendemos que en el fondo son cobardes que se escabullen ante el invasor. Otra profesora, la
única que asume la defensa de la heroína, esgrime: «¡Quizá use falda, pero al menos no se baja los
pantalones!». En síntesis, Francia tiene necesidad de verdaderos hombres, que «no se bajen los
pantalones» y de verdaderas mujeres, con falda y tacones. Cada cual en su papel, en lo suyo, y la
barbarie no tendrá más que atenerse a ello. Una regla inmutable pretende que, cuando un grupo
social se ve a sí mismo —erróneamente o con razón— asediado, agredido, amenazado en su
identidad, refuerza las coacciones que ejerce sobre los sexos, y en particular refuerza el control
sobre el aspecto y el comportamiento de «sus» mujeres. Esto es cierto en el caso de quienes
descienden de inmigrantes musulmanes, pero también, aunque lo notamos menos, en el caso de
franceses de «pura cepa». Con ocasión de la ceremonia de entrega de premios en el Lido, en
febrero de 2010, Adjani, mezclando todo con todo, declaraba querer hacer de la falda «un
símbolo para ganar la guerra contra el oscurantismo y el odio hacia las mujeres, un antiburka».
[20]

En un artículo dedicado a las relaciones entre jóvenes, escrito con motivo de la proyección de
la película de Jean-Paul Lilienfeld, Sophie Bourdais y Samuel Douhaire observan que también la
gente adulta, y sobre todo las profesoras y profesores, reproducen estereotipos y contribuyen a que
se sostenga una lógica sexista, aunque de modo más solapado.[21] Podemos preguntarnos si esta
insistencia en usar falda, que es cuando menos torpe, no participa de la misma lógica. No milita
por que todas las alumnas tengan derecho a vestirse como quieran, sino por que todas se



conformen con el modelo de la jovencita «femenina». La diferencia no es trivial… En noviembre
de 2010, la asociación Ni putes ni soumises (Ni putas ni sometidas) organizaba en el Palais de
Tokio, en París, una velada de subastas de faldas que habían pertenecido a celebridades (Inès de
la Fressange, Sophie Marceau, Isabelle Adjani, Élisabeth Badinter, etc.) en beneficio de la lucha
contra la violencia hacia las mujeres. La síntesis de la velada, publicada en el sitio web de
Inrockuptibles, subrayaba el conformismo desolador del evento: «Toda joven normalmente
constituida, incapaz de abandonar su pantalón un 25 de noviembre (3 ºC de temperatura en París),
o que ponga en duda el símbolo de la falda, despertaría en la subasta miradas del tipo: “Esta chica
no está bien del todo, ¿qué problema tiene?”».[22]

No debemos olvidar la distribución de roles que instituye esta prenda. El sociólogo Pierre
Bourdieu definía la falda como un «encierro simbólico»;[23] simbólico pero a veces muy
concreto. La historiadora Christine Bard cita este pasaje del diario adolescente del escritor
Maurice Sachs, de 1919: «Esta mañana seguí por la calle a una joven que llevaba puesta una falda
tubo; tenía un miedo terrible, quería correr, no podía, no sabía cómo hacerlo. Me divertí mucho».
Bard resalta que «llevar calzoncillo o pantalón es tener poder».[24] Ser quien «lleva los
pantalones» alude a saber ejercer las funciones antaño reservadas a los hombres, y poco a poco
conquistadas por mujeres, traduciendo una ironía condescendiente, incluso despectiva, respecto
de las intrusas: la falda es sinónimo de una encantadora inanidad. «Todavía hoy, como en el
pasado, toda mujer que desee escapar de su “destino femenino” necesita una dosis de
identificación masculina —constata la historiadora—. La transgresión del orden de los géneros
permite obtener “respeto”.»

Constata también la extraña resistencia que continúa despertando el uso de pantalones por parte
de la población femenina. En 2004, el diputado que, con ocasión del bicentenario del nacimiento
de George Sand, intentó derogar la ordenanza de la prefectura de París que prohibía a las mujeres
vestirse como hombres, tuvo que digerir un rechazo bajo el perturbador pretexto de que «su
desuso [era] manifiesto». En la Escuela Politécnica, las alumnas están condenadas al uso de la
falda, ya que la dirección «sigue las opiniones masculinas que prefieren a las jóvenes con falda
más que con pantalones».[25] En cuanto a Air France, la empresa (como sucede en muchos otros
empleos) se aprovecha de la seducción que la falda de las azafatas puede ejercer en una clientela
casi exclusivamente compuesta por machos heterosexuales; no conquistaron su derecho a llevar
pantalón hasta 2005. Con la aprobación a veces ruidosa que despierta el hecho de llevar falda se
mezcla la satisfacción voyerista y el alivio ante la idea de que quien usa falda sabe mantenerse en
su lugar. En un foro de discusión sobre la «Jornada de la falda» instituida por el instituto bretón de
Vitré, Christine Bard se encontró con el comentario entusiasta de un «fetichista de la minifalda»
que escribía: «Hay que marcar terreno… contra el desastre que causaron las feministas y sus
piernas viriles y encerradas en prendas de vestir masculinas…».[26]



Ciertamente, una misma prenda puede tener distintos significados, y una mujer puede llevar
puesta una falda sin que esto implique que acepta lo que la sociedad espera de ella. Pero la
proclamación de una jornada en torno a la falda, donde el uso de la prenda se impone a todas,
constituye un caso emblemático. No es la prenda en sí la que plantea el problema, sino su
imposición y, con ello, la imposición de un determinado rol. «Nadie tiene el derecho de
comportarse conmigo como si me conociera», decía Robert Walser; decidir cómo debe vestirse
alguien es comportarse respecto de esa persona como si se la conociera.

Ahora bien, la década pasada, marcada en Francia por la crispación posterior al 11 de
septiembre y por los debates en torno al uso del velo, fue testigo de la promoción, a todos los
niveles, de una feminidad consumista y sexy que se presentaba como natural. En la primavera de
2011, en Arte, el productor Daniel Leconte dedicaba a la falda una noche del programa Théma:
era la oportunidad de continuar, de modo apenas más astuto, con su obsesiva demonización de
musulmanes y asimilados. En el estudio de televisión, durante el debate que conducía, se
proyectaron imágenes de una modelo sin cabeza, con las piernas desnudas y en pose seductora: un
decorado que resumía la concepción singular que el amo y señor del lugar se hacía del feminismo.
En uno de los documentales emitidos en el transcurso de la noche, se mostraba, en una
manifestación de Ni putes ni soumises, la asociación entre un gorro frigio y un bolso de Hello
Kitty. Algunos años antes, en Libération, se presentaba el retrato de una figura destacada de ese
movimiento con esta descripción: frente a las niñas veladas, «servidoras voluntarias del
oscurantismo», se yergue Loubna Méliane, «hija de las Luces», con «los cabellos al viento, una
falda vaquera y medias de red, orgullosa de su independencia sobre sus tacones vacilantes».[27]
Hay que reconocer que la relación entre las medias de red y las Luces se nos había pasado por
alto…

El encanto recobrado de los territorios femeninos

«¿Nos estamos volviendo reaccionarios?», se preguntaba la revista Elle.[28] En efecto, el prisma
omnipresente del «choque de civilizaciones» no es lo único en esta época que nos empuja a una
vuelta pusilánime a las identidades sexuales tradicionales. La ausencia de perspectiva, en todos
los ámbitos, y la dureza de las relaciones sociales provocan un repliegue de las mujeres hacia los
terrenos que siempre les fueron asignados y que, juzgados como agobiantes hasta hace poco, hoy
vuelven a ser presentados como refugios protegidos, íntimos, tranquilizadores y aderezados con
múltiples atractivos. El espacio y los valores domésticos (la vocación maternal, la cocina, la
repostería, la costura, el tejido) son objeto de un interés masivo, al igual que las actividades
relacionadas con la estética: moda, belleza, maquillaje, decoración… No, nada de esto resulta



anticuado, y mucho menos si con ello se crea un blog. Así, sin rodeos, se actualiza un mandato que
los cuestionamientos de los años setenta habían hecho tambalear: para los hombres, la
abstracción, el pensamiento, la perspectiva, los asuntos públicos, el mundo exterior; para las
mujeres, el cuerpo, la preocupación por la apariencia, la encarnación del ideal femenino, el ser
objeto de miradas y fantasías, el espacio privado, la intimidad.

Aunque el paso a la acción siga siendo minoritario,[29] la tentación de volver al hogar se
impone y se legitima en muchos discursos. La seducción que ejerce no se traduce de manera
significativa en los hechos —al menos por el momento—, pero merece ser examinada incluso si
las feministas lo desestiman como un problema. Por ejemplo, en 2006 el retorno al hogar le
inspiraba a la socióloga Margaret Maruani la siguiente reacción: «Se nos habla con frecuencia de
las mujeres que sueñan con volver al hogar. Y vea usted el éxito, hace ya algunos años, del libro
de Christiane Collange, Quiero volver a casa […].[30] Es como si la sociedad no hubiera
digerido el incremento de la actividad laboral femenina. Mientras que las mujeres representaban
el 34 por ciento de la población activa en los años sesenta, hoy representan el 46 por ciento».[31]

Maruani argumentaba que podemos no alimentar una ilusión respecto del propio trabajo y, a
pesar de ello, querer conservarlo a toda costa: «Lo he visto en una de las investigaciones que hice
a finales de los años setenta, que tenía como objeto una huelga de obreras en Pas-de-Calais. Eran
obreras especializadas de la confección que habían ocupado la fábrica día y noche durante tres
años para conservar sus empleos, aun cuando algunas hacían un trabajo que no habían elegido, que
detestaban y que realizaban en las peores condiciones. Puede pasar que luchemos por un puesto
incluso si lo aborrecemos; de hecho, creo que hoy en día hay cada vez más personas que detestan
su trabajo y las condiciones en que lo desempeñan… pero no están preparadas, a pesar de eso,
para abandonar su empleo ni su salario».[32] El colectivo feminista Les Chimères, en su
manifiesto de 1975, sostenía algo similar: «Cada vez más, el trabajo es cuestionado por mujeres y
hombres de países industrializados; el tiempo que separa las vacaciones del regreso al trabajo se
hace cada año más difícil de atravesar. ¿No es ahora el momento de luchar por que todas las
mujeres entremos en la vida económicamente activa? Estamos seguras de que sí, porque la
independencia económica es el primer escalón hacia la libertad».[33]

Sin embargo, podemos preguntarnos si no es esto lo que precisamente está cambiando en el
imaginario actual. Para las mujeres de las generaciones anteriores, se sobreentendía que el
trabajo, por duro que fuera, era preferible a la dependencia respecto del cónyuge; pero sus hijas
ya no son de la misma opinión. Y menos aún desde el momento en que la crisis les impacta de
lleno y les invade un gran desaliento frente al trabajo a tiempo parcial, las desigualdades
salariales y las represalias al anunciar un embarazo o el nacimiento de un hijo. Hay un argumento
que aparece una y otra vez en los foros de discusión en torno a la dependencia económica: «¿Por
qué siempre encarar lo peor [es decir, la separación]?».



Es necesario tener en cuenta dos nuevos factores. La violencia del mundo del trabajo, primero,
parece estar franqueando cierto umbral: la exasperación fue particularmente notable en las
manifestaciones francesas contra la reforma del sistema de jubilaciones en 2010.[34] Luego, el
ascenso de la preocupación ecológica: «Ya no es una vaga utopía, sino una cuestión de
supervivencia», como dice la estadounidense Temra Costa, una de las «femívoras» activista tanto
del feminismo como de la ecología.[35] En efecto, se pueden invocar ideales progresistas para
justificar la elección de quedarse en casa: la búsqueda de un modo de vida más sereno y sano; el
rechazo de un salario vivido, no sin razones, como absurdo e ingrato. A principios de 2010, la
amplitud y la vivacidad de los debates suscitados por el libro de Élisabeth Badinter, La mujer y
la madre,[36] evidenciaron la extrema sensibilidad en torno a estos temas. Y, aunque no sea
central para este libro, nos interesa observar que las mujeres no pueden ser las únicas en hacerse
cargo de un cambio que atraviesa el conjunto de la sociedad; no deben aceptar ese peso del
interés general, como tienden a marcarles los reflejos con que se las educa. Semejante carga
acabaría duplicando su encierro dentro de los valores «femeninos», prohibiéndoles el desarrollo
de otros talentos, la exploración de otros territorios y otras dimensiones de sí mismas.[37]

Mientras las ecologistas deciden volver a su casa para salvar, en cierto modo, el mundo, otras
mujeres eligen reaccionar ante la situación contemporánea encarnando otro estereotipo del
comportamiento femenino: la frivolidad. Dedican su vida a las preocupaciones estéticas, que
constituyen un segundo polo de este revival de la feminidad tradicional. Se dejan llevar por un
perfeccionismo obsesivo y una avidez que se renueva sin descanso por los productos y técnicas
que el mercado pone a su disposición a un ritmo desenfrenado. Estas industrias están fuertemente
imbricadas unas con otras —moda, belleza, publicidad, medios, entretenimiento—, y las
estrategias de seducción que despliegan son tanto más irresistibles cuanto que no parecen tener
competencia. Se hunden en un vacío abisal: las utopías políticas están muertas, y del trabajo no se
puede esperar más que medios económicos para la supervivencia; así, pulir nuestra imagen se
presenta como el último ideal a nuestra disposición. Por otra parte, los hombres también se
sienten interpelados, aunque en bastante menor medida que las mujeres.

En un mundo desfigurado, contaminado, atenazado por el miedo, el horizonte sobre el que cada
persona se permite proyectar sus sueños se ha retraído hasta coincidir con las dimensiones de su
propia casa y, más todavía, con las dimensiones de su propia persona. Así, nuestra apariencia, al
igual que el acomodamiento y la decoración de nuestro entorno físico, es, al menos, un aspecto
sobre el cual tenemos influencia. La moda, asociada con la despreocupación, con el sueño y la
belleza, nos ofrece una escapatoria mental e imaginaria, al tiempo que representa una de las raras
esperanzas de éxito a la que aferrarse. «Los jóvenes han asumido la idea de que su apariencia y su
vestimenta pueden tener un impacto considerable en todos los ámbitos de su vida; ¡para ellos, un
buen look significa una buena red de contactos, un buen novio, incluso un buen trabajo! —observa



el sociólogo de la moda Pascal Monfort—. Se ha convertido en una ventaja intrínseca, lo que no
era el caso para la generación anterior.»[38] En la película de Géraldine Nakache Todo brilla, es
la moda, y no los estudios, lo que cristaliza los sueños de ascenso social de dos jóvenes heroínas
suburbanas; devoran revistas Elle en sus monoblocks, y Lila tapiza la pared de su habitación con
las bolsas de las marcas de lujo parisinas. Estamos lejos de La estudiante, la película de Claude
Pinoteau con Sophie Marceau: dudamos de que un estudiante de secundaria que prepara su examen
final pueda hacernos soñar con algo.

En muchos casos, la moda aparece como una tabla de salvación. Cuando Libération, en un
intento de retratarla, entrevista a una estudiante de un instituto que encabezó una rebelión contra
las estrictas normas de vestimenta pautadas por el director, la joven aprovecha para tantear acerca
de las posibilidades de hacer prácticas en la publicación porque, dice, le gustaría convertirse en
periodista, pero antes desliza: «Si no llego a entrar ahí, voy a abrir una tienda de ropa o de
decoración».[39] En un artículo de Paris Match, que describe el negocio de repostería «rosa
bombón» que acaba de abrir una parisina, donde vende pastelitos de vivos colores, se precisa que
la joven «abandonó el tumultuoso mundo del marketing, porque el trabajo escaseaba en los
comienzos de la crisis». La chica asegura sentir pasión por la moda de los años cincuenta y cree
que el hecho de que caiga en gracia otra vez tiene que ver con que «las personas están hartas de
este mundo sin redondeces ni feminidad».[40]

La insolente salud económica del sector hace que este repliegue sea comprensible, incluso lo
justifica. La prosperidad de la industria de la moda y de la belleza parece ser todoterreno. La
crisis que estalló en 2008 apenas la afectó. El número uno mundial de la cosmética, L’Oréal, que
se vanagloria de haber mantenido año tras año, y durante décadas, un «crecimiento de dos cifras»,
afrontó un relativo mal momento en 2009, pero sus ventas volvieron a repuntar desde comienzos
de 2010. «En caso de dificultades, el mercado cosmético resiste bien —se vanagloriaba su
director ejecutivo, Jean-Paul Agon, en el verano de 2011—. Es muy resiliente en los países
desarrollados, y sigue teniendo un crecimiento fuerte en los países emergentes.»[41] En el primer
semestre de 2011, indicaba, el mercado mundial de cosméticos de distribución mayorista había
crecido en 3,5 por ciento. En Francia, el sector de la belleza, uno de los más dinámicos, cierra una
cifra de negocios anual de alrededor de diecisiete mil millones de euros.[42] La crisis económica
y la disminución de la inversión publicitaria no disuadieron a los grupos de prensa de lanzar tres
nuevas revistas femeninas en el mercado francés: Grazia, del grupo Mondadori, en 2008; Envy,
del grupo Marie Claire, y Be, de Lagardère Active (que ya es propietaria de Elle) en 2010. En
2009, año particularmente crítico, y en un contexto catastrófico para la prensa en general, las
publicaciones femeninas, cuyo eje era la moda (Vogue, Biba, Elle, Marie Claire, Cosmopolitan,
Glamour), registraron todas un claro aumento de su distribución.[43]



Existir tan solo a través de la belleza

La ausencia de ideales políticos y la invitación permanente al consumo reactivan las
representaciones históricas que confinan a las mujeres al papel de criaturas principalmente
decorativas. Desde hace algunos años, el discurso de las revistas femeninas se abocó a la tarea
del descerebramiento puro y duro. La periodista Sylvie Barbier contó en un libro la evolución de
la que fue testigo: «De un tiempo a esta parte, se pregona la tiranía del look. Se alienta la figura de
la idiota seductora, o bien de la seducción de la infradotada, la mirada de pescado muerto. Es el
fin de la sinceridad. El fin de la audacia. Es el inicio de un gran formateo. Hay un nuevo estribillo:
no existir sino a través de la belleza y no sobrevivir sino a través de la mirada de los hombres».
[44] El desciframiento del mundo en términos de «tendencias» que se propone a las lectoras, los
artículos que señalan los aspectos de ellas que podrían irse a pique y los modos de remediarlo,
todo sugiere, con una insistencia cercana al acoso, que su principal, incluso su única, vocación es
exaltar y preservar su atractivo físico. No hace falta ocuparse de nada más.

Ante las críticas, los periodistas de la prensa femenina tienen la costumbre de replicar que «las
lectoras no son idiotas» y que saben muy bien cómo sacar provecho de todo esto. Sin embargo, la
inteligencia nada tiene que ver con la recepción que proponen estos discursos, cuyo rasgo propio
es, justamente, poner esa inteligencia en jaque, encerrarla en un círculo. Es inevitable que tengan
algún efecto porque operan sobre temores y fallas muy íntimas, que insisten en resaltar, y sostener,
el miedo a no ser amada o a dejar de serlo, el miedo a ser rechazada, el miedo a envejecer en una
sociedad que parece no valorar a las mujeres después de su juventud… Además, estos discursos
van acompañados de un sinfín de imágenes irreales, todavía más temibles por el hecho de que
impactan en nuestro cerebro de manera imperceptible, precediendo y desviando toda reflexión,
todo recorrido crítico. Es casi imposible escapar a su martilleo. Esta prensa, finalmente, debe
parte de su poder a la manera en que se ubicó en el centro de una comunidad femenina —ficticia,
aunque eso importa poco— ante la cual se presenta como un simple refugio. Las prácticas que
prescribe, jura, no son cosa suya; tampoco dependen de intereses comerciales: son las prácticas
que espontáneamente eligió adoptar la mayoría de las mujeres, o, al menos, «las mujeres que
cuentan», las jovencitas sagaces, que viven a la moda, que entendieron de qué va el asunto y
comparten sus secretos en las páginas de la revista.

La desvalorización sistemática del propio cuerpo, la ansiedad e insatisfacción permanentes con
respecto al mismo, y la sumisión a normas cada vez más estrictas y, por tanto, inalcanzables, todo
es característico de lo que la ensayista estadounidense Susan Faludi identificó, en 1991, como
backlash, el «retorno de la vara», que en los años ochenta siguió a la quiebra provocada por la
«segunda ola» del feminismo[45] desde finales de los sesenta. El cuerpo, como demostró Naomi
Wolf en El mito de la belleza,[46] publicado el mismo año que el libro de Faludi, permitió llamar



al orden a aquellas que, de otro modo —por haber conquistado, o al menos haberlo hecho en
teoría, el dominio de su fecundidad y la independencia económica— podrían haber creído que
todo les estaba permitido. Para quienes habían escapado de las maternidades padecidas y del
encierro doméstico, el orden social se reconstituyó espontáneamente encerrándolas en una prisión
inmaterial. La presión sobre la apariencia del cuerpo y la vigilancia a que se lo somete
constituyen un medio soñado para contener y controlar a las personas. Las preocupaciones en
torno al cuerpo les hacen perder un tiempo, una energía y un dinero considerables; las mantienen
en un estado de inseguridad física y de subordinación que les impide ofrecer todo su potencial.
Ellas mismas, además, terminan sintiéndose culpables de la transgresión que constituye su
presencia en las esferas de las que fueron excluidas durante tanto tiempo; y para compensar, para
tranquilizar a los hombres o para tranquilizarse a sí mismas respecto de su poder de seducción,
tienden a insistir en el cuidado que dedican a su apariencia.

No hay que subestimar, dice Naomi Wolf, el trauma que causó la llegada masiva, en un período
muy breve, de las mujeres occidentales al mercado de trabajo. Las proezas estéticas que se les
exigen son una manera de hacerles pagar su audacia, de volver a ubicarlas en «su lugar». En una
empresa, los hombres se sienten en su casa; no tienen, por tanto, «cuerpo», como escribe Virginie
Despentes.[47] Las mujeres, por su parte, tienen que ofrecer pruebas constantemente… aunque no
sabemos bien de qué. No deben ser demasiado atractivas ni demasiado poco: en el primer caso, se
arriesgan a no resultar creíbles en el plano profesional y, si se las acosa sexualmente, será que «se
lo han buscado»; en el segundo caso, se exponen a reflexiones descorteses por no cumplir con su
rol de recreación visual y estímulo libidinal. Se debe probar que una tiene el mérito de estar
donde está y, al mismo tiempo, seguir siendo «una mujer» en el sentido tradicional del término (se
trata de probar una cosa y su contrario, en suma). Naomi Wolf no se equivoca cuando estima que
por la mañana, cuando abre su armario, una simple empleada debería tener derecho a la presencia
de un abogado.

En veinte años estos análisis siguen siendo igual de pertinentes. Lo novedoso es que ha
disminuido la resistencia que encuentra ahora esta presión; para las principales interesadas, se
trata de aceptar, con resignación o con entusiasmo, la idea de que lo esencial del valor de una
mujer depende de su apariencia. Con el debilitamiento del movimiento feminista, cada vez más
lejos del período en el que fue más influyente, los discursos críticos y las alertas que portaba se
han ido perdiendo. Y lo que era «natural» ha aprovechado esa oportunidad para regresar
corriendo; lo que era «natural» para la sociedad, no para las mujeres…

El destino actual de las jovencitas es testimonio de todo esto, rayando incluso en la tragedia.
Naomi Wolf dice que las mujeres nacidas en los años ochenta y después, es decir, después del
comienzo del backlash, padecen una «deformidad congénita: no tienen infancia». «Hoy (alrededor
de 1990, por aquel entonces) para una pequeña estadounidense de siete años, subirse a la báscula



y lanzar un grito horrorizado es un ritual de la feminidad indisociable de una promesa de
gratificación sexual; como lo era para mi generación desfilar ante el espejo con tacones de aguja
o, para la generación de mi madre, vestir a su muñeca de satén blanco.» Wolf hace un cálculo
interesante: si esta niña tuviera su primera relación sexual alrededor de los quince años, ya habría
pasado la mitad de su vida «aprendiendo sobre masoquismo», a modo de preparación. Nunca
habría tenido la menor oportunidad «de construirse imágenes eróticas paradisíacas, la plenitud, el
frenesí del placer, la despreocupación de un cuerpo infantil».[48] Veinte años más tarde, muchos
países —Reino Unido, Canadá, Australia, Francia— constatan un aumento de los casos de
anorexia infantil. «Vemos a niñas que comenzaron un régimen por decisión propia a los nueve o
diez años, y así es como después se desencadena la enfermedad», declara una residente del
servicio de pedopsiquiatría del hospital Robert-Debré, en París.[49]

Backlash y marketing

En 2011, el condicionamiento y la sexualización precoz de niñas causaron cierto revuelo en los
medios. La marca Petit Bateau, por ejemplo, comercializó bodies para bebé de color rosa o azul,
según el sexo; en los de color rosa se podía leer: «bonita, testaruda, graciosa, dulce, golosa,
coqueta, amorosa, encantadora, elegante, bella»; en los azules: «valiente, fuerte, orgulloso,
valeroso, robusto, astuto, hábil, determinado, travieso, cool». Llevando aún más lejos el pánico
por la indiferenciación sexual, una empresa estadounidense propone pelucas para bebés, a fin de
que quede bien claro que las niñas no son niños («I’m not a boy!»), sino «princesitas».[50]

Ya lo hemos dicho: no basta con culpar al marketing. Este, al buscar la manera de ganar dinero,
no hace sino identificar las tendencias profundas que trabajan en una sociedad a fin de explotarlas.
Sin embargo, cometeríamos un grave error subestimando su capacidad para, a fin de cuentas,
acabar exacerbando estas tendencias. La escritora y cronista estadounidense Peggy Orenstein lo
experimentó en carne propia. Madre de una niña, Daisy, quedó estupefacta ante la pasión que su
hija sentía por el rosa y las «princesas Disney». «Devoraba con los ojos los escaparates
adornados con tules de las jugueterías del barrio, y me exigió, para su tercer cumpleaños, “un
vestido de princesa de verdad”, con zapatitos de tacón alto combinados. Durante esa época, una
de sus compañeras de clase, la que tenía dos mamás, llegaba al colegio vestida con un traje de
Cenicienta, con un velo nupcial.»[51] Entonces Peggy Orenstein decide investigar. Así se da
cuenta de que, un siglo atrás, el código que asigna colores de acuerdo con el género todavía no
existía. Cuando se empezó a implementar, además, el rosa era considerado un color masculino,
«una versión pastel del rojo, el color asociado con la fuerza», mientras que el azul, «asociado con
la Virgen María, la constancia y la fidelidad», era una suerte de color femenino. La oleada del



rosa girly data de mediados de los años ochenta, cuando «el acento en las diferencias de edad y
sexo se convirtió en una estrategia clave del marketing que apuntaba a la niñez». Llevando más
lejos todavía sus investigaciones, descubre que ciertas categorías etarias no son estadios de
desarrollo identificados por la psicología, sino que son un hallazgo del marketing. Es el caso del
toddler, el «pequeñito» (entre uno y tres años), que fue inventado por los fabricantes de ropa en
los años treinta, y más recientemente el tween, el preadolescente, que hace su aparición en los
años ochenta. «Jamás habría pensado que, al tener una niña, una de mis tareas más importantes
sería impedir que la sociedad de consumo se apoderase de su infancia», escribe Orenstein.

«¿Es posible que nos parezca encantador vestir a nuestras hijas como pequeñas prostitutas?», se
preguntaba la filósofa estadounidense Susan Bordo cuando veía, en 2002, las hordas de mini
Britney Spears corriendo por las calles durante la noche de Halloween.[52] En 2011, los corpiños
y mallas con relleno para jovencitas propuestos por ciertas marcas fueron un escándalo en Estados
Unidos, Gran Bretaña y Francia. Después de una llamada telefónica del sitio web informativo
Owni.fr, que investigaba el tema, La Redoute y 3 Suisses retiraron precipitadamente estos
modelos de sus estanterías virtuales.[53] Antes de eso, una persona responsable de comunicación
de 3 Suisses había insistido, en defensa de la empresa, en el hecho de que no veía a ninguna
jovencita usar esta ropa interior: lo que resultaba polémico y justificaba esta rápida reacción no
tenía que ver con la visión de sí mismas que estas prendas pudieran despertar en las jóvenes, sino
con la incitación a la pedofilia. En un vídeo que circulaba por internet, Mia, de dos años, cantaba
Like a prayer de Madonna en un concurso de mini-miss de Estados Unidos, exhibiendo una
réplica en miniatura del corpiño dorado con tazas cónicas que había diseñado Jean Paul Gaultier
para la estrella del rock; en un festival de danza, niñas de siete años imitaban la coreografía sexy
de un vídeo de la cantante Beyoncé.[54] Y la revista Vogue francesa causó cierta conmoción
haciendo posar a niñas vestidas y maquilladas como femmes fatales, con tacones altos y actitudes
seductoras, para su suplemento de regalo de diciembre de 2010.

El universo de las celebridades nos sirve de modelo. Nacida en 2006, Suri Cruise, la hija de
Tom Cruise y de Katie Holmes, está en la avanzada. Esta muñeca de flequillo oscuro y ojos
azules, que llegó a estar a la cabeza de la revista Forbes entre los niños más poderosos del año
2008 (sí, sí), se vale de un ejército de peluquería y es dueña de un guardarropa estimado en 3,2
millones de dólares en 2011. Usa zapatos de tacón desde los tres años, y su familia pidió que le
hicieran zapatos Louboutin[55] a medida. «Incluso cuando va a jugar a casa de sus amigos o a
caminar por la playa, llora si [su madre] no le elige un par de sandalias de tacones».[56] La
pequeña Harper Seven Beckham, nacida en el verano de 2011, le pisa los talones: después de tres
varones, su madre, la ex Spice-Girl Victoria Beckham, mujer del futbolista inglés David Beckham,
soñaba hacía mucho con tener una niña con la que salir de compras, mientras los varones jugaban
al fútbol. Aparentemente, esta vez el encargo a Louboutin se hizo incluso antes del nacimiento de



la niña. Con dos meses, Harper visitó por primera vez una boutique de Prada, experiencia que,
según su madre, «le encantó». «Era como si dijera: “¡mamá, aquí me siento como en casa!”.»[57]

Estos ejemplos no hacen más que traducir nuestra avidez sin límites por alcanzar un ideal
femenino asociado de modo cada vez más fuerte con la juventud y la frescura. Al mismo tiempo,
se garantiza que las niñas sean muy conscientes de todo esto: su propia fecha de caducidad se
acerca a grandes pasos. Y, dado que más vale prevenir que curar, nunca es demasiado temprano
para aprender a «ocuparse de sí». Por lo tanto, este tipo de prácticas forman parte de otro aspecto
de la feminidad contemporánea: la convicción de una falla, de un vicio fundamental del propio
cuerpo que el tiempo no hará más que volver evidente y cuya aparición hay que retrasar tanto
como sea posible; y esta convicción atañe también a una forma de suciedad que se supone que los
mil productos destinados a «purificar», «reducir», «remover» podrán remediar… Ciertos
institutos de belleza parisino ofrecen «mini-spas», y otros están específicamente destinados a las
niñas pequeñas: «De este modo la niña se cuidará más adelante, prestará atención a su piel, se
pondrá cremas», explica la madre de Lola, de cinco años y medio, a la que llevó a hacerse la
pedicura y manicura. Preguntada sobre la utilidad de cuidarse la piel a los ocho años, la directora
de un instituto replica a la defensiva: «¿Está prohibido limpiarse [la cursiva es nuestra],
masajearse el rostro?».[58]

En Estados Unidos, Walmart, el gigante de la distribución, lanzó una gama de maquillaje
antioxidante y antiarrugas destinada a usarse entre los ocho y los doce años. La iniciativa inspiró
un texto editorial indignado en la revista Elle francesa; la publicación no se anda con rodeos: «No
nacemos mujeres neuróticas, nos convertimos en una, parafraseando a Simone de Beauvoir, y es
con la bendición de los superhéroes del marketing, que transforman incansablemente las angustias
colectivas en mercados con futuro».[59] La periodista intenta marcar un límite: pedir prestado el
pintalabios a los doce años o los tacones de la madre durante un juego está bien, «pero ¿qué se le
pasa por la cabeza a una niña de nueve años si se le dice que crecer es, sobre todo, envejecer y
volverse fea?». Y cita otros hechos alarmantes, como las estudiantes que, en el comedor escolar,
«le regalan el pan a los chicos para no engordar». «¿Tanta prisa tenemos por ver cómo nuestros
niños se arruinan la vida con aquello que en general arruina la nuestra? ¿Queremos de verdad que
nuestras hijas sean mujeres en miniatura obsesionadas por la apariencia, aplastadas por los
cánones normativos de belleza?»

Sin embargo, sería ilusorio creer que el aumento constante de la presión que se ejerce sobre las
mujeres podría no recaer en las personas que crían. Si se mantiene vivo entre las madres el terror
a envejecer, ¿cómo asombrarse de que, luego, sus hijas sientan ese mismo terror? Es un poco el
caso del turismo sexual: la sacralización de la infancia convierte en escandaloso lo que también es
escandaloso en la edad adulta. Porque lo que «en general nos arruina la vida» —confesión extraña
viniendo de una revista femenina— no cae del cielo: algunas páginas después de este editorial



incendiario, Elle inauguraba una nueva sección: «Bisturí & Cie», consagrada «a la información y
las técnicas estéticas que están en el aire» y destinada, aparentemente, a convertirse en una
sección. Eximamos a las jovencitas, pero, para sus madres, ¡no hay misericordia! Ya nos
imaginamos cómo pondrán el grito en el cielo en Elle cuando las niñas jueguen a inyectarse bótox
o se dibujen con un rotulador los puntos que los cirujanos estéticos trazan sobre la piel de su
clientela.

¿Hay que recordarlo? El mundo de los negocios siempre ha sido muy agresivo tanto con las
personas adultas como con los niños. Frente a los medios financieros y psicológicos de que
dispone, sería muy ingenuo pensar que el hecho de ser una persona adulta es suficiente para
protegerse de él. Peggy Orenstein, tras descubrir la influencia del marketing en su hija, nos hace
pensar también en Betty Friedan cuando descubre, en aquel otro blacklash de los años cincuenta,
su rol activo en el encierro doméstico de las estadounidenses. «Se decía con orgullo que el 75 por
ciento del poder de compra en Estados Unidos era detentado por las mujeres, y eso hizo que, para
mí, se revelara en sus verdaderas dimensiones: las mujeres estadounidenses eran víctimas de un
regalo envenenado».[60] El sector de electrodomésticos, en particular, permitía tener como
clientas a mujeres amas de casa que se percibían como más fiables, menos críticas, más atentas
respecto de los productos que se les ofrecía. Todo se orquestó para generar la ilusión de que,
gracias a sus robots del hogar, una tarea desagradable podía convertirse en un medio de expresión
de su creatividad: «Es una manera de absorber los talentos, el gusto, la imaginación y la iniciativa
de la mujer moderna. Eso le permite utilizar en su hogar todas las facultades que desplegaría en
una carrera profesional. Esta necesidad de crear es una de las fuerzas que la empujan a comprar»,
señala una encuesta a la que accedió Friedan. Otro estudio, encargado por un fabricante de
productos de limpieza, sugiere persuadir al ama de casa de que sus detergentes le permiten
«participar en los descubrimientos científicos del momento». Los industriales habían sido los
primeros en identificar «el problema sin nombre» de la suciedad y le proponían soluciones a su
medida. Un asesor psicológico de los propietarios de las grandes tiendas de compras subrayaba la
soledad, el aburrimiento y la frustración de las amas de casa: «Saben que más allá de su horizonte
existe más vida y tienen miedo de dejarla pasar sin conocerla. Las grandes tiendas rompen ese
aislamiento. Al entrar en una, una mujer tiene de pronto la impresión de que participa de lo que
ocurre en el mundo». Y si siente la necesidad de ser independiente, de existir por ella misma, se le
venderá un automóvil a su medida, o un champú diferente del que usa el resto de la familia.

Cerrar las puertas al futuro

El blacklash de los años cincuenta en Estados Unidos se inscribía en un contexto de prosperidad



sin precedentes. Hoy, sin embargo, los padecimientos económicos vienen aparejados con la
fascinación por el show business, que lo alienta: la posibilidad de que una niña haga carrera como
modelo o cantante se convierte en una expectativa de ascenso social. En Francia, a pesar de la
indignación, los concursos de mini-miss se multiplican: la ley se limita a prohibir el maquillaje y
el desfile en traje de baño. Una modista con su hija, llegadas a París desde la Alta Saboya para
las semifinales de mini-miss Francia 2011, explica a la periodista de Elle: «Estoy sola con mi
hija, el padre murió. Jamás podría comprarle una casa, debería arreglárselas sola en la vida, así
que le ofrezco todas las oportunidades que puedo». Otro padre, obrero de Borgoña, añade: «Saber
presentarse, sonreír, vencer el pánico escénico, todo eso supondrá un plus cuando tenga que pasar
su primera entrevista de trabajo». Mientras tanto, hay que desembolsar el precio de los vestidos,
del maquillaje (que, pese a la norma, se utiliza), el precio de los pasajes, de la noche de hotel y
del tíquet de entrada que los organizadores exigen pagar a las familias. Entre bambalinas, las
competidoras «comparan el largo de sus cabellos, la altura de sus tacones. Muchas se ven
gordas». Mélissandre, de diez años, confiesa: «Todas las noches, en la cama, pienso en la belleza.
Me gustaría verme bonita, pero no lo consigo». Otra suspira: «Me gustaría dejar esto de ser miss;
me gustaría montar a caballo, pero mi madre no quiere».[61] Aunque no alcance siempre estos
extremos, la educación de las jóvenes parece mantenerse eternamente dentro de este mismo
estándar. Las familias, a veces, juran haber reconocido en sus hijos e hijas un gusto «espontáneo»
por ciertas actividades, olvidando que lo adquirido se puede disfrazar de innato, y
desentendiéndose de las características propias de la edad: la falta de perspectiva y la búsqueda
desesperada de aprobación, sinónimo de integración y popularidad ante sus compañeros. Son muy
pocas las publicaciones de literatura juvenil que rompen con los estereotipos.[62] Podemos
observar el recorrido militante de la colección «Libres e iguales» editada por Talons Hauts
(Tacones Altos), y aquella otra, original y exigente, «Le Sourire qui mord» (La sonrisa que
muerde), de Éditions Être, desarrollada por editores como Christian Bruel y Alain Serres («Rue
du Monde» [Calle del mundo]). En 1976, Bruel firmó en colaboración con Anne Bozellec y Anne
Galland Julia, la niña que tenía sombra de chico;[63] y Serres es, entre otras cosas, coautor de
un álbum absurdo y sabroso titulado Maman, je veux être top model! («¡Mamá, quiero ser
topmodel!»).[64]

Por lo demás… Cathérine Monnot, en su investigación sobre las «niñas de hoy», analiza esta
«persuasión sigilosa sobre la identidad sexuada», tan precoz como feroz. Observa que, en la
prensa de moda, las modelos siempre aparecen fotografiadas «en poses estáticas, o bien no
existen sino como objeto de la mirada de otro».[65] Sea con las nuevas tecnologías o en los
juegos antiguos, se les asignan los mismos intereses: «En la consola de vídeo, juegan a
Nintendogs, donde tienen que cuidar a su cachorro virtual, así como a Léa, pasión veterinaria,
Léa, pasión bebé, o Léa, pasión cocina. Pero la mayoría de los juguetes giran alrededor del tema



de la belleza». Entonces juegan a Léa, pasión moda y se divierten peinando y maquillando
cabezas de modelos y, gracias a juegos «creativos» concebidos por ellas, diseñan vestidos o
confeccionan accesorios y joyas para sus muñecas y para ellas mismas. Con sus amiguitas, cantan
y bailan gracias a karaokes; aprenden a ponerse en escena, a atraer la mirada, a complacer al otro.
Se crean juegos online exclusivamente para ellas, con el único fin «de presentarse a sí mismas y
de gustar a los demás».

En esos casos, la proyección que su entorno cultural les autoriza suele ser más variada, pero es
impactante que siempre exija el elemento indispensable: el de la perfección física. «Una niña
aprende muy pronto que, sean cuales sean sus talentos y gustos, si se muestra como adepta a un
discurso, una actividad o una apariencia considerada masculina, entonces debe compensar esa
ruptura simbólica cultivando, incluso reforzando, criterios femeninos tradicionales que le
permitirán conservar su actividad femenina a ojos de la sociedad» —escribe Catherine Monnot—.
Sus heroínas cotidianas le muestran la necesidad de hacerlo, como Lara Croft (encarnada por
Angelina Jolie): deportiva y guerrera; este personaje de un videojuego es una combatiente
implacable, pero, ciertamente, joven y bella, delgada y sexy. El camino del infierno está
empedrado de buenas intenciones. «Si en Francia uno de los titulares de la revista Julie (“Tu
espejo y tú. ¡Qué hermosa eres!”) apunta a sacarles los complejos a las más jóvenes lectoras,
también las arrastra al camino de las preocupaciones estéticas y las impulsa a desarrollar una
mirada juiciosa sobre sus cuerpos.»

En un siglo el orden de prioridades no ha variado en lo más mínimo. En su estudio sobre la
revista Femina, publicada entre 1901 y 1914, Colette Cosnier cita este consejo que se les daba a
las madres en 1902: «Amigas lectoras, ustedes que tienen hijas, que sueñan con hacer de ellas
verdaderas mujeres, mujeres completas desde todos los puntos de vista, que las quieren sabias,
inteligentes y queridas, que desean que agraden, cuiden en efecto su alma y su espíritu, pueden
pertrecharlas con bonitos cerebros y lindos corazoncitos valientes aptos para vivir su tiempo,
pero no olviden de velar por su “hermoso físico”».[66] Casi lo olvidábamos…

Todo esto ejerce una influencia directa sobre los sueños, los proyectos, las ambiciones de las
adolescentes. Sus fantasías de éxito se limitan con frecuencia a las carreras que las convierten en
objetos de la industria del espectáculo: cantante, actriz, topmodel. Sara Ziff, una ex modelo que
luego retomó sus estudios universitarios y que es autora de un documental sobre su primer
oficio[67] constata lo mismo: «En las revistas para adolescentes, las únicas mujeres que son
presentadas como estrellas son las modelos y las actrices. Es lógico que sus lectoras deduzcan
que esto representa el éxito para una mujer». Por otra parte, observa Catherine Monnot, este
insistir en la apariencia, a una edad en que la relación con el propio cuerpo es en general difícil,
lleva a las lectoras a desarrollar una autoestima pobre, con todo lo que eso implica en un período
en el que deben hacer elecciones importantes para el rumbo de sus vidas. La complejidad del



ideal femenino que hacen circular estas revistas, que implica tener éxito en todos los frentes, y que
para sus madres se traduce en unos horarios infernales, contribuye todavía más a inhibir a las
adolescentes. La idea de que deben buscar, antes que nada, complacer al resto, las lleva a
volverse hacia profesiones «que les permitirán colaborar con la gente, ayudarla, y no luchar en su
contra».[68]

Las estadísticas demuestran los efectos de estas representaciones: revelan, en el mercado
laboral, una doble discriminación. Las mujeres, en su mayoría, siguen estando concentradas en un
pequeño número de ámbitos laborales: en 2002, de entre las treinta y una categorías
socioprofesionales que distingue el Instituto Nacional de Estadísticas y Estudios Económicos
(INSEE), las seis categorías más feminizadas reagrupaban al 60 por ciento del empleo femenino
(contra el 52 por ciento de 1983). Es la discriminación «horizontal».[69] Y, como explica
Margaret Maruani, si bien ciertas profesiones —medicina, derecho, periodismo— «se han
feminizado ampliamente, sin por ello desvalorizarse, la cima de la jerarquía se resiste a ese
movimiento: es la discriminación vertical».[70]

Catherine Monnot señala también, en las revistas o fascículos destinados a preadolescentes, que
la maternidad o la vida de familia se presentan como inevitables en el despliegue de la vida de
una mujer. Con este tipo de ideas, hay mil frases extraídas de entrevistas que se usan de epígrafe
(«Estoy hecha para tener bebés. Tengo instinto maternal, lo siento así»); mil guiones son
testimonio de ello. La única evolución perceptible consiste en que ya no se trata de aceptar de
buena gana un destino sino, como verdadera mujer moderna, se trata de tener una vocación,
conseguir los medios para la independencia, y renunciar a todo eso en favor de la vida familiar.
Las que pretenden dedicarse a los terrenos tradicionalmente ocupados por hombres son juzgadas
como duras y frías, como «trepadoras»; mientras que las que se despojan de toda ambición
personal son percibidas como simples, alegres, generosas.

Más allá de las manipulaciones de las que se puede ser objeto, este dilema parece imponerse a
muchas mujeres de forma muy temprana en la vida. En el comienzo del documental que trata sobre
la condición de ser actriz en Hollywood, Rosanna Arquette cuenta que: «La primera película que
vi fue Las zapatillas rojas. [71] Se trata de una mujer apasionada por la danza que se enamora de
un hombre que le pide que deje de bailar y que solo sea una esposa, que sacrifique su oficio, su
arte por él. Como ella es incapaz de decidirse, finalmente se suicida lanzándose a la vía de un
tren. Esa imagen se me quedó grabada. Siempre me he preguntado: ¿se pueden tener las dos cosas?
¿Se pueden tener las dos cosas? ¿Pueden coexistir? ¿Y cómo podrían ir juntos ambos aspectos?
No lo sé».[72] Cuenta que fue su madre la que le hizo ver la película; podemos suponer entonces
que esta preocupación se remontaba a una generación atrás, por lo menos… El guion trágico de
Las zapatillas rojas, sin embargo, tiende a presentar esta dificultad como una suerte de maldición
inmanente que pesa sobre las mujeres, y no como el resultado de una organización social



particular. Es cierto que un debate abierto y sincero sobre la construcción de las expectativas y
ambiciones de cada género, sobre los estereotipos y prejuicios de los cuales todos estamos
impregnados, no podría ofrecer una materia dramática tan rica.

Enseñar a una niña a ser «femenina» es garantizarle que crezca sintiéndose «bien con ella
misma», argumentaba en Facebook una clienta de Petit Bateau con ocasión de los debates que
habían generado los bodies de la marca. Además de los temores que despierta la visión
apocalíptica de un mundo en el que las mujeres lograran existir sin tanto esfuerzo ni tacones altos,
la principal razón para aferrarse a la feminidad convencional parece estar relacionada con los
rigores actuales del orden social. Este último aparece como una divinidad a la que hay que
apaciguar con diversas ofrendas y manifestaciones de ligereza, so pena de atraer sobre sí las
calamidades de la época: desempleo, soledad, exclusión. Los concursos de mini-miss permiten
preparar a las candidatas para entrevistas laborales, aseguran sus familias. Es cierto que el mundo
que les espera a estas niñas causa efectivamente espanto, pero prepararlas para ese mundo
enseñándoles a vaciar su personalidad, más que a reforzarla, equivale a acelerar los males que se
les pretende evitar. Y equivale también, como veremos, a subestimar dramáticamente el poder
destructivo de los códigos de feminidad contemporánea.



2

Una herencia molesta.
Interludio sobre la ambivalencia

La sociedad no repara en los desórdenes que genera «la distribución desigual de roles estéticos»
entre mujeres y hombres. Y esto desemboca en una situación singular: las únicas instancias que la
ponen en evidencia suelen ser aquellas donde se produce y se transmite una presión sobre las
mujeres, porque son las situaciones donde el juego es legítimo y despierta interés. Cuerpos
perfectos, la pieza teatral de Eve Ensler sobre los estragos de la obsesión femenina por los
ideales de belleza, fue adaptada al francés por Michèle Fitoussi, periodista de Elle:[1] es como si
Osama Bin Laden hubiera adaptado al árabe las Memorias de Mahatma Gandhi… Cuando se
estrenó Picture Me, el documental de Ole Schell y Sara Ziff sobre la profesión de modelo, en la
misma revista donde se despliega semana a semana, más o menos, «la vida soñada» o «el cuento
de hadas» de las topmodel, afirman que la película revela «los engranajes más sórdidos de la
industria de la moda» —engranajes respecto de los que siempre mantuvo una discreción notable,
por ignorancia, sin duda—, y se presagia que «esto debería generar el desengaño de más de una
de las que soñaban con verse en las portadas de las revistas».[2] Observamos el mismo guion a
propósito de la muerte de Isabelle Caro, a los veintiocho años, la actriz anoréxica que el
publicista Oliviero Toscani había exhibido en carteles con el cuerpo descarnado. Elle le rinde
homenaje: «Hasta el final, se preocupó por darle a su voz la amplitud que le negaba a su cuerpo».
[3] Ahora bien, ninguno de los cuerpos que rodean este artículo en la publicación se caracteriza,
precisamente, por su amplitud.

La crítica, cuando no adolece de este confinamiento y de estas contradicciones, también puede
derivar en un cálculo hipócrita. Explota la fascinación que despierta el mundo de la moda, o sirve
de pretexto para exhibir cuerpos femeninos seductores, como en esas entrevistas televisivas sobre
«el infierno de la prostitución», donde la cámara se demora complacientemente en un escote o en
una minifalda de cuero. En la sobrecubierta de un libro sensacionalista publicado por ediciones
Fortuna, Mannequins ou bétail («Modelos o ganado»), que se ensaña con la «omertá en el mundo
de las modelos», se despliega una imagen con un pie de foto que dice: «Maïcha, 1, 82 m de altura,
1, 22 m de piernas»; la biografía del autor anuncia que su próximo libro tratará sobre «el duro



oficio de call girl», y lanza esta convocatoria: «Vosotras, que habéis sido o sois call girl,
conocéis las dificultades y “ventajas” de la situación. Si queréis hablar al respecto con total
discreción, podéis hacerlo conmigo, con total confianza. Os escucharé y respetaré minuciosamente
vuestras palabras y mensajes».[4] Y hay que tener en cuenta que, a veces, se confunden crítica y
adhesión. Télérama se equivocó, en nuestra opinión, al calificar Picture Me de película
«hipócrita».[5] El mérito del documental es mostrar con honestidad las facetas de la experiencia
de su directora. Las ventajas que obtiene de trabajar como modelo son innegables: dinero fácil
que le permite comprar en efectivo su propio apartamento en Nueva York, a una edad en la que,
generalmente, se realizan un sinfín de prácticas no remuneradas en empresas; la alegría de
participar en los desfiles de quienes admira. Pero los aspectos sombríos que describe no son
menos reales, y la película la muestra con bastante frecuencia deshecha en llanto, como para dudar
de los beneficios de la profesión: las compañeras cuya carrera no despega contraen sórdidos
endeudamientos con su agencia; abusos sexuales; la predación cínica que reina en este gran tráfico
de carne fresca; los complejos y la desvalorización de sí mismas que provocan en las modelos las
miradas y los comentarios despiadados sobre su cuerpo; el agotamiento y la exasperación que les
produce ser tratadas como objetos, como máquinas que hay que rentabilizar al máximo.

El estreno de su película en Francia despertó en Sara Ziff un impulso nostálgico que se puede
leer en el dossier de prensa: «Tengo cantidad de buenos recuerdos de mis recorridos por el
Louvre, hechos entre desfiles, y de paseos descubriendo París. Siempre me gustaron los desfiles
de Chanel, Balenciaga y Hussein Chalayan donde se expresa toda la energía de la semana de la
moda». El tono apropiado, espontáneo pero superficial, típico de ese mundo, y los nombres de los
diseñadores que menciona dan cuenta de este universo; todo ello la descalifica instantáneamente
ante quienes creen que la crítica debe ser erudita y sin concesiones, con referencias a Foucault o a
Baudrillard. Sin embargo, sería una pena quedarse con esta primera impresión; su espontaneidad y
su aparente tibieza no disminuyen lo interesante de sus palabras.

No podemos realizar una crítica de cómo se reduce a las mujeres a su apariencia sin examinar
todas las razones que hacen que caminen hacia ese condicionamiento y sin admitir las seducciones
reales en que se sostiene. En este punto, quizá haya que advertir que el objeto de estudio nos
obliga a un análisis de radicalidad matizada. Nuestra hipótesis será que, si el «complejo moda-
belleza», como lo ha denominado la feminista británica Angela McRobbie, goza de semejante
prosperidad es porque es el único, en nuestra sociedad, que se toma en serio cierta cultura
femenina.

«¡Mira con qué viene ahora…!»



En efecto, de generación en generación y a pesar de sí mismas, las mujeres han forjado una cultura
compartida, extraoficial e ilegítima. El orden social les asignó aquellos aspectos de la vida que
debían suscitar su preocupación o centrar su atención en su condición de dominadas. Es la teoría
de la filósofa Séverine Auffret: «En el transcurso de la historia, las mujeres desarrollaron una
cultura particular que depende del papel que se les ha asignado y de las posiciones en las que se
las encerró; un poco como en el caso de los esclavos, que fueron llevados a desarrollar ciertos
valores que no eran los de los amos, o como el del proletariado, que se forjó una cultura propia,
de resistencia a la cultura dominante. Me parece que hay una riqueza que no debe ser negada sino,
por el contrario, reivindicada».[6] De manera implícita, Christine Bard afirma lo mismo al usar un
epígrafe de Virginia Woolf para Ce que soulève la jupe (“Lo que provoca la falda”): «Cuando una
mujer empieza a escribir… constata incansablemente que tiene ganas de cambiar los valores
establecidos: de convertir en serio lo que a un hombre le resulta insignificante, de devolver algo a
quien le parezca importante. Y la crítica, naturalmente, la culpará».[7] Aclaremos que todo esto es
parte de una cultura y que no es producto de ningún determinismo biológico; es decir, hay gran
cantidad de mujeres que no se adhieren a estos valores, y hay hombres que tampoco comparten
algunos, y no por eso debemos calificarlos de «femeninos».

El destino que conviene reservar a esta herencia particular divide a las feministas. Algunas
rechazan sin miramientos aquello que no ven sino como estereotipos alienantes; otras prefieren,
por el contrario, reivindicar estos intereses que la cultura oficial desprecia y que se adjudican con
exclusividad a «lo femenino». Una misma mujer puede oscilar entre estas dos perspectivas que,
según Susan Bordo, son «dos polos de tensión, uno tan necesario como el otro, para el combate
feminista y el cambio social».[8] En efecto, se trata de provocar una «transformación de la
cultura», de cuestionar el orden simbólico vigente, y de «tirar abajo las barreras que prohíben a
las mujeres el acceso a terrenos reservados a los hombres». Encontrar la dosis justa depende de
una alquimia delicada. Ya convertida en una profesora universitaria respetada, Bordo señala que
ahora sí puede dejar que los rasgos «femeninos» de su identidad se expresen y proponer una
imagen de profesora que les debe mucho a esos rasgos; durante sus estudios, sin embargo, para su
supervivencia profesional, estaba obligada a reproducir comportamientos considerados como
masculinos.

Tras constatar que los altos cargos universitarios les estaban insistentemente vedados a las
mujeres, las filósofas Vinciane Despret e Isabelle Stengers alientan a sus colegas a «crear
problemas» en el sentido más literal del término: es decir, a provocar una agitación social, a
negarse a encajar en el molde.[9] Cuentan que ellas mismas, sin saberlo, se hicieron notar por sus
temas de estudios originales, por los que pronto las señalaron como «mujeres filósofas»: «Para
algunos (¡y algunas!) nuestros problemas eran sospechosos, capaces de deshonrar la filosofía.
Hipnotizadas, drogadas, brujas, campesinos, muertos que no encontraban la paz… problemas que



no se consideran serios, mucho menos cuanto que nos interesaba tomarlos como pretexto para
posicionarnos contra otros filósofos, o porque intentábamos despejar el espacio que nos
permitiera tratarlos bien. Cada una de nosotras despertó el suspiro de “¡Mira con qué vienen
ahora…!”». Sin embargo, cuando ingresaban en la institución, el contrato tácito era otro: «Son
bienvenidas, su presencia es normal porque somos “demócratas”, pero claro, con nuestras
condiciones; es decir, con la condición de que nada cambie. Ustedes son bienvenidas siempre y
cuando no ocasionen problemas…».

Hay muchas feministas que se mostraron alérgicas a todo rasgo catalogado como «femenino», y
lo hicieron a riesgo de hacer más intensa la descalificación de esta categoría por parte del orden
dominante. Bordo habla de un «pánico al esencialismo» —pánico a la idea de «ser caracterizada
con aspectos marginalizados y depreciados de la identidad femenina»—, y lo considera
injustificado. Plantea que es necesario, siempre que sea posible, afirmar la identidad «femenina»
en cada círculo de poder; porque estos círculos, tanto en el mundo político como en los lugares de
trabajo, siguen estando impregnados de una cultura masculinizante que los convierte en todo salvo
en amables para las mujeres. Esto no equivale, ni mucho menos, a proponer una celebración de la
supuesta «verdad del cuerpo femenino», sino que propone asumir y fortalecer los puntos
imaginarios de la alteridad, dotando al avance feminista de un punto de apoyo indispensable. «Sin
imaginarios (y encarnaciones) de la alteridad, ¿a partir de qué punto de vista podríamos buscar
una transformación de la cultura? ¿Y cómo construir estos imaginarios y encarnaciones, si no es a
través de una alianza con aquello que fue reducido al silencio, aquello que fue reprimido,
desdeñado?».[10] Estos imaginarios de la alteridad deberían estar preparados para recibir
aquello que la cultura oficial rechaza; es decir, recibir el imaginario que produce la dominación
—que algunas reivindicarán— junto con las prácticas y afirmaciones que cuestionan esa misma
herencia, a veces de forma virulenta.

Las preocupaciones con las que se educó a las mujeres no tienen en sí mismas nada de
alienantes ni reaccionarias. Incluso pueden presentar un atractivo innegable, porque ofrecen una
mirada del mundo distinta de la dominante. Sin embargo, se convierten en alienantes cuando las
mujeres caen presa de ellas y ven cómo se les niega, o cómo acaban negándose a sí mismas, el
acceso a prerrogativas masculinas; y también son alienantes cuando esos centros de interés son
recuperados por el complejo moda-belleza, que se presenta como el único que les ofrece una
posibilidad de expresión.

Las mujeres, señala la socióloga estadounidense Laurie Essig, tienen una historia particular en
su relación con el consumo. «Las mujeres blancas de clase media fueron las primeras en ser
liberadas del deber de producir para poder ir de compras. Es la razón por la cual los primeros
centros comerciales se llamaban “Ladies’ Mile”. Estas mujeres dejaban de fabricar jabón o de
coser en sus casas: iban a los grandes almacenes, esos palacios del deseo, e iniciaban la



revolución hoy conocida con el nombre de “sociedad de consumo”.» Desde el inicio, el mercado
hizo de las mujeres blancos privilegiados vendiéndoles belleza y bienestar. Y no sin
consecuencias: «Ahora es difícil imaginar un mundo en el cual la belleza no sea un producto.
Después de más de un siglo comprando belleza, ¿acaso podemos imaginar que, en algún momento,
la belleza existió al margen del mercado?».[11]

Podemos distinguir tres conjuntos de valores que son objeto de esta captura comercial. Primero,
la preocupación por la apariencia, el cuidado puesto en la selección de las prendas de vestir, en la
conservación y la ornamentación del propio cuerpo. Luego, el gusto por el detalle, lo minúsculo,
lo superfluo, la sensibilidad hacia los objetos, la capacidad para investirlos de una dimensión casi
metafísica. Y, por último, el gusto por una vida al margen del mundo, centrada en el hogar, la
intimidad, el círculo de las personas cercanas, pero también atenta a la naturaleza, al paso de las
estaciones, con lo que esto acarrea de indiferencia (al menos momentánea) respecto de la vida
social y política. Con frecuencia estos tres conjuntos de valores se mezclan entre sí hasta el punto
de volverse indiscernibles.

Sabiduría del atuendo

Comencemos por la preocupación por la apariencia. Hemos dicho que el horizonte sobre el que
cada cual se autoriza a proyectar sus sueños se confunde con los contornos de su propia persona.
Esta idea simple, por problemática que sea, puede entenderse. Dicha preocupación presenta la
ventaja de invertir en lo inmediato, en lo tangible; pone en juego un placer visual, estético, sensual
y lúdico que representa un beneficio claro y del cual se puede gozar sin dilaciones. Es imposible,
por ejemplo, resistirse a cierta fascinación al mirar las fotos que publica el blog The Sartorialist.
[12] Scott Schuman recorre a zancadas las calles del mundo entero y detiene a aquellas personas
cuyo estilo le seduce. Pueden ser tanto personas que gravitan en el universo de la moda como
trabajadores de quienes admira la manera de usar un uniforme. Sus fotos resaltan con una nitidez
asombrosa la personalidad que puede transmitir un atuendo. De los pies a la cabeza, el ojo, como
una bola de flipper, rebota indefinidamente entre los detalles, apreciando los más pequeños
refinamientos de una combinación de prendas y accesorios: una joya, un peinado, un sombrero, un
bolso, un tatuaje, un bolso de mano, el color o el pliegue de una media o la coherencia del
conjunto. Este magnetismo deriva de la sensación de que las personas retratadas desprenden algo
mágico.

La «profundidad de la frivolidad» no es sino una fórmula para justificar un cóctel mundano. En
su libro La Manifestation de soi («La manifestación de sí»), el filósofo Jacques Dewitte describe
como algo «inherente a la vida» —la vida de los humanos, de las sociedades e incluso de los



animales— la « necesidad primaria de mostrarse, de exhibirse, de desplegar dispositivos
ornamentales que, lejos de ser útiles, pueden ir en contra de todo principio de utilidad».[13]
Rechaza la idea de que se pueda aislar a un «ser» puro respecto de la apariencia: «No hay una
existencia pura y simple —positiva, objetiva—, sino una existencia que se muestra, se da a ver, se
desdobla, por así decirlo, en “ser” y “parecer”, en “existencia” y “apariencia”». En suma, «el ser
se desdobla, o se duplica originariamente, y no secundariamente, en un parecer». Nuestra
apariencia —lejos de ser un añadido inerte proyectado sobre una identidad que permanece estable
— interviene sobre nuestro ser y lo modifica: «Al parecer tal o cual cosa, al mostrarnos como
esto o aquello, también nos convertimos, de algún modo, en esto o aquello. Suponiendo que
hubiera un “ser” que pudiese ser aislado y percibido por sí mismo —es decir, separado de todo
“parecer” impuro (una hipótesis especulativa)—, habría que admitir que uno no “es” exactamente
la imagen que ofrece, que dirige a los otros y, también, a uno mismo».

La feminidad tradicional, debido a la fe que manifiesta por esa alquimia entre el ser y el
parecer —aunque no siempre la formule con claridad—, se opone a la visión hoy dominante: la de
una identidad fija, de un «ser puro» impermeable a lo que carga sobre sus espaldas y al conjunto
de su entorno material. Se inscribe en falso contra la forma particular de racionalidad a cuyo
triunfo asistió la modernidad: la de una razón fría, utilitaria, abstracta, calculadora, que se
presenta como la única herramienta válida para interpretar el mundo y que descalifica lo concreto
y lo sensual, reduciéndolos, con mayor o menor desprecio, a lo anecdótico. Al postular una
relación instrumental de la humanidad con el mundo y los objetos, esta razón es una razón
esencialmente mercantil que, con éxito, ha logrado hacerse pasar por la razón. Hay muchos
pensadores que han señalado esto mismo. La sensibilidad anti-utilitarista en la que se inscribe
Jacques Dewitte la cuestionó. Por su parte, el geógrafo Augustin Berque puso en evidencia las
interacciones a través de las cuales el ser humano y su entorno —medio natural, objetos— se
influyen mutuamente en un movimiento profundo e incesante, rechazando la idea de un pensamiento
que sería puramente cerebral: «Es a través de los sentidos que tenemos entendimiento,[14] que
tenemos acceso a las cosas»,[15] escribe. De la censura de esta sensibilidad, del fin de esa
relación compleja con el mundo, resultan una ruptura, un malestar, un desencanto. Dewitte habla
de «alianza perdida»: la alianza entre lo utilitario y lo ornamental, que dejaron de entrelazarse de
manera espontánea y armoniosa. Los estragos causados por una racionalidad corrompida, que
empobrece nuestra realidad, fueron denunciados por autores tan distintos como el sinólogo
JeanFrançois Billeter,[16] o por los sociólogos Michaël Löwy y Robert Sayre, en su alegato por
la recuperación de los valores del romanticismo.[17]

En este desencanto se expulsa lo sensual del pensamiento, y se vislumbra el desprecio hacia las
mujeres. Mientras que la actividad intelectual se debe a sí misma ser abstracta y, por esencia,
masculina, la sensualidad constituye, de alguna manera, el reposo del guerrero: un dominio



femenino, accesorio y complaciente del cual se goza, donde es posible celebrar, pero donde nada
decisivo podría ocurrir. Por ejemplo, es significativo que Bernard-Henri Lévy, que hizo carrera
encarnando una pobre caricatura del intelectual parisino, forme[18] una ultramediática pareja con
la actriz y cantante Arielle Dombasle: juntos representan a la perfección esta división de los roles
sexuales. El señor piensa y diserta, mientras la señora baila desnuda en Crazy Horse y dispensa
consejos de belleza y nutrición en las revistas: «Beban té verde, coman almendras, usen aceite
anticelulitis de la marca Tal o Cual». En Paris Match, desvela que tiene por costumbre hacerle
masajes a su compañero («eso lo calma») cuando se decide, por fin, a apagar su ordenador para ir
a acostarse;[19] el reposo del guerrero…

Además de las mujeres, las culturas juzgadas como inferiores están asociadas con esta misma
sensualidad complaciente y subalterna: en los últimos años, el ascenso de un discurso cada vez
más abiertamente racista y la obsesión por el supuesto peligro musulmán no impidieron que, en
paralelo, continuara el consumo del arte de vivir árabe, como si este no sostuviera ninguna
relación seria con la identidad que se demonizaba en otros ámbitos. El temor no hizo que
disminuyeran las visitas a los palacios tunecinos o marroquíes ni el éxito de las riads en la jet set.
El ritual del hammam, la música, la danza y la cocina orientales son algunos de los elementos
culturales de los que se disfruta de una manera que, en definitiva, los reduce a lo anecdótico,
negándoles toda nobleza y todo alcance filosófico, privándolos del lugar que ocupan dentro de un
conjunto más amplio de significaciones.

Así pues, podemos formular la hipótesis de que las mujeres, porque se les asignó la tarea de
ocuparse de los objetos y de sus cuerpos —y porque también se les asignó el papel de «bello
sexo», cuidar su apariencia, estar más «cómodas» que la mayor parte de los hombres y rodearse
de telas, colores, ornamentos— conservaron una relación con el mundo más rica y justa. El
complejo moda-belleza, mientras bombardea a las mujeres con ropa, bolsos, zapatos, joyas,
cosméticos, baratijas, las orienta «por su bien»; y así las condena a no poder expresarse fuera del
régimen del consumo. Es el auge de la visión mercantil lo que hizo declinar la sensualidad y, con
ello, todo lo que podría enriquecer nuestra aprehensión del mundo; y es también el orden
mercantil el que recupera la sensualidad para su beneficio. Es un oportunismo irresistible, que
expone la perfección de la trampa. La gestión exclusiva, por parte del mundo mercantil, de los
valores que ese mismo mundo erradicó de ciertos ámbitos, da cuenta de las contradicciones
absurdas que se manifiestan en general; por ejemplo, cuando actrices que fueron rehechas de pies
a cabeza pretenden explicarnos que la belleza es una alquimia misteriosa e imposible de capturar.

Los hombres, por su lado, sostienen con la apariencia una relación mucho más neutra y
conforme al prestigio de la abstracción. Sin embargo, esto les obliga a sacrificios dolorosos,
como observó el psicoanalista inglés John Carl Flügel en Psicología del vestido, de 1930. Flügel
bautiza como «Gran Renuncia» el proceso que llevó a los hombres, hacia finales del siglo XVIII, a



abandonar sus aspiraciones a toda forma de coquetería: «El hombre cedía sus pretensiones a la
belleza; tomaba lo utilitario como único fin. Y cuando, pese a todo, las prendas de vestir
conservaban cierta importancia ante sus ojos, debían esforzarse por alcanzar una apariencia
“correcta”, que no fuera elegante ni refinada».[20] ¿Cuáles son las causas de esta «Gran
Renuncia»? Flügel invoca las turbulencias de la Revolución francesa: «La magnificencia y el
refinamiento del cuidado, tan acordes con los ideales del Antiguo Régimen, no pudieron sino ser
juzgados incompatibles con las nuevas aspiraciones y deseos que animaban el espíritu
revolucionario». Menciona también la nueva «respetabilidad de la idea de trabajo», que incitaba a
privilegiar la simpleza y la practicidad en el atuendo. Entonces se impuso, según él, un vínculo
directo entre la suntuosidad de las prendas de las mujeres y «la poca importancia de lo social» en
sus vidas.

Estas explicaciones parecen sensatas, pero no podemos dejar de observar que la fecha que se
consigna para la Gran Renuncia coincide, más o menos, con la fecha en la que Michaël Löwy y
Robert Sayre sitúan el golpe de la razón instrumental: a finales del siglo XVIII, momento en que la
«gran industria comienza a alzar el vuelo» y en el cual «el mercado se libera del control social»
para volverse autónomo, imponiendo en todo lugar su ley y su lógica.[21] Podemos pensar
también que lo que se refleja en la vestimenta de los hombres es el triunfo de un racionalismo
abstracto y calculador, del que las mujeres se verán exentas: a ellas no les corresponde encarnar
el orden dominante. Flügel escribe, por cierto, que la vestimenta masculina, a partir de ese
momento, asume «lo utilitario como único fin»…

Muchas mujeres se sienten exasperadas por verse reducidas a su apariencia, y constatan, con
cierto espanto, que son conscientes de la mirada que pesa sobre ellas: interiorizaron su dimensión
de objeto —objeto de la mirada, objeto del deseo— en una medida que deja poco lugar a su
subjetividad; y al mismo tiempo se irritan al ver que muchos hombres, por el contrario, están
encerrados en una pura subjetividad, que les impide ser conscientes de las miradas de su entorno.
Ellos se eximen fácilmente de esta mirada elemental, y esa preocupación respecto del otro queda
reflejada en su escaso interés por la apariencia. Entonces las mujeres no solo desean que se las
autorice a salir de su rol ornamental para conquistar el derecho a ocupar los terrenos reservados a
los hombres: también querrían que los hombres diesen un paso hacia los valores de ellas, que
renunciasen a la Gran Renuncia.

Se supone que los hombres construyen su deseo con la mirada, desde el sentido de la vista.
Ahora bien, Flügel interpreta este voyerismo tradicionalmente atribuido a los hombres como una
compensación ante la prohibición de su propio deseo de exhibirse: «el deseo de ser visto» se
transmuta en «deseo de ver». Escribe: «Este placer de ver puede, en sí mismo, no ser sublimado
nunca, y seguir encontrando satisfacción en la contemplación del otro sexo; o bien puede ser
sublimado y expresarse como un deseo más general de ver y conocer. Quizá no sea del todo una



casualidad que, a principios del siglo último [XIX], al abandono de la coquetería en los hombres
sigue un período de progreso científico sin igual».[22] La hipótesis es interesante. En todo caso
cuestiona las interpretaciones esencialistas que suelen ofrecerse para la distribución de roles, y
que atribuyen la «escopofilia» masculina —«el placer erótico procurado por el acto de ver»— a
la biología. Esta hipótesis viene a sugerir que no existe ningún obstáculo biológico para que cada
sexo pueda dar, en cuanto a la mirada, un paso hacia aquello que hoy es privilegio del otro, a
condición de no subestimar la revolución que este paso implicaría; hasta tal punto este tema
aparentemente frívolo se vincula con otros temas de raíces filosóficas muy profundas.

El universo a escala reducida

El gusto por los objetos y los detalles se manifiesta de manera precoz a través de la adquisición
de una «cultura de lo cotidiano, de lo minúsculo y lo superfluo», como señala Catherine Monnot
en su libro sobre las niñas.[23] Al respecto, Nancy Huston ofrece una descripción en el libro que
escribe en homenaje a Annie Leclerc,[24] en el capítulo “Pequeñas cosas”: «Una pequeña cosa es
el comienzo de la magia. Es el secreto. El talismán. El universo en versión pequeña que se puede
tener, y sostener, en la palma de una mano». Y cita este extracto de una carta que le había dirigido
Annie Leclerc: «El arte del creador es hacer perceptible lo lejano en lo cercano, lo cercano en lo
lejano. Recuerdo esos sueños de inmensidad a los que me invitaban, de niña, con objetos-juguete
en miniatura, pero también con cajitas, pequeñas conchas, piedras, hierbas, moscas, hormigas y,
más evanescentes todavía, gotas de agua, copos de nieve». Y Huston comenta: «Con unas pocas
líneas, su pluma despertó en mí la maravilla que yo también había conocido de niña, perdiéndome
en la contemplación de una bolita… o excitándome locamente frente a una casa de muñecas —las
habitaciones pequeñas, las mesas y sillas diminutas, las tazas minúsculas y los platitos—, sí,
todo estaba ahí: cortinas, escaleras, lámparas, baterías de cacerolas para la cocina… Nunca tuve
una casa como esa, pero las he visto, ¿eh? Y las he codiciado hasta el dolor…».

Es muy consciente del sobresalto que despertarán estas evocaciones lastimosas entre los
grandes intelectuales: «La novela moderna debe tratar temas ENORMES, LA MUERTE, por
ejemplo. AUSCHWITZ, EL HORROR, EL SINSENTIDO, MI POLLA, LA CRUELDAD. Ahora
bien, se sobreentiende que las cosas GRANDES execran a las pequeñas. EL HORROR detesta las
margaritas silvestres y los colibríes. El SINSENTIDO vomita incluso los girasoles y la estupidez.
¡Apártense, nenitas y ladillas, o tendrán que vérselas con MI POLLA! ¡Aquí nos ocupamos de
cosas SERIAS!». «Convertir en serio lo que a un hombre le parece insignificante, y en trivial lo
que para un hombre es importante», decía Virginia Woolf…

Una vez más, se trata de una disposición cultural. Esta atención privilegiada hacia las cosas



pequeñas o grandes no es inmutablemente «femenina» o «masculina», pero puede ser llevada
hacia instancias muy diferenciadas. Por otro lado, no encontramos en todas las latitudes esta
partición simbólica entre los sexos. El libro de la almohada, el célebre texto de Sei Shōnagon,
[25] dama de compañía de una princesa japonesa del siglo IX, otorga suma importancia a las
«pequeñas cosas», y parecería que esto es una característica japonesa, más que femenina. Philippe
Picquier, editor de literatura asiática, comentando este clásico en una entrevista, tras el terremoto
del 11 de marzo de 2011, decía al respecto: «Los títulos de sus apuntes hablan por sí mismos:
“Cosas que son del pasado”, “Cosas que hacen reír”, “Las rosas chinas que ya están secas”, “Un
pequeño fragmento de tela violeta o del color de la vid”, “Un vaso de terracota sin esmaltar”. Nos
hablan sobre la importancia del detalle en la cultura japonesa. Una sonrisa, una flor, un color… Si
leemos Las hierbas del camino,[26] un libro escrito novecientos quince años después por
Natsume Sōseki (el autor que figura en el billete de mil yenes) volvemos a encontrar la misma
atención prodigada a detalles menores, que aparentemente no valdrían la pena, y que remiten a
esta idea de la impermanencia de las cosas».[27] Uno de los conceptos clave de la estética
japonesa es el de kuwashii, que designa «el sentido de lo que es pequeño y está finamente
labrado». Ha sido muchas veces causa de desesperación por parte de las empresas extranjeras que
comerciaban con el archipiélago, porque ese perfeccionismo convertía a los consumidores en
particularmente exigentes.[28]

Nos sentimos impactados por el parentesco que puede establecerse entre el gusto tan intenso de
Sei Shōnagon por las listas («Cosas que hacen latir el corazón», «Cosas que hacen nacer un
recuerdo dulce del pasado», «Cosas elegantes», «Cosas que no podemos comparar», «Cosas
raras», «Cosas que no añoramos », «Cosas magníficas», «Cosas desagradables de ver», etc.) y la
proliferación de listas, de contenido esta vez resueltamente consumista, en las revistas femeninas:
productos y perfumes de belleza de los cuales no podemos prescindir, restaurantes preferidos, los
indispensables de la temporada… Y no solo eso: un sitio web sobre el arte de vivir
estadounidense bautizado como The List Collective se dedica únicamente a este ejercicio.[29] La
prensa femenina, de modo más general, cultiva el gusto por lo «pequeño» y lo «secreto», por el
fetiche y el talismán. La sección en la que una mujer famosa comenta su museo íntimo, recuerdos,
objetos, ropa, calzado y joyas fetiches se llama «El pequeño mundo de…», en Marie Claire, y «El
cofre de secretos de…», en Madame Figaro.

¿Qué hay detrás de la fascinación por el it bag?

Cuando leemos a la bloguera de modas Garance Doré delirando sobre su nuevo bolso —haciendo,



de paso, propaganda desvergonzada de la marca de lujo que lo vende— pensamos en la
«excitación enloquecida» que sentía Nancy Huston de niña frente a una tienda que vendía
muñecas: «Sí, lo confieso, ¡¡¡LO CONFIESO!!! Todavía hay algunas cosas materiales en este
mundo que me vuelven completamente histérica. La mayor parte del tiempo solo soy intelecto y
erudición, pero a veces, oh, ¡¡¡A VECES!!! ciertos objetos, literalmente, me embriagan».[30] Y da
detalles: «Está todo forrado en gamuza gris perla. Tengo ganas de dormir dentro. Tiene un
pequeño candado cuyo sobrecito, de cuero, se cierra con un broche a presión dorado. Es una
preciosidad locamente histérica, casi tan histérica como yo, lo adoro, lo adoooro». Aquí aparece
todo: la entrega imaginaria («tengo ganas de dormir dentro»), el tamaño pequeño del candado, el
secreto que simboliza…

Es destacable la importancia que adquirió el bolso, desde hace unos veinte años, en la industria
de la moda. En 2007, se trataba del producto que ofrecía el mayor margen de ganancia a las
marcas y era el sector que mostraba el crecimiento más fuerte; y entonces esperaban un
agotamiento del mercado[31] —un baglash— que no se produjo. En 2010, la gran tienda inglesa
Selfridges anunciaba un aumento del 60 por ciento de sus ventas en el transcurso del año anterior.
[32] La top-model Kate Moss, la directora de cine Sofía Coppola o la actriz Isabelle Adjani
diseñaron modelos para marcas de lujo. Y, en China, los hombres también los usan: el maletín
masculino de marca representa un 45 por ciento del mercado.[33]

Este éxito se explica por el hábil cálculo comercial que lo precede. El bolso, como el perfume,
permite apropiarse de una parte del universo de una marca, al tiempo que presenta la ventaja de
no necesitar del probador porque le queda bien a todo el mundo: no hay riesgo alguno de que no
entremos en un bolso. Y la estratagema no funcionaría tan bien ante las mujeres si no reactivara
esa fascinación atávica que se remonta a la infancia, y que fue tan bien descrita por Nancy Huston
y Annie Leclerc. El bolso es un objeto hueco que parece poder contenerlo todo, que está rodeado
de misterio gracias a su función de disimulo; al permitirnos llevar objetos, oficia de casa en
miniatura, de burbuja de intimidad nómada. Es el lugar de una excitante tensión entre el deseo de
esconder y el deseo de mostrar. A través de la elección del modelo y de lo que esa elección
custodia en su interior, su propietaria compone una suerte de retrato chino de sí misma. El retrato
chino, que consiste en expresar la propia personalidad a través de un conjunto de objetos o
productos que darán una imagen halagadora de sensualidad y refinamiento, es, también, una figura
omnipresente en las revistas femeninas. Muchas veces el retrato chino incluye un bolso,
fotografiado sin su contenido, en medio de los objetos pequeños que se supone que lleva dentro:
una libreta de cuero, ungüentos labiales, gafas de sol, estuche de maquillaje, cámara de fotos
digital, un perfume en miniatura, etc. Su finalidad puede ser mostrar un arsenal de objetos de
propietarias ficticias, que representan distintos tipos de mujer (la deportiva, la urbana…), pero
también de mujeres reales: en verano, las actrices o diseñadoras son invitadas a exponer el



contenido de su maleta o su bolso de playa y, al mismo tiempo, a describir dónde y cómo pasan
las vacaciones.

El it bag, o bolso estrella, «esa porquería nacida del muslo de Satán», como lo describe con
justicia la bloguera Élise Costa,[34] se impuso en la prensa femenina, que declina el tema al
infinito: se superponen fotos de celebridades para comparar sus respectivas maneras de exhibir un
mismo modelo, encontramos la presentación de la última creación de una casa prestigiosa, tanto
más deseable cuanto que todavía no está disponible (las secciones «Must have» y «Waiting list»,
en Elle)… Hay una ambigüedad reveladora que flota alrededor del concepto: algunos lo traducen
como «el bolso del momento»; otros, como «bolso mítico». Los arquetipos del it bag son los
modelos que, en su época, fueron bautizados por Hermès con los legendarios nombres de Grace
Kelly y Jane Birkin; se fabrican por encargo y cuestan varios miles de euros. Reservados a las
clientas adineradas o a aquellas dispuestas a endeudarse para poseerlos, se supone que estos
bolsos durarán toda la vida, e incluso que se heredarán de madre a hija. La paradoja es que ahora
la industria de la moda pretende ofrecer lo «mítico» en un chorro continuo, lanzando cada
temporada modelos nuevos que cuestan centenares o miles de euros. La consumidora, convencida
de haber encontrado el bolso de sus sueños (que le presentarán como «la inversión» sensata que
tarde o temprano debe aceptar toda mujer de buen gusto) se verá sometida unos meses más
adelante a nuevas tentaciones que, sin lugar a dudas, harán que se arrepienta de su elección.

Con un precio extravagante y un plazo de obsolescencia récord, el it bag lleva muy lejos la
tiranía de la moda, y la ejerce también sobre una clientela muy joven. «Es un poco culpa nuestra
que algunas jovencitas de quince años les pidan a sus familias un bolso de marca de doscientos
cincuenta euros por Navidad», confiesa Sylvie Barbier en su libro sobre la prensa femenina.[35]
En la serie estadounidense para adolescentes Gossip Girl, una jovencita de la alta sociedad
neoyorquina, convertida en asistente de un narcotraficante mundano, utiliza sus ganancias para
regalar a tres de sus compañeras el it bag de un marroquinero francés, a fin de comprar su lealtad
para destronar a la reina del instituto. Una bloguera estadounidense, madre de una adolescente, se
inquieta por las normas de consumo exorbitante que fija la serie: «En mi época, nos gustaban las
marcas, pero hablábamos de unos vaqueros de setenta dólares; hoy es más bien un bolso de
setecientos dólares […] ¿Qué pasará cuando esas jóvenes vivan en el mundo real? […] Creo que
esta serie, lejos de ser un simple cuento de hadas, las prepara para enormes decepciones».[36] O
para carreras criminales. En mayo de 2010, en Estados Unidos, Bonnie Hoxie, una secretaria de
treinta y tres años que trabajaba para Disney en Los Ángeles, fue detenida por intentar vender a
fondos de inversión los resultados financieros de la empresa antes de su publicación. Con el
dinero obtenido pensaba comprarse un bolso Stella McCartney de setecientos dólares.

El precio del it bag no tiene relación ni con su coste de fabricación ni con el presupuesto
económico de la gran mayoría de las clientas que sucumben a su atractivo. Es un signo puro y duro



de ostentación de riqueza; de riqueza y de feminidad. Podríamos verlo como el equivalente del
símbolo fálico que suponen las grandes cilindradas para los hombres. El sketch de Guignols de
l’info de Canal+, en el que Bernardette Chirac se masturbaba acariciando su eterno bolso de
mano, en 1999, ya había ofrecido una ilustración eficaz de lo que representa. Y si el it bag es un
símbolo de feminidad, lo es de una feminidad ostentosa, abotargada, vulgar: la mayor parte de los
modelos de it bags, de una fealdad indiscutible, parecen existir solamente para comprobar el
grado de ceguera que el marketing es capaz de provocar entre las consumidoras. El bolso se
convierte de este modo, en ciertos medios, en un parámetro de vigilancia de las mujeres que, se
supone, se conforman estrictamente con los códigos de la feminidad consumista. Es testimonio de
ello la prohibición absoluta que pesa sobre la mochila: el bolso, como los tacones altos, exige que
una mujer digna de serlo se disponga a destrozarse las lumbares para cumplir con sus deberes de
elegancia.

Aunque un prejuicio misógino atribuya la eficacia del it bag al cerebro del tamaño de un pájaro
de la consumidora, no deben subestimarse los medios de persuasión clandestina que implementa
la industria de la moda. Concilian la enorme influencia del poder económico, la habilidad cultural
y la multiplicidad de frentes (prensa femenina, publicidad, entretenimiento). Accionan resortes
muy profundos para estimular la pulsión de compra de modo demencial y para encerrar a las
mujeres en una imagen que se les presenta como la esencia de la feminidad. Estamos lejos de las
ensoñaciones infantiles de Nancy Huston y de Annie Leclerc, que, por ser ensoñaciones y por ser
infantiles, tienen un encanto innegable y no plantean problema alguno… al menos mientras no
disuadan a las jóvenes de trepar a los árboles, liarse a puñetazos con alguien que se lo merece, o
jugar con camiones o robots. Y mientras alienten el derecho de los varones a perderse en la
contemplación de una bolita o de sucumbir al hechizo de una casa de muñecas.

Huir del mundo

«Tengo ganas de dormir dentro»: la reflexión de Garance Doré sobre su bolso es también
reveladora del deseo de huir del mundo que ronda a la feminidad tradicional. Y este deseo no
carece de legitimidad. En otro libro reflexioné detenidamente acerca de la privación imaginaria y
psíquica que caracteriza nuestro presente, devorado por la angustia —debido a la crisis
ecológica, al sufrimiento que causa el trabajo y al miedo al desempleo—, y acerca de los estragos
que causa esta asfixia.[37] El equilibrio de una persona descansa en la alternancia entre el tiempo
de participación social y el tiempo de retiro necesario para rearmar sus fuerzas. Ahora bien,
incluso aquí hay que constatar que solo la cultura de masas y el discurso publicitario se toman en
serio esta necesidad humana de evasión, que la sociedad considera como el síntoma de una pereza



culpable. Y ofrecen, por cierto, sus propias respuestas, suministrando satisfacciones estrictamente
individualistas y consumistas: estas no pasan por alternar entre temporalidades consagradas a la
vida social y a la intimidad, sino por alimentar la fantasía de una esfera íntima totalizadora, que
niega lisa y llanamente el mundo en común.

Las mujeres son particularmente sensibles a esta llamada, y de ello da cuenta la tentación actual
de replegarse en el hogar. La cultura femenina se muestra exigente respecto de la calidad de la
vida cotidiana, un valor que se ha visto obligada a apreciar por la fuerza de las circunstancias. El
caso de la neoyorquina Jessie Knadler es interesante al respecto. Es una de las líderes de las
«femívoras» que ya hemos mencionado anteriormente (véase cap. 1): mujeres con un alto nivel
académico que consideran vergonzoso su salario y deciden volver a sus casas para cultivar su
propia huerta y criar sus propias gallinas, en un intento de reinventar un modo de vida sano,
ecológico y autosuficiente para ellas y su familia. Las femívoras, afirma Peggy Orenstein, eligen
asegurar su porvenir asumiendo la expresión nest egg («ahorro») en sentido literal más que
figurado;[38] en esta referencia al «nido» volvemos a encontrar la idea de refugio, de ovillarse,
que describe la aspiración esencial de este movimiento. Entre las femívoras se encuentra Shannon
Hayes, «militante pertrechada de diplomas» que vive «en una edificación reciclada con paneles
solares a tres horas de Nueva York», y que insiste en el hecho de que «esta revolución no puede
existir sino mediante relaciones igualitarias, en las que las tareas domésticas sean compartidas; en
caso contrario, toda mujer corre el riesgo de volver a caer en la famosa jaula dorada del hogar».
[39] Jessie Knadler, precisamente, tiene miedo de haber caído en esta trampa: «Por amor a Jake,
rey del rodeo, esta escritora deja Manhattan por la reverdecida Virginia».[40] De ahora en
adelante fabricará sus propias conservas, publicará libros de recetas y confesará que las cenas en
las que las mujeres se encuentran para charlar en la cocina le inspiran sentimientos moderados.
Cuando leemos su blog, bautizado con el elocuente nombre de «Rurally Screwed» («Ruralmente
jodida»), descubrimos que su Jake no es solamente el rey del rodeo, también es soldado. En enero
de 2011, dos meses antes de partir para Afganistán, el ejército le aconseja ver un documental
sobre un grupito de soldados estadounidenses que defienden un puesto de avanzada en un valle
afgano. «Jake me preguntó si quería mirarlo con él —cuenta Jessica en el blog— pero tuve que
decir que no. La testosterona del filme es suficiente para que me crezcan un par de huevos. Por
más orgullosa que esté del sacrificio que Jake está dispuesto a aceptar por su país, renunciando al
confort, a una alimentación decente, sin hablar de su mujer y su hijo, no quiero verlo demasiado de
cerca.» La entrada en el blog se titula: «La ignorancia es felicidad» («Ignorance is bliss»), una
idea que encontramos frecuentemente, en poemas o canciones de la cultura estadounidense.[41]
Una entrada posterior, consagrada a las lecciones de tiro que toma Jessie para defenderse en
ausencia de su hombre, demuestra muy bien el tipo de área restringida en que puede convertirse el
hogar para ciertas femívoras.



A los hombres que, descalificando la sensualidad, se adjudican la actividad intelectual y la
participación en asuntos mundanos, les responde un posicionamiento femenino exactamente
inverso: mujeres que profesan en voz bien alta su completo desinterés por la política (si se
involucrasen en ella, ¿no correrían el riesgo de que les crecieran «un par de huevos»?), mujeres
que van detrás de un ideal de vida únicamente sensual y hedonista. Encontramos aquí la antigua
afinidad femenina con las estaciones del año: el término periodístico «columnista de temporada»,
que designa a quienes se encargan de temas que regresan de modo cíclico, parece haber sido
inventado para la prensa femenina, y exige a sus redactoras realizar proezas imaginarias en pos de
conseguir un mínimo de novedad: en primavera, será la «dieta especial»; en verano, consejos para
cuidar la piel y el pelo en la playa, y páginas de belleza con las «famosas de vacaciones»; en
septiembre, un «especial niños» y trucos para la vuelta al cole; en invierno, recetas para seguir en
forma y listas de pequeños placeres que ayudan a soportar el tiempo frío y gris… Sin contar con
el hecho, evidente, de que el mundo de la moda vive un ritmo estacional, con sus colecciones
primavera-verano y otoño-invierno.

El libro de la almohada de Sei Shōnagon se abre con una —muy hermosa— descripción del
encanto particular que presenta cada estación. Sabemos del acontecimiento que representa la
floración primaveral de los cerezos en Japón. Hay que vincularlo, explica Dominique Buisson,
con el concepto estético del mono no aware: «La “sensibilidad ante las cosas”, la punzante
melancolía, fugitiva y difusa, que se comparte dentro de una comunidad de emociones, como la
contemplación de las flores del cerezo, de las hojas del arce, de las primeras nieves o del reflejo
de la luna. Es impensable hablar de refinamiento sin hacer referencia a las estaciones. La
vegetación, armoniosamente coloreada al ritmo de cuatro estaciones muy diferentes, es una fuente
inagotable de creación para el pintor sobre tela, el ceramista, e incluso el laqueador, ya que todos
buscan la armonía perfecta con la belleza del tiempo que pasa».[42]

«¡“El ritmo de las estaciones” me recuerda el discurso de Sarkozy sobre el hombre africano que
no ha entrado en la historia!», se atraganta mi editor al leer este capítulo. En efecto, la
sensibilidad ante las estaciones si bien puede representar una fuente de placer y sabiduría, no
basta para fundar una relación con el mundo. Encierra a las mujeres en un universo ahistórico,
apolítico, sin memoria, condenado a una eterna repetición. Naomi Wolf escribe: «Los hombres se
sienten legitimados por las tradiciones que se transmiten de generación en generación; a las
mujeres solo les queda la moda, que cada nueva estación convierte en obsoleta. En este esquema
temporal, el vínculo entre las diferentes generaciones de mujeres se ve necesariamente debilitado:
los grandes hechos del pasado, en lugar de ser vistos como una herencia histórica digna de ser
conservada y admirada, son convertidos en algo irrisorio, como enojosamente demodés».[43] El
rigor actual del backlash nos da una medida de los estragos que genera esta lógica.



En su estudio sobre la literatura juvenil, la socióloga Sylvie Cromer observa que los personajes
varones «monopolizan el sistema de relaciones»: interactúan con las madres, los hombres, las
jóvenes, los demás varones, los grupos… Son «los actores centrales de la sociedad», cuyos
recursos les pertenecen casi exclusivamente. Las jóvenes, por el contrario, son «presentadas en
muy pocos casos en relaciones intergeneracionales o se muestran como personas educadas y
sostenidas por adultos». No se benefician de una especie de colectivo femenino. En general las
heroínas son incluso niñas pequeñas, «que están solas en el mundo» (pensemos en Mimi Cracra,
por ejemplo).[44] Dicho de otra manera, están excluidas de la transmisión: su única forma «de
escapar a la satelización masculina» reside en «desplazarse del centro del mundo social y
regresar al estado de naturaleza».[45]

«La ignorancia es felicidad»: por más singulares que puedan parecer en una primera instancia
las «feministas Green», chapoteando en el barro, las mujeres que se repliegan dentro de una
pasión compulsiva por los trapos, la moda y la decoración también podrían hacer de este lema su
divisa. La propensión a hundir la propia cabeza en la arena se encuentra tanto en la ciudad como
en los campos. Da testimonio de ello un nombre de blog como «Style Bubble» (“Burbuja de
estilo”, un blog administrado por la inglesa Susanna Lau). El universo de las it girls, tal como lo
presentan las revistas y blogs de moda, no consiste en otra cosa que en dar vueltas al shopping,
compartir brunchs y aperitivos con otras jóvenes, practicar yoga, hacerse masajes, manicuras,
hacer salidas culturales y tener veladas románticas con un novio. El mundo no aflora en ese
universo sino bajo la forma de galas de caridad dedicadas a una causa aprobada por unanimidad,
ya sea el hambre en África o la lucha contra el SIDA. Y una buena parte de la envidia que
despierta este tipo de vida se vincula con el hecho de que el trabajo, en ese universo, está ausente,
al menos bajo la forma ingrata y coactiva destinada a la mayor parte de las lectoras.

La «jornada ideal» de una mujer famosa es, como la lista o el retrato chino, un género editorial
muy extendido. En su blog, Garance Doré pide a sus amigas del mundo entero que describan la
suya. Por ejemplo, Anouk, en Sidney: «Me levanto, en Bondi, y voy a un curso de yoga, me tomo
un zumo de frutas y un café y me voy a bañar. Después me encuentro con mis amigas en la playa de
Parsley Bay con un bikini y un libro –para holgazanear sobre las rocas, nadar, tomar granizados y
reírme por tonterías justo antes de salir para North Bondi RSL a tomar unas copas y terminar en el
Café Sopra en una larga cena repleta de cócteles. ¡Aaah, qué felicidad!».[46] Otro ejemplo
extraído el mismo día de la revista Elle: la «jornada ideal» de Alysson Paradis, hermana de
Vanessa. «Comienza con un desayuno de enamorados, con videoclips de W9 o de MTV. Después
me voy al club deportivo L’Usine para sufrir con Fred, ¡mi personal trainer preferido! Al
mediodía me gusta ir a Bioboa con Clochette, mi amiga maquilladora (¡y la tía más cool de la
Tierra!). Por la tarde temprano voy al cine, o bien a Les Halles o bien al MK2 de Beaubourg, o
quizá tenga ganas de coser, y entonces compro un montón de botones y géneros en el Marché Saint-



Pierre […]. Después tomo un aperitivo con amigas en el Progrès antes de volver a encontrarme
con mi novio en el teatro o en el hotel Amour».[47]

Esta preocupación excesiva por lo recreativo, el bienestar y el placer individual contiene una
nítida dimensión de clase. Constituye un corte de mangas más o menos directo dirigido a la plebe,
de parte de una élite privilegiada que «evoluciona» en un mundo aparte, en una burbuja de lujo, y
que no quiere saber nada de la cloaca donde hormiguea el populacho. «El metro es para las
ratas», dice una de las heroínas de Gossip Girl: los personajes de la serie, hijas de ricos del
Upper East Side neoyorquino, se desplazan en limusina con chófer. Y en el invierno de 2011, en la
vida «real», una princesa de Baréin, interpelada en Twitter a propósito de la represión que
ordenaron los hombres de su familia contra los manifestantes que reclamaban democracia,[48]
escribía entre risas: «¡Alucinante! Me desperté con tuits de gente enfadada. Pero yo no hago
política LOL, wtf!!!».[49] Confrontada con la foto de un hombre asesinado por la policía, con el
cráneo reventado, la joven, que en su cuenta de Twitter se presentaba como «princesa certificada,
bomba sexual, fashionista, gurú del maquillaje y fan número uno de Kim Kardashian», intentaba
cambiar de tema, eligiendo responder a quien le preguntaba «cuál era su color favorito». La
discusión se volvió rápidamente venenosa y otra princesa intervino: «Vuelve al agujero del culo
del que saliste, y deja que la gente de la élite hable entre sí, mientras nos envidias en silencio […]
No es culpa mía si tu vida es una mierda. No tienes dinero, ¿verdad? Duele ver a gente como
nosotras disfrutando de la vida, ¿eh?».

No hay nada asombroso en esta arrogancia. El problema es que la mayor parte del tiempo —al
margen de las llamaradas contestatarias o revolucionarias— la mal llamada «élite» no despierta
asco o desconfianza sino, por el contrario, respeto y envidia. Su modo de vida, desplegado en los
medios, representa el ideal al que aspiran las masas anónimas de las clases medias y populares.
El discurso de la coproductora de Gossip Girl, que manifestaba una arraigada atracción por el
Upper East Side, donde transcurre la serie, es elocuente respecto del masoquismo profundo que
preside estos sueños: «Crecí en Calgary, hija de madre soltera; no podría haber estado más lejos
de este universo. Y, sin embargo, siempre estuve fascinada por la idea de su existencia».[50]
Como observaba amargamente en Twitter alguien que defendía a los manifestantes de Baréin: «Las
niñas sueñan con ser princesas; pero alguien debería decirles la verdad sobre las princesas…».

Menos abiertamente hedionda que una niña de papá del Upper East Side o de una princesa de
Baréin, la it girl, modelo, actriz, diseñadora o presentadora de televisión, se sitúa en un escalón
intermedio. Abasteciendo generosamente a revistas, blogs y programas televisivos, populariza y
multiplica hasta el infinito los discursos y las imágenes que ponen en escena el ideal del
hedonismo a través de un consumo experto. Nos desalentamos rápidamente ante estas letanías que
cantan tendencias, las chicas cool, sus amistades sin sombras, sus risas locas, su fiestas, su ocio,
su positividad enajenada. Más allá de lo penoso de su dimensión publicitaria, la fantasía insensata



de una vida que es todo placeres y distensión, momento excepcional tras momento excepcional,
pasa por alto el hecho de que las cosas solo pueden apreciarse plenamente por contraste. El
placer y la distensión solo adquieren sentido al alternarse con otros momentos en los que la vida
se presenta bajo todos sus aspectos, incluidos los que se revelan sombríos, aburridos o tristes.
Invitada por una revista para que describa su vida cotidiana, una actriz sexagenaria respondía que
se obligaba, cada día, entre otros rituales, a «hacer algo desagradable». Sin duda había entendido
un secreto que se les escapaba a sus colegas.

Todos estos discursos traducen, sobre todo, una forma de nihilismo chic: después de mí, el
diluvio. Denotan una indiferencia total respecto del mundo común, a la vez que excluyen, entre las
mujeres, toda competencia que no se derive del acto de vestirse, de la belleza, la decoración, las
elecciones de consumo inteligente: uno de los grandes éxitos del complejo moda-belleza es haber
transformado la alienación en competencia. Lo cual explica la insondable tontería que termina
derivándose de todo ello y la sensación de claustrofobia que inspira. En invierno de 2011,
mientras el mundo árabe ardía, las fotos y vídeos que llegaban de Egipto y que circulaban por
internet siempre mostraban a muchas mujeres entre los manifestantes. En un vídeo, se veía a una
de ellas, de unos veinte años, con un pañuelo de un color rosado vivo en la cabeza recitando
eslóganes anti-Mubarak que luego retomaba, a coro, un grupo de hombres jóvenes. En ese mismo
instante, en su blog, Garance Doré descubría que «desde el momento en que nos ponemos un
vestido y alguien nos saca una foto, ya no podemos volver a usarlo; es terrible pero cierto».[51]
De estas dos mujeres, ¿cuál es la más emancipada?

Lo más perturbador es que, sin embargo, hoy se puede sentir la misma claustrofobia frente a
algunos discursos feministas. Al igual que los valores del complejo moda-belleza, las cuestiones
concernientes a las relaciones entre los sexos y las problemáticas en torno al igualitarismo pueden
ser objeto de una insistencia permanente que excluya otros centros de interés. Pueden ser
herramientas para reconfortarse con la propia identidad femenina, o para insistir sobre nuestra
dimensión sexuada, y tal vez no sepamos realmente si con ellas buscamos reivindicarnos o
provocar. Permiten que nos acurruquemos teniendo la conciencia absolutamente tranquila, con el
pretexto de la militancia, bajo un conjunto de temáticas familiares y tranquilizadoras.

Esta confusión se explica si consideramos aquello en lo que el feminismo se ha convertido hoy
en día: salvo para una pequeña minoría, ya no es un compromiso militante y colectivo sino un
recorrido de reflexión individual, un esfuerzo de perspectiva crítico y de sensibilización del
entorno. En el mejor de los casos… Como señala la universitaria británica Nina Power en su libro
La mujer unidimensional:[52] «La pretendida emancipación de las mujeres coincide a la
perfección con el consumismo». Además, muestra hasta qué punto el término «feminismo» fue
vaciado de sentido y describe el modo en que, desde que esto es así, corre el riesgo de ser
asimilado a una suerte de desarrollo personal. Power se ríe de la autora estadounidense Jessica



Valenti, que suele presentarse como una figura del «feminismo de la tercera ola»: «Con toda su
falsa radicalidad, Valenti hace lo imposible para vendernos su manifiesto feminista: “Amar el
propio cuerpo puede convertirse en un acto revolucionario”, concluye, mirándose el ombligo con
curiosa alegría, mientras que a su alrededor caen, hechos polvo, siglos de activismo político y se
disipan los movimientos que tuvieron la audacia de poner en segundo plano el cuerpo sacrosanto
para privilegiar proyectos igualitarios […] Valenti “realmente cree” que el feminismo es
necesario para que las mujeres puedan “llevar adelante una vida feliz y realizada”. Tan fácil de
digerir como un yogur fresco, la versión del feminismo que defiende Valenti —carente del mínimo
análisis estructural, la mínima ira verdadera y de la mínima exigencia colectiva— cree que tiene
que halagar al capitalismo para vender más eficazmente su producto. Cuando declara: “Señoras,
debemos emprender una acción individual”, en realidad quiere decir “cada cual para sí misma”.
Si esta Feminista Marca Registrada es la que consigue los zapatos más bonitos y tiene la
experiencia sexual más parecida al chocolate, entonces nosotras lo tenemos muy mal, hermanas».

En el momento en que estamos seguras de pertenecer al activismo feminista, hay una manera
infalible de asegurarnos de no estar revolcándonos en un individualismo consumista, o reforzando
la dominación que conlleva repetir las fórmulas que nos fueron asignadas. Y esa manera es salir
de las problemáticas femeninas o feministas. Al menos cada tanto. Dedicarnos a ámbitos que sean
comunes a los diferentes géneros, pero que estén generalmente acaparados por hombres, para
cuestionar su hegemonía en su propio terreno. Por otra parte, no faltan mujeres que supieron
universalizar la cultura femenina que heredaron. Uno de los ejemplos más impactante en los
últimos años es el de Michelle Perrot con su ensayo Historia de las alcobas.[53] Toda su carrera
ha estado marcada por el feminismo: codirigió la monumental Historia de las mujeres en
Occidente.[54] Pero hasta ahí, y, por más que tratara de temas feministas, su recorrido como
historiadora seguía siendo, en cuanto a la forma, totalmente clásico y semejante al de sus colegas
varones. Historia de las alcobas, en cambio, toma como punto de partida su sensibilidad personal
frente a un tema que desafía categorías constituidas y que, a primera vista, es un tema «femenino»,
como subrayaba ella misma a propósito de la publicación del libro: «La habitación es el lugar de
las mujeres».[55] Era consciente de haber roto con las convenciones académicas: «Siempre hice
libros, digamos, comprometidos, sobre el mundo obrero, la historia de las mujeres, y los hice con
responsabilidades editoriales, reglas universitarias… Esta vez quería hacer un libro de verdad
para mí, libre, con mis placeres y mis deseos. En un momento dado incluso me habría gustado que
olvidaran que era historiadora. No quise hacer una historia general, ni una enciclopedia, ni un
diccionario, sino un libro que entreabriera puertas, que fuera una invitación a un viaje». Confiaba
en haberse liberado de las prohibiciones que habían gravitado sobre su formación científica,
atreviéndose a afirmar, por fin, entre otras cosas, la pertinencia de la literatura, que en su medio
profesional se considera un capricho femenino desprovisto de seriedad: «Cuando era joven, para



estudiar la burguesía dejábamos a Balzac de lado y privilegiábamos, a modo de fuente, los
inventarios post mortem. La literatura era puesta al margen y utilizarla era casi un pecado. Mi
maestro Ernest Labrousse (1895-1988) me recomendaba como libro de cabecera la obra de
François Simiand, economista e historiador francés (1873-1935), Le Salaire, l’évolution sociale
et la monnaie (“El salario, la evolución social y la moneda”), (1932). Este libro ciertamente es
apasionante, pero hay que reconocer que resulta un poco áspero como lectura nocturna para una
jovencita…».[56]

En su estudio sobre las niñas, Catherine Monnot observa que la asignación de estas al espacio
de la habitación —siempre vigente— reviste, en principio, una significación más bien negativa:
«Lejos de ser una elección libremente consentida y serena, esta forma de “cultura de la
habitación” en clave femenina se deriva de una restricción de las opciones que se ofrecía a las
jóvenes, y de una forma de autocensura que las obliga a hacer de dicho espacio doméstico el lugar
de una expresión de sí mismas apropiado para su sexo y su edad».[57] Aquí también nos
encontramos en presencia de un hándicap que ciertas personas supieron convertir en fuerza, en
riqueza que han vertido en un bote común. Porque, con Michelle Perrot, la habitación pasa de ser
un lugar de encierro a ser una llave que abre múltiples épocas y universos. Se convierte en una
herramienta de exploración, una unidad de análisis del mundo social que la historiadora recorre
mediante incesantes idas y venidas entre lo íntimo y lo político, paseando a quienes leen a través
de casas obreras y apartamentos reales, pasando de la habitación de los escritores a las de las
cortesanas o las de los enfermos. Así, mientras que en sus libros anteriores el tema era feminista y
la escritura era neutral, esta vez es a la inversa. Entre sus fuentes de inspiración, citaba a Michel
Foucault pero también «el trabajo de una amiga científica, Nicole Le Douarin, que estudió las
quimeras biológicas y las células madre: lo “absolutamente pequeño” es objeto de indagación
para los científicos, pero también para los historiadores».[58] Nancy Huston y Annie Leclerc
estarían de acuerdo con esto, sin duda… Asumir la propia sensibilidad, la propia manera de ver y
de hacer (que pueden ciertamente haber sido heredadas de un pasado de dominación), cuando se
tiene la valentía de hacerlas públicas en lugar de rumiarlas en una especie de colectivo femenino
titubeante, se revela de enorme valor para el conjunto de la sociedad. Antes de seguir con nuestro
análisis sobre el modo en el que esta sensibilidad se pervirtió y se puso al servicio de su propia
alienación, valía la pena ofrecer este desvío, tal como hemos hecho, a través de aquello que la
cultura específica constituida por las mujeres puede ofrecer acerca de sí.
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El triunfo de las focas. Las pretensiones culturales 
del complejo moda-belleza

«Aquí no hay agencia, no hay director artístico. Es mi guion y lo hice con total libertad. En este
punto, a esto se le puede llamar mecenazgo».[1] Son palabras de Jean Pierre Jeunet tras filmar con
Audrey Tautou una publicidad para el perfume Chanel Nº 5 y fue categórico: «El cortometraje no
tiene nada que ver con una publicidad».[2] El cineasta estimaba, incluso, que la publicidad les
había permitido, tanto a su actriz fetiche como a él, «cerrar la trilogía» abierta con Amélie y Largo
domingo de noviazgo.[3]

Aquel abril de 2009, Audrey Tautou también encarnó a Coco Chanel en el largometraje de Anne
Fontaine, Coco antes de Chanel. Otra película, Coco Chanel & Igor Stravinsky, dirigida por Jan
Kounen, se estrenó a finales de 2012, cerrando el festival de Cannes. En esta ocasión, la actriz
Anna Mouglalis, modelo histórica de Chanel, interpretó el papel de la creadora. La promoción
indistinta de los tres «acontecimientos» impactó de lleno, asegurando a la marca de las dos «C»
entrelazadas una visibilidad mediática inédita, por su intensidad y por su naturaleza: la industria
de la moda cruzó un umbral en la colonización de la esfera cultural, y también el umbral que
marca el límite entre el periodismo y la publicidad.

En Paris Match, el largometraje de Anne Fontaine se evoca solamente en un segundo plano: la
entrevista con Audrey Tautou trata en su totalidad sobre su nuevo rol de «musa» del célebre
perfume.[4] El término «musa», que se impuso hace varios años, es sintomático en sí mismo del
deslizamiento que ha tenido lugar: una actriz ya no es la inspiradora de un artista —lo cual, al
confinar a las mujeres al rol de musas mudas, reducidas a su fotogenia y sensualidad, resulta de
por sí irritante—, sino que es la inspiradora de una marca o de un producto cuyo recorrido se ve,
entonces, ennoblecido, aureolado de toda la gloria y todo el misterio de la creación. Y la
publicidad ya no es una catástrofe que hay que padecer o de la que hay que huir, sino, por el
contrario, una producción cultural de pleno derecho, que se presenta como buscada y también
como esperada: algunas revistas ofrecen en su sitio web el making of del anuncio de Jean-Pierre
Jeunet.

Además de Jeunet y Tautou, la primavera de 2009 fue testigo de otro dúo francés calibrado para



su lanzamiento internacional al servicio de una marca de lujo: Olivier Dahan, director de La vida
en rosa, biopic de Édith Piaf, y Marion Cotillard, Óscar 2008 a la mejor actriz por su papel de
Piaf, filman una publicidad de un bolso de Christian Dior. Exhibida únicamente en internet y
promovida de antemano a fin de crear el efecto estreno, la obra lleva por título The Lady Noir
Affair y dura seis minutos con treinta segundos. Seguirán tres partes más, siempre con la actuación
de Cotillard. En una, realizada por David Lynch, vemos un bolso de charol acolchado que aparece
mágicamente dentro de una enorme nube de humo —¡puf!— sobre la alfombra de una habitación
de un hotel en Shangai: un gran momento del cine. Todas estas películas publicitarias se exhiben,
junto con sus making off, en un sitio web especial. Tienen estatuto de cortometrajes de pleno
derecho y son precedidas por un mensaje genérico que anuncia: «Dior presenta una película
de…». La operación constituye un buen ejemplo de brand content (contenido editorial de marca)
o de advertainment —contracción de advertising (publicidad) y entertainment (entretenimiento)
—. A finales de 2008, cuando esta práctica estaba en expansión en Estados Unidos, el cineasta
Luc Besson y el publicista Christophe Lambert crearon juntos una productora a fin de «no
perderse esa oleada en Francia». «Finalmente, no es más que una forma de mecenazgo artístico»,
opina el director de Grand Bleu.[5] Pero la oleada pasó, con toda seguridad: Paris Match
califica el clip de Olivier Dahan como «thriller publicitario» y le dedica seis páginas con una
entrevista complaciente a la protagonista estrella. «¿Qué aspectos la sedujeron de este proyecto
publicitario?» Respuesta de Marion Cotillard: «Primero, la escenografía años sesenta inspirada
en el universo de Hitchcock, de la que soy una gran fan; luego, mi partenaire, el bolso Lady Dior,
que interpreta un gran papel […]».[6] Los bolsos de Dior, inanimados, ¿acaso tienen alma?

Una larga evolución preparó el terreno para estos discursos que se enuncian sin ningún prurito.
Mientras que hace diez o quince años una actriz aparecía en la portada de las revistas cuando se
estrenaba una película, ahora tiene más oportunidades de llegar a esas portadas firmando un
contrato publicitario con una gran marca y accediendo al estatuto de «musa». Cuando Rachida
Brakni firmó un contrato con L’Oréal en 2008, esto le valió aparecer al mes siguiente en la
portada de Marie Claire, con una larga entrevista en páginas interiores, a pesar de tener, como
actriz, una trayectoria cinematográfica más bien magra. Y en su edición del 16 de mayo de 2009,
la publicación semanal Elle dedicaba artículos a las actrices Emmanuelle Devos y Marion
Cotillard. Una actuaba «tan solo» en tres películas que competían en Cannes; la otra, en una
publicidad. Pero fue la segunda la que se llevó los honores de la portada…

«Debes esforzarte un poco, Jenny...»

Una actriz cuyo físico no corresponde a los estándares del medio, o que no manifiesta interés por



la moda, que no va a los desfiles, que se niega a abrir las puertas de su dressing o a describir su
«rutina de belleza», ¿tiene oportunidades de abrirse paso en su carrera hoy en día? En su
autobiografía, la actriz Portia de Rossi cuenta su primera participación en una ceremonia
hollywoodense, la de los Emmy Awards (el reconocimiento a la televisión estadounidense), que
sucedió después de incorporarse en 1998 al reparto de Ally McBeal. Aterrada por la idea de decir
alguna tontería en el caso de que le pusieran delante un micrófono en la alfombra roja, preparó de
antemano respuestas para todas las preguntas que podrían hacerle. O al menos eso era lo que
creía. Porque todo lo que se le preguntó fue: «¿Cuál es el producto de belleza sin el cual no
podrías vivir?», y «¿cuál es el accesorio indispensable para la temporada?». Entonces tuvo que
rendirse ante la evidencia: «A la mayor parte de los periodistas no les importaba mi personaje ni
la serie, todo lo que querían saber era quién había diseñado mi vestido, cuáles eran mis secretos
de belleza y qué hacía para estar en forma». Contrariada porque la cogieron por sorpresa, desde
aquel día se prometió «comprar revistas y empezar a interesarse por los productos de belleza, los
perfumes y el deporte».[7]

El riesgo de sanción es real. Hay que ver los comentarios, de una agresividad increíble, que
despierta, por ejemplo, la estadounidense Jennifer Garner en los sitios web de ricos y famosos.
Desde que tuvo un hijo, la estrella de la serie Alias se atreve a salir a la calle sin estar
impecablemente vestida. En Purpeople, encontramos, bajo el título «Jennifer Garner, la historia
de la decadencia de un look… ¿Va a adoptar un estilo descuidado de por vida?»,[8] una selección
de fotos cuyos epígrafes están escritos en términos agresivos: «Jennifer Garner versión “me cubro
el cuerpo al máximo y disimulo mis encantos”. Un muy mal ejemplo, señoras mías…»; «Un saco
sin forma, unos vaqueros mal elegidos, en el look de Jennifer todo es fallido»; «Jennifer Garner
con aspecto cotidiano, una sudadera, un chándal… Mmmm, sexy…»; «Jennifer Garner con su
aspecto preferido: unos vaqueros agujereados demasiado rectos y zapatillas de deporte gigantes
que conjunta con cualquier cosa»; «Ya te lo dijimos, Jenny, los vaqueros que usas son muy
grandes, ¡podrías esforzarte un poco!»; «Jennifer Garner tiene un millón de parkas enormes. ¿Por
qué no elige un bonito abrigo, más… femenino?», etc. Un día que la actriz sale sin su hija, se
supone que es porque la pequeña «siente vergüenza por el look desarrapado de su propia madre»,
que «en estos días apareció en un estado lamentable», es decir, haciendo gala de «un gorrito que
no es, a decir verdad, de lo más femenino que hay». La única circunstancia atenuante: Garner es
maternal. «Pese a no ir arreglada, Jenny nos deleitó, aun así, con el mejor papel de su vida: ¡el de
mamá gallina!», se extasía el sitio web.

Este rechazo a exhibirse permanentemente, a ser seductora, «sexy» y «femenina» en todo
momento es imperdonable. Es testimonio de ello la categoría, cuando menos paradójica, de
offduty («fuera de servicio») que se usa en los sitios web femeninos y de celebridades
anglosajones y que sirve para calificar el aspecto de la gente famosa cuando salen de su clase de



gimnasia, o dejan a sus hijos en el colegio, o pasean a su perro: capturadas por los paparazzi, su
atuendo, que supondríamos que debería verse beneficiado con cierta gracia, es escrutado con el
mismo ojo implacable que sus vestidos de gala en los eventos mundanos. En realidad, no hay
offduty. Porque, me pregunto, ¿qué queda de una mujer cuando no exhibe una agradable fachada?
El veredicto del fashion faux pas («paso en falso fashion») sanciona toda falta al buen gusto y a
las tendencias del momento; a través de la fiscalización delirante de las actrices, el término da
cuenta de la imposición de un código de buena conducta femenina que nos consterna por su
arcaísmo y su estupidez abisal.

Las estrellas que surgen en este panorama, ya sea en Francia o en Estados Unidos, serán todas
juzgadas de ahora en adelante según un mismo modelo: delgadez extrema —o redondeces
tolerables—, tez diáfana, guardarropas sofisticado confeccionado, la mayoría de las veces, por un
estilista personal. Apenas detectan las esperanzas de ascenso en Hollywood, todas siguen el
mismo recorrido: adelgazan de manera espectacular y contratan a un estilista. Tan pronto logran
esta transformación y se rodean de percheros lisos, pálidos e intercambiables, pueden esperar
despertar el interés de una o varias marcas de cosméticos o de ropa. Vale la pena el sacrificio: si
lo logran, será como ganar «el gordo», tanto en el plano financiero como en el de la exposición
mediática. El objetivo último no es distinguirse por el talento, sino por la capacidad de
convertirse en mujer-todopoderosa y encajar en el molde de cierta visión de la feminidad. «¿El
cine es víctima de la moda?», se preguntaba Première, tras el tsunami de Chanel.[9] La revista
constataba que la relación de las actrices jóvenes con este universo no tenía nada que ver con la
complicidad relativamente discreta que unía a una Catherine Deneuve con ciertos diseñadores:
«Desesperadas por la moda, cortejadas por las marcas, participan cada vez más en campañas
publicitarias». En 2006, en El diablo viste de Prada, Meryl Streep encarnaba a la directora de
una revista inspirada en Anna Wintour, la temida jefa de redacción del Vogue estadounidense. Con
ocasión del estreno de la película, ella observaba este mismo estado de la cuestión: «Es una pena,
porque se habla menos de las actrices que de lo que llevan puesto».[10] Y, en efecto, ¿a quién le
ha importado alguna vez lo que lleva puesto Meryl Streep?

En 1999, la protesta que siguió al anuncio de los premios del Festival de Cannes fue casi una
confesión de los criterios implícitos que regían la profesión. El jurado, presidido por el cineasta
David Cronenberg, había distinguido a Rosetta, de Luc y Jean-Pierre Dardenne, y a La
Humanidad, de Bruno Dumont: dos películas perturbadoras, cuya acción transcurría en Bélgica y
en el norte de Francia respectivamente, y ancladas en una realidad muy dura. Por la interpretación
femenina el premio fue compartido y lo recibieron Émilie Dequenne por Rosetta, y Séverine
Caneele por La Humanidad, mientras que el premio a la interpretación masculina premiaba a
Emmanuel Schotté, también por La Humanidad. La elección despertó comentarios de una
violencia poco frecuente, que exhalaban racismo: «Lo mismo daría premiar a Babe, el cerdito



valiente»,[11] se escuchó decir. Los críticos cuestionaban la elección argumentando que no se
trataba de «actores y actrices profesionales»; una manera de decir que esa gente no tenía nada que
hacer en su mundo. Más tarde, Séverine Caneele participó en dos películas más, y pronto volvió a
su vida de obrera. Émilie Dequenne, en cambio, hizo carrera. Era una principiante y también era
desconocida, pero era bonita, curvilínea; carecía por completo de esa fuerza que transmitía su
colaureada; y el hecho de ser bonita ¿no es acaso, en una actriz, el comienzo del
«profesionalismo»? Además, muy pronto se prestó al juego de confesar secretos de belleza y
opinar sobre tendencias, como sugieren las revistas.

En la semblanza que le dedicaban, y aludiendo a la experiencia en Cannes de Séverine Caneele,
Libération subrayaba el hecho de que no respetase los códigos locales de glamour: «El vestido
azul, modelo de Lanvin elegido in extremis después de diez pruebas en el Majestic, le queda
demasiado ajustado. Dificulta su caminar hacia el escenario». Y hay que recordar la malevolencia
de la prensa: «VSD hizo zoom en el dobladillo deshecho del vestido azul: “y eso que había hecho
un curso de costura”».[12] La joven no tenía ninguna legitimidad para ser coronada en un festival
cuyo avasallador espónsor es, desde 1997, L’Oréal París. El gigante de los cosméticos no dejó de
imprimir su marca en el acontecimiento: sus «musas», actrices y modelos, suben por las
escalinatas cogidas del brazo, contribuyendo así a acrecentar la confusión entre talento y
conformidad estética; y si Virginie Ledoyen, por ejemplo, fue maestra de ceremonias en dos
ocasiones, en 2000 y 2002, podemos presumir que se debió más a su contrato con la marca,
firmado en 1999, que a su posición en el mundo del cine.

¿Actrices o comunicadoras?

El magisterio de la industria de la moda y la belleza, qué duda cabe, deja poco lugar a la
espontaneidad. Tenemos cada vez menos la impresión de estar viendo seres de carne y hueso,
actrices que anhelan interpretar una gama de emociones y evolucionar en su arte; la impresión
cada vez más certera es que estamos viendo a comunicadoras preocupadas por pulir una imagen
plana que las venda mejor. Gwyneth Paltrow, Óscar a la mejor actriz en 1999, abrió un blog
titulado «Arte de vivir» (moda, belleza, salidas, viajes, cocina) y publicó un libro de recetas
ilustrado hasta el empalagamiento con imágenes de su felicidad familiar. Vemos la misma
preocupación y puesta en escena en Marion Cotillard, que en 2011 figuraba a la cabeza de la lista
de premios a los actores franceses mejor pagados hecha por Le Figaro. Al preguntarse sobre las
razones de su éxito, el sitio web Slate.fr observaba: «Marion Cotillard es buena comunicando.
Para estar a la altura del desafío, contrató a un coach: “Trabajo con gente que construye mi
imagen: no es lo que más me interesa pero quiero hacerlo bien”», dice.[13]



El agente de Cotillard consiguió incluso la proeza de hacer olvidar las conjeturas de la actriz
sobre el papel de George W. Bush en la planificación de los atentados del 11 de septiembre de
2001, o sobre la veracidad de la expedición espacial estadounidense a la Luna. Mejor para ella,
porque a una «musa» no le interesa crear situaciones embarazosas. Recordemos que en 1996 Dior
rompió su contrato con Emmanuelle Béart cuando la actriz se dejó fotografiar junto a personas
indocumentadas que ocupaban la iglesia de Saint-Bernard, en París. Portia de Rossi, contratada
por L’Oréal, cuenta el pánico que sintió al descubrir que su contrato tenía una «cláusula de
moralidad»: si la sorprendían haciendo algo que dañara la imagen de la empresa, debería
reembolsar lo que le habían pagado. Ahora bien, en aquella época De Rossi vivía a tal punto
obsesionada por la idea de que se hiciera pública su homosexualidad y eso arruinara su carrera en
ascenso, que se prohibía toda aventura amorosa. «La cláusula mencionaba faltas como la ebriedad
en la vía pública, o ser detenida por la policía, etc., pero yo sabía que también estaba incluida la
homosexualidad».[14] Inès de la Fressange cuenta que su contrato con Chanel, firmado en 1983,
«podía ser anulado en caso de “situaciones deshonrosas”. Nos reímos mucho de esa expresión, y
yo repetía en cada entrevista que no tenía derecho a participar en situaciones deshonrosas».[15]
En 2010, Karl Lagerfeld rescindiría bruscamente el contrato de Lily Allen porque la cantante
inglesa lo había «humillado» al emborracharse en una fiesta en su casa.

Las buenas alumnas no solo tienen que consensuar todo lo que hacen, sino que también deben
mostrarse convencidas de su admiración por las marcas que representan. Exagerar respecto de los
sentimientos que les inspira asociarse con las marcas se convirtió en un ejercicio obligatorio en
las entrevistas, igual que hablar sobre los rodajes, sobre lo que sienten por el director o la
directora, enfrentarse a preguntas sobre su vida privada, que eluden con mayor o menor firmeza, y
hacer consideraciones sobre su felicidad, su sueño de ser madres, o su relación con la edad y el
paso del tiempo. Algunas manifiestan un reconocimiento entusiasta: «Chanel me dio la libertad»,
clamaba Anna Mouglalis, declaración que sirvió de título para la entrevista publicada por Paris
Match.[16] Audrey Tautou, por el contrario, atrajo para sí la ira del director artístico de la casa
por su falta de cuidado: «Cuando leí en un diario que Audrey Tautou decía que, de Chanel, le
gustan las botas de lluvia, me dije que lo que esa quería era el cheque», se indignó Karl Lagerfeld
en un estudio de televisión.[17] La foca debe pasar a través del aro con cierta gracia. Entre estos
dos casos extremos, existe un abanico de banalidades y lenguaje vacío: «Es un gran honor para mí
representar el lujo francés»; «Es una marca hermosa»; «Esto es un sueño hecho realidad»;
«Siempre he sido una gran admiradora», «John/Karl/Albert es un verdadero genio y, además, una
persona tan sencilla, amable y culta…», etc.

La cuenta bancaria de las elegidas por las marcas y los números que en general maneja el
complejo moda-belleza funcionan muy bien. Pero la vitalidad del cine y de su audacia es otro
tema. Ni hablar de la reducción drástica de los modelos de identificación que se ofrece a las



mujeres y de la indigencia de quienes sobreviven... porque hacer pasar anuncios publicitarios por
obras de arte es confundir deliberadamente dos recorridos que están en las antípodas el uno del
otro: el arte excava debajo de las apariencias, interroga las evidencias, destierra verdades
ignoradas, barre las representaciones estereotipadas, persigue un fin liberador. Eventualmente
puede desestabilizar, provocar tambaleos, mientras que la publicidad, por el contrario, con su
estética artificial y perfeccionista, trabaja para la comodidad intelectual del público, utiliza
herramientas pavlovianas y se vale de recetas trilladas que, aun así, siguen siendo eficaces, se
cuida de no molestar a nadie, mientras reproduce los peores estereotipos.

«En un universo [el marketing] en el cual la eficacia de cualquier discurso está
sistemáticamente verificada —y esto se acentúa cada vez más —, el nivel de complejidad del
mensaje se ve naturalmente vinculado al nivel del entendimiento del destinatario menos receptivo,
lo que resulta, evidentemente, en un proceso de nivelación hacia abajo»,[18] constata Bruno
Remaury. El antropólogo observa que la publicidad toma prestado mucho de los «grandes relatos»
mitológicos o literarios, incluso los confisca, empobreciéndolos sistemáticamente: por ejemplo,
reduce la temática de «la maravilla de volar» a la «comodidad de un asiento de avión», o la del
filtro del amor a un «mordisco de chocolate». Ahí donde los grandes relatos apuntaban a sacar al
sujeto fuera de sí, a transformarlo, a emanciparlo, el marketing, en su dimensión simplificadora,
mentirosa, infantilizante, lo inhibe y lo tranquiliza sin demasiados perjuicios. A pesar de ello,
Remaury considera que «el relato de una marca es menos la causa de un empobrecimiento del
imaginario contemporáneo que uno de sus signos, un testimonio fundamental».

L’Express Styles, uno de esos suplementos cuya razón de ser es ofrecer un envoltorio de
palabras a los anuncios publicitarios, dedicó cuatro páginas al anuncio publicitario del cineasta
para Chanel bajo el título de «En automóvil con Jean-Pierre Jeunet para el Nº5». Allí, decía,
había «dos minutos treinta de júbilo poético y perfección técnica».[19] Se trataba, en realidad, de
un previsible y abrumador desfile de lugares comunes: el Orient Express, un efebo con los
cabellos al viento, pájaros que salen volando, una Estambul de tarjeta postal, aséptica. Este
orientalismo de dos francos con cincuenta permite constatar que este tipo de publicidad inscribe a
sus mujeres fatales en un decorado inspirado en universos culturales que se juzgan como
inferiores, pero que se presentan como pintorescos; mujer y pueblos subalternos son reducidos a
la misma sensualidad insignificante y muda. Volvemos a encontrar esta aleación, por ejemplo, en
la publicidad que pone en escena a la (un poco) actriz y (muy) modelo Elisa Sednaoui, envuelta en
una túnica vaporosa y peinada con un turbante, para una colección de Giorgio Armani bautizada
«La mujer azul», en la primavera de 2011. En su sitio web, la sección de moda del Daily
Telegraph nos proponía ver el making of de la publicidad.[20] «Hay una verdadera investigación
creativa detrás, realmente buscamos encontrar el personaje de esta mujer», afirmaba Sednaoui, y
enumeraba los temas de la campaña: «desierto, exploración, safari, tuaregs, beduinos,



nómadas…». El tipo de «investigación» que, nos imaginamos, de tan sesuda puede provocarnos un
terrible dolor de cabeza. Tarkovski debe de estar revolviéndose en su tumba...

Por otro lado, buscando inversiones seguras, las grandes marcas de lujo priorizan a las actrices
que adquirieron notoriedad internacional gracias a lugares comunes que se asocian a otra cultura
exótica, arcaica y dominada, al menos desde un punto de vista estadounidense: la cultura francesa.
Las encarnaciones de Amélie Poulain y Édith Piaf lanzaron las carreras de Audrey Tautou y de
Marion Cotillard, haciendo de ellas «francesitas» fácilmente exportables. Las representaciones
más torpes construyen las mejores campañas publicitarias.

El paradigma de Gossip Girl

Un producto televisivo sintetiza a la perfección este procedimiento creativo de la industria de la
moda: la serie Gossip Girl, cuya ideología enloquecidamente progresista comentamos en el
capítulo anterior. Lanzada en los inicios de 2007 en Estados Unidos por CW, la cadena para
adolescentes de CBS y Warner Bros., trata de la vida de un puñado de estudiantes ricos y
arrogantes de una escuela privada neoyorquina. Vista por el público al que iba dirigida pero
también por jóvenes adultos —esencialmente mujeres—, se emitió en unos cincuenta países. Los
protagonistas, jóvenes y guapos, viven todo el año en palacios; sus romances y sus rivalidades,
que conducen a encrucijadas de alcance metafísico vertiginoso («¿cómo convertirse en la reina de
la escuela?», «¿cómo hacer que el decano de Yale se fije en mí?», «¿cómo vengarme de la
profesora comunista que me puso una B?»), se despliegan con el paisaje de los bailes de cuento
de hadas, torneos de polo y subastas en Sotheby’s.

En un principio, el concepto fue elaborado por una agencia de comunicación especializada en
jovencitas, 17th Street Productions: la serie trataría acerca de la vida de ciertas adolescentes ricas
y estaría relatada por una bloguera misteriosa, Gossip Girl («la amante de los chismes»). El
editor Little, Brown and Co. compró la idea e hizo una serie de novelas, que fueron escritas por
Cecily von Ziegesar —quien había redactado la sinopsis para 17th Street— y de las que se
vendieron millones de ejemplares, convirtiendo a su autora en la reina indiscutida de la «literatura
para adultos jóvenes» o, más precisamente, de la «literatura para chicas» (young adult chick lit).
Con quince años de existencia, el género chick lit en su conjunto fue un caballo de Troya de la
moda y de las marcas en la esfera cultural. Su heroína, según Wikipedia, está subyugada «por una
necesidad compulsiva (la de comprarse ropa, por ejemplo) que busca calmar sus ansiedades».
Está «obsesionada por la apariencia y, para ella, recorrer tiendas es una pasión». Las
producciones más notables dentro de la chick lit fueron todas éxitos de librería antes de ser
llevadas a la pantalla grande o pequeña: Sexo en Nueva York, El diario de Bridget Jones, El



Diablo viste de Prada… Ni hablar de la explícita Loca por las compras, la serie de la autora
inglesa Sophie Kinsella: a Confesiones de una loca por las compras, en 2002, le siguieron Loca
por las compras en Manhattan, Loca por las compras prepara su boda, Loca por las compras
tiene una hermana, Becky espera un bebé y Becky y Minnie van de compras.

La adaptación televisiva ofrece una versión erudita de la Gossip Girl de Cecily von Ziegesar,
que era más bien trash. Los problemas de drogas, la bulimia y la ambigüedad sexual del libro
original desaparecen en la versión televisiva; la punk de cabeza rapada fue reemplazada por una
mestiza encantadora; el poeta nihilista fue sustituido por un boy-scout. En los primeros episodios,
algunos elementos nos hacían sospechar que la serie construía una mirada crítica: un joven se
enfrentaba a un padre cocainómano y acusado de estafa, una madre ejercía una vigilancia
implacable sobre el peso y la apariencia de su hija… Muy pronto, sin embargo, esas veleidades
críticas abrieron paso a un mensaje único y nítidamente menos intelectual: qué agradable es tener
dinero…

Los protagonistas de Gossip Girl obtienen excelentes resultados escolares mientras se pasan la
vida de fiesta en fiesta y yendo de tiendas; tienen familias amorosas, empleadas domésticas
amables y siempre dispuestas; su vida sexual, apenas iniciada, es tan agitada como gozosa, y las
muchachas tienen cuerpos perfectos sin sufrir desórdenes alimentarios. El personaje principal, la
rubia Serena Van der Woodsen, realiza uno tras otro todos los sueños que se supone que tienen los
adolescentes: juega a ser modelo, encabeza un desfile de moda, vuela en un jet privado para pasar
un fin de semana en España, se hace perseguir por los paparazzi… mientras que su caballero
sirviente, Dan, realiza los sueños de los muchachos: seduce a la chica más popular del instituto y,
más tarde, a una estrella de Hollywood.

Fuera de esta explotación al límite de las fantasías hegemónicas, la serie presenta, en términos
narrativos, una radiografía definitivamente plana, pese a las ambiciones que se habían puesto en
ella: Cecily von Ziegesar había calcado la intriga inicial de la novela de Edith Wharton La edad
de la inocencia,[21] a la que hace abundantes referencias. Las intrigas resultan apáticas, los giros
son improbables. Los actores y actrices fueron seleccionados por su físico y no por sus aptitudes,
que van de lo mediocre a lo calamitoso («¿Qué? ¿Mi hijo, al que habían ocultado, murió en un
accidente antes de que yo pudiera conocerlo? ¡Qué tristeza! Bueno, ¿y si pedimos comida china
para la cena?»). Los escrúpulos de las muchachas, sus gestos hoscos, su dicción quejosa, el modo
en que frunce los ojos y los susurros roncos del galán seductor se vuelven muy pronto
insoportables, y nos preguntamos, con curiosidad creciente —aunque relativa—, qué harán los
guionistas cuando cada uno de los protagonistas se haya acostado sucesivamente con los del sexo
opuesto. Todo parece implementado para que los espectadores no puedan sino prestar un oído
distraído a los diálogos para así concentrarse en los decorados, en la ropa de los personajes y en



cada detalle del universo de lujo en el que crecen: ¡oh, ese vestido! ¡Oh, la habitación del hotel!
¡Oh, el collar! Etc.

Y viene bien. No solamente la serie constituye un envoltorio a medida, y sobreexplotado, para
la promoción de productos, sino que encontramos, en el sitio web de la cadena CW, un lugar
específico donde se pueden comprar online los modelos y joyas que usan las actrices, que se
cambian cada tres planos; las ventas se disparan después de cada emisión. Las revistas femeninas
se sacan de las manos los consejos sobre cómo vestir de la estilista de la serie, que dio sus
primeros pasos en el estudio de Sexo en Nueva York y desarrolló, en la primavera de 2010, una
colección «Gossip Girl» para una marca inglesa de prêt-àporter. La consumidora es invitada a
elegir entre diferentes estilos, cada uno de los cuales corresponde a un personaje: rock, pijo,
étnico-bohemio… Como en el caso de Mad Men, aquí no se necesita traicionar la complejidad de
los protagonistas para reducirlos al estereotipo comercial absoluto que representan: desde el
inicio existen solo para eso.

Cumpliendo su función de serie que representa la industria de la moda, Gossip Girl reemplazó
a Sexo en Nueva York. Salvo que este, por su humor, podía aspirar a cierto valor propio, mientras
que Gossip Girl no es más que una cáscara vacía. Es un pretexto para presentar referencias de
consumo, para revestirlas de un suspenso ficcional («¿van a durar las cosas entre Blair y
Chuck?»), para darles letra a estos temas en la televisión, la prensa femenina, los sitios web de
moda y los dedicados a ricos y famosos. La serie sirve para poner en órbita a actrices que, más
tarde, firmarán contratos publicitarios. A principios de 2011 ya era un hecho consumado: Blake
Lively, la actriz que interpreta a Serena Van der Woodsen, firmaba un contrato con Chanel, que
ofrecía una gran cena en su honor. Representar a la marca francesa siempre había sido su sueño,
decía. «Tuve otras oportunidades, pero las rechacé: “No, gracias, me reservo para Chanel”. La
gente me decía: “Eres muy poco realista, contratan solamente a europeas”, y yo les respondía:
“Oh, súper, entonces voy a ser la primera”».[22] ¡Pequeña foca valiente! La joven, una de las
pocas del medio en vestirse ella misma para sus apariciones públicas, había comenzado su
ascenso mediático y logró llamar la atención de la revista Vogue gracias a un vestido que había
llevado en 2009 en el baile del Costume Institute de Nueva York. «La moda siempre formó parte
de su vida, porque somos una familias de locos por las compras»,[23] confiesa la madre.

Dedicada a la moda, la serie la nutre, retroalimentándola. Este funcionamiento en forma de
circuito cerrado es nuevo en la lógica publicitaria: se vende una marca asociándola a un universo
ficticio que, en lugar de ser independiente de la esfera del consumo, es un simple derivado de
este. La moda se convierte así en el alfa y omega de la cultura de masas. El fenómeno de la it girl
se deriva del mismo círculo cerrado: no es que compremos los productos que promueve una it girl
porque admiramos su talento artístico, su belleza o su personalidad, sino porque envidiamos su
estilo, es decir, su talento… para comprar. Incluso si, para ser original, logra incorporar a su



guardarropa algunas prendas encontradas en ferias estadounidenses, seguirá estando muy cortejada
por las marcas, que le envían prendas y accesorios con la esperanza de que los muestre en sus
apariciones públicas; algunas negocian muy caro este poder prescriptivo. Una foto tomada con
ocasión de un desfile en la primavera de 2011 y posteada en el blog de Sophie Fontanel,
periodista de Elle, ilustra la eficacia del dispositivo. Entre los asistentes, vemos a la it girl
británica Alexa Chung. En un primer plano brilla una pequeña pantalla en la penumbra: es el
iPhone de una colega de Fontanel que, sentada cerca de Chung, busca febrilmente en internet
dónde podría encontrar los mismos zapatos que ella. «Ah, sí, bueno, hacemos locuras»,[24]
suspira la bloguera.

Podemos sentir cierto malestar al mirar Gossip Girl: ante esos adolescentes disfrazados y
maquillados como burgueses de treinta y cinco años, a veces embutidos en trajes que bordean el
ridículo. La serie no solo produce docilidad social, sustituyendo la hostilidad que podrían
despertar sus protagonistas imbéciles y detestables por envidia y fascinación, sino que también
populariza, como hemos visto a propósito de los it bags, estándares de consumo exorbitantes.
Expande en el extranjero una imagen cuando menos sesgada de la vida de los adolescentes de
Estados Unidos. En China, donde se estima que cada nuevo episodio es seguido por entre tres y
cinco millones de personas, un estudiante comentaba en un foro online: «En Estados Unidos, los
estudiantes de instituto pueden maquillarse, usar botas, tomar champán y jugar con teléfonos
móviles hipersofisticados. También viven historias de amor turbulentas. Esto hace que nos demos
cuenta de lo que es nuestra vida cotidiana, hecha de uniformes pasados de moda, exámenes que no
terminan nunca, gafas con cristales de culo de botella y novios secretos».[25]

La aristocracia del show business

La pandilla del Upper East Side donde transcurre la serie no tolera, como dijimos, sino a quienes
nacieron en su seno. Sin embargo, notamos una excepción. En este ambiente cerrado, la trama hace
un hueco a dos intrusos con mucha ambición: un hermano y una hermana, Dan y Jenny, dos cretinos
que viven en un loft en Brooklyn y cuyo padre, propietario de una galería de arte, se desangra para
pagarles un costoso instituto. Jenny sueña con convertirse en estilista; Dan quiere ser escritor. En
su juventud, el padre —que parece el hermano mayor— ha sido cantante de un grupo de rock
exitoso. El prestigio de esta gloria efímera parece ser lo que justifica que sus hijos se integren
progresivamente en la alta sociedad: los únicos plebeyos dignos de acceder al Olimpo son los
miembros del show business y su descendencia. Con ello, Gossip Girl se pliega a los gestos de la
prensa inglesa o estadounidense, donde se habla habitualmente de la «aristocracia del rock» o de



las «realezas del rock», que muestra el mundo del espectáculo en su nepotismo desenfrenado y su
culto del linaje.

Vemos, en el período reciente, una verdadera invasión de «hijos e hijas de». Inquieto hace
algunos años por el crecimiento de este fenómeno en el cine francés, el periódico Libération, que
hablaba de un «desbocamiento siniestro», veía en todo ello una prolongación directa de la
deferencia por la realeza: «Podemos situar a comienzos de los años ochenta el inicio de una
tendencia mediática de sobrevaloración de los hijos de las estrellas, que reemplaza en las revistas
aquella otra tendencia que, hasta ese momento, favorecía a los retoños de las familias coronadas.
Por otra parte, era algo conveniente: en ese momento, Estefanía de Mónaco salía con Anthony
Delon, que se la había “birlado” a Paul Belmondo… y este vodevil en jet sky era portada incluso
de Paris Match. El verano de 1985 fue sin duda una fecha clave para el relevo simbólico que
hicieron las familias de los ricos y famosos respecto de las familias reales. Puesto que las
primeras se endosaban trono, dinero y gloria por simple reproducción, ¿por qué las divinidades
modernas que son los actores no tendrían derecho a renacer incesantemente a través de sus
propios hijos?». Todo esto terminaba dando «la sensación detestable de un círculo cerrado donde
solo estamos nosotros, y donde los elementos exógenos tendrán cada vez más dificultades para
entrar».[26] Tanto peor para los actores y actrices talentosos pero desprovistos de una genealogía
de prestigio, a quienes esta lógica mantendrá alejados de las tablas. El respeto lleno de
fascinación que dedican a «los hijos e hijas de», cuya existencia ahora se sigue desde la gestación,
denota un mundo resignado, que hace su duelo de las esperanzas de progreso social. Es un mundo
que se pierde en la contemplación soñadora de quienes nacen en un entorno privilegiado, y cuyo
modo de vida se pretende imitar reproduciendo sus hábitos de consumo.

La transmisión de la celebridad a través del linaje contribuye enormemente al control al que
aspira la industria de la moda sobre la cultura. En efecto, los hijos de actores, actrices y músicos
se abocan a multiplicar contratos jugosos, aprovechando tanto el aura artística de sus ascendentes
como la sensación de familiaridad que inspira su aspecto físico. Al haber crecido en un medio a la
vez adinerado y cultivado, fueron educados por sus familias en las prácticas de compra más
«refinadas», y vagan desde siempre por clubes, tiendas y restaurantes que son tendencia; así,
influyen como nadie y son adorados por quienes pautan anuncios publicitarios y por las revistas.
Esto se observa especialmente en el caso de los hijos de Mick Jagger, que parece que salen de
cualquier agujero desde hace varios años (para nuestra desgracia, el cantante parece estar siempre
en celo), e incluso en el caso de las hijas de Jane Birkin, Lou Doillon y Charlotte Gainsbourg,
iconos del estilo francés (la primera, de hecho, hizo una aparición en uno de los episodios
parisinos de Gossip Girl en 2010).

Pero el icono de este nuevo orden es, sin refutación posible, Sofia Coppola. Calificada por Les
Inrockuptibles como «princesa de lo cool»,[27] la hija del cineasta estadounidense Francis Ford



Coppola trabajó en el mundo de la moda incluso antes de convertirse en directora de cine:
después de hacer unas prácticas en París junto a Karl Lagerfeld, lanzó una línea de ropa en Japón.
Su actividad en ese ámbito sigue siendo bastante más intensa que en el cine: fue imagen del
perfume de un diseñador amigo, realizó en 2008 una publicidad para un perfume de Dior, posó
junto a su padre para la campaña de una empresa de productos de cuero de lujo,[28] luego diseñó
una serie de bolsos y zapatos para esa misma marroquinería… En cuanto a sus películas, si bien
no son del todo comerciales, dos de ellas, Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010),
transcurren en palacios (respectivamente en Tokio y en Los Ángeles), y otra, María Antonieta
(2006), en Versalles: a través de la sociedad cortesana previa a la Revolución, la directora
propone una pintura transparente y vana, esmaltada por algunos anacronismos, de la jet-set
hedonista a la cual ella misma pertenece. El efecto más notable de la película fue que multiplicó
por veinte las ganancias de una conocida pastelería de Saint-Germain-des-Prés:[29] la directora
había encargado toneladas de macarrones y de religieuses para el equipo de rodaje y los actores,
y también se inspiró en los tonos pastel de la marca. Lo recicló todo en su vídeo para Dior, donde
se ve a su heroína picotear pasteles en un decorado girly y vaporoso, hecho de rosa pálido, azul
cielo y verde almendra. Esa estética contribuyó ampliamente al éxito de María Antonieta entre los
japoneses, golosos del kawai (lo «encantador») y de lo chic parisino. «Para captar a las mujeres
jóvenes, hemos pensado en la moda, los petit-fours y los bombones, la coquetería y la
frivolidad»,[30] explicaba la portavoz de la firma de marketing que concibió la campaña
publicitaria de la película.

Afelpado, acolchado, lujoso, hiperfemenino, el universo de la hija está en las antípodas del
universo del padre. En las películas que lo catapultaron a la gloria, Francis Ford Coppola se
enfrentó al mundo y a su violencia, sumergiéndose en universos viriles que no pueden vendernos
gran cosa: la mafia en El Padrino, los soldados de Vietnam en Apocalipsis Now. El
reconocimiento artístico y económico que extrajo de todo ello le valió a su hija una juventud
dorada donde fue capaz de realizar sus propias creaciones, descansando, claro, en la fascinación
que ejercen sobre el común de los mortales los círculos en los que vivió desde su nacimiento.
Pese a un innegable savoir-faire y a cierto humor, su cine es fácil, perezoso, egocéntrico,
superficial; es el cine de una niña mimada, hija de gente rica, una niña aburrida que no tiene nada
que decir pero que es demasiado orgullosa para reconocerlo. En una entrevista con ocasión del
estreno en Francia de Somewhere (León de Oro en la Muestra de Venecia de 2010),[31] contaba:
«Mi padre se burla siempre de mi obstinación en rodar en soporte fílmico; él está metido hasta el
cuello en la tecnología digital. Mi fetichismo por la película lo enternece».[32] La anécdota es
reveladora: la heredera solo conservó los atributos prestigiosos del cine, el decoro, el
«fetichismo». Pero el trabajo, junto con el contenido, se esfumó.

Aun cuando sus películas, contrariamente a lo que pasa con Gossip Girl, se benefician de cierta



credibilidad cinéfila —Coppola obliga—, tienen en común con la serie que maquillan la vacuidad
con su don de gentes mundano y con una banda sonora destacada. Sofia Coppola, casada con el
músico francés Thoman Mars, del grupo Phoenix, recurrió varias veces al grupo Air para sus
películas y confió el papel de la madre de MarieAntoinette a Marianne Faithfull. Gossip Girl, por
su lado, se asegura una gran repercusión mediática llevando estrellas a sus interminables
musicales. La aparición más prestigiosa fue la de Lady Gaga en la tercera temporada. Podemos
encontrar puentes entre ambos universos: en 2008, la primera emisión de la publicidad de Dior
rodada por Sofia Coppola se programó junto con un episodio de Gossip Girl; y en el comienzo de
la cuarta temporada, en otoño de 2010, una de las heroínas de la serie, la atroz Blair Waldorf, que
estaba en París, fue corriendo a comprar macarrones a la Ladurée, «como una moderna María
Antonieta» (mientras intentaba seducir a un retoño de la familia real de Mónaco). Tenemos aquí al
planeta entero persuadido de que María Antonieta se proveía de exquisiteces en Ladurée, que se
fundó en 1862. En este episodio también aparece un racimo de globos de colores en el cielo de
París: la misma imagen que en la publicidad de Dior de Coppola. Así se forma un halo de
referencias, de atmósferas, que viaja indistintamente de una producción a la otra y entremezcla los
puntos de referencia entre ficción y publicidad.

Hay que observar la debilidad por Versalles que expresa el mundo de la moda y el show
business; lo cual confirma que se ve a sí mismo bastante bien como la nueva aristocracia,
transmitiendo privilegios a su descendencia y ofreciendo a la plebe el espectáculo de sus lujos. La
política implementada por Christine Albanel cuando dirigía el establecimiento público que es
Versalles facilitó ese amor. La futura ministra de Cultura hizo del Petit Trianon «un muy rentable
“dominio de María Antonieta”».[33] Después de haber alquilado el castillo a la productora de la
película de Sofia Coppola por quince mil euros por día, o sea por un total de trescientos mil
euros,[34] autorizó a los grupos Air y Phoenix, los amigos de Sofia, la realización de conciertos
en el parque. Y se sintió orgullosa de haber permitido que un relojero de lujo haya «lanzado un
reloj con la madera del roble de María Antonieta», por lo que luego el relojero ofició de mecenas
para la renovación del Petit Trianon.[35] En julio de 2010, la cantante Vanessa Paradis daba dos
conciertos en Versalles bajo el apadrinamiento de Chanel, de la cual es otra «musa» (la
caballeriza es amplia). El suplemento «Moda» de Libération contaba: «Sentado en el lugar del
rey, necesariamente, entre Diane Kruger y Jean-Jacques Aillagon, presidente del museo y del
dominio de Versalles, Lagerfeld fue fotografiado por el público como si fuera una pop star. La
gente tenía casi más ojos para él que para Paradis, que estaba deliciosa con unos vaqueros grises
y un top plateado, el pelo suelto como una leona y los labios rojo sangre».[36] Finalmente, en el
verano de 2011 tuvo lugar la inauguración de la exposición «El siglo XVIII al gusto actual –
Diseñadores y grandes creadores en el Gran Trianon», que Madame Figaro presentaba bajo el
título «Los príncipes de la moda en Versalles».[37]



Los terrenos conquistados por las grandes marcas

De todo esto resulta una reducción espectacular del horizonte cultural. DS, en su número de mayo-
junio de 2009, constataba la proliferación de películas, discos o libros que tenían la moda como
tema central. Un álbum de Alain Chamfort titulado Une vie Saint Laurent, homenaje al diseñador,
se anunció para el otoño, al igual que The September Issue, un retrato cinematográfico de Anna
Wintour, la jefa de redacción de la revista Vogue estadounidense (que ya había inspirado El
diablo se viste Prada), premiada en el Festival de Sundance. «¡Adiós, Dalai Lama y Gandhi!
Ahora la plaza es para San Yves, Santa Coco y San Christian, en vías de canonización por su
vanguardismo que revolucionó nada menos que… la sociedad. ¿Es razonable todo esto?», se
burlaba la revista.

Proponía la siguiente explicación: «En estos tiempos de incertidumbre económica, las marcas,
más que nunca, recurren a sus productos fundamentales y escarban en su ADN, revalorizando su
herencia y subrayando la dimensión eterna de sus creaciones. Traducción: cómprenos, no se
equivocará en sus inversiones, somos una inversión segura que nunca pasa de moda. Podríamos
añadir otra hipótesis: la sociedad de consumo comienza a ser lo suficientemente vieja para
pretender pertenecer a la memoria colectiva, incluso a la historia con H mayúscula». Poco
importan los medios que las marcas implementen para imponerse en la vida de los consumidores:
[38] ahora son parte de su herencia cultural y familiar, íntimamente mezcladas con sus recuerdos
de infancia y piensan sacar partido de ello.

Un testimonio de todo ello son los temas a los que dio pretexto el estreno de Coco antes de
Chanel en las revistas. Bajo el título: «¡Todas somos hijas de Chanel!», Marie Claire[39]
fotografió en ocho páginas a mujeres célebres o anónimas que posaban con prendas o accesorios
propios. «Este bolso era de mamá, que me lo regaló —dice una de ellas—. Y, si alguna vez tengo
una hija, sé que yo también se lo daré.» En todas partes hay recuerdos de infancia. Audrey Tautou,
que tiene que redimirse por no usar ella misma el perfume que promociona, dice: «Tengo una
imagen de mi misma, de pequeña, frente a la biblioteca de mi tía que era una mujer joven; tenía la
misma edad que tengo yo ahora. Había apoyado sobre un estante el frasco de Chanel Nº 5, que por
entonces ya simbolizaba lujo, refinamiento, misterio… Tanto que teníamos prohibido tocarlo».
[40] En Elle, bajo el título «Mi saga 5», Sophie Fontanel, que usa «desde siempre el mítico
perfume», evoca también que, cuando tenía unos diez años, había un frasco «apoyado sobre la
cómoda de [su] tía en Nueva York».[41] Refiriéndose una y otra vez al potencial erótico del
perfume Nº 5, insiste en la «relación orgánica» que puede establecerse con él, al igual que las
mujeres fotografiadas por Marie Claire subrayan la relación física que mantienen con los



productos: la actriz Sylvie Testud califica su agenda de «osito de peluche»; Virginie Ledoyen
«adora» la «felpa tan suave” de sus tapas, y dice a propósito de una chaqueta: «Perdí los botones,
los corchetes, está totalmente estropeada, pero me gusta así». Anna Mouglalis opina que sus
vaqueros son «de una voluptuosidad inaudita», y señala que su hija «los bautizó con un rayón de
rotulador violeta que no se irá jamás». Para las marcas, todo esto implica un golpe de suerte, un
círculo virtuoso: las publicidades pasadas alimentan la publicidad presente… y todo esto sin
gastar un centavo.

La eficacia, además, se multiplica por diez. No nos vemos incitados a comprar un producto
banal sino una historia, un objeto simbólico, iniciático, un secreto: un «mito». El bolso que
Marion Cotillard eleva al rango de «partenaire» o el perfume promocionado por Audrey Tautou
son sistemáticamente calificados como «míticos» y «de culto», adjetivos omnipresentes, como el
término «musa». «Compré el perfume Nº 5 como se compra un mito —cuenta Sophie Fontanel
recordando sus quince años—; no hay muchos mitos que se puedan comprar.» Ciertamente, y el
marketing lo ha entendido a la perfección… Porque, aunque el éxito comercial siempre tenga algo
de imprevisible, los mitos pueden fabricarse. Como reza la famosa fórmula de Lewis Carroll en
La Chasse au Snark:[42] «Lo que te digo tres veces es cierto». Siempre existe el riesgo de abusar
de la receta: y esta ambigüedad queda señalada en la traducción francesa de it bag, entre «bolso
de temporada» y «bolso mítico».

Las mujeres que proclaman en Marie Claire su amor por Chanel no son todas actrices o
«musas». También podemos encontrar a alguien como «Nathalie, secretaria», que dice que sin su
perfume Nº 5 tiene «la impresión de estar desnuda»: «Un frasco me dura tres semanas. Lo pongo
en todas partes: en el cuerpo, en las sábanas para dormir (como Marilyn Monroe…), en el
tapizado del coche, en la lencería, cuando plancho. Supone todo un presupuesto: setenta u ochenta
euros. Cuando no me lo puedo comprar, voy a Marionnaud o a Sephora —siempre bien vestida—
y pido muestras gratis». Estos discursos confirman la tesis según la cual, en tiempos de crisis, los
grandes nombres del lujo deben imponerse en el espíritu de la consumidora como si fueran
productos de primera necesidad o como valores irrenunciables. En la misma época Newsweek,
bajo el título «Plegaria para el lujo», pretendía enseñar a sus lectores el delicado arte de «ahorrar
en el shopping de alta gama»: «Comience en una escala baja: una corbata Hermès, zapatos
Church. Elija lo que elija, evite las fluctuaciones de estilo y opte por un clásico de verdad, que
envejecerá bien».[43] Se trata de presentar una compra excesiva no como una locura, sino como
una inversión. Ahora bien, en un sistema en el que se invierten medios colosales al servicio de la
persuasión y en el que una publicidad sustituye a la otra, la hipótesis de que los consumidores
pueden hacer una elección genuina y duradera parece altamente improbable.



Moverse con dificultad en la propia alienación

Rodear una marca de afecto, de historias, despertar un sentido de pertenencia, construir en torno a
la misma la dimensión y el prestigio de una institución cultural: en esta empresa, internet
desempeña un papel fundamental. Primero, porque es un terreno para el «contenido editorial de
marca» de una fertilidad sin precedentes; aquí no hay ninguna necesidad de hacer «compras de
espacios publicitarios» costosas, como en los medios tradicionales. Más allá de las publicidades
de Dior con Marion Cotillard, podemos ver en el sitio web de Chanel cortometrajes
involuntariamente burlescos que rezuman dinero y esnobismo y que fueron realizados por Karl
Lagerfeld. El primero, de 2010, se titulaba Remember Now: filmadas en Saint-Tropez, una
brochette de modelos, encabezadas por Elisa Sednaoui y el actor Pascal Gregory, presentaba la
colección de la temporada. La creadora francesa Vanessa Bruno exhibe pequeños cortos donde
pone en escena a Lou Douillon. «¿El verdadero éxito? Es cuando el corto publicitario entra en la
categoría “arty” y se convierte en un vídeo viral, cuyo link es enviado de internauta a internauta»,
consigna Elle en la primavera de 2011. Para esa misma temporada, la revista menciona una
campaña realizada por Zoe Cassavetes, otra «hija de» y gran amiga de Sofia Coppola. «Son
entretenimientos que captan la atención y dan ganas de adquirir una pieza de la marca. Las e-
boutiques deben inyectar sensualidad y diversión al acto de comprar.» En Estados Unidos, un sitio
web de venta de prendas de vestir lanzó su propia cadena de televisión online que permite
comprar directamente aquello que vemos en la pantalla: «De ahí a imaginar que los largometrajes
se conviertan en sesiones de e-shopping, hay un solo clic», asegura la publicación semanal.[44]
¿Por qué pelear por obtener favores de los medios, o por qué conformarse con ellos, si podemos
crear nuestros propios medios?

Pero la innovación más decisiva reside en lo que Elle denomina la «democratización fashion»,
y que, mejor, calificaremos como alienación participativa. Dar nuestra opinión sobre una
colección, digitalizar el guardarropas propio con un programa especializado, someter nuestro
estilo al juicio de los internautas y comentar el estilo del resto, armar artesanalmente nuestro
propio concept store online a partir de productos detectados aquí y allá, crear un blog dedicado a
las compras o a la moda: con todas estas herramientas amablemente puestas a su disposición, a la
consumidora se le ofrece la oportunidad de poner a prueba los contenidos de los mensajes
publicitarios y las obsesiones que le han inculcado. En su blog, con un celo conmovedor, sacará
fotos y describirá sus compras del día y el arte que tiene acomodando los frascos en el baño;
recitará la biografía de un diseñador o diseñadora, de una modelo o del fundador de una marca,
acompañándola con fotos que consiguió online. La reproducción compulsiva de un estilo de
redacción que caracteriza a la prensa femenina da cuenta de cómo ha marcado el espíritu de las
lectoras: en todas partes encontramos listas de productos preferidos, rituales de belleza,



tendencias y «jornadas ideales». Todas somos focas: esto es lo que significa la
«democratización».

En este ámbito como en tantos otros, internet genera éxitos espectaculares. Los mejores
ejemplos son Scott Schuman (The Sartorialist) y Garance Doré: después de hacerse famosos por
sus blogs de fotos, realizan campañas publicitarias para las marcas más conocidas y series de
moda para las revistas más importantes. La francesa, que se instaló en Nueva York en el otoño de
2010, «vende», además de su mirada aguda y de su gusto exquisito, su success story, su vida
cotidiana de ensueño y su idilio con Schuman: los foros de su blog no son sino un largo suspiro
colectivo de envidia y admiración. También vemos aparecer a blogueras muy jóvenes; a la cabeza
está la estadounidense Tavi Gevinson: nacida en 1997, la muchachita excéntrica, que lanzó su blog
Style Rookie[45] en 2008 y que en 2011 creó una revista online para adolescentes, Rookie,[46]
reina en la primera fila de los desfiles junto con Anna Wintour y diseña colecciones para las
marcas prestigiosas. Pero, a la sombra de aquellos que triunfan gracias a su talento y
personalidad, hay miles de personas anónimas que se conforman con triturar comunicados de
prensa, haciendo circular, incansablemente, una triste monomanía consumista.

La red tiene la capacidad de convertir en visibles los efectos de la extraordinaria
retroalimentación cultural forzada del complejo moda-belleza y el exceso de tentaciones que pone
en circulación. Testigo de esa intoxicación sin remedio es el blog What did you not buy today?
(«¿Qué es lo que no se ha comprado hoy?») que, a partir de listas que las lectoras le envían a la
autora, recoge en hojas de cuaderno escolar las prendas, joyas y accesorios que se resistieron
heroicamente a comprar. El blog consigna la marca y el precio de cada producto e incluye un link
que lleva a la ficha de venta online.[47] Este procedimiento eminentemente perverso indica
bastante bien que no hay salida, y que el horizonte mental sigue estando obstaculizado por las
ingentes cantidades de objetos que se arrojan a fin de ser devorados por las consumidoras. Otro
dispositivo de digestión es el blog de Sophie Fontanel, que acumula frases poético-caprichosas
alrededor de un producto convertido en una estrella, que fotografía en primer plano: fular, blusa,
camiseta, corpiño, zapatos… A pesar del pedigrí de la encargada —periodista de Elle, autora
exitosa, amiga de Inès de la Fressange— y de su tono liviano, bravucón y espiritual, sus mensajes
suelen rozar lo patético e incluso más. Extracto: «¿A vosotras también os pasa, que os quedáis una
hora, de noche, mirando en internet, por ejemplo, en la página web de Topshop, prendas de vestir
sobre un fondo blanco, imaginando cómo os quedarían? Y después ni siquiera las compro, me
quedo simplemente mirando, yendo de Topshop a J. Crew, de J. Crew a Madwell, y así
sucesivamente, vagabundeando en estas páginas frías que consiguen que entre en calor, y no sé por
qué. Y eso que estoy leyendo a Somerset Maugham, ¡pero tengo otras cosas que hacer! Ahí están
esos vaqueros, esa camiseta de rayas del color que más me gusta en el mundo (azul cielo y
blanco), voy a mostrároslos tal como yo los veo cuando es mi buena disposición la que los mira y



desea. Esas prendas abandonan la fealdad del sitio web donde están para entrar en lo agradable y
bonito de mi iris. Hay quienes se drogan con sus amigos de Facebook, yo me drogo con estas
imágenes misteriosas (en fin, mi amor las convierte en misteriosas). Hay tantos lugares para el
deseo».[48] En efecto. Hay que decir que toda la industria trabaja para lograr precisamente eso…
Pensemos en lo que dice la escritora y aventurera Isabelle Eberhardt: «Siempre me ha asombrado
constatar que un sombrero a la moda, una blusa adecuada, un par de botines bien ajustados, un
pequeño conjunto de muebles aparatosos, algún objeto de plata y algo de porcelana basten para
calmar la sed de felicidad de tanta gente. Cuando era joven sentía que la Tierra existía y quise
conocer sus confines. No estaba hecha para dar vueltas en un carrusel, con unas anteojeras de
seda».[49]

Con la aparición de los blogs de moda, los «antiguos» medios se ofuscaron por lo que, en un
principio, percibían como competencia desleal. Las revistas femeninas denunciaron incluso la
inmoralidad de ciertas blogueras, lo cual resulta francamente hilarante viniendo de una prensa
notablemente corrupta:[50] hay que tener valor para quejarse porque la alumna ha superado a la
maestra… Después descubrieron su vocación de árbitros de las glorias digitales. Así,
clasificaciones como la de «mejor blog de belleza», por ejemplo, elevarán a la categoría de
estrellas a quienes manifiesten un conocimiento enciclopédico de las marcas de cosmética y a
quienes dediquen buena parte de su tiempo y energía a estar al acecho de los últimos productos
que salen al mercado, a probarlos, a comentarlos. Transformar la alienación en competencia,
digamos…

Que quede bien claro: así como es posible que algunas mujeres sean completamente
insensibles, también hay muchas otras que se resisten a la miopía consumista inducida por la
publicidad y las revistas. Las actitudes pueden oscilar entre cierta frivolidad asumida, la neurosis
devoradora, la contrariedad de sentirse estafada, la exasperación de saberse manipulada y sentir
que se pierde tiempo y dinero. Pero una cosa es tener la cabeza repleta de información y deseos
provocados por la industria de la moda y la belleza, y otra es permitir que esos condicionamientos
se conviertan en la propia razón de ser, que vivamos de buena gana al servicio de intereses
comerciales, que el poder adquisitivo represente nuestra personalidad, o que contribuyamos con
entusiasmo a nuestro propio encierro; un encierro en una lamentable idea de nosotros mismos y en
un abanico de preocupaciones tan restringido como embrutecedor.

Veamos, por otra parte, la enorme mentira que la «democratización fashion» les cuenta a
quienes se dejan seducir. El «contenido editorial de marca», más evasivo que los mensajes
tradicionales de la publicidad, promueve la idea de que todo es absolutamente desinteresado, solo
se trata de compartir un agradable cuarto de hora sobre belleza y elegancia mirando a chicas
longilíneas que hablan frente a la cámara de Karl con acento esnob. A eso se le añade la ilusión de
formar parte de una comunidad unida por una misma pasión por la moda. Los blogs —el de



Garance Doré, en particular— multiplican las interpelaciones familiares, los «besos», los «y
ustedes ¿qué piensan?» cómplices. Sophie Fontanel bautizó a los habitués del suyo «la horda», y
cierra cada una de sus entradas con la fórmula ritual «hasta mañana, mis adorados»; a veces,
incluso la mismísima Inès de la Fressange interviene en sus foros. Los lectores se quedan con una
engañosa impresión de cercanía. Este desfase y esta inconsciencia quedan en evidencia el día que
Fontanel exhibe el bolso de precio imposible que acaba de comprarse. Cuando lo hace, despliega
toda una sutil estrategia retórica que relativiza la marca de clase que supone semejante gasto.
Primero recurre al tópico de la empleada que se siente mal: «Sabía que, si entraba en Prada, iba a
ser el apocalipsis: me iba a salir un enorme sarpullido y tendría una migraña martilleante en el
momento de pagar esta dolorosa suma». Después se retracta y dice que esta locura no se relaciona
directamente con su capacidad económica: «Incluso antes, cuando mi economía era tierra
arrasada, tenía estos arrebatos». Y finalmente recuerda que hay personas más privilegiadas que
ella: «Las it girls nunca experimentarán la enorme satisfacción que supone pagar por ese objeto
que tanto deseamos y recordar el resto de nuestras vidas el precio que hemos pagado por él».[51]
Sin embargo, estos esfuerzos por convencer a sus lectoras de que es una mujer sencilla y de que
no hay nada importante que las diferencie se ven arruinados por un comentario ingenuo en el foro.
Una tal Mélisande suma su voz al coro aprobador que festeja cada entrada: «Es súper-encantador
ese bolso, ¡y una buena compra es para siempre!»; pero acaba añadiendo: «Lo que es triste es
cuando uno compra algo y después tiene que renunciar a ello… Yo tuve que devolver un vestido
de Mango que había comprado porque no llegaba a fin de mes, casi lloré… Maldije a la chica que
se lo va a quedar». Que una mujer que se ve obligada a devolver un vestido de Mango crea que
pertenece al mismo mundo que una mujer que lo compra todo en Prada es parte de la magia de la
blogosfera. Otro día, con ocasión de una entrada primaveral, es una tal Géraldine la que se
impacienta: «¡A mí me gustaría que las flores tuvieran el poder de hacer florecer mi cuenta
bancaria!».[52] La jefa le responde al día siguiente: «Géraldine, cuando mi cuenta bancaria no
está muy florida, voy a comprar a Guerrisol y hago florecer mi imaginación para encontrar algo de
cinco euros». Pues claro que sí...

Habría que preguntarse qué implica promover un conjunto de códigos, de referencias, de
normas y deseos, de afectos e historias, de figuras tutelares, escamoteando el hecho de que todo
ese universo exige medios financieros considerables. Tarde o temprano el público descubre que,
sin viáticos contantes y sonantes, no se es nadie en este mundo; porque no se trata de adquirir
cultura sino, de forma mucho más banal, de consumir y ostentar (algunos días después del
episodio del bolso de Prada, Fontanel dedica una oda a un fular de Hermès, señalando: «A mí los
signos de riqueza ostentosos me traen sin cuidado; de hecho, quito todas las etiquetas de la ropa.
Lo que adoro es la discreción»).[53] Esta distancia cada vez más insostenible entre lo que gana la
mayoría de la población y el modo de vida lujoso que publicitan, en una suerte de suplicio de



Tántalo permanente, garantiza días radiantes para los créditos al consumo. Evoca la imagen de la
secretaria de Disney tentada por una carrera criminal para poder regalarse el bolso de sus sueños
(véase cap. 2).

Las mujeres y la cultura de masas

Aunque internet permita configuraciones inéditas, evidentemente la lógica que describimos no es
nueva en absoluto. El cine y la publicidad, por ejemplo, siempre tuvieron que ver con ella. Desde
sus inicios, el cine representó una ocasión formidable para vender productos transfiriendo a estos
últimos el aura de las grandes estrellas —y sobre todo de las grandes actrices— y creando, para
el público, una interfaz con un mundo de ensueño. La industria de la cosmética, en particular,
nació a la sombra de los estudios de Hollywood.[54] Esta consanguinidad es invocada en general
por quienes nos quieren convencer de que prestemos menos atención a lo que ocurre en este
universo: ¿qué esperábamos?, se preguntan. De todos modos, el conjunto de la cultura de masas no
es más que una máquina gigantesca de lavar cerebros y vaciar carteras: sería bastante ingenuo
pretender representaciones progresistas (o esperar cualquier otra cosa, de hecho). Sin embargo,
este veredicto despectivo y definitivo es imposible de digerir. La cultura de masas no es un bloque
único: siempre se constituyó como una suerte de espacio de tensión entre la lógica creativa y la
lógica mercantil. La deriva actual es prueba de ello: si no se puede todo, cuando menos se hizo lo
mejor que se pudo…

La edición de 1999 del Festival de Cannes que mencionamos anteriormente sigue siendo una de
las expresiones más extremas de esta relación de fuerzas. Quienes rechazaban la elección de
David Cronenberg como presidente del jurado argumentaban que esa elección era perjudicial para
numerosos cineastas que competían aquel mismo año; ahora bien, la decisión no se tomaba contra
el resto de los directores sino contra la gran máquina Cannes - Canal + - L’Oréal, y contra lo que
esta tendía a hacer del festival: una sucesión de talk-shows ridículos, un desfile de bellezas
superficiales con escotes generosos. Independientemente del cine que eligió honrar, el jurado tuvo
el mérito de llevar a cabo un reajuste brutal respecto de los desafíos artísticos que un festival
tiene el deber de impulsar. Había que escuchar, justo después del anuncio del premio, la rabia fría
y mal contenida de Isabelle Giordano, por aquel entonces «Madame Cine» de la cadena
codificada, y de Jean-Pierre Lavoignat, de Studio Magazine, arrancados de súbito de su rutina de
glamour y lobotomía, sin más opción que salirse de sus típicos comentarios sonrientes y
calculados.

Vale la pena atender esta lucha de intereses, en particular cuando nos preocupamos por los
modelos de identificación ofrecidos a las mujeres: la posibilidad de que emerjan representaciones



estimulantes depende de que ellas den un volantazo, de que encuentren otros valores, de que sean
audaces. Y no es absurdo esperar que sea la cultura de masas la que nos suministre semejantes
representaciones. Muy por el contrario: esta es capaz tanto de lo mejor como de lo peor y, cuando
obedece a una lógica mercantil, se puede revelar incluso como una cultura bastante más amigable
para las mujeres que la cultura «noble» y erudita. Orden patriarcal y elitismo cultural caminan de
la mano; a la inversa, a veces puede haber variaciones en las relaciones de poder entre las
mujeres y otros géneros condenados, como ellas, a la ilegitimidad. Es lo que mostraron los
trabajos de Noël Burch y Geneviève Sellier, centrados en las relaciones sexuales en el cine. En
una pequeña compilación publicada en 2009, Geneviève Sellier analiza, por ejemplo, el correo de
lectoras de la revista Cinémonde donde se elaboraba una valoración cinéfila femenina, con
criterios propios, mientras que las revistas «serias» estaban, y siguen estando, monopolizadas por
hombres.[55] También dejó en evidencia, en un estudio sobre la Nouvelle Vague, la visión, cuando
menos ambigua, que dieron las grandes figuras del naciente cine de autor —todas masculinas—
acerca de las mujeres,[56] mezcla de fascinación y temor arcaico. También subraya que las
directoras francesas que marcaron los años noventa en general rechazaron el punto de anclaje
tradicional entre cine de autor y cine comercial: sus películas eran resultado de una «hibridación
con los géneros populares, en particular con la comedia de bulevar».[57] Pensemos en Agnès
Jaoui y Tonie Marshall, pero también en Danièle Thompson, Catherine Corsini, Josiane Balasko…
Por otra parte, el mismo desprecio cultural era el tema de la película de Agnès Jaoui El gusto de
los otros. En el mismo orden de ideas, Anne Larue, profesora de literatura comparada, defiende la
tesis según la cual las obras de ficción para el gran público, y en particular la fantasy, pueden
convertirse en un refugio de valores femeninos erradicados de otros lugares: por poco que sepan o
busquen, las lectoras encontrarán allí unas fuerzas y una inspiración que les resultarán de gran
valor.[58]

Detengámonos una vez más en el caso de la prensa femenina. Sería lamentable confundir la
crítica que desarrollamos aquí con una condena del género en sí. Por cierto, las mujeres que
luchan en las redacciones para que la información emerja contra la marea comercial sufrieron
serias dificultades en estos últimos años; no obstante, la información sigue existiendo y responde a
necesidades reales. La prensa femenina, como tal, no es un género para tirar a la basura; al menos,
no lo será mientras que la llamada prensa «general» siga siendo una prensa en su mayoría
masculina, tanto en su jerarquía como en su funcionamiento, y en cuanto a sus reflejos y sus temas
predilectos. Una encuesta realizada en 1999 por la Association des Femmes Journalistes ya había
establecido que, en los medios, sobre un promedio de cinco o seis hombres citados, se citaba a
una sola mujer; y se mencionaba de modo anónimo a una mujer sobre tres, contra solo un hombre
anónimo sobre siete.[59] Entendemos, entonces, que las lectoras se vuelcan en la prensa femenina
porque allí existen, aunque se dé de ellas una imagen problemática. Allí encuentran un eco de lo



que viven y de sus preocupaciones, que la llamada prensa general desprecia. «Las mujeres,
aunque no se sepa, viven situaciones extremas —dice Sylvie Debras, una de las autoras de la
encuesta, en el momento de su publicación—. ¡Quien haya tenido la experiencia de un embarazo y
un parto sabe que no es algo nimio! Cuando se sale de la maternidad, una se siente totalmente
vacía, triste, sin saber por qué. Antes, había un relevo: la madre, la tía, la prima… Ahora nos
encontramos de pronto entre cuatro paredes con un bebé que llora, el padre que vuelve a las siete
de la tarde y no tiene necesariamente conciencia de que la desesperación de su mujer es normal.
Esta situación no existe en la prensa cotidiana, donde el tema no interesa. ¡Hay que leer Parents
(«Padres») para tranquilizarse! Sería necesario que la prensa general deje un poco de lado esos
“temas nobles” y acepte el hecho de que también es noble hablar de la vida de todos los días. ¿Por
qué no incluir a expertos que estudian los síntomas del postparto, por ejemplo? Después de todo,
¡se redactan artículos sobre el Viagra!».[60]

Naomi Wolf, en su libro El mito de la belleza, constata lo mismo: «La Super Bowl aparece en
primera página, mientras que un cambio en la legislación concerniente a una ayuda para la infancia
será despachado en un párrafo en las páginas interiores». De todo esto deriva el vínculo
particularmente fuerte entre la prensa femenina y sus lectoras: «Las mujeres se ven profundamente
afectadas por lo que les dicen sus revistas, porque representan la ventana disponible para leer
sobre su sensibilidad colectiva». Wolf considera que las revistas femeninas tienen una naturaleza
ambigua: sus periodistas abordan temas feministas pero, si intentan ir demasiado lejos, son
llamadas a la moderación por quienes anuncian. Y como las marcas, a cambio de sus inversiones
en publicidad, exigen artículos complacientes, una lectora que compre un producto por consejo de
esa prensa «paga por el privilegio de dejarse embaucar por dos fuentes distintas».[61]

Por otra parte, observaba también Sylvie Debras, la prensa femenina usa un tono diferente del
de la prensa general: menos distanciado, con «términos directos, frases fuertes».[62] En estos
últimos años, las críticas dirigidas a las redes sociales como Facebook y Twitter, que las
describen como espacios de charlatanería inútil, reafirman que esta necesidad de establecer
modos de comunicación más directos es ilegítima para la cultura dominante. Así pues, podemos
ver la prensa femenina como un lugar donde se expresan otra visión de mundo y otra manera de
concebir la información. A tal título merece que nos interesemos por ella para denunciar y
describir sus particularidades y derivas.

¿Un «fin de la historia» en femenino?

La confusión de los géneros entre moda y cultura, información y publicidad, es tanto más digna de
atención cuanto que se ve duplicada por una ofensiva ideológica mayor. Disfrazando la



agresividad comercial de filantropía o, más exactamente, de filoginia, difunden la idea de que las
mujeres occidentales lo han conquistado todo: obtuvieron la igualdad, vencieron al machismo,
todo les va bien en el mejor de los mundos posible y, para festejar este notable éxito, también
fueron merecedoras de un par de escarpines. En suma, una suerte de «fin de la historia»[63] en
femenino. Esto explica por qué a veces, cosa inaudita, se puede encontrar el adjetivo
«posfeminista», o «feminista» a secas, adosado a un género descerebrado como la chick lit. La
especialista en publicidad Élisabethy Badinter hizo mucho por difundir la tesis que permitió
evaluar como «complacencia victimaria» a quienes hacen arqueología feminista de dudosa
obstinación. De modo menos austero, y dado que mencionamos la chick lit, el fenómeno Sexo en
Nueva York contribuyó también a esta mistificación. Emitida desde 1998 hasta 2004, la serie que
adapta el libro de Candace Bushnell pone en escena a cuatro amigas neoyorquinas de entre treinta
y cuarenta años, solteras y despreocupadas, económicamente independientes y sexualmente
liberadas, que andan como mariposas de sus aventuras amorosas a sus sesiones de shopping. La
prensa femenina del mundo entero hizo de sus heroínas mascarones de proa y, a la vez, modelos
dignos de seguir.

Sin embargo, no basta con decir que Carrie, Charlotte, Miranda y Samantha, evolucionando en
el microcosmos de Manhattan y ejerciendo las profesiones de periodista, galerista, abogada y
relaciones públicas, no son representativas. Son el árbol que oculta al bosque, la pequeña élite
privilegiada que disimula la masa de todas aquellas para las que, según su situación económica, la
independencia conquistada por sus mayores sigue siendo letra muerta.[64] No solamente las
mujeres, en su gran mayoría, sufren el aumento de las desigualdades sociales —que en Francia se
constata en un período reciente, y que ya es de larga data en Estados Unidos—, sino que se ven
más alcanzadas por la pobreza y el trabajo precario (sí, es mi momento de ser aguafiestas). En
Francia, recordemos, ganan una media del 27 por ciento menos que sus colegas masculinos.[65]
Entre los asalariados, el 9 por ciento de las mujeres tiene empleos a tiempo parcial frente al 2,5
por ciento de los hombres.[66] Las mujeres ocupan el 80 por ciento de los empleos a tiempo
parcial.[67] Por otra parte, la epidemia de violencia conyugal continúa, y en cuanto a la paridad
en el ámbito político queda todo por hacer: solo son ocupados por mujeres el 13,5 por ciento de
los cargos electos en las elecciones cantonales de marzo de 2011 en Francia, el 18,5 por ciento en
la Asamblea Nacional, y el 16 por ciento en el Congreso de Estados Unidos…

Además, la libertad sexual que enarbola el cuarteto de Sexo en Nueva York y su reivindicación
de la crudeza del lenguaje que antes se reservaba a los hombres no debería hacernos olvidar que
la información sexual, el derecho a los métodos anticonceptivos y a la interrupción voluntaria del
embarazo están en retroceso en casi todas partes. En Estados Unidos, la instauración de un seguro
de enfermedad universal que estableció el presidente Barack Obama, votado en marzo de 2010, se
obtuvo a cambio de una concesión sobre el aborto, que quedó excluido de los reembolsos



sanitarios. Y después de las elecciones de mediados de mandato, en otoño de 2010, los
legisladores republicanos electos sometieron a debate legislaciones locales que apuntaban a hacer
la interrupción del embarazo casi imposible[68] —sobre todo en Texas, Ohio y Dakota del Sur—.
Bristol Palin, la hija de la antigua gobernadora republicana de Alaska Sarah Palin, de quien se
alimentaron las crónicas amarillas en 2008 por convertirse en madre a los diecisiete años, publicó
un libro e hizo una gira por los institutos pregonando la abstinencia sexual antes del matrimonio.
En Francia, el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo (IVG) está hipotecado por el
desinterés de los médicos que la practican y por demoras en la espera que son cada vez más
largas, mientras que el debilitamiento de los servicios públicos compromete el acceso de los
pacientes a los cuidados y a la información.

De modo más general, las mujeres están lejos de sostener, como las heroínas de Sexo en Nueva
York, una relación hedonista y despreocupada con su cuerpo y con una industria que les insiste en
embellecerlo: el sistema, más que colmarlas de gratificaciones que tendrían fácilmente a su
alcance, como Evas de un Edén moderno, atiza sus frustraciones, sus complejos, su ansiedad y su
baja autoestima; prospera mediante tormentos físicos y morales que les inflige a través de la
preocupación neurótica por su apariencia. Y lo logra, como se verá, independientemente de su
adecuación a los cánones vigentes: las mujeres que son percibidas como las más hermosas
también pueden ser las más aterrorizadas.

Finalmente, el ideal promovido por Sexo en Nueva York, la chick lit y las revistas femeninas no
solo son realidades de una pequeña minoría sino que, sobre todo, no tienen nada de deseables.
Incluso si las mujeres occidentales hubieran conquistado realmente la igualdad, una victoria tan
considerable debería traducirse en algo más que en ese modelo sin relieve y mentiroso en el que
todas sus relaciones —con los hombres o con sus propios cuerpos— se anudan en torno al
consumo, en una suerte de ingravidez existencial liberada de toda singularidad y toda angustia, de
todo espesor humano y carnal. Y de ahí que la expresión de su vitalidad se limite a un prurito
permanente respecto de la tarjeta de crédito.

A la luz de esta situación, tanto la frivolidad debilitante como la avidez demente con que se las
estimula aparecen como lo que son: una opresión más. En una sociedad en la que la igualdad fuese
real, las mujeres tendrían derecho a cumplir otro papel que el de vacas lecheras o loritos —o
focas— del complejo moda-belleza. En lugar de responder a las preocupaciones que se les
asignan hasta el cansancio, levantarían sus ojos hacia el mundo; se apoderarían de todos los temas
dignos de atención que se presentan a su inteligencia; lucharían por desarrollar todas las facetas
de sí mismas y por enfrentarse a todos los códigos de buena conducta; impondrían su participación
en la definición de los valores dominantes; imaginarían nuevas opciones para que el conjunto de
la sociedad aprovechara los refinamientos estéticos que hoy cultivan dentro de su gueto.
Obligarían a los hombres a tomarlas en serio e inventarían, con ellos, relaciones entre los sexos



más ricas, más satisfactorias, derribando la prisión de los roles impuestos. Y, cuando la industria
de la moda y de la belleza pretendiera hacerles creer que su bienestar debe coincidir con la
expectativa de sus negocios, se le reirían en la cara.
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Una mujer desaparece. La obsesión por la delgadez, un
«desorden cultural»

Nacida y criada en Australia, donde fue modelo desde los doce años, Portia de Rossi consigue en
1998 un papel en la serie estadounidense Ally McBeal. Tiene entonces veinticinco años. Desde la
adolescencia, alterna fases bulímicas —en las que se provoca el vómito e ingiere laxantes— con
períodos de régimen draconiano —en los que se mata de hambre y a veces toma medicación para
cortar el apetito—. Con el grado de exposición que comienza a tener al participar en una serie tan
popular, su desorden alimenticio toma un giro todavía más dramático. Se permite tan solo
pequeñas porciones de alimento que calcula meticulosamente, las envasa con anticipación en
recipientes plásticos: en especial yogur y atún, que come con baguettes, para controlar mejor la
ingesta. Termina por comer solo siete alimentos: pavo, lechuga, atún, copos de avena, arándanos,
clara de huevo y yogur.

Al mismo tiempo, De Rossi se obsesiona con el ejercicio físico, hasta el punto de no soportar
estar de pie ni acostada. Instala un televisor delante de la cinta que usa para correr para no
quedarse quieta ni cuando mira una película. Estar acostada en la cama de noche se convierte en
una tortura: se ve acosada por la visión de la grasa que se imagina que se le fija en el cuerpo por
la inmovilidad. De madrugada, apenas consciente, cuenta las calorías que ingirió y gastó el día
anterior y mueve los pies para empezar a quemarlas incluso antes de haberse levantado. Un día en
el que llora de desesperación por haberse dejado llevar y haberse comido seis yogures, se
sorprende preguntándose cuántas calorías estará quemando por el hecho de llorar. Conducir hasta
los estudios de rodaje o para ir a hacer Pilates[1] son pruebas que la dejan al borde de la asfixia:
tiene que frenar el coche cada tanto para dar una vuelta corriendo a la manzana. Al regresar a
Australia para celebrar la Navidad —acontecimiento con vistas al cual reduce aún más su aporte
calórico—, en una cena, acepta engullir algunas patatas por insistencia de su familia, que está
preocupada por su delgadez. Al rato, ante sus parientes atónitos, empieza a agitar frenéticamente
brazos y piernas, aterrorizada por lo que acaba de hacer. Cuando no está demasiado hambrienta y
consigue dormirse, sueña con los alimentos de los que se priva. Una noche sueña que toma Coca-



Cola normal y «el shock de tragar accidentalmente azúcar de verdad» la despierta de un
sobresalto. Tiene que rendirse ante la evidencia: «Tenía miedo a la comida».[2]

En 2001 viaja a Canadá para rodar una película con la que obtuvo el primer papel protagonista
de su carrera. En una maleta especial lleva la báscula de cocina, la báscula de baño, diez
aerosoles de un producto llamado «I Can’t Believe It’s Not Butter» («No puedo creer que no sea
mantequilla»), un paquete que contiene edulcorante en sobres, veinte latas de atún, cuarenta
paquetes de copos de avena, una mezcla de hierbas y especias sin sal, chicles y un cartón de
cigarrillos. En ese momento pesaba treinta y siete kilos y hacía un año que no menstruaba. Su
estado era de tal gravedad que ante el menor movimiento sentía dolores horribles en las
articulaciones. Por la noche no podía dormir, porque todas las posiciones le causaban dolor.
Rodar una película de acción en aquellas condiciones se convirtió en un martirio; finalmente, un
día se desmayó en el set. Los análisis de sangre que le hicieron tras sufrir la indisposición eran
inapelables: si quería seguir viva, tenía que volver a comer de modo urgente. Ahí empezó a
cuidarse. En 2010 publica su autobiografía, cuyo título, Unbereable Lightness («Insoportable
levedad»), dialogaba con el libro de Susan Bordo dedicado a los desórdenes alimenticios,
Unbereavable Weight («Peso insoportable»). Su relato es particularmente interesante porque
vuelve a trazar ese recorrido común al de millones de mujeres anónimas pero se despliega, al
mismo tiempo, en esa gran matriz de normas culturales que es Hollywood.

El discurso dominante invita a considerar la anorexia como una patología individual y a buscar
sus causas en el recorrido personal de quienes la padecen. Al tratarse de Portia de Rossi, por
ejemplo, sería fácil invocar, además de una neurosis actoral, la muerte precoz de su padre, o
incluso su incapacidad para asumir su homosexualidad. De hecho, toda interpretación que invoque
la condición femenina contemporánea se verá presa de ciertas prohibiciones. Primero, porque
dicha interpretación sería acusada de generalizar, y nuestra época es alérgica a las
generalizaciones (y, en consecuencia, a la crítica social, puesto que no puede haber crítica social
sin un mínimo de generalización). Esta reprobación, al igual que la que se manifiesta contra la
«victimización», impide identificar situaciones de opresión, y si no identificamos tales situaciones
es imposible iniciar un recorrido de liberación. Individualizar estas patologías nos proyecta,
como observa Susan Bordo, dentro de un universo «totalmente poblado de contraejemplos».[3]
Así, todo discurso acerca de «lo femenino» se ve descalificado bajo el pretexto de que «también
hay hombres» que son golpeados, prostituidos, violados, etc. En el caso que nos ocupa, existe
aproximadamente un 10 por cierto de hombres entre los enfermos de anorexia (¡lo cual sigue
dando, de todos modos, un 90 por ciento de mujeres!). Pero este argumento no es válido: las
desigualdades de género son producto de una construcción social y cultural, como su nombre
indica, y no obedecen a diferencias biológicas. Por lo tanto, no debe asombrarnos que haya



márgenes de indeterminación. La vergüenza suplementaria que impacta a los hombres golpeados o
violados es elocuente respecto del hecho de que se les sitúa en una posición «femenina».

Vincular la anorexia con la condición femenina se considera un insulto para quienes la padecen:
se nos acusa de reducir una enfermedad «seria» a un fenómeno frívolo y superficial. El título de un
testimonio publicado por el sitio web Rue89 lo expresa muy bien: «¡No quiero ser como Kate
Moss: soy anoréxica!»[4] Su joven autora insiste en la gravedad de su estado: «Las alteraciones
de las conductas alimenticias son psicopatologías que requieren un seguimiento médico
importante, no son fantasías adolescentes sujetas a los dictados de la moda». No hay duda de que
sería problemático reducirlas a eso. Naomi Wolf, en El mito de la belleza, hace una transposición
que resulta impactante: imagina qué pasaría si la anorexia afectara no a las jóvenes sino a los
jóvenes y, entre ellos, a algunas de las más brillantes promesas de Estados Unidos. Wolf apuesta a
que una afección que alcanzara a entre el 5 por cierto y el 10 por ciento de ellos, con la tasa de
mortalidad que la enfermedad tiene (entre las más altas de las enfermedades psíquicas), «se
convertiría en portada de Time, en lugar de ser relegada a las páginas de moda».[5]

El problema, sin embargo, no reside tanto en volver a vincular la anorexia con la moda, como
en vincularla con la intención de disminuir su gravedad. Es Bordo quien observa esto último:
pretender que los desórdenes alimenticios son algo situado «entre las imágenes mediáticas y las
mujeres», o que son «un tema de las mujeres, entre ellas»[6] (como si el resto de la sociedad no
estuviera implicado) denota un doble error. Primero, la moda, la publicidad, el show business no
representan una esfera apartada, constituida por personas extravagantes y caprichosas, portadoras
de valores que solo les atañen a sí mismas. Más bien hay que comprenderlos como una caja de
resonancia: capturan la visión que la sociedad genera acerca de las mujeres y, a cambio, la
amplifican. Pero, sobre todo, la anorexia se deriva de una concepción del cuerpo heredada de la
filosofía griega y, después, cristiana; una concepción que impregna a toda la sociedad. Solo un
prejuicio misógino y condescendiente impide admitir que una mujer joven pueda compartir la
visión y el ideal de los venerables pensadores barbudos.

Existir sin cuerpo

El dualismo occidental hizo del cuerpo un objeto de repulsión, ajeno al verdadero sí mismo, una
prisión, un enemigo del que hay que desconfiar, sede de pulsiones y necesidades capaces de hacer
fracasar la voluntad de su «propietario». Se trata, entonces, de trascenderlo, de silenciar sus
instintos, de llevarle la delantera, de «mostrar quién manda»,[7] dice Bordo. Y, en efecto, Portia
de Rossi, en un momento en el que no consigue bajar de los cincuenta y nueve kilos, lamenta que
su cuerpo «siempre tenga la última palabra»: piensa que su cuerpo «la odia», fórmula que revela



esa disociación que la anorexia lleva al extremo. Cuando, pese a todo, logra bajar de peso, se
regocija con la idea de ofrecer a su madre, cuando vuelva a Australia, la imagen de una muchacha
«determinada, que tiene el control de su vida», y de mostrarle que «ha vencido al demonio». La
famosa declaración de Kate Moss, «nada sabe mejor que la delgadez» («nothing tastes as good as
skinny feels»),[8] escrita sobre camisetas que se compran online, sugiere la misma embriaguez de
control. Con esta frase, la top-model inglesa expresaba un ideal más espiritual que estético: lo que
se ambiciona al querer «parecerse a Kate Moss» no es tanto su aspecto físico como la fuerza de
carácter que exhibe su aspecto. Karl Lagerfeld sintetizaba de modo similar el debate sobre las
tallas en el mundo de la moda, ya que se valía de esta imagen: «Mujeres gordas comiendo
sentadas delante del televisor mientras dicen que las modelos delgadas son horribles».[9] Portia
de Rossi se da cuenta de que asocia la delgadez con valores morales: al visitar a su nutricionista,
de una silueta evidentemente ejemplar, se sorprende al encontrar un mundo interior desordenado.
Y recuerda lo que ella misma, en una clase de historia del arte, le había respondido al profesor
que le pedía que explicara por qué no le gustaba Kandinsky: «Pinta como si fuera un gordo».
Prefería a Mondrian…

De Rossi siente alivio al ver desaparecer los rastros de una animalidad que le causa horror: ya
no habrá más menstruaciones, ni más sudor, ni más olores corporales. En suma, no hace otra cosa
que perseguir, poniendo en riesgo su vida, una fantasía absurda pero tan antigua como nuestra
civilización: existir sin cuerpo. Este prestigio de la ascesis está tan profundamente arraigado que,
incluso si nos esforzamos por detectarlo en sus diversas manifestaciones, podemos sucumbir a sus
atractivos sin darnos cuenta. Por mi parte, jamás lo habría detectado en un escritor que venero, el
suizo Nicolas Bouvier (1929-1998), autor de Los caminos del mundo[10] y otros inolvidables
relatos de viaje. Lo advertí gracias a un artículo en una revista que llamó mi atención sobre esta
dimensión de su obra. La autora, Mathilde Jégou, nos muestra a Bouvier rebelándose contra los
efectos de su educación, de los cuales era muy consciente y los combatía con todas sus fuerzas.
Decía haber encontrado en su cuna «un pudor extremo, no tanto calvinista como victoriano»,[11]
porque provenía de una antigua familia ginebrina muy anglófila. Toda su vitalidad, su sensualidad
y su inteligencia no podrían haber bastado por sí mismas para llegar a semejante repudio del
cuerpo, sin duda, porque era imposible. Jégou detecta su gusto por las imágenes de vuelo, de
subidas, de evanescencia: los ascensos, las escaladas, los copos de nieve, la humareda en
remolinos hacia el cielo, los espectros. Tras leer estas palabras, entendemos de otra manera los
términos que vuelven una y otra vez bajo su pluma para describir las virtudes del viaje: se delecta
por volver del viaje limado, pulido, roto, enjuagado, lijado, centrifugado… Observa lo que
parece esperar de la experiencia: «Algo, el cuerpo del viajero o el cuerpo del mundo, desaparece,
y el placer reside en esta sustracción». Bouvier se sueña a sí mismo, en uno de sus poemas, «más
liviano que un trozo de carbón»; ahora bien, señala Jégou: «Ese deseo de un cuerpo etéreo es



difícilmente realizable».[12] Hasta entonces, yo solo había encontrado en estas imágenes un
repertorio de gran belleza y no la expresión de un condicionamiento cultural. Esto nos permite
hacernos una idea del trabajo que habría que hacer para dar forma a un ideal que no implique
liberarse de la encarnación. Comparemos el tratamiento que hace del cuerpo Bouvier con el de
Annie Leclerc, en su Éloge de la nage («Elogio de la natación»):

El agua está contenta conmigo. Promete otro modo de estar vivo, más inmediato, más armónico…
En ella me siento bien; ancha y larga, musculosa, eficaz, viva. Me adentro en la fetal soberanía de ser amada

por ella.
Y mejor que amada: reconocida.
Orgánica alabanza de la que me recibe. Mamo allí el orgullo simple de vivir.[13]

Es evidente que los desórdenes alimentarios solo pueden aparecer en contextos donde la
penuria no constituye una amenaza: es necesario que uno pueda abusar de la comida tanto como
desdeñarla. La anorexia apareció de lleno en el transcurso de los años ochenta y noventa en el
seno de las clases medias estadounidenses y, después, siguió extendiéndose, señala Naomi Wolf,
«a la vez, hacia el este y hacia todas las escalas sociales». Refleja, además del desprecio por la
carne, otro rasgo del Occidente moderno: la colisión entre los roles de producción y consumo que
todos estamos obligados a desempeñar alternativamente, y que exigen disposiciones mentales
antagónicas. Susan Bordo va aún más lejos: la anorexia está del lado de la ética del trabajo y sus
valores de mortificación, de esfuerzo, de sacrificio, de dureza con uno mismo, de exigencia
ilimitada; mientras que la bulimia representaría un abandono sin freno a la condición de
consumidora, indulgencia, gratificación, confortarse, satisfacer de manera inmediata todos los
deseos.[14] Un episodio de la autobiografía de Portia de Rossi la muestra, precisamente,
debatiéndose en esta contradicción. Una mañana, cuando debe ir a una sesión de fotos para un
anuncio de L’Oréal, tiene un ataque de pánico (el trabajo se estaba convirtiendo en un fiasco).
Exclama en voz alta, delante del espejo, y después lo repite mientras se prepara, imitando el tono
de las modelos en la televisión: «Because you’re not worth it» («porque no lo mereces»),
invirtiendo el eslogan de L’Oréal, «Porque yo lo valgo», que se volvió célebre por expresar la
quintaesencia de la filosofía consumista. Acaba saliendo de su casa sin sentirse autorizada
siquiera a un desayuno: «porque yo no lo valgo».

Mujeres y alimentación, un encuentro destinado al fracaso

El «deseo de un cuerpo etéreo» es difícilmente realizable, y todavía más para las mujeres, porque



la cultura dominante, como vimos, las identifica y las asigna a la corporeidad. «Si el cuerpo es el
mal y la mujer es el cuerpo, entonces la mujer es el mal», sintetiza Susan Bordo. La anoréxica,
dice, queda ubicada «entre la trascendencia del macho y la decadencia de la hembra».[15] Portia
de Rossi describe la irrupción de una voz masculina en su cabeza, cuando es todavía una jovencita
y empieza su carrera como modelo, que a partir de ese momento no dejará de ladrarle órdenes e
insultos si se «relaja», a la manera de un instructor militar: un principio masculino, y bajo una
forma nada simpática, acabó dominando su ser. La anoréxica no reniega solamente del cuerpo:
rechaza el cuerpo femenino. Lo que hay que evitar es convertirse en una «vaca gorda» o en una
«cerda rechoncha». El odio de la anorexia se dirige particularmente a las partes del cuerpo
vinculadas con la feminidad: vientre, senos, caderas. Lo que se rechaza a través de estos atributos
es la figura materna, percibida como la más poderosa —si se trata de la propia madre— y, a la
vez, como demasiado débil y vulnerable —cuando se trata de las madres en general o de su
estatus social, puesto que son tan despreciadas como hipócritamente glorificadas—. Así, una
jovencita dice querer seguir siendo una niña «como Peter Pan»; es decir, seguir siendo un
muchacho.[16]

A esta vieja maldición sobre el cuerpo femenino se añade el peso de una historia particular: la
de la relación de las mujeres con la alimentación. Naomi Wolf recuerda que, en las situaciones de
hambruna, en todas las latitudes, las mujeres son las más expuestas a las privaciones. Susan Bordo
propone que las concepciones actuales de la alimentación femenina se remontan a la era
victoriana, que prohibía cualquier representación de una mujer mientras estaba comiendo. Por otra
parte, subraya, los hombres bulímicos comen en público; mientras que las mujeres nunca, se las
arreglan para encontrarse a solas con los alimentos.

El apetito femenino despierta miedo y repulsión porque remite a otras aspiraciones de naturaleza
sexual («la comedora de hombres»), afectiva, política, todas percibidas como excesivas. Se
supone que una mujer picotea, llena su plato moderadamente, evita servirse dos veces. Es
inaceptable que se deje llevar sin moderación por los placeres de la carne. Además, su papel
tradicional es el de preparar con amor platos ricos para el resto, para marido y niños, y es allí
donde debe encontrar su recompensa; no imaginamos que pueda ser la destinataria de semejantes
atenciones.

Bordo describe la actualidad de todos estos principios a través del análisis de algunas
publicidades que reproduce en su libro. Así, se pondrá en escena a un hombre para alabar lo
sublime de un gran tarro de helado, y se elige a una mujer para vender pequeños bombones de
chocolate envasados individualmente del tipo «Mon Chéri»: pensamos en la cena mínima de
Portia de Rossi dosificándose minúsculas porciones de sus futuras comidas. Los únicos anuncios



publicitarios que invitan a las consumidoras a saborear sin culpa un plato o un postre son los de
marcas de productos light. Se muestra, entonces, la glotonería femenina bajo un aspecto patético,
como la compensación de una falta afectiva y sexual: nos arrojamos sobre una tableta de chocolate
para olvidar «que no volvió a llamarnos…».[17] Eventualmente, la metáfora sexo-comida puede
estar presente algún día, de forma seductora y no amenazante, en unos primeros planos sobre
labios femeninos con restos de helado, ¡oh, sutileza!; y, con este desplazamiento, las mujeres
comprenden que los placeres de la mesa a ellas les están negados; el placer sexual prometido no
es necesariamente el suyo…

Este estado de permanente frustración es, como mínimo, un negocio para la industria cosmética.
Naomi Wolf elabora la lista de todos los alimentos que se ponderan como componentes de cremas
o champú: a los huevos, miel, plátanos, aceite de oliva… cabe añadir el chocolate, ingrediente de
base de las máscaras de belleza o cremas para el cuerpo, muy elogiadas en las revistas femeninas,
pues se pueden «saborear», y además «sin aumentar un gramo». El especialista en pastelería
Ladurée lanzó en 2007 una línea de productos de belleza: jabón de almendras, gel para ducha
bombón, sales de baño de rosa o violetas… El éxito fue inmediato. Estos cosméticos cuestan en
general diez veces el precio de una tableta de chocolate, de manera que, al comprarlos, la
consumidora paga un alto precio por la posibilidad de no satisfacer sus ganas de comer.

Es impactante constatar que alrededor de cada una de nosotras hay una gran cantidad de mujeres
que se resignaron a una suerte de frigidez degustativa, descartando esa fuente de placer, de
conocimiento y de experiencia del mundo (nada desdeñable) que representan los alimentos. Ven
los alimentos desde la perspectiva de sus propiedades dietéticas, cuando no ven la comida
directamente como una amenaza. El paralelismo con el sexo no es absurdo: el miedo a engordar
evoca el temor a quedarse embarazada que obsesionaba a las mujeres antes de que se propagaran
los métodos anticonceptivos; era un miedo que obstaculizaba el placer o conducía a la abstinencia
sexual pura y dura. Naomi Wolf describe la obsesión por la delgadez como un nuevo tipo de culto
religioso puritano que implica una suerte de «renuncia al mundo». Dentro de este, el examen
implacable del cuerpo reemplaza al examen de conciencia de otros tiempos.

La anoréxica: ¿anormal o demasiado normal?

Bordo y otras teóricas feministas no carecen de argumentos al sostener, a contrapelo del discurso
médico, que la anorexia no constituye una ruptura, sino que representa una continuidad respecto de
lo que vive el conjunto de las mujeres. Como la histeria en el siglo XIX, la anorexia expresa lo que
hay de insostenible en la condición femenina de nuestra época; es un «desorden cultural».[18]
Cuando ve que su nutricionista se alarma por lo que le cuenta, Portia de Rossi advierte que nunca



antes se había sentido distinta de otras. Siempre se había visto rodeada de jóvenes como ella, y no
solamente en el ámbito de la moda: «La escuela estaba llena de chicas con el mismo problema».
Se irrita por esa reacción: «La expresión desconcertada de Suzanne me hizo pensar que vivía en
otro mundo, un mundo irreal en el que las adolescentes aman su cuerpo tal como Dios lo hizo, que
lo alimentan con buenos platos que sus madres les preparan para que crezcan y se dediquen a una
profesión, sabiendo que aquello que una jovencita es capaz de realizar es bastante más importante
que su apariencia. Y puede ser que este mundo existiese, pero, por mi parte, nunca lo había
visitado y, menos todavía, había vivido en un mundo así». Después cuenta que, para ayudarla a
curarse, su médico le dio a leer El mito de la belleza de Naomi Wolf.

Obsesionarse por el peso, seguir un régimen tras otro, verse más gorda de lo que se está,
prohibirse ciertos alimentos, reverenciar la delgadez, todos estos son comportamientos femeninos
habituales. Podemos suponer, entonces, que los accidentes individuales, las disfunciones
psíquicas o familiares, no son las causas principales de la anorexia, sino que son elementos
desencadenantes que privan a algunas mujeres de sus defensas, haciéndolas trastabillar y caer en
una patología que responde a representaciones y expectativas sociales padecidas por todas. En
sus peores momentos de desazón, cuando se siente invadida por unas ganas tremendas de escapar,
de saltar de un avión para volver a su casa, Portia de Rossi fantasea con una Australia en la que su
padre sigue vivo, porque así no tendría necesidad de hacer todos esos esfuerzos para ser única y
preciosa: sería única y preciosa ante su mirada. Y quizá sea cierto, en efecto, que le faltó la
protección de su padre.

Las anoréxicas no son anormales: son demasiado normales. Hay un verbo que vuelve una y otra
vez a la pluma de Portia de Rossi: to fit in («encajar», «estar dentro»). Quiere encajar en el
elenco de Ally McBeal, quiere caber en las prendas que la encargada del vestuario le trae; quiere
satisfacer, adaptarse, no causar problemas, quiere resultar conveniente. Cuando su entorno
comienza a preocuparse por ella e intenta decirle que está demasiado delgada, simplemente es
incapaz de escucharlo porque solo quiere oír elogios. «Había ganado la batalla que se libraba en
toda la Tierra», escribe (lo cual es estrictamente cierto).

Su historia confirma otra hipótesis de Bordo. La filósofa sostiene que los cuerpos médicos son
ciegos a la hora de reconocer que, más allá de «las disfunciones familiares» que llevan a la
anorexia, existen durísimas exigencias culturales[19] que los propios entornos familiares suelen
asimilar o esconder. En el caso de la pequeña Portia —que todavía se llama Amanda Rogers,
nombre banal que detesta— esto es evidente. A los doce años se presenta a una agencia de
modelos porque la hija de los vecinos posa para ciertos catálogos, y ve cómo su madre la señala
con admiración en las fotos (la hija mayor de esa misma familia es abogada, pero evidentemente
eso no impacta tanto a su progenitora). Su madre, que está a régimen, ya le había hecho tomar un
curso de buenos modales: «Creía que adquirir modales femeninos y aprender a maquillarse



formaba parte de una buena educación». Cuando años más tarde ve a su madre deshecha en
lágrimas por su delgadez esquelética, las primeras palabras que le vienen a la boca son: «Supongo
que ahora sí puedo tener mi Swatch», porque esta era la recompensa que se le prometía durante su
adolescencia, si llegaba a alcanzar cierto peso. Más adelante, en su entorno profesional, las
mujeres, particularmente sensibles al «mito de la belleza», fueron cómplices de su
autodestrucción. La azafata que la ve, durante un largo vuelo, rechazando todas las bandejas de
comida que se le ofrece, se acerca para decirle, con los ojos brillantes de admiración: «¡Qué
valiente es usted!». Y la encargada del vestuario de Ally McBeal suspira: «¡Si yo tuviera una
décima parte de tu disciplina…!».

Todo esto da cuenta de que el mundo del show business y la publicidad alienta a las actrices a
matarse de hambre, y las sanciona si no lo logran. Cuando estaba a punto de firmar el contrato con
L’Oréal, De Rossi se encuentra con los ejecutivos de la firma en el bar de un gran hotel de Los
Ángeles; uno de ellos pide una cerveza y le dice, señalando la botella: «¡Basta de esto a partir de
ahora, Portia!». Aquello la enfurece definitivamente, porque está tomando su cerveza favorita.
Más tarde, en su primera sesión de prueba para la marca, en la suite del mismo hotel, termina muy
mal: se había producido un malentendido acerca de su talla, por lo que Portia se pasa horas
probándose ropa que no le entra (fit). Al salir, se deshace en llanto en brazos de su agente, quien,
para consolarla, no tiene mejor idea que decirle que «hay que enfrentarse a las cosas, querida mía,
¡tienes las piernas gordas!». Algunos días más tarde la llaman para una nueva sesión, pero esta
vez en el fondo de un suburbio: los grandes contratos se habían terminado… «Esto me pasa por
tomar cerveza», piensa con amargura. Del mismo modo la actriz Rosario Dawson se queja de
sentirse «gorda y vieja» después de instalarse en Hollywood: «Tengo treinta y un años y comienzo
a envejecer. No estoy esquelética. No puedo calcular la cantidad de veces que me han pedido que
baje de peso […] Mi agente me dice: “Rosario, hoy has ido a un casting con un jersey enorme. Si
quieres ponerte algo así, al menos que sea más ajustado”. El encargado del casting lo había
llamado y le había dicho: “La chica es genial, pero el director quiere saber si es delgada”».[20]
En el libro de Sylvie Barbier sobre la prensa femenina detectamos esta frase abominable atrapada
al vuelo en un casting: «¿Está embarazada o se ha tomado una botella de Perrier?».[21]

Un modelo imposible

El modelo de la delgadez siempre prosperó en los períodos históricos en los que las mujeres
conquistaban posiciones nuevas en el mundo social y político. Ellas mismas, subraya Bordo,
desearían liberarse de la imagen maternal y abastecedora vinculada al universo del hogar[22] y
asumir una representación que evocara más bien la eficacia y la racionalidad; intercambiar, en



suma, el cuerpo reproductivo por el cuerpo productivo. El problema es que, evidentemente, este
vínculo entre delgadez y eficacia o racionalidad es… irracional. Se deriva de prejuicios muy
antiguos. Y se explica también por el hecho de que los hombres, que dominaron durante mucho
tiempo sin competencia tanto en el ámbito intelectual como en el económico, modelaron las
normas a su imagen y semejanza.

Desde entonces, en un camino no mucho más sensato que el de la joven anoréxica que pretende
«ser como Peter Pan», la finalidad última de las mujeres vendría a ser, más que adelgazar, borrar
tanto como sea posible toda característica femenina. El ideal de belleza actual para las mujeres,
dice Gérard Apfeldorfer, psiquiatra especializado en alteraciones del comportamiento
alimenticio, es, paradójicamente, el de «un muchachito con senos»:[23] ser como una liana, de
caderas angostas, muslos firmes y redondeados pero poco opulentos (los pechos se toleran e
incluso se aprecian a condición de que sean firmes y redondos). Y esto no deja de causar ciertos
problemas. En el dossier de prensa de Picture Me, su película sobre el mundo de las modelos,
Sara Ziff cuenta: «Conocí a una joven que había desarrollado caderas y pechos tras la
adolescencia. Su agencia le dijo que “prestara atención” porque ya “se estaba convirtiendo en una
mujer”. ¡Como si convertirse en una mujer fuera algo que hay que evitar!». Ziff señala que la
justificación de estas exigencias es poco convincente: «Las prendas parecen mejor cortadas sobre
un cuerpo delgado; y si todas las modelos tienen la misma contextura, la colección parece más
homogénea. ¡Esto es lo mismo que decir que las prendas no están preparadas para verse bien
sobre los cuerpos femeninos!».

Que las normas de belleza femenina ordenen no ser una mujer explica el grado de violencia
que las mujeres se ven obligadas a infligirse: regímenes draconianos, abuso de medicamentos —
con los riesgos a veces mortales que ello supone, como mostró el escándalo del Mediator—, paso
por el quirófano en ausencia de toda patología… Tras una investigación, Naomi Wolf establece
que la celulitis llegó a Estados Unidos en 1973 con un artículo de la revista Vogue que la
presentaba como malsana. En Francia, había sido «descubierta» por el médico Louis Alquier en
1924. «La celulitis nace de un efecto de la mirada —comenta el historiador Georges Vigarello—:
Es una manera de posar la vista y la mano; forma parte de una cultura del examen que iguala, más
que nunca, desnudez con defecto o fealdad».[24] Antes, la celulitis no era más que un aspecto del
cuerpo femenino. Wolf comienza a elucubrar: si las mujeres se dejaran persuadir menos fácilmente
de su indignidad física, el mercado de la cirugía estética, hoy en crecimiento exponencial, se
vendría abajo y los médicos volverían a curar «paperas y hemorroides, enfermedades que la
publicidad no tiene el poder de exacerbar».

Las particularidades del cuerpo femenino se toleran mejor durante los períodos en que la
división de los roles sexuales es más nítida: las mujeres en el hogar, los hombres en la esfera
pública. Los años cincuenta, muy conservadores, reverenciaban a las criaturas pulposas. A la



inversa, cuando las mujeres se aventuraron en terrenos hasta entonces masculinos y ocuparon un
lugar más importante en la vida social, entonces parece que tuvieron que compensar el
desequilibrio creado restringiendo el lugar que su cuerpo ocupaba en el espacio. En su frenesí por
el ejercicio, a Portia de Rossi le preocupa la idea de aumentar de volumen: detesta el aspecto de
las mujeres «sanas y musculosas»; lo que busca es la estética del «niño abandonado» (waif) que
encarnaba a principios de los años ochenta una Kate Moss adolescente. Observemos de pasada
que, hasta en lo breve de su nombre, el icono Kate Moss ocupa notablemente poco lugar...

Naomi Wolf escribe que «la fijación cultural con la delgadez femenina no expresa una obsesión
por la belleza femenina sino por la obediencia femenina». Lo confirma Sara Ziff: «Alguien joven y
delgado es influenciable, maleable, no está totalmente formado». La moda de la depilación
integral del pubis, inscrita en un fanatismo de la asepsia que no exime a los hombres, remite
también a esta imagen de juventud e indefensión. Difundida con astucia en 2010, en un artículo de
la revista Elle que invitaba a convertirse en un «verdadero chochito»[25]—en un número que,
irónicamente, pregonaba también el lanzamiento de los «Estados generales de la mujer» que
organizaría la revista—, esta nueva norma despertó una resistencia interesante. El libro de
Stéphane Rose Défense du poil («Defensa del pelo») encontró cierto eco, y en 2011, la marca de
productos de depilación Veet tuvo que retirar, al cabo de pocos días, un dibujo animado
publicitario que elogiaba a la «gatita suave»,[26] la única que se supone que puede atraer a los
mininos: desencadenó una tormenta de protestas en foros y blogs.[27]

El cuerpo es el lugar más extremo para expresar la fobia y la negación del poder de las
mujeres, el rechazo máximo de su ascenso al estatus de sujetos de pleno derecho; esto explica
quizá el encarnizamiento sin límites del cual es objeto. Cualesquiera que sean sus esfuerzos por
hacerse lo más pequeña posible, una mujer siempre ocupa demasiado lugar. «En este oficio —
dice una modelo en Picture Me—, las personas siempre hablan de una como si no estuviera
presente, y escuchamos cosas como: “Qué pena que tenga los muslos tan gordos, si no, podría
haberse puesto ese vestido”. Todas las modelos somos extremadamente delgadas, y sin embargo
no dejan de darnos palmadas en los muslos diciéndonos que estamos gordas.» La anoréxica,
rozando la muerte o dejándose morir, tendiendo a desaparecer, es quien aporta la respuesta más
adecuada a esta conminación. En agosto de 2006, al terminar un desfile en Montevideo, Luisel
Ramos, modelo uruguaya de veintidós años, cayó muerta entre bambalinas. Según su padre, hacía
meses que se alimentaba tan solo de ensaladas y Coca-Cola Light, y había dejado de comer dos
semanas antes de la presentación de las colecciones. Su muerte se vio seguida por otra, en
noviembre del mismo año, la de su colega brasileña Ana Carolina Reston, también de veintidós
años. En febrero de 2007, la hermana pequeña de Luisel Ramos, Eliana, de dieciocho, también
modelo, moría de un ataque al corazón provocado por la desnutrición.

La prensa femenina promete el nirvana a aquellas mujeres que conquisten el cuerpo que les han



propuesto. Se supone que las criaturas que pueblan sus páginas de moda, fotografiadas al borde
del orgasmo en paisajes de ensueño, ya lo han alcanzado y nos muestran el camino para llegar
hasta él. El problema es que todo es una ilusión. La ausencia de michelines no significa ausencia
de conflictos, como se nos quiere hacer creer. Por el contrario, el oficio de modelo no parece
ofrecerles a quienes lo ejercen más que odio hacia sí mismas. Una escena de Picture Me muestra
a Sara Ziff, embutida en un anorak, saqueando los quioscos, en Nueva York, y hojeando con mano
vengativa las revistas en las que aparece: «Aquí estoy espantosa, aquí parezco estúpida…». «No
conozco una sola modelo que diga: “Tengo un cuerpo fantástico, me encanta”. Ni una», insiste su
compañera rusa de habitación.

Hipocresía y perversión

El público femenino debe envidiar a las stars por los atractivos con que la naturaleza las proveyó
y por la buena suerte que les permitió conocer el éxito, pero también debe ser capaz de mantener
la esperanza de parecerse a ellas, imitando su estilo de vida saludable y sus rituales de belleza.
Sin embargo, es preciso censurar todo aquello que su vida cotidiana implica de neurosis,
sufrimiento o autodestrucción: el yoga nos permite fantasear; los laxantes no tanto… Exigimos de
las mujeres que tienen como misión encarnar el ideal femenino contemporáneo que se sometan a
todo tipo de prácticas delirantes y que ofrezcan la ilusión de lo natural. Deben aparecer como
niñas grandes y sencillas, despreocupadas, realizadas, que no deben su aspecto sino a su herencia
genética, a su estilo de vida sano y sensual y al uso inteligente de los productos de belleza. Portia
de Rossi cuenta que ya no soporta leer, en los guiones que recibe, descripciones de la heroína
como «naturalmente delgada» o «hermosa sin saberlo».

Cada entrevista realizada a una actriz produce su propio arsenal de hipótesis y sobreentendidos
en los que se insiste infinitamente. Las celebridades pueden dividirse, grosso modo, en dos
grupos: las musas, que quedan satisfechas con una ensalada y un té verde y que deben su brillo
físico a su nivel de espiritualidad, y las amantes del buen vivir, que multiplican las declaraciones
provocadoras del tipo «adoro comer». Podemos escuchar o leer: «No me privo de nada», «tengo
un buen metabolismo/buena genética/la suerte de poder comer de todo sin engordar». Incluso el
discurso llega a lo plañidero: «Me gustaría mucho tener un par de kilos de más, pero no consigo
engordar». Monica Bellucci, explotando a fondo el estereotipo de la italiana voluptuosa, proclama
su amor por la pasta; Nicole Kidman dice volverse loca por los Snickers, cuando ella misma,
vestida, debe de pesar apenas un poco más que una de esas barritas. Algunas se consideran
prácticamente unas rebeldes: «No soy como esas modelos anoréxicas, tengo muslos y caderas», se
jactaba la top-model Heidi Klum, tan alta y delgada como sus colegas… Estas ficciones son



devastadoras, porque desplazan todavía más las fronteras de la normalidad (si Heidi Klum es
pulposa, entonces yo ¿qué soy?). Aumentan los complejos de las mujeres comunes y corrientes
(¿por qué el resultado es tan diferente si la que come pasta soy yo y no Monica Belluci?) y nos
privan de la única defensa frente a estos bombardeos de imágenes: el orgullo de proteger su
intimidad.

Desde hace algunos años, la prensa femenina y el mundo de la moda se vieron obligados a tener
en cuenta, aunque sea un poco, las críticas provocadas por las normas que ellos mismos
promueven. Internet, al permitir que se exprese públicamente una discusión que solía confinarse a
los debates privados, le dio una visibilidad y una fuerza inéditas.[28] En marzo de 2011, Scott
Schuman publica, en The Sartorialist, las fotos que le sacó a una bloguera de moda, Angelica
Ardasheva, con la que se había encontrado en un desfile. En su entrada explica que ella «tiene más
curvas» que la mayor parte de las mujeres del medio, y señala su admiración por su habilidad
para «crearse una silueta armoniosa» a pesar de sus piernas algo robustas.[29] Que usara los
adjetivos curvy (curvilínea) y sturdy (robusta), cuando no tiene la costumbre de comentar el físico
de las personas cuyas fotos sube, le valió en pocas horas una marea de reacciones acerbas o
indignadas en el foro. Hubo gente que aprovechó para reprocharle a Schuman que solo sacara
fotos de paseantes altos y delgados; una lectora objeta que no recuerda que haya hecho ningún
homenaje «al enorme trabajo que tiene que hacer una mujer esmirriada para disimular sus
clavículas salientes». Algunas semanas más tarde, un libro titulado Osez… l’amour des rondes
(«Atrévase… al amor de las rollizas»), que supuestamente pretendía evitarles complejos a las
mujeres «rellenitas» respecto de sus vínculos amorosos, fue también acusado de reproducir
estereotipos insultantes y recibió ataques muy duros en la blogosfera francesa,[30] mientras que la
«gatita suave» de Veet padeció la cruel suerte que ya conocemos.

Entretanto, las revistas femeninas dejaron finalmente de anunciar cambios inminentes en los
paradigmas culturales cada vez que Kate Moss aumentaba quinientos gramos. En adelante, Elle
pudo poner en portada a la modelo Tara Lynn, que usa una talla 48.[31] La joven es «hermosa,
simplemente», dice el retrato que se le dedica; salvo por el hecho de que figura en la portada de
un dossier «Especial rollizas», lo cual no hace más que reafirmar la norma que pretende derogar.
En Alemania, a partir de enero de 2010, la revista Brigitte llegó más lejos barriendo de sus
páginas a las modelos profesionales.[32] En el mundo de la moda, por lo que sabemos, Karl
Lagerfeld, que vive en un frasco, insiste en consagrar a la delgadez un culto escandaloso. El
estilista, que bajó él mismo alrededor de cuarenta kilos en 2000 y que hizo de esa experiencia un
best seller, aseguró sentirse muy incómodo por su colaboración con H&M en 2004: no solamente
lamentaba que el gigante sueco de la moda no hubiera difundido la variedad de diseños que él
había creado, sino que, para su asombro, los había hecho en todas las tallas. «Diseñé esa



colección para personas delgadas y esbeltas. Esa era la idea inicial»,[33] protestaba. Al menos
tuvo el mérito de ser honesto.

Los medios femeninos y la prensa de celebridades operan sobre la ambivalencia del público:
explotan su necesidad de soñar, persuadiéndolo de que las estrellas nadan en una felicidad
perfecta, y explotan al mismo tiempo su necesidad de romper esas ilusiones al exponer detalles
sórdidos sobre sus adicciones, sus divorcios, sus adulterios y sus palizas conyugales. Del mismo
modo, venden simultáneamente el mito de la «delgadez sin esfuerzo» y el escándalo de la
anorexia. Así, en la primavera de 2011, se extasiaban ante las primeras fotos de la modelo
Miranda Kerr y de Marion Cotillard, que habían vuelto a sus obligaciones profesionales
respectivamente tres meses y quince días después de haber sido madres, al tiempo que se
alarmaban por la delgadez de Claudia Schiffer, de quien se sospechaba que había seguido un
régimen demasiado brutal después del nacimiento de su tercer hijo.

La obligación de promover el ideal de la delgadez junto con el ideal de la maternidad complica
todavía más las acrobacias que se les exige a las celebridades. Sabemos que les conviene cumplir
con sus contratos, pero esperamos que no nos obliguen a saber cómo lo logran. Éliette Abécassis,
en Un feliz acontecimiento, confesaba con candor su escandalosa decepción ante la realidad del
embarazo y de la maternidad, muy lejos de lo que le habían vendido las revistas: el proceso se
revelaba en su conjunto demasiado menos glamuroso y mucho menos manejable de lo que le
habían prometido. Aterrada por lo que había engordado, envidiaba la silueta de la modelo Audrey
Marnay, que se mostraba embarazada en la portada de Elle: «Solamente le sobresalía el vientre, el
resto del cuerpo era delgado».[34] Lo ideal, de acuerdo con esta norma, sería acceder a la
sagrada condición de madre sin perder un control absoluto sobre el propio cuerpo. En 2011 esta
situación se había convertido en una «tendencia» en sí: la tendencia de las mommyrexics. Las
ricas neoyorquinas se inspiraban especialmente en Victoria Beckham, la mujer que nunca sonreía,
la santa patrona de los control freaks (maníacos del control), que llevó a término su cuarto
embarazo sin subir un gramo. Se someten a regímenes terribles y se agotan haciendo gimnasia
tanto antes como después del parto. Su entorno exuda elogios.[35] «¡Un comportamiento
modelo!», aplaude también el Daily Mail británico, titulando así un largo artículo dedicado a una
modelo —hasta ese momento desconocida— que retomó los desfiles nueve días después del
nacimiento de su hijo. La joven, que posa con sus dos hijos, reivindica un recorrido feminista,
afirmando que «las mujeres no deberían tener que elegir entre la maternidad y su carrera» y que
nunca fue «el tipo de persona que puede estar sin hacer nada».[36]

En cuanto a las estrellas que no están embarazadas, deberán estar mucho más pendientes de
conservar un vientre plano, porque la menor inflamación bastará para lanzar el rumor de un
embarazo: si un desprecio es de por sí molesto cuando una no es famosa, aún lo es más cuando te
obliga a publicar un comunicado desmintiéndolo. Fue lo que le pasó el verano de 2011 a la



heredera y celebridad de reality show Paris Hilton.[37] En resumen: algunos gramos de menos y
se es anoréxica; algunos gramos de más, y se está embarazada. Es duro encarnar la norma…

La presión permanente sobre aquellas que tienen la misión de propagar los modelos culturales
implica también una cínica competencia. La actriz Felicity Huffman, la menos delgada y la que
menos bótox ha usado[38] del cuarteto de Mujeres desesperadas, donde interpreta el personaje de
Lynette Scavo, contaba: «El día que elegimos la ropa de nuestros personajes, cuando constaté que
era la única con una talla 38 —Marcia Cross (Bree) tenía una talla 36, Teri Hatcher (Susan) y Eva
Longoria (Gabrielle), una 34–, me aferré a los percheros para no caerme de tan gorda y fea que
me sentí».[39] Y cuando Portia de Rossi tuvo la sesión de prueba de vestuario fallida para
L’Oréal se enteró de que, entre las actrices que pertenecían a la escudería de la marca, «Heather
Locklear tiene una talla 36, y Andie MacDowell, una 38»; por lo que se sintió todavía más
humillada.

Cortar los puentes

Pero lo que nos permite medir mejor el aislamiento y la impotencia de Portia de Rossi es aquello
sobre lo que, en su libro, guarda silencio. En la época en que figuraba en los créditos de Ally
McBeal, el programa era noticia en las crónicas por la delgadez de sus actrices y, en particular, de
su intérprete principal, Calista Flockhart. Otra actriz del reparto, Courtney Thorne-Smith, renunció
porque no pudo soportar la presión que ejercían sobre ella respecto a su cuerpo y porque
comenzaba a temer por su salud. Decidió tirar la toalla después de no haber comido más que
frutas durante una semana previendo una escena en la que aparecería desnuda; una experiencia por
la cual también pasó Portia de Rossi. Sin embargo, De Rossi no dice una sola palabra sobre esta
situación más que brevemente para mencionar el orgullo que le producía salir en la portada de una
revista que se refería a la supuesta anorexia de las actrices de la serie. Se conforma con lamentar
que la atmósfera dentro del equipo no fuera muy cálida. Al llegar, le preguntó a Courtney Thorne-
Smith dónde iban a almorzar al mediodía, y su colega le respondió, con aire molesto, que «aquí no
acostumbramos a ir a almorzar todos juntos». Lo que significaba sencillamente: «aquí no
acostumbramos a almorzar». Sin dudas, Naomi Wolf no se equivoca al señalar que la inhibición
respecto de la comida que pesa sobre tantas mujeres jóvenes es una de las causas del declive del
feminismo: ¿cómo aprender a conocerse y compartir experiencias, y no solamente las tallas? O
¿cómo tejer lazos de solidaridad, cuando ni siquiera nos podemos sentar a la mesa a la misma
hora?

«Tan solo estaba yo en mi vida», dice Portia de Rossi a propósito de su período de anorexia, y
reconociendo que eso también formaba parte del problema. La obsesión por la delgadez tiene



como efecto que la persona anoréxica se aísla del mundo. De todos los medios implementados
para hacer de las mujeres cositas endebles, juveniles e inofensivas, este efecto es el más potente,
el más eficaz: no solo apunta directamente a regular la posición que ocupan, tanto en sentido
literal como figurado, sino que también implica una disciplina cotidiana permanente (siempre que
haya espacio y tiempo entre dos operaciones de cirugía estética, o entre dos sesiones de bótox o
de depilación). Hace algunos años, Elle publicó un artículo titulado: «Treinta consejos para
adelgazar sin pensar».[40] Cuando lo leemos, nos damos cuenta rápidamente de que, por el
contrario, se trata de pensar todo el tiempo en cómo adelgazar, e incluso de que hay que organizar
la propia vida en función de este objetivo. El artículo decía que había que «ponerse de puntillas
mientras nos lavamos los dientes», «contraer los abdominales cuando conducimos», «apretar el
vientre y las caderas cada vez que nos acordemos de ello», pasarse el domingo alternando un
revuelto de verduras y un zumo de pomelos («el lunes ya habrás bajado un kilo») e incluso… que
es recomendable comprarse un perro: «Es cierto que supone un compromiso a largo plazo, pero
así te verás obligada a pasearlo varias veces al día». Algunos meses antes, la revista había
propuesto «trucos» para adelgazar y trabajar los músculos mientras haces el amor, suscitando
algunas protestas por parte de las lectoras. En síntesis: se supone que las mujeres solo viven para
estar delgadas, y no ven el mundo ni se relacionan con los diversos habitantes, bípedos o
cuadrúpedos, sino desde la perspectiva de las calorías que nos permiten quemar.

Después de haber actuado seis años en Los monólogos de la vagina, la pieza que le dio fama
mundial, la artista y feminista neoyorquina Eva Ensler pensaba que se sentiría en armonía con su
cuerpo. Pero empezó a estar obsesionada con su vientre. Hasta los cuarenta años se mantuvo
delgada, pero ya no lo era, y buscaba desesperadamente hacer algo para volver a serlo. Desde ese
momento, el mundo entero despareció. Cuando viajaba, en lugar de recorrer los países en los que
estaba, se precipitaba en los gimnasios para hacer ejercicio («no me lo puedo creer, estoy en la
India y he ido a un gimnasio»). En Italia, mientras preparaba una conferencia sobre la guerra en
Irak, la imagen de los alimentos de los que se privaba le impedía concentrarse: «Intento escribir
sobre el paradigma patriarcal de la invasión, de la ocupación y de la dominación, pero lo único en
lo que puedo pensar es en un plato de pasta».[41] Finalmente decide coger el toro por los cuernos:
no pide visita para una abdominoplasta sino que comienza a encontrarse con mujeres del mundo
entero: africanas, puertorriqueñas, italianas, estadounidenses, afganas… y les pregunta cómo se
relacionan con sus cuerpos. Intercalando sus experiencias con su propia historia escribe una nueva
pieza: Cuerpos perfectos.

En el momento más intenso de su obsesión, su compañero sentimental, ya superado por la
situación, le reprocha: «¡La única relación verdadera en esta casa es entre tú y tu vientre!». Y él
quiere a ese vientre. Pero ella no se siente mejor; al contrario: «Cuando me dice “me encanta tu
barriguita”, para mí la frase tiene ecos obscenos. Hace poco, en la cama, me exponía su teoría



sobre mi vientre: es la colina que disimula el valle de los misterios y que hace más excitante el
camino para llegar hasta él. Decía que mi vientre redondeado era mi parte sexy, femenina. Cuando
se pone blando, él sabe que ya estoy lista. Decía que, sin ese vientre, yo sería un estúpido paquete
de huesos. Pero, mientras él decía todo eso, ¿sabes qué pensaba yo? “¿Por qué no elegí a un tipo
con ideas más elevadas?”». Se dice a menudo, y con razón, que muchos hombres consideran
absurdos los criterios de belleza de la industria cultural; sin embargo, estos criterios tienen tal
potencia que llegan incluso a interponerse entre las mujeres y aquellos que las quieren. A ello
contribuye el hecho de que descansan en una mirada ficticia, pero muy extendida, de lo que es un
cuerpo y de lo que es una relación, mirada que examinaremos con detalle en el próximo capítulo.

¿Una cuestión de salud?

En nuestro ordenamiento mental, sugerir que alguien podría dedicar su vida a otra cosa que no sea
únicamente vigilar el propio cuerpo resulta sospechoso. Es la típica postura de la mujer vaga y
perezosa que intenta cambiar de tema con la esperanza de no enfrentarse a la situación. «¡Al
menos no me vas a discutir que estar gorda, comer mal y no hacer ejercicio es malo para la
salud!», me objeta una amiga que, sin embargo, me escucha con interés cuando le hago una síntesis
de todo esto. Primero hay que recordar que la posibilidad de comer sano y de hacer ejercicio, más
que tratarse de una cuestión de elección personal, depende de la condición socioeconómica de las
personas, y del modo de vida que cada una, más que elegir, padece. Y la salud tiene las espaldas
anchas: en la mayoría de los casos, la obsesión por la delgadez deteriora la salud en lugar de
preservarla o mejorarla. Hay muchas mujeres, por ejemplo, que evitan dejar de fumar por miedo a
engordar. A pesar de lo que se diga, esta elección está condicionada por la preocupación por la
apariencia: no tienen como móvil su inquietud por el bienestar, ni por el placer, aunque las
revistas a veces se atrevan a titular su dossier de primavera como «Adelgazar de placer». Hay que
alcanzar un peso considerable para que los peligros y efectos sobre la salud lleguen a igualar los
nefastos efectos de los regímenes desequilibrados, de los inhibidores del apetito, de la ansiedad y
de la insatisfacción permanente causados por la voluntad de adelgazar, y eso por no hablar de los
dispositivos potencialmente mortales como el anillo gástrico, o brutales como la ligadura de
mandíbulas que practicaron ciertos médicos estadounidenses, israelíes o sudafricanos.[42]

En cuanto al ejercicio físico, todo depende del espíritu con el que se practique. Una cosa es
hacer ejercicio para sentirse saludable, por las sensaciones que brinda y por el bienestar que
procura, para aumentar la propia fuerza y la flexibilidad, para sentir el cuerpo vivo, para mejorar
el conocimiento y la conciencia que tenemos de él, y otra cosa es hacer ejercicio para borrar el
cuerpo, para que no exista, o para corregir un defecto con el que nos obsesionamos. Desde esta



perspectiva, el deporte se convierte en un medio suplementario para encerrarse en uno mismo.
Portia de Rossi cuenta que, una vez curada, no pudo soportar más los gimnasios: prefiere montar a
caballo, lo cual le ofrece no solamente contacto y complicidad con un animal —y no con una
máquina— sino que también permite contactar con el paisaje, los sonidos, los olores, las
sensaciones, la inmersión en el mundo.

Sin embargo, lo que deja en evidencia que la preocupación por la delgadez no es una
preocupación por la salud es el lugar desmesurado y absurdo que las mujeres otorgan al peso en
su autoestima. ¿Qué tipo de sociedad es esta en la que una mujer puede sentirse terriblemente mal
por el número que aparece en la etiqueta de su ropa? Podemos comparar la reacción de Felicity
Huffman en el estudio de Amas de casa desesperadas con la de la intelectual marroquí Fatema
Mernissi, que, cuando va a una gran tienda neoyorquina para comprarse una falda, le responden
que no hay nada de su talla. Primero se queda estupefacta: «En toda esta tienda, que es cien veces
más grande que un bazar de Estambul, ¿no tienen una falda de mi talla? Es una broma, ¿verdad?».
La vendedora le responde que las tallas «fuera de rango» se encuentran únicamente en «negocios
especializados». Entonces Fatema se da cuenta de que ni siquiera sabe qué talla tiene: «Vengo de
un país en el que la ropa no tiene tallas precisas. Compro la tela y la costurera o el sastre me
hacen la falda o la djellaba que quiero. Ni ellos ni yo sabemos cuál es mi talla. En Marruecos, nos
basta con pagar los impuestos; a nadie le preocupan las tallas».[43] Lo contrario del sample size
(talla estándar) inhumano que impusieron los diseñadores a las modelos y actrices. Adaptar los
hábitos a las mujeres y no las mujeres a los hábitos: hay que admitir que no es una idea tan tonta...

Por mi parte, en un momento de mi vida tuve un problema de salud que me hizo engordar mucho
en poco tiempo, así que me mandaron a una nutricionista. Ante las preguntas «¿cuánto pesa usted
en este momento?» y «¿cuál es su peso habitual?», respondí que no lo sabía. Al no tener báscula
en mi casa, me pesaba solamente en las visitas médicas y pronto olvidaba la cifra que señalaba el
cuadrante (las cifras y yo…). La noción de «peso habitual» me pareció muy exótica pero, en
cualquier caso, me pusieron a régimen por primera vez en mi vida. Mi pérdida de peso me valió,
por parte de las mujeres de mi entorno, tantos cumplidos afectuosos que parecía que acababa de
ganar el premio Nobel de Física. El placer de sentirme más ligera y de tener menos complejos se
mezclaba con una curiosa sensación de inconsistencia, de movimiento quebrado, de decepción, la
impresión de sostener un contacto de mayor impacto con el entorno y, sobre todo, un asomo de
nostalgia. Añoraba la inocencia que me había permitido, durante treinta y siete años, comer sin
reservas todo lo que quería, cuando quería, tanto como quería, saboreándolo con un placer casi
religioso. A partir de ese momento, ante cualquier alimento, me preguntaba: «¿Debo…?»; antes, la
comida disponible sobre la superficie de la Tierra se clasificaba, a mis ojos, en dos categorías:
apetecible/ no apetecible. Al comprarme una báscula y al descubrir las alternancias de
satisfacción y contrariedad que me aportaba pesarme, lamenté la megalomanía espontánea que



hasta entonces me había permitido tener una opinión bastante buena de mí misma
independientemente de cualquier criterio de peso, y que incluso me había permitido no imaginar
que la opinión sobre mí misma pudiera tener relación con el peso.

Algunos meses después de terminar el régimen que me había prescripto, la nutricionista se dio
cuenta de que había vuelto a subir un kilo: de pronto su tono se volvió glacial y me trató como si
fuera una criminal de guerra que hubiera que llevar de inmediato a los Tribunales de La Haya. Ya
no era la buena alumna, la paciente maleable y dócil: era una piltrafa sin voluntad que, si había
engordado un kilo, podía engordar nueve más. Esta reacción me pareció algo excesiva e incluso
ridícula, lo cual podría considerarse un indicativo de que no me defiendo tan mal. A mis ojos, los
desafíos esenciales no estaban ahí. Espero conservar esta megalomanía y se la deseo a todo el
mundo. Simplemente porque no es megalomanía.



5

La tiranía del look o los nuevos rostros
de una alienación femenina

Modelo-celebridad de los años noventa, Cindy Crawford explicaba en estos términos cómo
manejaba su carrera: «Me considero como la gerente general de una pequeña empresa que
comercializa un producto, Cindy Crawford, que todo el mundo quiere comprar. No me faltan
recursos porque tengo el producto».[1] Y la actriz Cécile de France confiesa: «Me siento bien en
mi cuerpo. Se porta bien conmigo, así que lo dejo envejecer. ¡Que lleve una vida tranquila!».[2]

Podríamos multiplicar los ejemplos. La disociación, la distancia que se pone entre el cuerpo y
la subjetividad impregna toda la cultura occidental y no es exclusiva de las anoréxicas: la
compartimos todos, aunque en diversos grados. Por cierto, esta mirada que exterioriza al cuerpo
es aberrante: postula la existencia de un espíritu independiente que se vincula con el cuerpo de
modo lejano, como si fuera un globo de helio que nos sobrevolara. Si nos aferramos al espíritu, a
pesar de su irracionalidad, sin duda es porque nos tranquiliza: nos permite imaginar que nuestro
verdadero yo reside en un puesto de control externo, desde donde puede dirigir nuestro cuerpo
protegiéndose de su aterradora fragilidad. Ahora bien, podemos efectivamente distanciarnos de
nuestro cuerpo —tenemos conciencia de él, podemos contemplarlo, hablar de él, juzgarlo,
modificarlo—, pero eso solo es posible en cierta medida. Porque somos nuestro cuerpo.
Pensamos y sentimos gracias a sus células, que son muy reales; los procesos e incidentes que
padece —heridas, enfermedades, alteraciones hormonales— afectan nuestros juicios, nuestras
percepciones, nuestros deseos, nuestra visión de la vida. Y, si bien tenemos este poder nada
despreciable sobre él, debemos saber que ese poder tiene un límite, y ese límite es la muerte.

El ser humano moderno se decidió a emprender una guerra contra ese límite. Podría pensarse
que tenía mejores cosas que hacer, pero no: aparentemente su orgullo no podía tolerarlo. Las
fantasías de inmortalidad que mantenían ocupada a gran parte de la ciencia son un testimonio de
ello, así como las operaciones quirúrgicas que ven el cuerpo como un pedazo de masilla
moldeable, por no hablar de la oleada de técnicas denominadas «de rejuvenecimiento», liftings e
inyecciones varias. En las revistas femeninas, el «Especial rejuvenecer» se convirtió en espacio
fijo, igual que el «Especial adelgazar» de primavera. Esta evolución marca una ruptura



importante: sin pronunciarse sobre lo que ambos objetivos tienen de deseable, se observará que,
si adelgazar es difícil, rejuvenecer es imposible. Por otra parte, resulta asombroso que no nos
parezca chocante lo absurdo del término —que es también el título de una publicación bimestral,
Rajeunir Magazine (Revista «Rejuvenecer»)—, igual de absurdo que el término «antiage».

Jean Baudrillard, en una fórmula que se ha vuelto famosa, calificó el cuerpo como «el más
bello objeto de consumo».[3] La racionalidad de esencia mercantil que se impuso como la
racionalidad, a secas (véase cap. 2), permitió el despliegue de la lógica consumista; y esta, a
cambio, y extendiéndose a todos los dominios de la vida, hizo mucho por alentar la idea del
cuerpo como una propiedad más entre otras propiedades: el cuerpo como una cosa que nos
pertenece, con la cual no coincidimos en ningún caso. En los ámbitos en los que la cirugía estética
se convirtió en costumbre, las jóvenes se hacen «regalar prótesis mamarias» para celebrar su
cumpleaños o el final del instituto. «Cuando ves un hermoso par de zapatos, los compras.
Entonces ¿por qué no pagar por una operación para estar más bonita?», se pregunta una clienta
francesa.[4] Laurie Essig, paseando entre las visitantes de un centro de cirugía estética en Estados
Unidos, constata que hacen compras «como si se compraran un nuevo par de zapatos».[5] Y
cuando Elle, hace algunos años, proponía un dossier titulado «Amar nuestros pechos», se entendía
de inmediato que no se hablaba de un amor incondicional. Después de un speech meloso («si una
quiere gustar y gustarse, debe saber disfrutar de la propia feminidad y mirarse con benevolencia,
etc.»), se pasaba a los asuntos serios: «Cirugía estética: las buenas razones para animarse».[6] El
vocabulario era revelador: «¿Le gustaría tener ese escote soñado, igual que sueña con lucir una
joya o un accesorio?». Ese mismo verano, un anuncio de esmalte de uñas proclamaba: «No salgo
sin mis pies». Y Aliette Abécassis, en Un acontecimiento feliz, estimaba que la actriz Demi
Moore, al posar desnuda en 1991 con un embarazo avanzado en la portada de Vanity Fair, había
hecho tanto por la causa de las mujeres como Simone de Beauvoir por haber convertido su vientre
prominente, que en otros tiempos habría ocultado, «en un accesorio de la moda»:[7] un comentario
que hace que me den ganas de tirarme al suelo y llorar.

Negar el dolor

Al tratarse de la cirugía estética, el distanciamiento depende, al menos en parte, de una estrategia
comercial: asimilar la liposucción a una compra compulsiva, ligera, frívola, gratificante, «porque
yo lo valgo»; apunta a desdibujar el procedimiento, silenciando la alteración de la identidad que
representa, la violencia y los padecimientos de la anestesia general, la intrusión en el cuerpo de la
paciente, las secuelas de la operación, sin mencionar los riesgos y efectos secundarios. Así, en un
número de Elle (esta revista es una mina de oro) dedicado a la cirugía estética, el texto editorial



rendía homenaje a una supuesta «nueva generación de candidatas al bisturí» y enumeraba con
ternura los caprichos adorables de esas «amazonas de la sala de operaciones»: «una bocanada de
aire fresco», «un minilifting, una microintervención, una lipo focalizada».[8] «¿Te darías tú un
touch de juventud?», insinuaba por su parte Paris Match.[9] Para muchas, las consecuencias son
brutales: «Es angustiante constatar que un rostro recién operado es insensible durante varias
semanas, que los nuevos pechos duelen y que en general impiden dormir y pesan toneladas».[10]

Además, la naturaleza misma de la actividad, que sigue siendo una especialidad médica pero
que ya no tiene relación alguna con la salud,[11] prospera sobre los complejos de una clientela
masivamente femenina,[12] y convierte los abusos en inevitables, sobre todo considerando las
sumas monetarias en juego.[13] Casi podría decirse que la actividad es un abuso en sí misma. Las
intervenciones insensatas, incluso criminales, practicadas a pacientes demasiado jóvenes, o
deprimidas, o bajo el efecto de una ruptura amorosa, etc., así como las negligencias en el uso de
materiales o en el procedimiento, no pueden ser consideradas como excepciones desafortunadas.
La cirugía estética representa el biotopo ideal para tiburones cínicos y arrogantes, y esto lo
confirman diversos incidentes. En New Jersey, una mujer denuncia a su médico porque, después
de una operación de párpados, no puede cerrar del todo los ojos: vive, aterrorizada, con la idea
de hacerse daño, por ejemplo, rascándose durante la noche, y tuvo que renunciar a todas las
actividades que le encantaban, como la equitación o la jardinería. El médico alega que le
«advirtieron de los riesgos».[14] En Lyon, un cirujano se olvidó una pinza dentro del abdomen de
una paciente que se había hecho estirar el vientre después de dos embarazos. Durante meses, la
joven padeció dolores que el médico se negaba a escuchar; con el tiempo, a causa de un ataque de
tos, el objeto le perforó el ombligo. Su cirujano, al tanto de la situación, no se dignó llamarla. Fue
preciso que la joven contratara a un abogado y alertara a los medios para que el cirujano diera la
cara y aceptara, tras un calvario de tres días, volver a operarla. Entonces anuncia, magnánimo, que
«va a hacerle un regalo por San Valentín, porque no le va a cobrar esta nueva operación».[15] A
la larga historia de odio, condescendencia e intimidación de la institución médica contra las
mujeres —el Saber masculino contra la Naturaleza femenina—, se añade aquí la codicia en estado
puro, y el sentimiento malsano de personas que se creen todopoderosas pretendiendo encarnar al
Pigmalión[16] que adecuará a las operadas a las normas vigentes.

Ni siquiera podemos decir que sean casos aislados: en marzo de 2010, se descubrió que la
marca Poly Implants Prothèses (PIP), con sede en La Seyne-sur-Mer, había vendido durante diez
años prótesis mamarias con siliconas adulteradas. El gel se desparramaba por el cuerpo
provocando ganglios e inflamaciones. «Conozco a médicos que siguieron poniendo PIP porque no
se prohibieron», asegura el cirujano que fue quien descubrió el caso y seguidamente alertó a sus
colegas. En Francia, entre treinta mil y cuarenta mil mujeres llevan prótesis de esta marca, y unas
doscientas mil en otros países, informa Elle, que, después de haber halagado complacientemente



«el deseo de tener pechos» de sus lectoras, se pone al frente de una investigación. «El cáncer que
tuve hace un tiempo no era nada comparado con esto», testimonia una mujer que tuvo que hacerse
una reconstrucción mamaria tras haber sufrido una mastectomía y cuyo cuerpo había rechazado la
prótesis dos veces. Otra sufrió cuatro rupturas del implante y tuvo una leucemia quizá causada por
la fuga de silicona en su organismo.[17] En noviembre de 2011, una mujer que había llevado
implantes PIP murió de un cáncer en el sistema linfático contraído por el contacto con la silicona.
La ministra de Salud Roseyne Bachelot anunció que todos los gastos médicos y quirúrgicos de las
mujeres afectadas serían asumidos por la Seguridad Social, y se refería tanto a las pacientes de
las cirugías reconstructivas como a las de cirugía estética. Las primeras tuvieron que volver al
hospital cuando pensaban «haber terminado con la enfermedad»; las segundas «tuvieron que
escuchar que habían recibido lo que se merecían».[18]

Naomi Wolf, en El mito de la belleza, señala el poco revuelo que causan el sufrimiento o
incluso las muertes de las pacientes de cirugía estética. En esta minimización encontramos el
mismo desparpajo misógino de las páginas de moda que abordan la anorexia. Las que responden
demasiado bien a los estímulos culturales, a veces hasta destruirse a sí mismas, sufren un doble
castigo: si las cosas salen mal, la sociedad declina toda responsabilidad y atribuye la desgracia a
una locura femenina, o al hecho de que aquellas que se someten a una intervención están mal de la
cabeza; de la misma forma en que se ridiculizaba a Michael Jackson por su deseo desesperado de
ser blanco, un deseo que era percibido como un caso de locura, como una degradación de una
estrella megalómana. Y es más, las muertas por cirugías estéticas son mujeres cuya voluntad de
adaptarse a los estereotipos femeninos ya las había despojado, a ojos de todos, de su humanidad,
de su individualidad, de su realidad. «El tamaño de corpiño XL pudo ser letal»,[19] titula un
periódico gratuito online cuando la actriz alemana de películas porno Caroline Berger, que había
adoptado el seudónimo de Sexy Cora, entró en coma durante su sexta operación de implante de
mamas, a los veintitrés años. El sitio web ofrece, de paso, un dossier muy completo con las
cirugías plásticas de esta mujer joven, que moriría poco más tarde. No era una persona la que
moría: era un animal de feria. En China, una antigua vedette de realities, Wang Bei, de
veinticuatro años, murió en noviembre de 2010 por una complicación relativa a la anestesia, igual
que, un año antes, había muerto, durante una operación de glúteos, la antigua Miss Argentina
Solange Magnano.

Naomi Wolf afirma que, tanto para dar a luz como para ser hermosa, es decir, para llevar a cabo
alguna de sus vocaciones «esenciales», se espera que una mujer soporte con valentía cualquier
cosa, que no resulte una «quejica». Quizá esto sea así porque siempre se la ha acusado de
complicarse la vida sin necesidad. Además, un cuerpo femenino siempre es considerado como un
objeto público, como «propiedad de la sociedad», escribe Wolf. Como tal, se ve sometido a
juicios estéticos, a la codicia, se ofrece a la inspiración del bisturí del cirujano; lo que se juzga,



entonces, es que una mujer experimente demasiado la soberanía sobre los límites de su envoltorio
corporal, y, cuando esos límites se traspasan, queda en evidencia que obró «mal».

Cuando se niega el impacto y el dolor que implica una operación de cirugía estética, se
despliega esa actitud de indiferencia a la que nuestra cultura nos obliga. Si el cuerpo no es
verdaderamente uno mismo, entonces, estirarse la piel de la cara equivale más o menos a volver a
pintar el salón: habrá trozos de plástico por todas partes durante algún tiempo, nos sentiremos
incómodos durante una temporada, tropezaremos con esos trozos de plástico sin querer, pero
después mostraremos, muy orgullosos, el resultado a nuestros amigos. Hay otra comparación sin
duda más habitual: «El cuerpo es como un automóvil. Si le pones combustible de mala calidad y
no le pasas la revisión de los veinte mil kilómetros, entonces no te sorprendas si el coche tiene
una avería», nos amonesta la actriz estadounidense Cameron Diaz.[20] Un automóvil: dicho de
otro modo, un vehículo elegido arbitrariamente, del cual se puede subir o bajar como se quiera, al
que se le puede cambiar una pieza cada tanto, y que puede reemplazarse cuando muestra signos de
obsolescencia —se rumorea que en 2002, para celebrar sus cuarenta años, Demi Moore se
«regaló un cuerpo nuevo» a un precio cuyas estimaciones varían—. Si es así, más vale que no se
olvide dónde lo ha aparcado: puede tener consecuencias penosas.

Una hoja sin filo…

«Ella era consciente de ser un producto y, como todo producto, de tener que perfeccionarlo y
venderlo»,[21] recuerda un fotógrafo que había conocido a Cindy Crawford cuando empezaba su
carrera. Es muy lógico que el ideal de la apariencia, alentado por el discurso financiero que invita
a calibrarse a uno mismo para tener más valor en el mercado, nos lleve a vernos como un
producto más, entre muchos otros. En 2004, habiendo analizado los nombres que los
estadounidenses daban a sus hijos, un profesor de psicología de Nebraska descubrió, entre los
nacidos en el año 2000, ochenta nombres de marcas. Los habían recibido tres veces más mujeres
que hombres. Señalaba en particular a 298 niñas y 273 niños que se llamaban Armani, 12
pequeñas llamadas Dior, 24 Porsche, 269 pequeñas Chanel… Pero era imposible querellarse
contra las familias por usurpación de marca, explicaba la directora general de relaciones públicas
de la casa de alta costura: «No se trata de un uso de la marca porque es un nombre, no se puede
hacer nada».[22] Esperemos, por el bien de la reputación de la imagen por excelencia del lujo
francés, que estas criaturas no sean demasiado feas.

El ser humano, sin embargo, es un producto muy imperfecto destinado a difuminarse ante las
verdaderas mercancías de aura sublime. Con la «gran transformación» que describe el economista
Karl Polanyi, cuando a comienzos del siglo XIX el mercado se convierte en una fuerza autónoma y



somete bajo su égida a todos los demás sectores de la sociedad, «lo que antes era un medio se
convierte en un medio en sí».[23]Así, en el ámbito que nos interesa, no es la industria de la moda
y la belleza la que está al servicio de las consumidoras, como se nos intenta hacer creer, sino más
bien todo lo contrario. La manipulación publicitaria empuja a las mujeres a comprar,
endeudándose si hace falta, cantidades de ropa que nunca usarán, productos que no les servirán
para nada, que las enfermarán o que les provocarán alergias. Aquellas a quienes las revistas
denominan fashionistas consienten con pasión estas inversiones: se caracterizan por su humildad
ante los productos que veneran. Una clínica de Beverly Hills propone un procedimiento
quirúrgico llamado «de Cenicienta», que permite adaptar los pies a los zapatos;[24] las actrices
borran todas las asperezas de su personalidad para transformarse en la percha ideal. Blake Lively,
la heroína de Gossip Girl, explica que, cuando se viste para una velada mundana, reduce su
peinado y maquillaje al mínimo: «Soy la modelo de esos hermosos atuendos, por eso no hago nada
que pueda distraer la mirada».[25] Sobre todo, no quiere hacerle sombra a su vestido: lo que
cuenta es el modo en que la mujer destaca el vestido, y no a la inversa.

Esta situación se sintetiza simbólicamente en el mundo de las joyas. Los joyeros, cuando
prestan un conjunto de joyas a una celebridad para una aparición pública, suministran también un
custodio. Y cuando esto le pasa a Garance Doré con ocasión de una velada de gala en Cannes, tras
el festival, cuenta que, con su agente, no pudieron evitar «cantar I will always love you a grito
pelado durante toda la noche».[26] La diferencia es que en el thriller romántico del mismo
nombre (con Withney Houston y Kevin Costner, película de 1992) el custodio protegía a la
persona, a la cantante, que era acosada por un desconocido; aquí nadie se preocupa más que por
las joyas… Lo que exige vigilancia no es el valor de la estrella sino el de las joyas.

Con esta supremacía del objeto, la disociación entre la persona y el cuerpo no es la del filósofo
griego o cristiano que declara la guerra a la carne para glorificar su espíritu. El espíritu ya no es
sino una suerte de operador integrado que vela por la transformación del cuerpo en producto. Nina
Power, en La mujer unidimensional, observa que hoy en día, al venerar un cuerpo deseable, no se
espera atraer la atención sobre el conjunto de la personalidad, sino que el cuerpo se ha convertido
en un fin en sí mismo. Está pulido, artificializado, sometido a la norma, mientras la subjetividad se
desvanece y le deja ocupar toda la escena. Así, en el terreno de seducción actual, la frase
paradigmática que un hombre dirige a una mujer ya no es la afirmación «eres encantadora», sino la
pregunta: «¿Son de verdad?».

Un espíritu ausente en un cuerpo-objeto: el ideal femenino contemporáneo se asemeja a la
imagen de la hoja sin filo a la que se le ha sustraído el mango. Periodista freelancer de la prensa
adolescente, Stéphane Rose cuenta la confidencia que le hizo un día una joven de dieciséis años:
«Lo que busco cuando me arreglo es hacer ruido con mi cuerpo». Ahora bien, «ese ruido
reemplaza al tapón para los oídos, vacía su sustancia. Cuando había un tapón, lo importante era el



mensaje que se ocultaba bajo el tapón […] Cuando hay ruido, lo que cuenta es el runrún en sí
mismo, independientemente de aquello que lo genera: importa el número de vistas, el número de
comentarios, el número de amigos de Facebook, el número de votos en Dailymotion…».[27]

Aquí no se trata en absoluto de la búsqueda espiritual de los ascetas y las anoréxicas; pero sí
encontramos, en cambio, un odio por el cuerpo, por la carne. Incluso es un odio desatado. El
cuerpo encarna una animalidad deshonrada, una naturaleza que se vive como humillante, que se
resiste a una domesticación completa y desborda permanentemente nuestra voluntad. Stéphane
Rose nos recuerda que el higienismo nació al mismo tiempo que la industrialización: al haber
perdido hace largo tiempo todo vínculo con la higiene, participamos de ese racionalismo
arrasador, glacial, que está resentido con el núcleo de la identidad humana, y lo considera algo
indigno. La mercancía impone su modelo a través de imágenes sofisticadas que nos bombardean
todo el tiempo: superficies lisas, unificadas, brillantes, como plastificadas, exentas de cualquier
gramo de más y de un solo pelo. Este tipo de imagen niega la importancia de aquello que existe
fuera de ella: olores, que se decretan como repugnantes; sensaciones (una prótesis mamaria está
hecha para ser fotogénica, no para procurar placer); y también, evidentemente, niega a la persona
completa, con su individualidad, su historia, su modo de comportarse, lo que irradia, el tipo de
relaciones que es capaz de establecer con sus semejantes. Por otra parte, podemos pensar que, si
el dolor de las operaciones de cirugía estética es sistemáticamente negado o minimizado, es
también porque queda fuera del campo de la imagen.

El actual frenesí depilatorio ofrece un cuadro agudo de este Sísifo humano que lucha sin cesar
contra los signos de su propia animalidad, dejando fortunas que hacen prosperar a toda una
industria: la guerra que llevamos adelante contra nuestra naturalidad es tan lucrativa como
desesperada, que no es decir poco. Stéphane Rose constata que, entre los hombres de menos de
veinticinco años, muchos no han visto nunca vello en el sexo de sus compañeras: para su
generación ya se ha impuesto la norma de la depilación total. Rose desmonta los diferentes
argumentos que justifican el hecho: desde que el vello «no es femenino» hasta que «no es
higiénico».

Detecta también la agresividad normativa de los medios de ricos y famosos: el sitio web de
Voici recurrió a una «lupa mágica» para descubrir un vello decolorado, imperceptible al ojo
humano, sobre los labios de Madonna con ocasión de una première, y grita a los cuatro vientos
que la cantante apareció «más peluda que nunca».[28] La sensibilidad de cada persona ante la
norma estética de un cuerpo lampiño puede variar, pero los casos que señalamos nos sitúan en un
plano completamente distinto: el de la necesidad pueril de negar la verdad elemental de que a las
mujeres les crecen pelos en la cara y en el cuerpo, al igual que a los hombres. Stéphane Rose
subraya, por otra parte, la vergüenza que sufren las mujeres cuando tienen que exponer de modo
imprevisto partes del cuerpo que no están depiladas: no se sienten tan solo contrariadas, sino que



experimentan una enorme sensación de ignominia y humillación, acompañada de la impresión de
ser repugnantes. De adolescente, recuerdo haber escuchado a una amiga contar que una de nuestras
compañeras no se había dado cuenta de que había que depilarse la parte de atrás de las piernas, y
no solamente la parte de delante (eran las primeras veces que lo hacíamos). Mi amiga lo resumía
así, doblada en dos de la risa: «De frente, ¡una bomba! De espaldas, ¡un mono!». Nos reíamos,
pero pensábamos que nosotras también teníamos que tener cuidado. Lo que estaba en juego era
esencial.

Stéphane Rose cita esta imprecación que leyó en un sitio web de encuentros: «Basta ya de
libertinos cargados de prejuicios, con criterios del tipo “sexo depilado”. Si a usted no le gustan
los cuerpos humanos, ¡acuéstese con muñecas hinchables!». El éxito de las pornstars siliconadas,
o de Paris Hilton, que parece completamente hecha de plástico, nos hace pensar que, en efecto, la
muñeca hinchable podría convertirse perfectamente en un ideal. En otro registro, los tonos pastel y
evanescentes y los globos de colores volando por el cielo de París tanto en la publicidad de Sofia
Coppola como en Gossip Girl (véase cap. 3), y las modelos y actrices esmirriadas de rostros
color de cera, disfrazadas con vestidos blancos por Karl Lagerfeld para Chanel, en el verano de
2011, dan cuenta de ese sueño de feminidad etérea, irreal, descarnada. En cuanto al culto de la
juventud, el deseo de fijar el aspecto liso de la piel se relaciona con el intento de detener lo
humano que se revela con el paso del tiempo: no se puede confundir la piel con una materia
artificial, que es lo que parecen los pómulos y las frentes brillantes y altas del bótox de ciertas
actrices.

Una iluminación implacable

La negación de la animalidad responde a una tendencia general, profunda. Toda la arquitectura de
la modernidad lleva esta marca. Los inmuebles cerrados, las luces artificiales, los materiales
sintéticos, la arquitectura moderna… parecen concebidos para pillar en falta al cuerpo humano,
para hacerlo brillar y transpirar, para subrayar sus poros, sus ojeras y granos, para avergonzarlo
por no ser algo perfecto, inodoro, inalterable, libre de fatiga, para incitarlo a odiarse a sí mismo y
a los otros; todo esto hace que se vendan, como si fueran prótesis, productos destinados a prevenir
o a reparar su decadencia. Pero lo inhóspito y lo errado es este tipo de entorno, no las personas
obligadas a moverse en él. Todos podemos experimentarlo: en otros contextos, por ejemplo, en el
campo, donde no son los únicos elementos naturales en el decorado, los cuerpos se rehabilitan,
respiran, encuentran su aura, su nobleza, su serenidad; las nociones de limpio y de sucio se
vuelven más laxas, menos categóricas, menos dramáticas.

En esta estrategia culpabilizadora desempeña un gran papel la luz de ascensor falsamente neutra



que baña nuestro universo. La estética dominante quisiera mantenernos permanentemente bajo la
«lupa mágica» de Voici. Nuestra cultura pretende imponer una luz cruda, clínica, a la cual nadie
puede escapar. Acorraladas por las portadas de las revistas y por tantas otras imágenes que nos
dicen cómo podríamos y cómo deberíamos ser, vivimos bajo una luz implacable y se nos incita a
mostrarnos tan implacables como esa luz; a mostrarnos mezquinas, malévolas, odiosas. «Cuando
me cruzo con según qué personas en la calle, pienso de inmediato en las operaciones que
necesitarían», cuenta una brasileña adepta a la cirugía estética.[29]

En la autobiografía de Portia de Rossi, son recurrentes esas oleadas de luz que, en sus
momentos de malestar, intensificaban su angustia, y le daban la impresión de estar sometida a una
exposición total e insoportable. Enfrente de los estudios donde se grababa Ally McBeal, por
ejemplo, no había sino una vasta extensión desierta: «No se veía a nadie frente a los Manhattan
Beach Studios, solamente automóviles. No había restaurantes, ni parques para sentarse a leer bajo
un árbol a la hora de almorzar. De hecho, no había plantas ni árboles. Los edificios eran enormes,
rectángulos monolíticos color durazno sin ningún saliente que diera algo de sombra, así que la luz
del sol rebotaba sobre el pavimento blanco y sobre las estructuras sin ventanas; daba la impresión
de que cada rincón del conjunto estaba iluminado por un proyector. En Kelley Land no había la
menor sombra donde refugiarse». Más tarde, en el peor momento de su enfermedad, sueña: se
encuentra desnuda en una especie de loft «iluminado intensamente, como si fuera una gran tienda,
o un supermercado».[30] Frente a Portia está Tom Cruise. Ella le habla, le abre su corazón como
si le entregara su cuerpo, mostrándoselo todo, hasta que se da cuenta de que está en Good
Morning America, y de que Tom Cruise la está entrevistando y hay miles de ojos mirándola.

La luz representa, en nuestro mundo, un determinante cultural muy poderoso. Manifestamos una
fe profunda y obstinada en las ventajas que obtendremos exponiéndonos ante los demás, hasta el
punto de negar la violencia que ello implica. Estamos convencidos de que nos beneficia
mostrarnos tal como somos, que por el hecho de exponernos tal cual, obtendremos algún tipo de
revelación, de entrega. Solo la vergüenza parece poder justificar que uno quiera conservar ciertas
cosas para sí. Esta es la convicción que anima a los invitados de los programas en directo, y a los
participantes de Belle toute nue («Hermosa desnuda») que emiten en el canal M6. El programa
aspira a que las mujeres que se sienten muy gordas «se reconcilien con su propio cuerpo»,
haciéndolas posar o desfilar desnudas o en ropa interior. Su imagen se proyecta a gran tamaño en
un muro enorme, en París, y es sometida al juicio de los transeúntes. El mecanismo resulta
seductor porque se presenta como una declaración de guerra contra la tiranía de las normas. Bajo
el título «¡Desnudas y orgullosas de estarlo!», la revista Glamour constata que, más allá del
programa en sí, la práctica de dejarse fotografiar desnudas seduce a las jóvenes: «Cada vez más
mujeres como nosotras se desvisten para una sesión de fotos. Para un anuncio, un blog o una
revista de moda, están listas para posar desnudas sin ruborizarse».[31] En el género porno,



observa Stéphane Rose, la depilación total, así como las posiciones acrobáticas de las actrices y
actores para que la cámara pueda filmar la penetración en primer plano, responde a la voluntad de
«ver más, ver mejor».[32] Frente a los programas que escenifican operaciones de cirugía estética,
un cronista de la televisión señala «el empeño que se pone en “despejar el rostro”, en “darse el
gusto de ser visible”».[33] Elle publica un artículo titulado: «Destápese», a fin de enseñar a una
actriz a vestirse para que muestre su cuerpo.[34] Y una cirujana estadounidense atribuye el éxito
de su actividad al hecho de que las prendas tienen cortes cada vez más ceñidos al cuerpo, y tiros
cada vez más bajos: «En consecuencia, me veo obligada a practicar las abdominoplastias cada
vez más bajas. Les digo a las pacientes que traigan un bikini o un pantalón vaquero y trabajamos a
partir de ahí. Pero vienen cortados con tiros tan bajos que, a cualquiera le quedarían mal. Y la
ropa deportiva que traen… ya no son camisetas, sino directamente corpiños, con la cinturilla muy
ajustada… y esto es lo que las trae a mi consultorio». Muchas de sus colegas confirman esta
observación; también señalan que la moda de la depilación integral provocó un alza inmediata del
número de vaginoplastias.[35]

Esta obsesión por la visibilidad se relaciona con lo que exponía el filósofo Alain Badiou
cuando interpretaba, en un debate público, la ley francesa sobre el velo en la escuela: «Una joven
tiene que mostrar lo que tiene para vender. Debe exponer su mercancía […] Creíamos estar de
acuerdo en que un derecho femenino intangible consistía en no desvestirse sino ante aquel (o
aquella) que la mujer eligiera libremente. Pero no. Es imperativo esbozar la desnudez todo el
tiempo. Quien mantiene cubierto lo que expone en el mercado no es un comerciante leal. De ahí se
sostiene lo siguiente, que es muy curioso: la ley sobre el velo es una ley capitalista pura. Ordena
que la feminidad se exponga; dicho de otra manera, que la circulación del cuerpo femenino bajo el
paradigma mercantil sea obligatoria. Prohíbe a este respecto —y además entre los adolescentes,
que son especialmente sensibles— toda reserva».[36]

Vivimos en un mundo sobreexpuesto. Y la luz de esta exposición, que es a la vez la de un
supermercado y la de un laboratorio, en efecto, viene de muy lejos. A la falsa racionalidad de
esencia mercantil e industrial que nos gobierna cabe añadir reminiscencias de la posición
científica conquistadora que heredamos del siglo XIX: la ambición de llegar a una objetividad
total, a una iluminación exhaustiva de lo real, a la elucidación de todos los misterios del universo
por medio del saber humano, haciendo de la fría razón el único instrumento del conocimiento.
Pensamos en la novela satírica de Charles Dickens, Tiempos difíciles, que ya en 1854 arremetía
contra la industrialización y el cientificismo. La intriga tenía lugar bajo el cielo oscuro de
Coketown (Villa Carbón). Uno de los personajes, un residente importante de la localidad llamado
Thomas Gradgrind, sostiene que «todo lo que no se puede evaluar en cifras o todo lo que no se
puede comprar a bajo precio, para ser vendido a un precio mayor, no existe ni debería existir
jamás».[37] En lugar de una sala de juegos, prepara para sus hijos un pequeño laboratorio



científico. Sus principios educativos van a devastar la vida de su hija con tanta fuerza como la
fábrica de la ciudad devastará la vida de una joven obrera. La tesis implícita de la novela es que,
detrás de todo esto, hay un único y mismo sistema.

Esta fe desmesurada en la ciencia impregna nuestra concepción de la belleza. Para dar cuenta
de ello acumulamos cifras, y entonces es cuando oímos hablar de las «medidas soñadas»: una
expresión cuando menos paradójica. Las campañas publicitarias prometen, con gráficos y
esquemas de apoyo, que la cantidad de arrugas o el contorno de muslos puede reducirse. L’Oréal,
en particular, asocia su imagen con la de un progreso científico triunfante e irresistible. La marca
número uno de la cosmética mundial, en el marco de su programa «Para las mujeres y la ciencia»,
junto con la Unesco, ofrece cada año becas para investigadoras del mundo entero. Según Lindsay
Owen-Jones, su antigua directora ejecutiva, las ganadoras, cuyos rostros se despliegan en una
doble página de publicidad en la prensa, encarnan «lo desconocido y excitante del futuro y sus
promesas de un mundo mejor».[38] Además, el grupo insiste en sus inversiones en investigación y
lanza con regularidad novedades que, se supone, benefician a las consumidoras con los
descubrimientos centrales de sus laboratorios. Desde comienzos de 2011, anunciaban un «avance
estremecedor» hacia una «juventud duradera».[39] Al encontrarse con la actriz Penélope Cruz
(una de las representantes de la marca L’Oréal París), para entrevistarla por su papel en la
película de Pedro Almodóvar Los abrazos rotos, un periodista señalaba la pobreza de esta visión:
«Al salir de la entrevista, me he tropezado con una imagen de la actriz hecha por un laboratorio de
cosméticos que ella bien merece. La imagen es clínica: el texto reduce el rosto de las
ensoñaciones cinéfilas y amorosas de Almodóvar a un conjunto de células por regenerar».[40]

Esta concepción del cuerpo como material inerte que hay que modelar y convertir en aséptico
para que resulte aceptable, o sobre el que hay que fijar un aspecto joven y liso, implica una
fragmentación, un desmembramiento. Cada parte de nuestra anatomía requiere un mantenimiento
neurótico y muy costoso; hay que lustrarlo, renovarlo, ornamentarlo. El abanico vertiginoso de
productos y cuidados cosméticos disponibles en el mercado es prueba de ello; desde el
mantenimiento de las cejas hasta el spa de uñas, desde el exfoliante para labios hasta el contorno
de ojos. En Elle, el «Especial rejuvenecimiento» del invierno de 2011 impulsaba a la
fiscalización del físico femenino, al escrutinio ansiogénico y a la prescripción delirante en un
grado inédito. Un artículo titulado «¡Ellas lo han entendido perfectamente!» presentaba a cuatro
mujeres de edades diferentes que describían su rutina de belleza y sus respectivos «reflejos
estéticos» (cirugía, láser, inyecciones): desmaquillado nocturno y lifting aparecen en un mismo
plano.[41] Cada una aseguraba obedecer el «consejo de la dermatóloga». Para «Cloé, 36 años»,
el veredicto era el siguiente: «En el futuro, lo necesario para las arrugas del entrecejo no será el
ácido hialurónico sino la toxina botulínica. En cuanto al óvalo de los ojos, hay que empezar a
mantenerlo hoy mismo. A los cincuenta años, si ha perdido firmeza, lo único que lo “repara” es un



lifting». Para «Clarisa, 48 años»: «Podría aplicarse unas sesiones láser de remodelado para
conservar la forma del óvalo, porque todavía tiene una piel bastante tónica». Y para «Brigitte, 66
años»: «Ella practica la dermopigmentación desde hace años y está muy contenta; como los
pigmentos son de muy buena calidad, no le ocasiona problemas. Su ceja izquierda tiende a caerse
ligeramente. Esta pequeña asimetría puede corregirse con inyecciones de toxina botulínica. En
efecto, el riesgo que existe con los párpados caídos es que hagan trabajar en exceso a los
músculos de alrededor, lo cual puede provocar arrugas suplementarias como patas de gallo y
debajo del ojo».

La importancia que las clientas de la cirugía estética le atribuyen al aspecto de sus pechos, de
su vientre, de su nariz o de sus muslos sugiere que, en su mente, cada parte de su propio cuerpo se
ha vuelto autónoma. Se ven a sí mismas como un simple ensamblaje de diferentes partes,
inconexas entre sí; y cada una de las partes debe ser perfecta, so pena de arruinar el valor del
conjunto. El rotulador del cirujano dibuja sobre la piel de sus clientas líneas punteadas que
demarcan piezas de carnicería: paleta, filete, costillar, riñones, muslo. Al hacerlo, parece trazar
fronteras infranqueables entre las partes de una persona. Nos recuerdan al monstruo hecho de
piezas de distinta procedencia que crea el doctor Frankenstein en la novela escrita por Mary
Shelley en 1816. En El mito del individuo,[42] Miguel Benasayag señala esta obra como la
ficción emblemática de la modernidad: el sueño de dominar la naturaleza, la creencia de que un
ser viviente equivale a la simple suma de sus partes.[43] Y cita esta frase de Leibniz: «Donde
solo existen seres por agregación, no hay seres siquiera reales».

El aura confiscada

Nadie podría vivir sumergido bajo esta luz cruda que debería restringirse al contexto médico o
científico, en lugar de transformar el mundo en un laboratorio. Impone al cuerpo humano
exigencias para las que no está preparado. Nadie puede resistir este escrutinio de los más
mínimos defectos físicos, que evalúa según criterios cada vez más irreales y que exige
tratamientos cada vez más numerosos y frecuentes, técnicas y medios cada vez más costosos.
Aceptar dichos criterios, como la brasileña adepta a las cirugías que escanea a los transeúntes con
la mirada, nos condena a amargarnos, a ser malos como hienas y a quedarnos solos; porque, a
partir del momento en que somos humanos, tenemos la necesidad de la indulgencia, o la tendremos
algún día. En realidad, no se trata de indulgencia sino de claridad. Llegar a pensar, con solo mirar
a alguien, en las operaciones que imaginamos que necesitaría, denota, además de una pobreza de
espíritu patética, una visión completamente sesgada acerca de lo que es una persona y de lo que
son las relaciones humanas. No somos conscientes de que la posición científica que determina —



sin que lo sepamos, por supuesto— nuestra visión del cuerpo ya ha caducado. Desde el siglo XIX,
la posibilidad de explorar lo infinitamente pequeño, sometido a otras leyes distintas de las del
mundo visible, trastocó las certezas y puso en jaque a un optimismo hasta entonces arrogante. La
ambición de alcanzar un conocimiento exhaustivo y un dominio total de lo real parece enterrada:
siempre impactará contra un núcleo de misterio que no podremos resolver porque no disponemos
de las herramientas adecuadas. Como escribía Alan W. Watts, «el polvo sobre los estantes
adquirió tanto misterio como el de las estrellas más alejadas; conocemos lo suficiente sobre
ambos para saber que, acerca de estos, no sabemos nada».[44] Y lo que vale para el polvo de los
estantes vale también para nuestro cuerpo, cosas tan asombrosas como prosaicas. El misterio
también se aloja en el núcleo de las células. No estamos dotados de ese espíritu autónomo con
cuya existencia tranquilizadora fantaseamos: no somos sino materia, y la materia no es la baratija
desencantada que imaginamos que es. Renunciar a pretensiones todopoderosas, que son, de todos
modos, ilusorias, implica liberarse de la decepción.

Hay magia flotando alrededor de nuestras modestas carcasas. Y muchas personas lo intuyen.
Naomi Wolf se refiere a esto cuando habla de ese resplandor que cada uno de nosotros puede
notar en otras personas: «Algunos lo verán en la sexualidad de un cuerpo; otros en la
vulnerabilidad o en el humor. Irradia en general de la cara de alguien que cuenta una historia, o de
la persona que escucha atentamente. Muchos han observado que el acto de creación parece
iluminar a las personas, y observaron también que ese resplandor envuelve a la mayoría de los
niños, a aquellos a los que todavía no les han dicho que son guapos. Y sin embargo esta aura no
tiene una realidad oficial: la sociedad limita su descripción con severidad». Se la atribuye a
quienes están recién casados y a las personas jóvenes, o a las futuras madres, es decir, solamente
a aquellos que «hacen un don de su cuerpo», y se la niega a los hombres. El misterio de ese
resplandor permite a la industria cosmética vender a las mujeres «una imitación de la luz que ya
es suya, de la gracia esencial que no se nos permite decir que vemos».[45]

En general, toda tentativa de discutir los estándares de belleza se ve de inmediato reformulada
en términos de un combate entre la «belleza interior» y la «belleza exterior»; quienes simulan
recibir críticas con seriedad sospechan in petto que aquel que reacciona de manera defensiva
siente una amargura muy grande, consecuencia de taras personales. Salvo que estas categorías
supongan que erigimos las ideas sobre nuestros cuerpos como quienes levantan pancartas: como
un equipamiento que no tiene nada que ver con nuestros sentimientos, a los que simplemente se les
superpondrían. Nuestro condicionamiento cultural es tan poderoso que es capaz de descalificar lo
que nos enseña la experiencia más inmediata: que ni el cuerpo ni el espíritu constituyen entidades
independientes una de la otra.

La apariencia de alguien se completa siempre con un aspecto fuerte, que tiene que ver con su
presencia, su manera de comportarse, de hablar, de moverse, de sonreír —o de no sonreír—, de



actuar, de dejar traslucir su personalidad, su historia, su actitud ante la vida. Este aspecto
variable, inasible, tan vinculado al aspecto físico que nunca puede distinguirse claramente qué se
deriva de un orden o de otro, puede confirmar una belleza o una fealdad física a través de una
belleza o una fealdad moral, o puede despertar un interés que solamente el aspecto físico no
habría despertado, o bien, por el contario, puede disipar brutalmente la impresión que despierta la
belleza corporal. Y este aspecto variable es decisivo a la hora de relacionarnos o de generar
impresiones. Entre las mujeres y hombres del show business que más fanáticamente suscriben la
importancia del aspecto físico, podemos observar un fenómeno interesante: el fundamentalismo de
la apariencia, y los componentes de la otra belleza que se niegan a tener en cuenta, los lleva al
punto de volverse feos y de despertar repulsión entre quienes han conservado un mínimo de
lucidez.

El relato —titulado L’éclipse — que hizo el escritor Serge Rezvani en 2003 de la enfermedad
de Alzheimer que afectaba a su compañera Lula ilustra de un modo terrible la complejidad de este
tema. Rezvani cuenta el tormento que le provoca seguir viviendo cerca del cuerpo de la persona
amada, que está ausente, y que esto sustrae todo el deseo que antes sentía por ella; se ve torturado
de deseo, pero por el deseo de ella como era antes. ¿Qué mejor manera de decir que un cuerpo no
vale nada si no está habitado? Al haber reverenciado siempre la belleza, la inteligencia y la
sensibilidad de Lula, creyéndolas indisociables, escribe: «Para mí, siempre había sido
“indivisible”; amaba su “alma neuronal” mientras escuchaba su cuerpo espiritual». Solo le queda
doblegarse ante el enigma de lo que supone una presencia: «La pregunta que me acosa día y noche
es: ¿qué es el amor? ¿En qué se basa? Porque no le basta el cuerpo, por sí solo, y la inteligencia,
por sí sola, no le basta tampoco; es evidente que principalmente hay otra cosa además de la
inteligencia y además del cuerpo… ¿Estaría en verdad ese encanto, ese principio, en el misterioso
universo de las neuronas? Sí, hay algo indefinible que aparece cruelmente —digamos, en negativo
— cuando mueren las neuronas, y lo sublime del ser se desmorona a medida que desaparecen…».
[46] Nuestra época triunfó en el tour de force de hacer de ese cuerpo desierto, de ese eclipse, un
ideal.

La impasibilidad teñida de arrogancia de las modelos cuando están desfilando parece querer
decir que sus cuerpos bastan; que cuando se tiene un físico semejante, y cuando se va vestida de
esa manera, maquillada y peinada, una está eximida de cualquier otro esfuerzo y deja que la
apariencia se haga cargo de todo. Semejante actitud se justifica en el hecho de que una modelo
acepta, durante el momento que tarda en cruzar la pasarela, ponerse al servicio de una diseñadora
o diseñador; incluso en casos como el de Inès de la Fressange, que desfilaba sonriendo,
zigzagueando, improvisando todo tipo de piruetas (legitimadas por sus orígenes aristocráticos),
demostró que un poco más de expresividad no interfería necesariamente. Nos equivocaríamos, en
cambio, si quisiéramos hacer que el cuerpo sea suficiente como filosofía de vida. Querer «hacer



ruido con el propio cuerpo», como la adolescente que entrevista Stéphane Rose, equivale a
plegarlo sobre sí mismo, a transformarlo en algo pasivo, mudo, a vaciarlo de toda historia, de
toda personalidad y de toda vida.

«Lo que me hace cantar»

Es interesante que Portia de Rossi, cuando describe aquel aparcamiento lleno de sol de California
como si fuera una metáfora del escrutinio que padece, se queje de la ausencia de un lugar con
sombra para poder leer una novela: lo que desaparece, junto con la obsesión por el aspecto, es la
imaginación. En 2003, Annie Le Brun, autora de un ensayo titulado Del exceso de realidad[47]
que tuvo muchas repercusiones, daba una conferencia en París; entre los asistentes había un joven
en silla de ruedas que se quejó de la estigmatización que padecía, de cómo la sociedad negaba su
sensualidad y su sexualidad. La conferenciante, después de recordarle que uno de los más
hermoso textos de la literatura erótica, El cuaderno negro,[48] fue obra de Joël Bousquet, un
poeta que había quedado paralítico por una herida de guerra, le contestó: «En cuanto a que lo
llamen a usted “discapacitado”… ¿no cree que las mujeres que se rehacen los pechos y los muslos
así [gesto elocuente] también son discapacitadas?».

Nuestra cultura se convence de que el apareamiento con un espécimen del mismo estatus, tras
haber pulido el aspecto físico conforme a los cánones vigentes, es la llave de la felicidad y
garantiza el ascenso a un séptimo cielo permanente. Como escribe Gérard Apfeldorfer, llegamos a
«concebir las relaciones humanas bajo el modelo del casting de cine o del mundo de la
publicidad».[49] En Elle, una propietaria de prótesis mamarias recientemente colocadas se
felicitaba: «Fue una verdadera renovación para nuestra pareja; nuestras relaciones sexuales
mejoraron porque puedo dar a mis pechos un lugar protagonista».[50] Cuesta concebir una imagen
de miseria más aguda que la de esta pareja, en la cama, mientras él juega con los nuevos pechos
de la señora como si fueran pelotas en la playa. Esta visión del sexo como una mecánica que imita
con dedicación las coreografías pornográficas distorsiona lo que hay de particular y único entre
los cuerpos que se desean, y sustrae la historia que se escribe entre los amantes en el momento de
encontrarse. Ignora que la sexualidad es una creación activa, dinámica, y que no surge de un
implante de siliconas como si fuera un genio saliendo de la botella.

La embriaguez de un encuentro nace en el espacio que ese mismo encuentro produce, y no en la
yuxtaposición narcisista de dos apariencias. Nace en un intersticio, en el sentido que le da al
término Séverine Auffret en su libro Aspects du paradis («Aspectos del paraíso»). El paraíso
terrestre, afirma, reside entre dos personas que se aman y se interesan, apasionadamente, el uno
por el otro o la otra: «Esa onda vibrante que se genera en el espacio que hay entre dos rostros que



se contemplan, que se quieren decir cosas y se quieren descubrir, no se inscribe dentro de un
simple intervalo sino en un intersticio. El detalle está en que la idea de intervalo —materialmente
mensurable— designa aquello que separa y pone a distancia, mientras que la idea de intersticio
designaría el espacio —indefinido, en cuanto a su medida— que reúne y aproxima. Un metro,
cinco kilómetros, incluso mucho más, un centímetro o un milímetro, poco importa desde el
momento en que lo que está entre las caras se enriquece con una imantación mutua».[51]

Lo que vale para las relaciones amorosas vale también para las relaciones amistosas o
sociales. En American Plastic, Laurie Essig elabora la lista de todo aquello que los cirujanos
entrevistados para su investigación recomendaron («un lifting; un lifting de la parte media del
rostro; una rinoplastia; implantes mamarios; una liposucción»).[52] Apenas ella se presenta, un
reflejo profesional hace que la evalúen y le den su veredicto: «Usted necesita…». Un día, en un
cóctel, una cirujana se le acerca y la examina con atención. Essig espera, estoica: «¿Qué parte de
mi cuerpo va a sugerir que me arregle?». Finalmente llega el diagnóstico «Usted necesita… una
copa». Con lo cual las mujeres brindan y comienzan a contarse sus vidas.

Se trata de ejercer un dominio sin límites sobre el cuerpo teniendo como horizonte más o menos
explícito, siempre, la inmortalidad: cuando sugerimos que el ser humano moderno podría
renunciar a este proyecto seguramente despertamos reacciones de gran sorpresa. Incluso
desencadenamos una suerte de pánico; tan profunda es la convicción de que ser inmortales es, en
este caso, nuestra razón de ser, nuestra última misión sobre la Tierra. Evocando ideas de soltar, de
ser pasivos, de renunciar, no despertamos en nadie imágenes felices. «Pero ¿qué otra cosa
deberíamos hacer, entonces?», nos preguntarán, desorientados. A quien se manifieste contra la
inmortalidad querrán someterlo a juicio: por oscurantista, por estar contra la ciencia, contra el
progreso, por querer volver a hacer de la humanidad el juguete de la fatalidad, llevarla a su
vulnerabilidad e impotencia primeras, a la superstición…

Sin embargo, no es esto lo que se busca. Los científicos que comprenden y aceptan que el saber
humano siempre será limitado no abandonan el laboratorio para ir a mirar la televisión hasta el
final de sus días: continúan investigando, quizá con mayor ahínco, apoyándose en estas cuestiones
opacas e incomprensibles y haciendo de ellas el elemento dinámico y el eje de su trabajo y
reflexión.[53] Si transponemos esto a la relación con el cuerpo, tal actitud consistiría en dejar de
pretender controlar todas las características propias, dejar de querer recrearse ex nihilo conforme
a los modelos que aparecen en la televisión o en las revistas, y abocarse por entero —es hora de
decirlo— a lo que uno es.

La novela de Nancy Huston Marcas de nacimiento[54] pone en escena cuatro épocas, cuatro
generaciones diferentes de una misma familia. Vemos desplegarse en el transcurso del tiempo la
actitud de los diferentes personajes respecto de un signo distintivo que se transmiten entre sí: un
gran lunar que aparece en distintos lugares de sus cuerpos. «Me quedo ahí tumbada y me acaricio



la marca de nacimiento, un lunar perfectamente redondo del tamaño de una monedita en el pliegue
del codo izquierdo, de color pardo dorado y con un poco de relieve; allí tengo la piel vellosa
como piel de melocotón y me encanta acariciarlo —dice la pequeña Kristina—. Cuando nadie
mira, doblo y desdoblo el brazo muy lentamente, para verlo desaparecer y reaparecer».[55] A su
confidente, un chico algo mayor que ella, la chiquilla, que tiene un don para el canto, le explica:
«Es un lunar que me hace diferente de todos los demás —le explico—, y es lo que me hace cantar.
Cuando me lo toco penetro en mi alma y recojo toda la belleza que hay y salgo volando a través de
mi propia boca como un pájaro. Puedes tocarlo si quieres». La escena transcurre en Alemania
durante la guerra y ella se siente ajena a su familia; luego descubrirá que fue adoptada. Se aferra a
su lunar como a la fuente de su fuerza, y también como a la única fuente que da estabilidad a su
identidad. Más tarde, cuando se separe del joven que ama, este besará el lunar, diciéndole:
«Estaré contigo, aquí […] Lo único que tienes que hacer es tocarte este lunar o solo pensar en él y
allí estaré, vibrante dentro de ti como las cuerdas de un laúd para acompañar tu canto».

Años más tarde, cuando Kristina se haya convertido en una famosa cantante, su hija Sadie,
extasiada de admiración por su madre, de quien dice que «irradia encanto», la describe en un
ensayo: «No se levanta de la silla sino que cierra los ojos y permanece sentada con los brazos
cruzados, y afina las cuerdas vocales, dejando que el sonido pase sobre ellas como el arco de un
violín, suave, suavemente arriba y abajo […] y al principio la voz de mami avanza por ese
sendero, pero luego remonta el vuelo, colmando la estancia, atraviesa las paredes y el techo y
abraza los cielos hasta que tenemos que cerrar los ojos nosotros también, porque los objetos que
vemos son totalmente superfluos, solo está la voz de mami, su pura vitalidad, como si fuera aire
que respirar o agua que beber, como si fuera amor». La voz, a la vez aérea y física, aérea porque
es física, ilustra maravillosamente la magia que es capaz de producir un cuerpo.

La pequeña Sadie tiene el lunar en el muslo. Incrustado en su cuerpo, lo que le produce un
malestar infinito, la jovencita lo interpreta como una «prueba de su mancha», un signo de infamia:
«cualquiera diría que la he pasado por alto al limpiarme tras ir al retrete y me he dejado un pegote
de caca por accidente, es la marca del Demonio que rigió mi nacimiento, como si se hubiera
untado el pulgar de caca y me hubiera dejado una marca en el culo: “Ésta es mía —dijo con su
malvada voz— y nunca la dejaré marchar, siempre será sucia y diferente”». El hijo de Sadie, en
cambio, que crece en los años ochenta y tiene la mancha en la espalda, hace de ella un motivo de
complicidad con su abuela: «Un día cuando pasaba el fin de semana en su casa, que es un loft allá
en el Bowery, comparamos las marcas de nacimiento y me dijo que la suya la ayudaba a cantar, así
que le conté que la mía me hace compañía, le dije que era como un diminuto murciélago peludo
encaramado a mi hombro y que me susurraba consejos al oído siempre que lo necesitaba».

La generación siguiente —aquella con la cual se abre la novela, cuya trama va remontando el
tiempo— produce un cambio radical. El lunar, que el pequeño Sol llevará en la mejilla, perdió



todo su sentido, incluso el negativo. Ya no está investido por la imaginación, ni es un vínculo con
los seres amados: se convirtió en un defecto. «Un diminuto defecto, pero en la sien de Solomon
hay que eliminar hasta los defectos diminutos», como el niño que, a los seis años, cultiva el
sentimiento de sentirse todopoderoso: «Mi cerebro inunda el mundo, el mundo inunda mi cerebro,
controlo y poseo hasta el último resquicio». En la expresión de esta megalomanía volvemos a
encontrar la imagen de la luz que se deriva de su nombre (Sol): «Soy como la luz del sol,
todopoderoso, instantáneo e invisible, fluyo sin el menor esfuerzo hasta los confines más oscuros
del universo […] capaz, a los seis años, de verlo, iluminarlo, entenderlo todo». Poco sensible al
encanto de su bisabuela cantante, y mirándola siempre con ojos de higienista, no le gustaba que lo
levantara en brazos: «Su cuerpo despide intensos olores a sudor, humo de puro y vejez». La madre
del niño, una cristiana beata totalmente devota de su hijo, programa una operación para extirparle
la mancha de nacimiento. A Kristina, que no sale de su asombro, le enumera las razones para
tomar tal decisión: la mancha es muy visible y podrían burlarse del pequeño en la escuela; podría
convertirse en un melanoma… «Perdona, pero es necesario alejarse del mundo de las metáforas
en este caso.» Pero la operación, que debería haber sido un simple trámite, termina mal: la herida
se infecta, se necrosa y precisará un injerto…

En sus ensayos, Nancy Huston también se sublevó contra lo que denominaba el «mito del
autoengendramiento»: «Las obligaciones, tanto como la libertad, son parte integrante de nuestra
identidad humana —escribe en Nord perdu (“Norte perdido”)—. A fin de cuentas, solo somos
totalmente libres en nuestros deseos, no en nuestras realidades. Ahora bien, unos son tan
importantes como las otras: olvidar las limitaciones de lo real es tan grave y, me parece, casi tan
reprochable como olvidar el vértigo de lo imaginario».[56] Miguel Benasayag opina lo mismo:
«El desarrollo del ser humano no puede ser pensado como una abolición de los límites naturales o
culturales sino, a la inversa, como una larga y profunda revancha de aquello que los límites hacen
posible».[57] Cita a Bergson: «Lo viviente es aquello que convierte los obstáculos en medios».

¿Acaso hay algo más deseable, más normal, cree nuestra sociedad, que realizar todos nuestros
deseos? El millón y medio de franceses y francesas que recurrieron a la cirugía estética «consumó
una fantasía», se podía leer en Elle.[58] Annie Le Brun señala la violencia que implica esta manía
de materializar los sueños. En el transcurso de la conferencia que ya hemos citado, se refería a la
catástrofe que representan, a sus ojos, los parques de diversiones, porque «dan una existencia
“dura”, restringida, a lo que por definición es algo ilimitado y que debería seguir quedando en el
dominio de los sueños —el castillo de cuento de hadas, por ejemplo—». A esta operación la
califica como «desmaterialización concreta»: «Accionamos sobre nuestro deseo de asombrarnos,
de maravillarnos pero, al satisfacerlo de manera concreta, inmediata, practicamos lo que Herbert
Marcuse denominaba una “desublimación represiva”».



La trampa de la homologación

¿Cuándo hay que permitirse contradecir sin complejos a la naturaleza, y cuándo hay que apoyarse
en ella para desplegar los propios recursos? No es siempre fácil discernir, a largo plazo, qué
opción depara mejores resultados. Pero lo cierto es que una satisfacción de esta índole no podrá
surgir de ese frenesí de conformidad que domina el planeta. Es asombrosa la facilidad con la que
nos dejamos persuadir de que, para ser amados y deseados, debemos eliminar aquello que nos
hace singulares. Sin embargo, no es difícil ver que las bellezas de la cirugía plástica se producen
en serie, y constituyen un producto de consumo habitual: las revistas rebosan de cirugías página
tras página y todo el mundo está hastiado de verlas. En 2006, Marie Claire conversó con tres
mujeres que lamentaban haber recurrido a la cirugía estética incluso cuando la operación se
consideraba exitosa.[59] «Descubrí ojos sin vida. En la mirada de los demás me reconocía como
una extraña. Mi marido tampoco reconocía a su mujer. Evitaba cruzar su mirada conmigo. Incluso
se fue a dormir a una habitación aparte durante más de un mes», contaba Marie, de cuarenta y seis
años, que se había operado de los párpados hacía dos años. Y Muriel: «No parece que tenga
sesenta años, pero no me reconozco. Aunque nunca me miro. Mis hermosos ojos rasgados
desaparecieron y la verdad es que, después de todo, habría podido vivir con esos pequeños senos
que estaban acordes con mi cuerpo. Confieso que corro detrás de esa juventud con la que nos
bombardean los diarios, la publicidad, la sociedad; esa oferta creó mi demanda».

Estos últimos años fueron testigo de múltiples suicidios de modelos. En Roma, en octubre de
2008, la canadiense Hayley Kohle, de veintiséis años, se tiró de un séptimo piso. En junio del
mismo año, algunos días antes de cumplir veintiún años, Rusiana Korshunova, de origen kazajo,
saltó del balcón de su apartamento neoyorquino;[60] fue seguida un año después por su colega y
amiga ucraniana Anastasia Drozdova. Daul Kim, coreana, se colgó en París en 2009 a los
veintidós años; algunos meses después, la inglesa Lucy Gordon, de veintiocho años; y seis meses
antes la estadounidense Ambrose Olsen, de veinticuatro. En 2010, Lina Marulanda, colombiana de
veintinueve años, se tiró por la ventana en Bogotá, igual que el francés Tom Nicon, de veintidós
años, en Milán. Otros murieron de sobredosis, o enloquecieron, como Karen Mulder, una de las
stars de los años noventa: en 2001, en el estudio del programa de Thierry Ardisson, Tout le
monde en parle («Todo el mundo habla de esto»), la top-model neerlandesa afirmó haber sido
violada por los ejecutivos de la agencia Élite, por su padre y por diferentes personalidades (la
secuencia fue cortada en el montaje); en 2009 fue puesta bajo custodia por hostigar a su cirujana
estética, a la que le reprochaba el resultado de una operación. «Siempre odié que me sacaran fotos
—confesaba Mulder poco después de su intento de suicidio—. Para mí era solamente un papel, y
al final ya no sabía quién era de verdad como persona. Todo el mundo me decía “Ay, estás
fantástica”; pero en mi interior todo iba cada vez peor.»[61]



Más allá del ritmo y del modo de vida que impone el oficio, podemos preguntarnos si estos
actos y comportamientos no son testimonio de lo violento que resulta comprender que,
contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, no podemos ser amados por nuestra apariencia.
[62] La profesión de modelo se traga el aspecto físico y escupe a la persona. Después de la
muerte de la joven kazaja, una periodista del sitio web estadounidense Jezebel escribía: «No
conocía a Ruslana Korshunova. Pero sé bastante sobre la despersonalización y la soledad
inherentes al oficio, y sobre sus momentos de miseria absoluta».[63] Para argumentar su opinión
citaba una entrevista a la joven, donde esta describía una sesión de fotos en pleno invierno en los
Alpes: «Estaba hundida en la nieve y solo llevaba puesto un vestidito. Hacía mucho frío, nevaba,
creí que me iba a morir ahí mismo».

El oficio no tiene nada que ver con su puesta en escena mediática, que vende a las jovencitas
una vida en la que las modelos reciben atenciones de todo el mundo, permanentemente. En los
reportajes y en las bambalinas de los desfiles las modelos son filmadas en un entorno que puede
resultar el sueño de muchas jóvenes, rodeadas de peluqueros y maquilladores a su servicio, como
si fueran princesas, cuando en realidad el centro de la escena no son ellas. Lo que no cuentan es
que, en el frenesí del momento, como testimonia una colega de Sara Ziff en Picture Me, «se
olvidan de que una es humana. Te tratan como si fueras un robot, te tiran del pelo, te arrancan
medio párpado…».

Inès de la Fressange, en su autobiografía, contó un episodio de maltrato que sufrió en los inicios
de su carrera: «Tenía que hacer una sesión de fotos para Marie Claire pero me había roto un dedo
del pie. Mi agencia había llamado para cancelar la sesión, pero ellos habían insistido diciendo
que iban a hacer solamente fotos de la parte superior del cuerpo. Finalmente fui. La fotógrafa y la
redactora me dijeron que tenía que ponerme los zapatos. Eran súper puntiagudos y me dolían. La
foto consistía en saltar en el aire mirando el objetivo. Cada vez que saltaba era como si me
volviera a romper el dedo, sentía un dolor espantoso. Durante toda la sesión de fotos les estuve
diciendo “esto me está causando mucho dolor, en serio”. Y me respondían: “¡No pongas esa
cara!”. Fue imperdonable que nadie dijera “bueno basta, paramos aquí”».[64]

De la Fressange no guarda ninguna ilusión respecto del oficio que la hizo famosa: «Tengo una
compañera que, cuando era pequeña, se metía en el armario para ver qué efecto le provocaba
sentirse un pantalón. Ser modelo es ver qué efecto te produce ser una percha». Y sobre todo, no se
debe esperar amor: sería como pretender que una piraña fuera un animal de compañía. «Hay que
tener una base afectiva, ser fuerte, porque las personas con las cuales una trabaja no se van a
ocupar de una como si fueran sus padres. No es su papel y tampoco hay que pedírselo». Esto da
una idea del panorama que deben afrontar aquellas que, siendo aún adolescentes, descubren que
están a miles y miles de kilómetros de su familia, dependiendo de sí mismas en ese universo
inhumano.



Lo que constituye la belleza, la sensualidad y el amor es la singularidad desplegada, no la
adecuación a los cánones vigentes. Rezvani, en L’Eclipse, recuerda con nostalgia a Lula antes de
la enfermedad, cuando «se inventaba día tras día, gracias a su inteligencia original, un modo de
leer su propia vida improvisando al margen de los lugares comunes y, sobre todo, del
adiestramiento social. Lo que apasiona de un ser humano es su lucha por existir como persona
diferente, original, creativa respecto de sí misma y de la vida. ¿Acaso uno no se enamora de quien
se crea a sí mismo? ¿Acaso el encanto no proviene de aquello que lo hace singular, de lo que lo
hace no intercambiable?».[65] Una persona que se crea a sí misma, no con el bisturí de un
cirujano.

Una maravillosa «libertad de elección»

Las personalidades más fuertes, más creativas, más impresionantes no buscan ser todopoderosas
respecto de sus cuerpos. Y sin embargo, la audacia, el descaro, la valentía están de su lado y no
del lado de los clientes de la cirugía estética, contrariamente a lo que intenta hacernos creer la
retórica del tipo «amazonas de quirófanos» a la que recurre la revista Elle. Del lado de estas
últimas, encontramos más bien pasividad, cautela, resignación y miedo. Nuestra época se basa en
la ideología de la elección: te ofrecerán todas las opciones para que hagas lo que quieras; todo el
mundo es muy tolerante, es fantástico… Pero, si se mira con atención, no solamente la fuerza
intimidatoria de las imágenes basta para convertir en mentirosos todos esos eslóganes exaltados y
generosos, sino que también los discursos te dirán, amable pero firmemente, cómo deberías
comportarte. Por tu propio bien, evidentemente...

Ya vimos esta estratagema en acción a propósito de la depilación íntima. En Elle, un artículo —
texto de culto hoy en día— sobre el arte de convertirse en un «verdadero chochito» comenzaba
así: «Podríamos pensar que la depilación tímidamente llamada “cavado” es un campo donde la
norma social no interviene: cada mujer hace lo que le gusta y no hay moda que pueda obligarla o
inspirar su intimidad. Ahora bien, basta con comparar las películas aptas para todos los públicos
de los años setenta con otras de los eighties y con las de hoy para descubrir esta evidencia: es
muy difícil escapar de las tendencias».[66] Es lamentable, pero es así. Ante las fotos
extraordinariamente sofisticadas que acompañan un artículo, nos cuesta convencernos de que
representan cuerpos reales; en comparación con esas imágenes, tenemos la impresión de ser
mujeres de las cavernas hirsutas y desaliñadas, hojeando una revista para relajarnos tras regresar
de la cosecha. Sin duda es el efecto buscado: la moda y la industria cosmética han decidido,
aparentemente, arremeter contra esta última frontera.

Para su dossier ya antológico sobre cirugía estética, Elle había realizado una encuesta que



mostraba que, para el 54 por ciento de las francesas, «envejecer no planteaba problemas», y que
el 85 por ciento pensaba que nunca recurriría a una cirugía estética. Eran resultados que más bien
iban en contra de lo pretendido, pero importaba poco. En su editorial, la revista, después de
sembrar la sospecha de que las encuestas eran «extremadamente mentirosas», insistía: «En
verdad, frente al espejo, ¿quién no ha soñado alguna vez con reparar los ultrajes del tiempo o con
mejorar como nos parezca aquello que la naturaleza no se dignó hacer perfecto? Frenar el avance
de las patas de gallo, reducir unas cartucheras galopantes, ensalzar los propios pechos, eliminar
las arrugas de la frente…».[67] El artículo se titulaba: «¿Has pedido una piel lisa?». Pues no: por
lo visto, nadie había pedido nada, o muy poco: pero eso no importaba, nos la iban a dar
igualmente.

En su trabajo sobre la cirugía estética, Laurie Essig observó esta presión difusa. La creencia en
el poder y la libertad de elección de las personas es particularmente fuerte en Estados Unidos. Y
sin embargo sus investigaciones no hacen más que encontrar argumentos fatalistas: «Lo queramos
o no, la apariencia es lo único que cuenta en nuestra sociedad»; «El hecho es que un puesto
laboral va a parar siempre a aquel o aquella que parece más joven» (la cursiva es nuestra), etc. La
autora cita a la actriz Joan Rivers, que, contrariamente a la prensa femenina que venimos
analizando, no abunda en argucias retóricas: «En nuestra sociedad, centrada en la apariencia, la
belleza es un factor esencial para el éxito profesional y emocional de todos [sic]; esté bien o no,
es así: ¡acéptalo o vete a vivir sobre una roca!», remata. La dama firmó un libro cuyo título deja
adivinar su vertiginosa profundidad de análisis: Men Are Stupid… And They Like Big Boobs
(«Los hombres son estúpidos… y les gustan las tetas grandes»).

Los interlocutores de Essig consideran el lifting o el bótox como un paso obligado «de igual
peso que los impuestos o la muerte», observa. Muchas veces se hacen operar sin estar del todo
convencidos. De este modo crean ellos mismos la realidad que pretenden padecer, como si el
alcance colectivo de sus actos, a fuerza de ser negado, se volviera en su contra. Son prisioneros
de una concepción pseudobjetiva de la realidad que constituye una esfera aparte sobre la que no
tendrían ninguna influencia.[68] Así, vemos instaurarse una puja absurda en la que las frentes
siempre deben estar más lisas; los rasgos, siempre más rígidos; los pechos, siempre más grandes.
Y, para seguir en carrera, hay que endeudarse. En Estados Unidos, se paga el 85 por ciento de las
intervenciones estéticas (cirugía, láser o inyecciones) con préstamos. No requieren ningún aporte
mínimo, como sucede en el resto de países del mundo, a excepción de México y Australia. Se lo
debemos a dos medidas adoptadas por Ronald Reagan poco después de llegar a la presidencia en
1981: la autorización de hacer publicidad médica, por un lado, y la desregulación del crédito, por
otro. Los organismos especializados en la financiación de las intervenciones médicas, el más
importante de los cuales es Care Credit, una filial de General Electric, conceden préstamos a
todas las personas, incluso a quienes tienen menos recursos. Las tasas pueden alcanzar el 28 por



ciento y duplicarse desde el momento en que el deudor o la deudora se saltan un pago mensual.
Esta situación lleva a Essig a hablar de una «crisis de las subprimes de los cuerpos». Reservada
en otros tiempos a la gente rica, la cirugía plástica se ha convertido en una empresa masiva de
«estandarización de caras y cuerpos». Atrae, dice un especialista, «tanto a peluqueras como a las
esposas de los ejecutivos de Walmart».

No solamente la «elección» de hacerse operar, muy relativa, contribuye al endeudamiento de la
población, sino que aparece también como el desahogo de una impotencia más general. El
crecimiento del sector, más un 465 por ciento en el transcurso de los diez últimos años, se
desarrolló en paralelo a la ampliación de la brecha entre ricos y pobres. Traduce una tentativa
desesperada por resolver la contradicción entre los sueños, cada vez mayores (alimentados por la
puesta en escena mediática del modo de vida de las clases privilegiadas)[69] y los salarios, cada
vez menores. La cirugía estética corresponde a la visión liberal de una persona infinitamente
maleable, libre de toda determinación y que se supone que trabaja permanentemente en su propio
perfeccionamiento. Se beneficia de la convicción de que todo, tanto los problemas como las
soluciones, tanto el fracaso como el éxito, son de esencia individual y no colectiva. Dice Laurie
Essig: «¿No hay suficientes riquezas para compartir? ¡Timón al oeste! ¿Sientes pánico de la era
nuclear? ¡Ve a ver a un psicólogo! ¿No tienes los medios necesarios para conseguir un alojamiento
decente? ¡Pide un préstamo!».

Y en el intento de atenuar un problema de clase, este se agrava. La socióloga constató, con gran
sorpresa, que, incluso con la crisis, sus compatriotas estaban más determinados que nunca a pasar
por el quirófano, aunque para hacerlo tuvieran que hipotecar una segunda vez su vivienda. «Pensé
que quizá, si no tenía un aspecto demasiado mayor o cansado, conseguiría más clientes», le
explica una de sus amigas que trabaja por cuenta propia y que, aunque estaba sin blanca, acababa
de gastarse ochocientos dólares en inyecciones para llenar sus surcos nasogenianos (entre la nariz
y la comisura de la boca); esta fue la única respuesta que pudo dar a una inseguridad de orden
estructural. American Plastic constituye un testimonio de primera mano sobre la fuga hacia delante
del individualismo y del mito del autoengendramiento combinados, así como sobre la capacidad
de autoengaño de quienes caen prisioneros de esa fuga.

Suprema ironía: la mayor parte de la clase profesional de la cirugía estética, en un comienzo,
soñaba con dedicarse a otra cosa, particularmente a cirugías reconstructivas o reparadoras; pero
han acabado especializándose en implantes mamarios y liposucciones a partir del momento en que
también han tenido créditos que reembolsar… Son dos las resignaciones que se dan cita en el
quirófano. Entre los cirujanos que entrevistó Essig, sin embargo, al menos uno se muestra capaz de
hacer una verdadera elección (y nos deja estupefactos que en su investigación, Essig no haya
tenido oportunidad de observar algunos casos más): el cirujano le explica que, cuando una mujer
en medio de un proceso de divorcio le pide que le practique una intervención quirúrgica, intenta



hablar con ella y disuadirla. «Sé muy bien que, en cuanto salga de mi consultorio, irá a ver a otro
cirujano, pero soy médico y tengo que considerar a la persona en su conjunto. Mi primera
preocupación es no provocar un daño.» Para los médicos de todos los países y épocas, en efecto,
«no causar daño» (Primum non nocere) es una regla de oro. Naomi Wolf lamenta, de hecho, que
en la medicina estética los cirujanos tengan una fastidiosa tendencia a olvidarlo.

No felices con explotar los miedos y fragilidades de sus clientas, algunos llegan al punto de
afirmar que su actividad es feminista porque permite a las mujeres «adquirir una mayor
autoestima». Confundir la autoestima con el alivio que procura «dar pruebas de la lealtad al orden
dominante», como lo formula Laurie Essig, es una síntesis eficaz de lo que Michel Foucault
describe como el ejercicio moderno del poder a través de la disciplina de los cuerpos.
Recordando su despertar después de la operación, una mujer que se hizo un lifting dice: «Mi
alivio era enorme». Me asombras, Yvonne. Con su mal genio habitual, Naomi Wolf, que la cita,
compara esta declaración con la de una paciente de la era victoriana a la que un cirujano, también
«feminista», había librado de sus prácticas masturbatorias con una clitoridectomía: «Para mí se
acababa de abrir una ventana al paraíso».

La «autoestima» que proporciona un nuevo par de pechos corre serios riesgos de desaparecer
ante la primera arruga, el primer surco, el primer signo de celulitis que asome en el espejo, o la
primera manifestación de los efectos de la gravedad. Habrá que ir a buscar a otro lugar algo que
nos inspire mayor confianza: una ventana que dé a otro tipo de paraíso.

En la primavera de 2011, una británica instalada en Estados Unidos se hizo célebre en todo el
mundo tras asegurar que inyectaba bótox a su hija de ocho años con la esperanza de convertirla en
una estrella. En la televisión de Estados Unidos, las presentadoras movilizaban todas las
capacidades expresivas de sus rostros lisos y estirados con tal de triunfar en su vehemencia
condenatoria contra este monstruo maternal. El asunto terminó siendo un engaño, pero, antes de
caer nuevamente en el anonimato (y en las manos de los servicios sociales, pese a todo), Kerry
Campbell, quien, al parecer, ni siquiera se llamaba así, tuvo tiempo de aportar al mundo esta
potente reflexión: «Prefiero tener un rostro un poco rígido pero ser perfecta».[70]

La perfección es el enemigo. Esa es la conclusión a la que llegan todas las ensayistas que
convocamos aquí. Laurie Essig, exasperada por la búsqueda obsesiva que llevan adelante sus
compatriotas mientras el mundo se desmorona a su alrededor, quisiera verlas preocuparse por
tener una buena vida, no perfecta. «¿Desde cuándo la perfección se ha vuelto aplicable al cuerpo
humano?», se irrita Susan Bordo, que la encuentra más apropiada para el mármol de las estatuas
que para la carne viva.[71] En cuanto a Eve Ensler, en Cuerpos perfectos, hace una apuesta: tratar
de ser una mujer fantástica (great) resulta más excitante que tratar de ser una mujer perfecta
(good). Porque, como dice la mujer india de su obra, «no hay alegría en la perfección».[72]



6

¿Cómo se puede no ser blanca? Detrás de las odas a la
«diversidad»

«¿Nosotros, una máquina de guerra? ¡En absoluto! no imponemos ningún canon de belleza
universal. ¡Todo lo contrario! Estamos al servicio de la belleza de cada mujer, sea china, rusa,
africana…»,[1] decía enardecido en 2006 Patrick Rabain, por entonces responsable de la división
de productos para el público general de L’Oréal. «Somos las Naciones Unidas de la belleza»,[2]
proclamaba Lindsay Owen-Jones, en 1999, en la época en que aún era directora ejecutiva del
grupo. Para ilustrar esta noble vocación, la firma contrata a actrices y modelos de orígenes
diversos para que representen a la marca comercializada con nombres propios:[3] las indias
Freida Pinto y Aishwarya Rai, las estadounidenses Beyoncé Knowles, Eva Longoria, Jennifer
Lopez, Gwen Stefani y Kerry Washington, la china Gong Li, la malasia Michelle Yeoh, la
canadiense Evangeline Lilly, las francesas Leïla Bekhti, Rachida Brakni y Laetitia Casta, la
neerlandesa Doutzen Kroes, la española Penélope Cruz, las alemanas Diane Kruger y Claudia
Schiffer… Todos los años las vemos subir juntas las escaleras del Festival de Cannes, cuyo
espónsor comercial, así como su maquillador oficial, es L’Oréal Paris. Este loable esfuerzo, casi
tan convincente como el que ofrece Mattel cuando amplía la gama de Barbies, se añade a la
preocupación por cubrir el abanico de edades. Se supone que Inès de la Fressange y Andie
MacDowell representan a las mujeres de cincuenta años, Jane Fonda a las de setenta. En 2011, la
estadounidense Aimee Mullins, una hermosa rubia que nació sin peroné y a la que le amputaron
ambas piernas a la edad de un año, también se unió a la escudería.

L’Oréal abrió centros de investigación dedicados al estudio de la piel y los cabellos africanos o
asiáticos; el camino no carece de ambigüedades, como atestiguan dos profesores de una escuela
de comercio parisina cuando escriben ingenuamente, en un libro dedicado al «modelo L’Oréal»,
que la finalidad es «alentar la investigación en el marco del estudio científico de las diferencias
genéticas entre razas».[4] Por otra parte, a fin de reclutar más candidatas provenientes de «ese
extraño país» llamado «Diversidad», del cual parecen provenir muchas personas»,[5] el grupo
nombró, en 2006, a un «director mundial del empleo y la diversidad», Jean-Claude Le Grand, que



afirmaba: «La empresa también quiere ser un reflejo de la sociedad. En la calle, no solamente hay
mujeres blancas, jóvenes o rubias».[6]

Algunas meteduras de pata vinieron a perturbar esta gran ofensiva comunicacional. En 2007,
una filial de L’Oréal, Garnier, fue condenada por discriminación racial en la contratación de
personal junto con la empresa de trabajo temporal Adecco. Los criterios de selección de las
anfitrionas debían garantizar la promoción, en grandes superficies visuales, de los productos
Fructis Style, en 2000, que llevaran la mención «BBR» (bleu, blanc, rouge, es decir, azul, blanco,
rojo), un modo de dar a entender que las jóvenes debían ser blancas; es una práctica habitual en
ese ámbito, afirmarían algunos en el juicio.

Cuando se anunció la condena, el grupo compró en la prensa páginas dobles de publicidad,
donde personalidades de todos los sectores daban testimonio de la probidad de la empresa.
Adivinamos el desafío, tanto más sensible cuanto que L’Oréal sufrió durante largo tiempo sus
vínculos históricos con la extrema derecha, ya que su fundador, Eugène Schueller, y el yerno de
este, André Bettencourt, habían mostrado simpatías pronazis durante la Segunda Guerra Mundial.
Su director ejecutivo, Jean-Paul Argon, multiplicó las entrevistas para hablar sobre «el terrible
sentimiento de injusticia» que le inspiraba la decisión. Valiéndose de un vocabulario
sorprendente, pero muy en boga en el mundo económico, declaraba en Paris Match: «En L’Oréal,
la diversidad está inscrita en nuestros genes».[7]

Otro caso parecido, que no tuvo ningún eco en Francia, ocurrió en 1998 en California. Una
ejecutiva de L’Oréal de Estados Unidos, Elysa Yanowitz, recibió de su superior la orden de echar
a una vendedora proveniente de Oriente Medio, que estaba encargada de los perfumes Ralph
Lauren, porque opinaba que «no era lo suficientemente atractiva». «Búscame a alguien sexy —
habría ordenado él, antes de añadir, al ver pasar a una rubia—: Contrátame a alguien como esa.»
Al negarse a despedir a la vendedora, Yanowitz terminó también en los tribunales demandando a
su jefe.

Manifestarse a favor del mestizaje glamuroso se convirtió en una cuestión de honor; pero, cada
tanto, se vuelve a las andadas con bombo y platillos. Curiosamente, esta alternancia de
proclamaciones virtuosas y sonados patinazos suele ser recurrente en el mundo de la moda y la
belleza. Borracho, a finales de 2010, y después a comienzos de 2011, el director artístico de Dior,
John Galliano, trató a los clientes de un bar parisino de «dirty Jewish face» («cara sucia de
judío»), de «fucking Asian bastard» («bastardo asiático de mierda») y de «fucking ugly Jewish
bitch» («judía puta y fea»). El escándalo hizo que la casa Dior, que estaba dentro de LVMH, el
grupo de Bernard Arnault, fuera apartada de la empresa. En su defensa, en el juicio de abril de
2011, el acusado protestó diciendo que él estaba abierto a las culturas del mundo: «Viví con las
tribus masái, tengo entre mis amigos a algunos monjes shaolin».[8]

Unas semanas más tarde, entre las bambalinas de la ceremonia de entrega de los BAFTA, los



premios de la televisión británica, un peluquero de las estrellas amigo de Kate Moss, en Londres,
trató en ocho oportunidades a un presentador de televisión afroamericano de «negro», y a su
compañera, de «puta de negros». James Brown (un nombre difícil de llevar para este pobre
muchacho) publicaba más tarde un comunicado disculpándose: «La verdad es que había bebido
demasiado en el transcurso de la velada y mi comportamiento fue absolutamente inaceptable.
Todos los que me conocen saben que no soy racista, pero el incidente me hizo entender que mi
afición por el alcohol ya era incontrolable y que tengo que tomar medidas urgentes para acabar
con esto».[9] Sin embargo, son muchas las personas que, fuera del mundo de la moda, pueden
beber hasta matarse y no proferir sistemáticamente insultos racistas o antisemitas…

La arrogancia puede manifestarse también en ayunas. El 15 de octubre de 2010, el perfumista
Jean-Paul Guerlain, invitado al plató del informativo de las 13 horas en France 2, soltaba con
desenvoltura, a propósito de la creación de una nueva fragancia de la casa: «Por una vez me puse
a trabajar como un negro; no sé si los negros han trabajado alguna vez, pero en fin…». Más tarde
se defendió en términos bastante parecidos a los de Galliano y Brown: «Mis palabras no reflejan
en lo más mínimo mis ideas profundas, sino que surgen de un exceso fuera de lugar y que lamento
mucho».[10]

El asunto brindó la oportunidad de recordar que, en 2002, Jean-Paul Guerlain, cuya casa
pertenece desde 1994 al Grupo LVMH, como Dior, había sido sorprendido durante una inspección
laboral haciendo trabajar a recolectoras indocumentadas en la plantación de la planta ylang-ylang
que la empresa tiene en Mayotte. Guerlain reaccionó sin vacilar: «Ya se sabe que aquí la mano de
obra clandestina es un mal endémico». Después transfirió su actividad a la isla vecina de
Anjouan, a fin de «esquivar las molestias administrativas».[11] Antes, en 1999, la revista Elle
había acompañado a Guerlain hasta Mayotte para hacerle un reportaje fotográfico idílico:
«Atravesar la plantación cuando cae el día, sentir los ylangs mientras respiran, ir al encuentro de
los perfumes, trabajar con materias primas naturales… ¡Esto es la perfumería!», decía él
enfáticamente. En aquella ocasión conocimos a «Alamine, el fiel boy» y aprendimos que ahí «todo
el mundo obedece las órdenes de “Papá Isla”». Para los mahoríes, él es «el foundi: el bienhechor
de Combani, la plantación de ylang-ylang que compró hace cuatro años».[12] En síntesis: los
«negros» querían mucho a su amo, que era bueno. En 2000, Guerlain, que todavía es dueño de una
fábrica de extracción de flores de naranjo en Nabeul, en Túnez, había lanzado un perfume
bautizado «Mayotte» (que fue un fiasco). Simular que poblaciones sometidas trabajan en un
decorado pintoresco, ocultando la explotación de la que son objeto, e insistiendo en la belleza y la
naturaleza de sus tradiciones, en la autenticidad, el exotismo y la sensualidad: estos son los
resortes del orientalismo colonial.

Los eructos pestilentes que emanan regularmente del complejo moda-belleza se revelan como el
reverso de la positividad fanática que se esfuerza por inspirar. Este medio, que fabrica y vende



sueños, se propone a sí mismo como un universo donde todas las personas son fantásticas,
talentosas, refinadas, simpáticas, abiertas de espíritu; personas que jamás han experimentado el
más mínimo sentimiento negativo. Además, en la moda, el lujo y la perfumería, los consumidores
buscan un espacio tranquilo, apolítico, donde su imaginario pueda arrullarse y refugiarse de la
fealdad y del conflicto que no logran eliminar del entorno cotidiano. El impacto es muy grande
cuando se disipa semejante ilusión.

Este fue el efecto que provocó en la periodista Audrey Pulvar el resurgimiento en las pantallas
nacionales del racismo más primario en boca de Guerlain. La llevó a recordar su infancia, del
mismo modo en que las actrices nos contaban que recordaban el frasco del Chanel Nº 5 sobre la
cómoda de sus tías (véase el cap. 3); pero el de Pulvar fue un recuerdo menos alegre. El 18 de
octubre de 2010, en el canal France Inter, la periodista le respondió de manera mordaz al
especialista en perfumes: «Querido señor Guerlain: a usted, cuyos perfumes —con uno solo
bastaba— tranquilizaban a la niña que yo era cuando su madre no estaba, a usted, cuyo nombre
nos acompañó, de madre a hija, de hermana a hermana, tan lejos como pueden remontarse mis
recuerdos, le digo: nunca podré volver a usar ninguna de sus fragancias, porque yo, negra, voy a
releerle, y a dedicarle estas líneas firmadas con el nombre de Aimé Césaire: “Vibra… vibra la
esencia misma de la sombra en la garganta de puro morir, es la palabra negro, surgida del aullido
enteramente en armas de una flor venenosa, la palabra negro, toda asquerosa de parásitos, la
palabra negro, toda llena de acechantes bandidos, de madres que gritan, de niños que lloran, la
palabra negro, un chirrido de carnes que arden, acre y de cuerno, la palabra negro, como el sol
que sangra por la garra sobre la acera de las nubes, la palabra negro, como una última risa, parto
de vaca, de la inocencia entre los colmillos del tigre, y como la palabra sol un tableteo de balas, y
como la palabra noche un tafetán que rasgan la palabra negro, densa, saben ustedes, del trueno de
un verano que se arrogan libertades incrédulas”».[13] Aimé Césaire, fue el mismo que, ante el
insulto, respondió un día: «Pues el negro te dice ¡que te jodan!».

Mostrarse en el campo de los ganadores

No sorprende ver cómo el racismo resurge sin disimulo en la antigua burguesía francesa que se ve
obligada, por su posición en el mercado internacional del lujo y la belleza, a contenerse en
nombre del buen gusto. Y dentro de estos deslices racistas cabe también otro fenómeno más difuso
y mucho más extendido: una forma de eugenesia trivializada que, aunque se concentra en dosis
más altas en este ámbito, impregna a todo el conjunto de la sociedad. El frenesí por la
uniformidad, que se dice que invadió el planeta (véase cap. 5), con las mujeres a la cabeza, busca
acercarse lo más posible al modelo estético dominante. Frente a la dureza de un mundo entregado



a la competencia, este modelo se presenta como un horizonte seguro, que valora y busca alcanzar
la delgadez, la juventud y la mayor blancura posible. Y lo que observamos es que esta
uniformidad, más que la búsqueda de un ideal, implica el miedo a ser relegados: si nos alejamos
demasiado de sus normas, caeremos en una vulnerabilidad social y afectiva peligrosa. El riesgo
está en perder el trabajo, la pareja, o en no encontrar una; el miedo es verse condenada a la
eliminación, a la invisibilidad, a la insignificancia; y, a la inversa, acumular estas «cualidades» se
presenta como la garantía de hacerse valer en el entorno para sacar una buena tajada en todos los
terrenos. Se trata de marcar con claridad que pertenecemos al campo de los ganadores y, sobre
todo, de no dejar expuesto ningún flanco a la sospecha de que podemos perder. En la logorrea de
Galliano, el desprecio social fue lo que terminó encendiendo la mecha y desembocó en injurias
racistas: el diseñador estaba sacándole las «botas de mala calidad» a la mujer con la que la había
tomado. «Me dijo que él era John Galliano y que yo no era nadie»,[14] declaró ella en el juicio.

Al hacer de la riqueza y la apariencia criterios esenciales del valor humano, al profesar un
darwinismo social agresivo, el ámbito de la moda exuda odio por la debilidad. Nos impacta, en
Picture Me, el aire duro y altanero que adopta Sara Ziff en las fotos cuando advertimos, en
contraste, el carácter espontáneo y sonriente que parece tener en otros ámbitos de su vida. Al
observar en la calle, en Nueva York, dos carteles enormes en los que aparece ella y que están el
uno al lado del otro, la modelo comenta: «En ambas tengo un gesto irritado». Lo que se supone
que encarnan las modelos es la fantasía de un cuerpomáquina sin defectos, una combinación
genética ganadora que se exhibe como una coraza. En la filmación de un último ensayo para un
desfile de Chanel, vemos que Karl Lagerfeld se adelanta con paso decidido hacia el centro de la
pasarela donde están sus modelos: «¡Más firme! ¡Como un ejército!», brama el maestro de
ceremonia por los altavoces. La escena evoca un desfile oficial norcoreano, pero de lujo.

El ritmo que se impone a las modelos durante la Semana de la Moda es prueba de esta ley del
«desfila o revienta»: cuatro semanas, sucesivamente en Londres, Nueva York, Milán y París, siete
días sobre siete, donde enlazan, uno tras otro, cuatro o cinco desfiles por día; están ocupadas con
los ensayos hasta muy tarde por la noche y deben levantarse al alba (después nos conmueve su
adicción a la cocaína). Otra secuencia de Picture Me muestra a Sara Ziff hablando por teléfono
con su agencia, bañada en lágrimas, suplicando cancelar una sesión de fotos en París. Insiste sobre
el aspecto repulsivo que le da el cansancio. «Estoy agotada, me siento vacía, y se nota, te lo
aseguro, tengo la piel horrible…» Pero es inútil: la peinarán con un flequillo que oculte los granos
que le han salido en la frente, como si su cuerpo protestara por verse reducido a un objeto estético
y porque le niegan la imperfección.

En Lagerfeld Confidentiel, el retrato filmado a modo hagiográfico que Rodolphe Marconi le
dedicó en 2007,[15] el director artístico de Chanel ofrece una descripción bastante buena del
mundo implacable en el que vive. Directamente dice que, en este oficio, «hay que aceptar la



injusticia como algo normal; en caso contrario, uno se dedica a ser un funcionario». Se vanagloria
de poder quitarse de encima «en un segundo» a un colaborador de treinta años: «Tiene que ser así;
si no hay una espada de Damocles sobre la cabeza de la gente, las cosas no funcionan. El perdón
no forma parte de mis preocupaciones, no recibí una educación católica, por lo tanto el tema de
poner la otra mejilla no es asunto mío. De todos modos, cuando pasa, las víctimas no son
inocentes, y lo saben muy bien, porque conocen mis criterios. Yo soy como un camino que siempre
va hacia delante, y cualquier obstáculo en ese camino debe ser necesariamente apartado de un
modo más o menos definitivo. Es toda una responsabilidad; hay miles de personas que trabajan de
lo que yo hago, o de lo que nosotros hacemos: no podemos, por el ego de dos o tres idiotas que se
sienten desplazados, cuestionarlo todo». La posición del artista refractario a las convenciones
sociales le sirve para enmascarar un discurso patronal banal y de derechas: «No vamos a la casa
de burgueses», se le escucha decir para justificar la compra de un traje dorado… en Dior.
Mientras, vemos que se codea con personalidades tan marginales y anticonformistas como
Carolina de Mónaco.

El odio por la debilidad se expresa también en el horror a la vejez, y esto se muestra con
claridad, teñido de misoginia, en Lagerfeld Confidentiel. Una secuencia muestra al diseñador en
pleno festín con un colaborador frente a una pantalla, donde se muestran cuerpos jóvenes y
musculosos de algunas nínfulas y efebos entrelazados. Entonces, Lagerfeld dirige a su comparsa
una broma tan elegante como desternillante: «¿Qué tiene una mujer de cierta edad entre los pechos
que una mujer joven no tiene? El ombligo». Los dos hombres que lo acompañan se ríen a
mandíbula batiente mientras él repite, hipócritamente: «Qué feo, ¿no? ¡Es horrible!».

Tratar cuerpos «degenerados»

En la cultura estadounidense, observa Laurie Essig, «la belleza es, a la vez, una cuestión de
superioridad genética y algo sobre lo que hay que trabajar».[16] Inspiran tanto respeto los
esfuerzos que se hacen para adecuarse al modelo dominante como aquello que se identifica como
calidad heredada, de origen. La importancia exagerada que se asigna a la estética, en detrimento
de la que se asigna a los modos en que un cuerpo se habita y se anima, conduce naturalmente a una
fascinación por el linaje. Esta fascinación, que facilita enormemente el nepotismo en el show
business, es perceptible en el tratamiento que dan los medios de comunicación a los vínculos
familiares de las estrellas. Cuanto más susceptible parece una pareja de producir niños
genéticamente atractivos, mayor es la excitación que generan. Woody Allen, al enterarse de que
Penélope Cruz y Javier Bardem, cuyo idilio se había forjado durante la filmación de su película
Vicky, Cristina, Barcelona, iban a ser padres, declaró: «Estoy seguro de que tendrán un súper



bebé porque sus genes son dignos de un premio (award winning)».[17] Este raro cumplido
expresaba con enorme claridad lo que motivaba las especulaciones de la mayoría sobre el retoño
que podían engendrar la bomba latina y el coloso ultraviril con nariz de boxeador. Y en 2010 las
crónicas de ricos y famosos no ocultaban su desilusión al ver a la primogénita de Angelina Jolie y
Brad Pitt, que entonces tenía cuatro años, vestirse de varón, frustrando con aquel gesto las
esperanzas que todos creían que tenían derecho a depositar en ella. Por cierto, su hermana mayor
Zahara era muy coqueta; pero esta muchacha despertaba un interés limitado: primero, porque era
adoptada; segundo, porque era negra.

Lo que se trasluce en el artículo de Voici.fr que cita Stéphane Rose sobre el «bigote» de
Madonna es también de una mentalidad eugenista. El artículo, titulado «Madonna, bigotuda de
madre a hija», remitía a los orígenes italianos de la cantante recurriendo a los estereotipos sobre
la pilosidad particularmente abundante de las mujeres del sur. Y además, concluía con estas
palabras: «Una cosa es cierta, en todo caso, y es que entre las cejas de su hija y la barba [sic] de
Madonna, la ley genética reina en la familia Ciccone».[18] Madonna fue tildada de farsante
porque, al abandonar su patronímico y al haberse forjado un aspecto más delgado y musculoso,
partiendo de un físico banal, hirsuto y rellenito, al haberse teñido de rubia y decolorado el bigote
de su labio superior, habría intentado que nos olvidásemos de su inferioridad genética.
Felizmente, Voici está atenta a todo…

En el verano de 2007, Laurie Essig estaba en Berlín. Asistía a un congreso de la International
Confederation for Plastic, Reconstructive and Aesthetic Surgery (IPRAS). La secretaria general
de la asociación dio un discurso, en el cual citaba estudios científicos que afirmaban que el
cerebro humano estaba programado para la «supervivencia de los más bellos». Ahora bien, el
cuerpo ideal tiene pocas posibilidades de aparecer espontáneamente en la naturaleza, observaba;
así pues, se abre un camino para la cirugía estética. Essig comenta, perpleja: «Quizá se deba a que
soy judía, o porque no soy lo suficientemente hermosa, pero esta ecuación entre la “belleza” y el
valor, la idea de que la medicina iba a curar a quienes no fuéramos hermosos, y que eso
significaba progreso, todo aquello me incomodó sobremanera. Se parecía mucho a la eugenesia;
quizá porque estábamos en Berlín, pero todo aquello nos parecía un eco de la solución final de los
nazis».[19] En la sala, algunos cirujanos se alarmaran al oír las palabras de la oradora; hubo
algunos silbidos. Pero la mayoría aplaudió a manos llenas.

Desde el origen, subraya Essig, el proyecto de la cirugía estética fue el de una normalización
tanto racial como sexual. Apuntaba a borrar las marcas que catalogaban a un sujeto como «no
blanco», a liberarlo de su «cuerpo degenerado», pero también a acentuar la diferencia entre los
sexos, cuya exacerbación se consideraba, en sí misma, como un signo de superioridad racial. Las
primeras personas que practicaron la cirugía plástica estaban obsesionadas con las narices
«judías u holandesas». En cuanto a su pasión por la mujer blanca, no hizo más que aumentar. Es su



obra magna, se ocupan de hacerla cada vez más «femenina». En Estados Unidos, hoy, la clientela
de la cirugía plástica está conformada en un 90 por ciento por mujeres y en un 80 por ciento por
personas blancas. Dentro del mundo no occidental, sin embargo, lo que siempre hace fortuna es el
deseo de borrar la «degeneración». Un cirujano iraní constata que «Disney hizo un daño
considerable a la nariz persa»; en los clubes de Teherán, lo más chic consiste en lucir una cinta
adhesiva sobre la nariz como si se acabara de pasar por una rinoplastia.[20] Las chinas se hacen
aumentar los ojos en intervenciones ambulatorias, se operan la nariz y, a veces, se alargan las
piernas.

«Iluminar los rincones sombríos de la Tierra»

Entre las mujeres pertenecientes a las distintas minorías, las normas dominantes alimentan un
sentimiento doloroso de inadecuación. Susan Bordo cita a la presentadora de televisión negra
Oprah Winfrey, que confesaba haber soñado siempre con «cabellos que se balancearan de un lado
al otro» cuando movía la cabeza, en lugar de sus cabellos crespos; ese lamento le hace eco a lo
que la propia Bordo había experimentado de niña: «Tenía las mismas frustraciones con mi
cabellera “judía”, espesa y rizada».[21] Rokhaya Diallo, en Racisme: mode d’emploi («Racismo:
instrucciones de uso»), menciona el caso de Jennifer Grey, estrella de la inmortal Dirty Dancing
de 1987. Acomplejada por su nariz «judía», Grey recurrió a una rinoplastia que la volvió
irreconocible. Desconcertado, su público le dio la espalda y su carrera terminó brutalmente. A
pesar de que se la considerara hermosa, la actriz estaba a tal punto obsesionada por ese rasgo,
fantaseado como etnoracial, que decidió hacerlo desaparecer.[22] La intervención le hizo «pura y
simplemente perder la identidad —como dijo ella misma—. Entré en la sala de operaciones como
una celebridad y salí como una persona anónima».

Hoy en día este sentimiento de inadecuación alcanza a las poblaciones del mundo entero. En sí,
el fenómeno no es nuevo: hace mucho tiempo que la dominación de Occidente sobre el mundo
lleva a las poblaciones no blancas a interiorizar los criterios estéticos occidentales. Especialista
del mercado de la belleza y de su historia, Geoffrey Jones cita a Charles Darwin que, en 1871,
estimaba que no existía un estándar universal de belleza; «pero Darwin —objeta—, estudió
biología, no marketing. En 1914 quizá hubiera cambiado de opinión».[23] París y Nueva York se
impusieron muy pronto como las capitales mundiales del buen gusto. En el período de
entreguerras, Greta Garbo y Marlene Dietrich eran consideradas hasta en Corea —por entonces
bajo ocupación japonesa— la encarnación del ideal femenino.[24] Secundando a Hollywood, la
televisión, después de la Segunda Guerra Mundial, difundió progresivamente el american way of
life en el corazón de los hogares del resto del planeta. La creación de concursos de belleza



internacionales, en el mismo período, sintetiza bastante bien la evolución en curso: las primeras
ganadoras de Miss Mundo, lanzado en Inglaterra en 1951, y de Miss Universo, lanzado en Estados
Unidos en 1952, eran todas escandinavas. Jones subraya también el papel no muy conocido de los
duty free shops en la difusión de modelos y productos; el primero abrió en el aeropuerto de
Shannon, Irlanda, en 1946. Más adelante, en estas últimas décadas, la globalización de las
industrias culturales y mediáticas, la de las grandes marcas de lujo y belleza, la llegada de la
televisión por satélite, las versiones locales de las revistas femeninas europeas o estadounidenses
reforzarían aún más estas tendencias.

Modelo top de los años noventa, la alemana Claudia Schiffer, que tuvo contratos tanto con
Chanel como con L’Oréal, es un emblema más reciente. Cuando se publicó Cuerpos perfectos,
Eve Ensler contaba: «Allá donde fuera, en cualquier lugar del mundo, cuando preguntaba quién
representaba la belleza ideal, la respuesta era “Claudia Schiffer, porque es perfecta”. Y esto era
así a tal punto que pensé en titular mi obra de teatro “Claudia Schiffer, porque es perfecta”».[25]
Del mismo modo, en un dossier dedicado a la «tiranía del cuerpo ideal», una periodista francesa
se había entrevistado con Zohra, «47 años, cuatro hijos, un rostro radiante y curvas
mediterráneas» que buscaba desesperadamente adelgazar: «¡Me gustaría tanto ser hermosa!». Y
bien, a sus ojos, ser hermosa era «ser como… ¡Claudia Schiffer!».[26]

Inaccesibles para la mayor parte de las mujeres blancas, las normas dominantes despiertan
entre las mujeres negras, árabes o asiáticas un odio por sí mismas todavía mayor. En la película
de la directora estadounidense Kiri Davis A Girl Like Me (2005),[27] la mayoría de los niños
negros a quienes se les pide que elijan entre una muñeca negra y otra blanca eligen sin vacilar la
blanca como la «más bonita». Y algunas de las afroamericanas que aportan su testimonio en Dark
Girl, el documental de Bill Duke y D. Channsin Berri (2011),[28] no pueden contener las
lágrimas: «Una de mis amigas acababa de tener un bebé —cuenta una de ellas—, y entonces
exclamó: “¡Estoy tan contenta de que no tenga la piel oscura!”. Fue como si me dieran una
puñalada en el corazón. Estaba acostumbrada a este tipo de comentarios por parte de personas
racistas, pero esta vez el racismo venía de alguien a quien consideraba mi hermana». Otros
testimonios muestran que los hombres siempre fueron incapaces de asumir abiertamente sus
aventuras con mujeres negras: «Quisiera una chica bonita, de piel clara y cabellos largos»,
declara un joven negro al que le preguntan por la calle cuál es su ideal femenino.

De este rechazo se derivan prácticas todavía más costosas y peligrosas que las implementadas
por las mujeres blancas. Alisados regulares, pelucas, productos aclarantes y cirugías: las mujeres
negras tienen un presupuesto de belleza «nueve veces superior» que las demás, señala Rokhaya
Diallo. Cuenta las resistencias con que se topó ella misma cuando decidió dejar de alisarse el
pelo: «Pero, Rokhaya, ¿pretende conseguir unas prácticas con ese peinado?». A una de sus amigas,
que lleva un peinado afro, otros negros la felicitan por la calle, nos dice: «como si hubiera



realizado una proeza. En realidad no hizo más que conservar su cabello tal como es, como una
afirmación de ella misma, yendo a contracorriente de las obligaciones dominantes».[29]

El deseo desesperado de tener la piel tan clara como sea posible se observa en el interior de
todas las poblaciones no blancas; pero es particularmente interesante de observar en Asia, donde
la emergencia de una clase media dotada de cierto poder adquisitivo hizo saltar como un resorte,
en estas últimas décadas, la venta de productos que se supone que blanquean o aclaran la tez. Es
el caso de la India, donde la piel de aspecto más claro representa un atractivo esencial en el
mercado matrimonial. La línea Fair & Lovely («clara y encantadora»), lanzada en 1978 por
Hindustan Lever, la rama local del grupo neerlandésbritánico Unilever, domina el mercado. En
uno de sus anuncios publicitarios, una joven sufre fracasos profesionales y decepciones amorosas
hasta el punto de que su familia, angustiada, se inquieta por su porvenir. Pero, gracias a una crema
que le proporciona una tez luminosa, consigue un puesto de presentadora en la televisión y logra
que un hombre se rinda a sus pies.

La empresa Unilever también es dueña de la marca Dove, que tuvo un gran éxito gracias a una
maniobra de comunicación en Europa y en América del Norte con la que se convirtió en el heraldo
de la «verdadera belleza» de las «mujeres de verdad», creando incluso un «Fondo de la
autoestima Dove». «Queremos contribuir a liberarnos y a liberar a la próxima generación de los
estereotipos de la belleza», leemos en el sitio web. La marca se propone «hacer que las cosas
cambien a través de la educación y la difusión de una definición menos restringida de belleza».
Para ello, pone a disposición del público un «constructor interactivo de autoestima» y un «kit
Más-Allá-de-las-Apariencias».[30] Una campaña lanzada en Canadá en 2004 mostraba a distintas
niñas afligidas por diferentes complejos. En especial podía verse a una niña de rasgos asiáticos
acompañada de este comentario afligido: «A ella le gustaría ser rubia», mientras que una voz
femenina canta: «Muéstrame tu verdadero color, haré que tus miedos se disipen». Y concluía, en
un tono lírico: «Digámosle que se equivoca/ Porque mientras sea auténtica/ Sea valiente/ Y siga
siendo ella misma/ Será hermosa/ Hagamos las paces con la belleza».[31]

Esta valoración de la tez clara es muy antigua en los países asiáticos. La encontramos
habitualmente en la mitología, donde, entre los hindúes, por ejemplo, «se enfrentan en combate
dioses de piel clara contra demonios de piel oscura»,[32] señala Geoffrey Jones. Esto, nos dice,
se relaciona con el hecho de que una tez pálida revelaba el rango social de una mujer que no tenía
necesidad de trabajar en los campos. Tanto en la India como en el sudeste de Asia, la historia ha
sido testigo del triunfo de pueblos de piel clara frente a otros de piel oscura. La colonización
reforzó esta significación de pertenencia a la clase dominante; no solamente el colono blanco
estaba en la cumbre de la jerarquía, sino que hacía actuar a los grupos sociales unos contra los
otros en función de los matices de su apariencia. Esta herencia, una mezcla inextricable de
dinamismos internos e influencias exteriores, impide toda puesta en circulación de modelos



estéticos que difieran verdaderamente de los cánones occidentales: el cine indio podrá ser el cine
más dinámico del planeta, pero, sin embargo, sus grandes estrellas son las que más se amoldan a
estos cánones.

El peso de la historia lleva incluso a que las normas que objetivamente molestan a la mayor
parte de la población —porque la descalifican, porque la conducen a prácticas autodestructivas—
se presenten como rasgos culturales e identitarios típicos. Así, entrevistada por nosotros en 2009
respecto de la política de L’Oréal en Asia, Guerric de Beauregard, al frente de la dirección de
comunicación del grupo, tuvo el descaro de respondernos: «Los productos llamados
“blanqueadores” permiten una unificación de la tez y una supresión de las manchas. Nuestras
marcas son votadas por las consumidoras y están perfectamente en sintonía con los códigos de
belleza de Asia».
Otro ferviente defensor de «todos los tipos de belleza», L’Oréal, en efecto, intenta rivalizar con
Hindustan Lever en su propio terreno. Ha creado filiales en la India en 1994 y en China en 1997;
los mercados emergentes de Asia representan la región del mundo donde su desarrollo es más
fuerte. «Apuntamos a seiscientos cincuenta millones de clientes nuevos en la zona Asia-Pacífico,
de los cuales la mitad están en China»,[33] comentaba en 2010 el director de la zona, Jochen
Zaumseil. El grupo propone en ese país múltiples productos para blanquear la piel: L’Oréal Paris
White Perfect, Bi-Withe de Vichy, Blanc Expert de Lancôme…

Sería ilusorio pretender que un grupo industrial adopte una actitud revolucionaria en el seno de
las sociedades donde se implanta. Pero sus estrategias comerciales y sus campañas publicitarias
no hacen más que reforzar alianzas con las normas ya existentes: también las refuerzan a través de
los colosales medios publicitarios de los que disponen. En un debate en 2009, la autora
estadounidense Shahnaz Habin lanzaba vituperios contra la campaña del producto White Perfect,
de la que había sido testigo en la India: «Incluso el más ingenuo de los responsables de marketing
en L’Oréal tuvo que haber sentido un destello de duda: “A ver, un momento… ¿no será racista
promover la blancura? ¿Pondríamos esto en un cartel gigante en Times Square?”».[34] En una
publicidad de Bi-White de Vichy, una modelo abre el cierre relámpago de una suerte de velo
oscuro que le cubre el rostro revelando una tez de blancura resplandeciente.[35] «¿Qué conclusión
sacar de esta imagen —se pregunta la antropóloga canadiense Amina Mira—, sino que el negro es
sinónimo de falsedad, suciedad y fealdad, mientras que el blanco es auténtico, sano, limpio y
hermoso?»[36]

Este tipo de representaciones recuerda otras: en 1899, una publicidad del jabón inglés Pears
ponía en escena al almirante estadounidense Dewey en Filipinas recomendándolo como «el mejor
medio para aclarar y hacer más liviano (lighten tenía las dos acepciones) el fardo del hombre
blanco», y para «iluminar los rincones oscuros de la Tierra a medida que avanza la civilización».
Un largo siglo más tarde encontramos esta retórica, prácticamente la misma, en una campaña de la



marca Nivea para una línea de productos masculinos: vemos a un hombre de rostro lampiño y de
pelo corto que arroja a lo lejos una máscara de sí mismo de un rostro afro y con barba, bajo el
eslogan: «Recivilícese». La campaña despertó tal revuelo que acabó siendo retirada justo después
de su lanzamiento en agosto de 2011.

Más precisamente, la ideología colonial y racista fue la que asoció piel negra con suciedad; los
fabricantes de jabón griego o marsellés proclamaban que sus productos tenían el poder de
«convertir a un negro en un blanco». En esa época, cuenta Geoffrey Jones, los europeos, cuyo
poderoso olor a animal era fácil de constatar por todo aquel que hubiera tenido contacto con ellos,
se habían propuesto persuadir al mundo entero de que el uso del jabón daba cuenta de la
superioridad de la civilización occidental: «El pueblo más sucio de la Tierra se reinventó como el
más limpio, y, con el fervor del converso, predicaba la palabra de la limpieza entre las masas
colonizadas y mugrientas».[37]

¿Hay que ver, en la globalización, simplemente una nueva capa del imperialismo? Geoffrey
Jones refuta esta hipótesis estimando que cada país encuentra en la globalización una ocasión para
afirmarse. El discurso de las marcas, al subrayar profusamente los esfuerzos que ellas mismas
deben hacer para adaptarse a la clientela de una cultura nueva que conocen poco, contribuye a la
idea de que el suyo es un gran desafío donde cada parte encuentra y descubre a la otra. Sin
embargo, no hallamos por ningún lado una demostración convincente de esta multilateralidad. Al
tratarse de modelos estéticos, el peso económico creciente de los países emergentes —o, incluso,
más que emergentes— tuvo pocos efectos sobre una relación de fuerza profundamente arraigada
en la historia. Que los consumidores asiáticos tengan derecho al sésamo o al jengibre en su
champú parece una victoria bastante débil frente al deseo persistente de los rasgos físicos
occidentales.

Japón parece ser la excepción. Los productos blanqueadores también se consumen y el prestigio
de Occidente es igual de grande, pero no queda claro que ambos estén vinculados. La piel de las
mujeres japonesas es aún más blanca que la de las occidentales, lo cual representa un motivo de
orgullo nacional. Esto se explica sin duda por el hecho de que el país, incluso habiéndose
occidentalizado a un ritmo desenfrenado a partir de 1868, había vivido hasta entonces
completamente apartado del mundo durante dos siglos. Además, Japón escapó de la colonización:
fue colonizador, no colonizado. Junichirō Tanizaki (1886-1965), en su Elogio de la sombra,[38]
nos revela el origen de ese gusto por los rostros muy blancos, que es inseparable, según él, de la
oscuridad de las casas tradicionales donde se confinaba a las mujeres: «Nuestros ancestros
consideraban a la mujer, al igual que los objetos de laca de polvo de oro o de nácar, como un ser
inseparable de la oscuridad, y se esforzaban tanto como podían por dejarla sumergida totalmente
en las sombras; de ahí esas largas mangas y esas largas telas colgantes que velaban con sombras



las manos y pies, de modo tal que las únicas partes que podían verse, es decir, la cabeza y el
cuello, asumieran un relieve atrapante».[39] La costumbre de afeitarse las cejas y oscurecerse los
dientes añadía todavía más elementos a esta belleza fantasmal.

Antes de que comenzara la era Meiji, no era posible comparar la tez de esas mujeres con la tez
de las occidentales, y mucho menos desarrollar un complejo de inferioridad respecto de estas
últimas por la sencilla razón de que se ignoraba su existencia. E incluso después, la comparación
parece que conmovió bastante poco a los espíritus de la época. Se envidiará de los occidentales
la forma y los colores de sus ojos, y la diversidad de colores en los cabellos; pero, en su
estilización, esta blancura de la cual se enorgullecían parece más bien vinculada a una tradición
estética que a un rasgo étnico, lo cual la colocaba al abrigo de las jerarquías racistas. «Piense
usted en la sonrisa de una joven, bajo la luz vacilante de una lámpara, que, de vez en cuando, entre
labios de un azul irreal de fuego fatuo, hace brillar unos dientes de laca negra: ¿se puede imaginar
un rostro más blanco que este? —se pregunta Tanizaki—. Al menos yo lo veo más blanco que la
blancura de cualquier mujer blanca, en ese universo de ilusiones que llevo grabado en el cerebro.
La blancura del hombre blanco es una blancura traslúcida, evidente y trivial, mientras que esta es
una blancura de algún modo desligada de lo humano.»[40]

«Supremacía blanca» en la moda

La globalización se presenta todavía como un conjunto de prácticas y valores que circulan de un
lado a otro, mientras que los actores occidentales, pese a sus proclamas virtuosas, tienden a
aplicar a las poblaciones de los países donde se implantan el mismo tratamiento que reservaron
durante mucho tiempo, o que todavía reservan, a sus minorías. Así, la presencia en septiembre de
2011 de seis modelos asiáticas en la primera plana de la edición china de Vogue constituía un
pequeño acontecimiento: en el transcurso del año anterior, las rubias de ojos claros, modelos o
estrellas de Hollywood, habían arrasado en ocho portadas de doce.[41] Y cuando las estrellas
menos conformes con el canon se extralimitaban, Photoshop se esforzaba para llevarlas de nuevo,
en la medida de lo posible, a la civilización. En el verano de 2008 L’Oréal había provocado un
escándalo en Estados Unidos con un anuncio donde la cantante Beyoncé Knowles aparecía con la
tez más clara y los cabellos rubios y lacios. Un año más tarde, la marca dotaba a otra de sus
representantes, la actriz india Freida Pinto (Slumdog Millionaire), de un color de tez cercano al
beige. Y Elle India había levantado cierto revuelo por haberle dado a Aishwarya Rai una piel de
porcelana espectacular en la portada de su edición de diciembre de 2010. Al verlo, la actriz «no
se lo podía creer» y, por un momento, pensó en demandarlos.[42]

Tras cierta apertura en Occidente respecto a la participación de las minorías en el mundo de la



moda, asistimos hoy en día a un retroceso. Las modelos negras contratadas por Yves Saint Laurent
o Hubert de Givenchy en los años setenta ya eran muchas más en la década de los ochenta, pese a
que la antigua agente inglesa de Naomi Campbell, Carole White, afirmaba que siempre había
tenido que luchar para que le pagaran la misma tarifa que a las demás modelos.[43] Pero después
desaparecieron del podio. En la actualidad, Milán y París se muestran reacios a contratarlas.
Tampoco aparecen en las fotos de las producciones de moda. Agencias, clientes y diseñadores,
fotógrafos y revistas se adjudican mutuamente la responsabilidad. Sea como sea, esta resistencia a
ceder a este cambio que (en mayor o menor medida) se está produciendo en gran parte de los
sectores de la sociedad, despierta una oleada de artículos en la prensa. En un blog administrado
por un fotógrafo artista, encontramos un montaje furibundo donde el logo de Vogue está sazonado
con una cruz gamada en el interior de la «o». Con el título: «Supremacía blanca: las revistas de
moda más racistas del 2010», este artículo apunta a Anna Wintour, la jefa de redacción de la
revista Vogue de Estados Unidos, una encarnación de la burguesía WASP (White Anglo Saxon
Protestant). Al término de una larga y contundente enumeración de portadas, el autor cierra con
esta nota de humor: «Anna Wintour me envió un mail por mi post. Me escribe: “¡Me importa una
mierda! ¡Heil Hitler!”».[44]

La lectura en serie de las revistas Vogue, en efecto, ofrece un panorama particularmente crítico.
En 1966, Edmonde Charles-Roux, por entonces jefa de redacción de la edición francesa, había
sido despedida por poner en portada a una modelo negra. Más tarde consideró que se trataba de
un pretexto y que sus jefes, sobre todo, sospechaban que pudiera ser comunista debido a su
amistad con Louis Aragon y Elsa Triolet, a quien, de vez en cuando, le daba la oportunidad de
escribir en la revista: «Que me echaran fue una manifestación de macartismo».[45] Hay que decir
que, si era un pretexto, resultaba de lo más creíble. En abril de 2008, la edición estadounidense
anunció a bombo y platillo la presencia en portada, por primera vez en la historia de la revista, de
un hombre negro: el jugador de básquet LeBron James, que posaba con la top-model brasileña
Gisele Bundchen para un número «Especial Silueta» con este subtítulo: «Los secretos de los
cuerpos más hermosos». Ahora bien, la foto, tomada por Annie Leibovitz, recuerda
irremisiblemente la imagen de King Kong apoderándose de la actriz Fay Wray en la película
homónima de 1933. El jugador de básquet aparecía rugiendo, en una pose que evocaba a la vez la
de un jugador driblando y la de un gorila, con un brazo alrededor de la cintura delicada de la
joven.[46] La revista no añadió ningún comentario.

Llegado el caso, para redimirse por caer en los estereotipos más reaccionarios, siempre se
puede invocar el doble sentido. The New York Times averiguó, en 2007, que la única modelo
negra que figuraba en un número de la revista Vogue italiana trabajaba de empleada doméstica al
servicio de la topmodel rubia Anja Rubik, que encarnaba, en diecisiete páginas, a una burguesa
rica de Park Avenue. En aquel momento, el fotógrafo había dicho que se trataba en realidad de una



auténtica empleada doméstica que trabajaba en el hotel donde se habían hecho las fotos. Le había
pedido que posara, explicaba, «en razón de su belleza y porque era capaz de subrayar el
estereotipo de mujer blanca y rica que contrata a empleadas domésticas de color».[47] En este
caso, la negación pura y dura también funciona: «La ventaja de la moda es que en la moda no hay
racismo», declaraba Karl Lagerfeld en un estudio de televisión en 2006 frente a la modelo
Noémie Lenoir, que se quedó pasmada ante tanto aplomo.[48] El modisto rechazaba de plano la
idea de que el color de piel tuviera la más mínima incidencia en el éxito o en el fracaso de la
carrera de una modelo. Para él, lo que pasaba era que no había emergido ninguna personalidad
fuerte hasta el momento, y eso era todo: «Habrá que esperar a la próxima Naomi».

La única modelo negra, y de piel muy oscura, que conoció cierta celebridad fue Alek Wek.
Pero, como observa Rokhaya Diallo, nunca fue fotografiada como una mujer normal: en la mayor
parte de los casos fue objeto de puestas en escena que subrayaban enfáticamente su atipicidad
física, estetizando el contraste entre el color de su piel y el de las prendas de vestir, o el
decorado, o entre su piel y la blancura de sus dientes. «Esas estéticas que se perciben como “muy
africanas” permiten que la moda y las marcas creen un espacio exótico en medio de la norma
blanca y rubia, lo cual deja el camino libre al imaginario asociado con las mujeres negras: el de
su naturaleza brutal y salvaje, cierto primitivismo asociado con la animalidad.»[49] Las
representaciones de Grace Jones hechas por Jean-Paul Goude en los años ochenta pertenecían al
mismo registro. Y, a pesar de tener la piel más clara, Naomi Campbell no escapó a este tipo de
estereotipos insultantes. En 2011, la marca de chocolates inglesa Cadbury lanzó una nueva tableta
de chocolate que llevaba como eslogan: «Apártate, Naomi, que hay una nueva diva en la ciudad».
[50]

En Francia, en la primavera de 2011, un artículo en la revista Elle constataba la «monotonía de
las bellezas estereotipadas: altas, delgadas, blancas, jóvenes».[51] En la portada del mismo
número de Elle, que era un «Especial moda», había… cinco modelos todas «altas, delgadas,
blancas, jóvenes», ¡y rubias! Del mismo modo, la revista Vogue inglesa dedicó un artículo a «la
llegada de top-models asiáticas», en un número en el que no se veía ninguna modelo negra o
asiática. Una serie de moda titulada Neo Geisha ponía en escena a un modelo… blanco.[52] En
efecto, suele ocurrir que se pintarrajee y se disfrace a una modelo occidental para que imite un
físico africano o asiático. En octubre de 2009, la edición francesa de Vogue había embadurnado
de negro a la modelo neerlandesa Lara Stone.[53] Esta práctica no solamente demuestra hasta
dónde está dispuesta a llegar la moda con tal de preservar su «espacio interior», sino que
recuerda a los minstrel shows estadounidenses, aquellos cabarets del siglo XIX en los cuales había
actores blancos que se pintaban el rostro de negro para interpretar pantomimas racistas.

La responsable de los castings de Marie Claire, Fabienne Schabaillie, se justificaba así en
2007: «Es cierto que en muy raras ocasiones elegimos modelos negras, y es sencillamente porque



no venden. Cuando hicimos una portada con la sublime Naomi Campbell, las ventas,
desgraciadamente, fueron decepcionantes, y hay que saber que multiplicar portadas que no
funcionan pondría en peligro la revista […] En mi opinión, no tiene nada que ver con el racismo.
Es lógico que las lectoras, en su mayoría blancas, busquen ante todo un efecto espejo. Deben
poder identificarse». Podemos dudar del argumento, puesto que incluso las ediciones locales de
las grandes revistas occidentales son reacias a poner en portada a modelos de los países en los
que esas mismas revistas se instalan. Y además: nos preguntamos por qué una lectora pelirroja o
de cabellos oscuros podría identificarse con una modelo rubia, y a la inversa, pero no con una
negra o a una asiática… Schabaillie concedía, por otra parte, lo siguiente: «Sin duda deberíamos
forzar las cosas para que las lectoras se acostumbren a otro tipo de belleza. Felizmente el
creciente crisol de culturas de nuestra sociedad nos ayudará a conseguirlo».[54]

De todas formas, la afirmación de que las modelos negras «no venden» nos da que pensar. Para
su número de julio de 2008, por iniciativa de su jefa de redacción Franca Sozzani y de su
fotógrafo fetiche Steven Meisel, la revista Vogue italiana había dedicado un número especial
titulado «The black issue» («La cuestión negra») a las bellezas negras. Por un lado, la revista
intentaba reaccionar ante las críticas, pero también quería subirse a la ola del «efecto Obama». En
Estados Unidos y en el Reino Unido se arrancaron de las manos este número que ponía en escena
a modelos de gran trayectoria profesional (Naomi Campbell, Noémie Lenoir, Veronica Webb,
Iman, Tyra Banks, Alek Wek), así como a otras recién llegadas al oficio (Jourdan Dunn, Chanel
Iman); incluso tuvo que ser reimpreso —por primera vez en la historia del grupo Condé Nast— y
hoy en día sigue siendo el número más vendido de toda Vogue Italia. La experiencia fue reeditada
en febrero de 2011 con el título «The black allure» («El encanto de lo negro»). En su sitio web, la
revista creó una sección especial bautizada «V Black» junto con otra «V Curvy», destinada a las
«rellenitas». El éxito de los números especiales tanto como de dichas secciones demuestra que
colman una larga e intensa expectativa. Pero terminan confinando a las modelos negras, como a las
«rellenitas», dentro de un gueto, lo cual refuerza una vez más la norma «blanca» y delgada.
Observamos, además, que las fotos no escatiman poses de tigresas, pesadas joyas étnicas y animal
prints de leopardo. Por no hablar de los dudosos efectos de maquillaje que consisten en diseñar,
sobre el rostro de una modelo, rayas oscuras… Es decir, todo lo contrario de una normalización…

Una creatividad asfixiada

Sin embargo, se defiende de modo contundente el director de la revista Vogue inglesa,[55] las
celebridades que más vendieron en el Reino Unido en 2011 fueron Jennifer Aniston (Friends),
Cheryl Cole (de la girl band Girls Aloud) y Kate Middleton, esposa del príncipe Guillermo. En



Hollywood, desde hace algunos años, las bellezas rubias están más que nunca en primer plano:
además de las inoxidables Gwyneth Paltrow, Jennifer Aniston, Sarah Jessica Parker (Sexo en
Nueva York), Cameron Diaz, Kirsten Dunst, Charlize Theron o Reese Whitherspoon, aparecieron
Scarlett Johansson, Sienna Miller, Blake Lively, Diane Kruger, Clémence Poésy, Mélanie Laurent,
y la pequeña Elle Fanning y su hermana mayor Dakota, nacidas en 1998 y 1994 respectivamente.
No son el tipo de chicas con las que Voici se arriesgaría a detectar la manifestación de un gen
impuro, incluso usando su «lupa mágica». La mayor parte de ellas fueron incubadas por la moda.
Sofia Coppola, cuyo gusto por la estética etérea ya hemos comentado, fue prácticamente quien las
puso en órbita a todas, una por película: Dunst (Las vírgenes suicidas), Johansson (Lost in
Translation), Elle Fanning (Somewhere). Y ya que hablábamos de la fascinación de la moda por
Versalles, dos de ellas interpretaron el papel de María Antonieta en el cine: Kirsten Dunst con
Coppola y Diane Kruger con Benoît Jacquot (Adiós a la reina). No tenemos nada contra las
rubias, pero esta monotonía termina creando un entorno cultural bastante angustiante.

Por un lado, el conservadurismo de la moda se explica por los imperativos comerciales a los
que el medio está sometido, y que lo obligan a acariciar al consumidor cuidando de no ir a
contrapelo, halagando el confort mental y los reflejos condicionados, y utilizando recetas que
resultaron exitosas en el pasado (véase cap. 3). Inevitablemente, estas recetas arrastran consigo
algunos estereotipos orientalistas, colonialistas o racistas. Pero hay dos cosas que nos intrigan:
¿por qué esta brusca clausura, este retroceso decidido y desatado tras cierto esbozo de apertura
que asomó hace veinte o treinta años? ¿Y por qué existe esta distancia, cada vez mayor, entre
públicos que se diversifican y modelos que se van volviendo cada vez más uniformes?

El retroceso se relaciona antes que nada con un movimiento general que conoció Occidente tras
un período de cuestionamiento de sus relaciones con todo lo que era lo «Otro» —tanto en el
interior de sus sociedades como en el resto del mundo—: «volver a encontrar el confort de las
certezas» y vincularse de nuevo plenamente con la «cultura de la supremacía», en palabras de
Sophie Bessis. En 2001,[56] en Occidente y los otros, la historiadora observaba las primeras
manifestaciones de dicha reacción, ya constatables desde finales de los años noventa: nostalgia
por una época colonial gloriosa, reafirmación sin complejos de la superioridad de «nuestra»
civilización… Algunos meses después de la publicación de su libro, los atentados del 11 de
septiembre harían volar en pedazos los últimos escrúpulos y las últimas resistencias que todavía
podían frenar este tipo de discursos. Los convertirían no solo en legítimos sino también en
hegemónicos.

A este vaivén global se añade un factor interno. La evolución estructural de la moda en estos
últimos años no es ajena, sin duda, a su actual comedimiento. En tanto que arte decorativa, implica
a la vez una parte de creación auténtica y una parte de marketing; la relación de fuerzas puede
favorecer tanto a una como a otra. Y, desde hace algunos años, se inclina pesadamente en favor del



marketing. El caso Galliano, ocurrido después de otros patinazos, burnouts y suicidios de
diseñadores, fue la oportunidad para ver que su conversión en estrellas había sido un engaño. La
imagen del creador genial se revelaba como argumento publicitario: garantizaba el despliegue de
múltiples relaciones públicas, mientras, entre bambalinas, los equipos comerciales controlados
por los accionistas imponían a las casas de costura enormes recortes. A fin de maximizar la
rentabilidad, las grandes casas recurrieron cada vez más a consultores externos e impusieron
ritmos de producción infernales, al tiempo que intentaban reducir lo más posible la asunción de
riesgos. Limitaron cuidadosamente a estos grandes hombres: en Dior, «las ideas que el creador
desarrollaba en el podio eran transformadas, por el abundante equipo del estudio, en objetos de
venta fácil».[57]

El gran giro, explica Les Inrockuptibles, tuvo lugar en 1999. Ese año, Pinault-Printemps-
Redoute (PPR) compró Gucci. Después, el grupo de François Pinault y el de Bernard Arnault,
LVMH, se disputaron el mercado de los bienes de lujo. De ahí surgió un cambio de cultura
completo: «De repente vimos desembarcar al frente de las grandes marcas personas provenientes
del mundo de la farmacia o de la cosmética», recuerda el antiguo director general de Jean Paul
Gaultier.[58] La rivalidad de los dos gigantes y los desafíos financieros vinculados con sus
cotizaciones en bolsa crearon un clima de extrema tensión. Preservados por el anonimato,
empleados de una gran casa describen la «guerra» que se sostiene entre el director artístico y el
director ejecutivo. El que zanja la cuestión es siempre el director ejecutivo, porque «lo comercial
es evidentemente prioritario respecto de todo lo demás». El creador compensa su frustración
mostrándose cada vez más caprichoso y odioso con sus colaboradores. Nos podemos preguntar si
recurrir a modelos atípicas, y en particular negras o asiáticas, no es simplemente un riesgo más
entre todos los riesgos que pasaron a la historia en un contexto semejante: para quienes venden
tanto como para aquellos que compran, la piel blanca y el hecho de ser rubios son valores
seguros.

El conflicto entre búsqueda creativa y eficacia comercial también se da en el seno de la
redacción de la revista Vogue de Estados Unidos. Queda simbolizado por la rivalidad que
enfrenta a Anna Wintour con la directora artística de la revista, Grace Coddington, que se hizo
pública en el documental The September Issue, de 2009.[59] Ahí puede verse a Coddington
enfurecerse por las fotos de Sienna Miller, una rubita inglesa conocida por su estilo bohemio y
chic y sus amores tumultuosos con el actor Jude Law, a quien Wintour eligió poner como estrella
del número de septiembre, tradicionalmente el más importante del año. Wintour, de hecho,
desempeñó un papel determinante en el ascenso de otra belleza rubia y famosa, Blake Lively
(Gossip Girl). Coddington, por su parte, aparece en el documental como una verdadera enamorada
de la moda, una purista que desprecia el culto a las celebridades. Aunque despierte un respeto
unánime (la propia Wintour dice que la considera un genio), parece condenada, por la evolución



del sector, al papel de eterna perdedora en el duelo con su jefa. La película la muestra roja de
rabia y frustración, apenas contenidas, mientras su jefa descarta una tras otra las fotos de una serie
que había producido para el número en marcha.

Otro purista, el diseñador Azzedine Alaïa, que pese a su éxito está relativamente al margen de
este universo y que (¿por casualidad?) siempre vistió a mujeres de todos los orígenes,[60] no
esconde la poca estima que le inspira Anna Wintour: «Maneja muy bien sus asuntos, salvo en lo
que concierne a la moda. Cuando veo cómo se viste, no creo por un instante que tenga sentido del
gusto. No saca fotos de trabajos míos desde hace años, mientras que soy uno de los que mejor
venden en Estados Unidos y tengo ciento cuarenta metros cuadrados en Barneys [gran tienda
neoyorquina]. Pero no la necesito […] Solo hace de relaciones públicas y business, y aterroriza a
todo el mundo. Eso sí, cuando me ve, ¡ella es la que tiene miedo! [risas] […] De todos modos,
¿quién la recordará en el mundo de la moda? Nadie».[61] El fenómeno no se ciñe, sin embargo, a
un problema de personalidades, sino que es estructural. Al esbozar el retrato de Emmanuelle Alt,
jefa de redacción de la revista Vogue francesa desde enero de 2011, Libération calculaba que
LVMH representaba el primer anunciante de las publicaciones del grupo Condé Nast de Francia,
financiadas en un 70 por ciento por la publicidad.[62] Como Carine Roitfeld, que la había
precedido en el puesto, Emmanuelle Alt, antes de ser nombrada, trabajó de consultora para
diversas marcas. Estas relaciones incestuosas no favorecen especialmente la audacia y la
independencia desenfrenadas. Hoy en día no encontramos en ninguna parte la profusión inventiva
—dentro de los límites del género— de la primera versión francesa de la revista Glamour,
publicada entre 1988 y 1995 bajo la dirección de Anne Chabrol, y que ponía en escena, como
efecto natural de esa misma creatividad, modelos de físicos atípicos y variados.

La luz, una vez más

Queda por entender por qué una clientela más diversificada que nunca se acomoda tan bien a la
uniformidad de modelos que se le propone. ¿Por qué la blancura continúa ejerciendo una atracción
tan poderosa? ¿La historia pesa demasiado, o es simplemente que la cultura está atrasada respecto
de la economía, ya que China, por ejemplo, se convirtió en 2010 en la segunda potencia
económica del mundo? Podríamos pensar esto último. Pero, considerando las viejas publicidades
del jabón Pears y la voluntad de «iluminar los rincones sombríos del planeta», no podemos dejar
de observar que encontramos nuevamente el tema de la luz (véase cap. 5). La empresa colonial
constituye otra dimensión de la megalomanía que invadió Occidente durante el siglo XIX. Por otra
parte, esta megalomanía llevó a Occidente, con la revolución industrial, a identificar razón con
racionalidad económica y a ambicionar, en el plano científico, la «iluminación» absoluta de lo



real. Sin embargo, también el resto del mundo se apropió de ese estado espiritual cuando adoptó
el modelo occidental de desarrollo. En el plano estético, el odio de una cultura contra sí misma
podría ser un efecto colateral de la adopción de cierta mentalidad, con respecto a determinados
valores profundamente imbricados unos con otros. El sinólogo Jean-François Billeter califica
como «reacción en cadena» la extensión planetaria de la falsa racionalidad dominada por la razón
económica: «Esta reacción en cadena solo podrá detenerse cuando el mecanismo sea realmente
reconocido».[63]

En Elogio de la sombra, Tanizaki se rebela contra el universo bañado de luz agresiva de la
ciencia médica occidental: «Siempre pensé que, cuando el paciente era japonés, las paredes de
una habitación de hospital, la vestimenta de los médicos, los instrumentos quirúrgicos, no
deberían tener ese brillo metálico o esa blancura uniforme, sino tintes más oscuros y suaves. Si se
trata al enfermo en una habitación de estilo japonés con paredes de color arena, y si se lo recuesta
sobre esteras, seguramente sentirá menos aprensión. Si odiamos ir al dentista se debe en parte a la
repulsión que nos inspira el ruido del torno taladrando el diente, pero el problema también está en
nuestro pavor frente a la sobreabundancia de instrumentos de vidrio y metal deslumbrantes.
Durante una época en la que padecía una fuerte depresión nerviosa, solo con oír hablar de cierto
dentista que había vuelto de Estados Unidos y que estaba muy orgulloso de su consultorio
ultramoderno se me ponía la piel de gallina. A la inversa, iba con ganas a otro dentista que había
instalado, como todavía se ve en los pueblos, una clínica dental un poco vetusta en una casa
antigua de estilo japonés».[64]

Tanizaki ve en la valoración que hace la cultura japonesa de lo oscuro la expresión de una
posición existencial y filosófica distinta de la de Occidente: «Nosotros, los orientales, buscamos
acomodarnos a los límites que nos impusieron, y entonces siempre nos conformamos con nuestra
condición presente: no sentimos ninguna repulsión respecto de lo oscuro. Nos resignamos a ello
como a lo inevitable: si la luz es escasa, pues bien, ¡que sea escasa! Más aún: nos hundimos con
delicia en las tinieblas, y allí descubrimos una belleza que les es propia. Los occidentales, en
cambio, al acecho del progreso, siempre se están moviendo en busca de un estado mejor que el
presente. Siempre están buscando una claridad más viva; se esforzaron, pasando de la vela a la
lámpara de petróleo, del petróleo al quemador de gas, del gas a la iluminación eléctrica, en
acorralar hasta el último rincón, el último refugio de la sombra».[65]

En cuanto a la artista egipcia Mohieddine Ellabbad (19402010), recordaba en su Carnet d’un
dessinateur («Cuaderno de apuntes de un dibujante») sus estudios de bellas artes en El Cairo.
Contaba:

Por ese entonces, habíamos descubierto un color llamado «rosa piel». Lo comprábamos ya preparado en tubo
o en frasco. Nos servía para dar color a los rostros, las manos, algunas partes de los cuerpos de nuestros



personajes. No prestábamos atención al hecho de que los tubos venían de Europa o de Estados Unidos. Nos los
vendían, pero quienes los habían fabricado los habían hecho para sí mismos, para imitar el color de su piel. Un
día, mientras dibujaba, mi mirada cayó sobre mi propia mano, que sostenía el pincel con el que coloreaba a los
personajes. ¡La diferencia era tan evidente! ¡Mi piel no era de ese color! Asombrado, dejé de hacer lo que estaba
haciendo e incluso dejé de usar del todo aquella pintura de color prefabricado. Aprendí a preparar yo mismo un
color especial para rostros, manos, piernas y cuerpos; era el de mi piel y el de la piel de los míos.[66]



7

El soliloquio del dominante. La feminidad
como subordinación

La diversidad de colores de piel no es lo único que le falta a nuestro entorno cultural: lo que falta,
más bien, son representaciones de las distintas maneras de ser mujer. Al respecto, nuevamente nos
encontramos con la mentira de la tan alabada «libertad de elección» (véase cap. 5): el discurso de
la publicidad y de la prensa femenina —incluida la destinada a las adolescentes—[1] imparte la
orden paradójica, y muy conocida, de que las lectoras deben ser «ellas mismas» y «encontrar su
propio estilo», mientras que al mismo tiempo se las empuja a elegir entre un abanico de prendas
muy restringido, atiborrado de prescripciones autoritarias y extremadamente precisas. En las
calles, en nuestras pantallas y en las páginas de las revistas se impone un solo tipo de mujer:
blanca, en la mayor parte de los casos, pero también joven, delgada, sexy, artificial. ¿Este modelo
es tan envidiable como pretenden sus promotores?

Primero recordemos que las faldas, los tacones altos, las medias finas, las joyas caras, la
lencería, los bolsos y otros accesorios que se supone son consustanciales a la feminidad no
forman parte de todas las preferencias. Algunas mujeres prefieren usar ropa práctica que les
permita correr y trabajar sintiéndose libres en sus movimientos, ropa que les permita hacer cosas
prácticas. También pueden querer establecer relaciones con los hombres sobre una base que
marque menos las diferencias entre los sexos. A cada una le toca arbitrar la importancia que
quiera asignarle a su propia comodidad, a su capacidad de movimiento, al modo de elegir y
buscar ropa o de seducir con ella. Por otro lado, elegir no exponerse demasiado, evitando usar
ropa ajustada para que no se marque excesivamente el cuerpo, no siempre implica un
comportamiento deseoso de desviarse de cualquier norma o de un bloqueo personal que habría
que resolver de inmediato; puede significar un reflejo legítimo de autoprotección y de reserva de
sí misma. Esto suele sucederles a las adolescentes, que no siempre se sienten cómodas con su
cuerpo en transformación y que pasan la mayor parte del día inmersas en una pesada promiscuidad
escolar; en la adolescencia, en cualquier medio del que se trate, los comentarios que reciben
acerca del cuerpo raramente son inteligentes o amables. Podemos destinar tiempo a domesticar la
feminidad; también podemos no lograrlo nunca o no querer domesticarnos, y eso no significa que



nos estemos portando mejor o peor. El trabajo de Sylvie Cromer sobre las representaciones
femeninas en las producciones culturales para niños deja bastante en evidencia lo que esos
códigos tienen de redundante. En el corpus que analizó, los personajes femeninos se construyen a
través de ciertos signos diferenciales: cabello recogido, aros, cabello largo, falda o vestido. «Por
el contrario, no hallamos ningún atributo masculino que se repita siempre: la barba o el bigote
existen de modo esporádico, pero no exclusivo. Lo masculino no se identifica en tanto que tal:
simplemente es».[2] Hay una diferencia esencial entre el camino que una mujer elige recorrer para
sentirse hermosa y seductora, sin reducir su identidad únicamente a eso, y el camino que traza la
imposición sistemática de atributos destinados a marcar lo femenino, como una categoría
encerrada dentro de una serie limitada de roles sociales. Conformarse con esta imposición
equivale muchas veces a manifestar una falta de confianza en el propio valor y en las capacidades
de seducción; la seducción, de hecho, suele prescindir del uso desenfrenado de artificios.

Mientras que los personajes femeninos son enfáticamente designados como tales, los personajes
masculinos, afirma Sylvie Cromer, «están mejor descritos, poseen más rasgos de carácter (tanto
defectos como cualidades) y realizan más acciones o interacciones. Y esto hace que los
personajes masculinos adquieran más consistencia, e incluso susciten un mayor interés. En
cambio, los estereotipos […] afectan sobre todo a los personajes femeninos y contribuyen a
presentar a los personajes masculinos como específicos.[3] El modo en que la feminidad
tradicional puede hacer desaparecer a una mujer, eclipsar su individualidad y su personalidad,
queda ilustrado en esta anécdota que cuenta la periodista Natacha Henry: a una de sus amigas, que
trabajaba como recepcionista en una sala de exposiciones, intentó seducirla su vecino de stand,
quien le hablaba de destinos exóticos a los que le gustaría escaparse con ella; pero, por la noche,
cuando la chica pasó delante de él en zapatillas de deporte y con un abrigo amplio, después de
cambiarse la ropa, ni siquiera la reconoció…».[4]

Por otra parte, la feminidad estática, tipo árbol de Navidad, no se promueve como un simple
disfraz en la vestimenta, sino como un conjunto de signos que corresponden a una actitud, a una
manera de ser totalmente modelada en función de la mirada y de lo que esperan los otros. Excluye
la fuerza de carácter, la independencia, los proyectos propios. Las «Jornadas de acción
relooking», organizadas en 2011 para mujeres desempleadas desde hacía un tiempo, fueron
brutalmente elocuentes al respecto. En esa ocasión, el Polo Empleo se asoció con el Fondo Ereel.
Esta obra de caridad contaba, entre sus miembros de honor, con dos asistentes de la municipalidad
del distrito 16 de París, y con el jefe de cocina del hotel Matignon; y, siguiendo la tradición de las
damas de patronazgo, tenía como «madrina del corazón» a Penelope Fillon, esposa de François
Fillon. Se trataba de ayudar a las pobrecitas a que fueran «más femeninas», a que «aument[as]en
su confianza en sí mismas». En enero de 2011, con ocasión del lanzamiento de este evento, que se
realizó de manera muy mediática, la actriz Marie-Anne Chazel expresaba su gran confianza en los



«trucos de las muchachas» para salir del desempleo masivo.[5] Presidente honorífico del Fondo
Ereel y columnista de la publicación de derechas Valeurs actuelles, donde diserta, por ejemplo,
sobre la «paradoja del igualitarismo»,[6] el diputado Bernard Debré se estremecía: «Se
acostumbraron a no levantarse, peinarse ni maquillarse durante meses y meses, y algunas durante
más tiempo todavía».

Del mismo modo, las revistas trabajan constantemente para modelar los comportamientos
femeninos según la supuesta desiderata masculina a través de innumerables artículos sobre lo que
los hombres piensan, quieren, lo que odian, lo que los vuelve locos, lo que les disgusta
irremediablemente, etc. Así, en su análisis de la prensa para preadolescentes, Pierrette Bouchard,
Natasha Bouchard e Isabelle Boily trituran un artículo de la revista quebequesa Cool! titulado
«Diez cosas que las jóvenes quisieran que comprendiéramos», que estaba destinado a las chicas
que viven sus primeras relaciones amorosas.[7] Las jóvenes son mostradas —y por lo tanto
construidas— como criaturas «excitadas y descerebradas, controladoras, deshonestas, coléricas y
celosas, manipuladoras y, finalmente, infantiles», mientras que los muchachos son «seres libres,
totalmente independientes, que conservan espacios para sí mismos, al margen de las jóvenes, y
que son capaces de mantener la distancia en una relación, o de terminarla». Al principio, la
revista sugiere «callarse y no plantear demasiadas preguntas porque “las muchachas hablan
mucho, un poco demasiado para los varones”». Hablar demasiado también perturba la
indispensable cuota de «misterio» que las jóvenes deben guardar para sí; una obligación que, por
una feliz coincidencia, se superpone con lo que esencialmente se espera de ellas: que se queden en
el lugar que les corresponde.

En cuanto a las mujeres adultas, podemos citar, entre mil ejemplos posibles, la lista «Lo que
ellos quieren de verdad», que apareció en una edición de verano de Elle. A granel, y dentro de
este festival de tópicos lamentables: «la camisa desabotonada»; los «cabellos húmedos», y los
«labios húmedos»; que una tenga la apariencia de una «muchacha salvaje, liberada», pero al
mismo tiempo nada vulgar y como vestida en la tienda BCGB; que dé a entender que ha salido sin
bragas; que haga alusiones soeces con la sutileza de un camionero; que «azuce» a otros muchachos
«escuchando atentamente sus palabras con aire apasionado» para arrancarle al desdichado
«Alexis» (un «seductor aguerrido») un grito de desesperación: «¡Ah, se reía sin parar en la fiesta
por las bromas de un idiota cualquiera!». Y, sobre todo, lo que les gusta es que exagere y monte
escenas. Nos equivocaríamos si tuviéramos miedo de «pasar por tontas» y creer «que hay que
demostrar que una es inteligente y hacer comentarios pertinentes todo el tiempo» (una lamentable
ilusión que le debemos a Elle, que nos estimula desconsideradamente el intelecto a lo largo del
año). El periodista atribuye a una «joven profesora de filosofía» esta confesión: «Siempre me dio
un poco de vergüenza el efecto devastador que podría producirse una frase halagadora dicha en un
tono susurrante».[8] Porque a los hombres inteligentes y cultivados les gustan las bobas: es así.



La condena de la independencia se expresa en el tratamiento que se destina a los monstruos
contra natura que se apartan de la norma casamiento-bebé, a esos peligrosos electrones libres,
«sin descendencia ni propietario».[9] Cuando la revista Elle se dedica al caso de la actriz Renée
Zellweger, la intérprete de Bridget Jones en el cine, se pregunta cuál será su problema, por qué
tiene tantas dificultades para casarse. Así que pide la «opinión de un psicólogo», por supuesto, y
este, investido con su autoridad de experto, responde: «Esta joven lleva adelante su vida como se
supone que lo hacen los hombres. En mi opinión esto viene de su infancia: probablemente, de
niña, tuvo que competir con un hombre, un hermano, con toda seguridad. De algún modo empezó
mal. Esta actitud la ayudó en su carrera, pero la perjudicó en el amor. Este funcionamiento
masculino —en el sentido social del término— no es compatible con su reloj biológico de mujer.
A los cuarenta y un años se está dando cuenta de que su esquema de vida no es el que debería
haber elegido si su deseo era vivir con plenitud una vida de mujer. Por cierto, a lo largo de los
años ha exhibido un comportamiento de predadora sexual que la ha alejado de los hombres, y
también de las mujeres. La única salida que le queda es conocer a alguien, quizá más joven, que
encuentre en ella un resguardo, una protección, y que acepte vivir junto a una mujer que se
comporta como un hombre».[10]

Yohji Yamamoto, contra el estilo «busco trabajo»

No obstante, en la moda podemos encontrar visiones sobre las mujeres, que las consideran como
un sujeto. Detengámonos un momento en la de Yohji Yamamoto, diseñador cuyo trabajo, en las
antípodas de lo que conocemos en Occidente, causó sensación desde su primer desfile en París en
1981, y que muestra hasta dónde pueden llegar las implicaciones de una simple propuesta de
moda. En Londres, en 2010, el catálogo de la exposición sobre moda japonesa vinculaba su
trabajo, y el de su compatriota y antigua compañera Rei Kawakubo (Comme des Garçons), con
Elogio de la sombra de Junichirō Tanizaki.[11] Sus prendas de vestir imponentes, esculturales, y
los inmensos sombreros con los que suele vestir a sus modelos traducen una mirada acerca de la
mujer como un sujeto de envergadura —en todos los sentidos del término—, sin miedo a ocupar
espacio.
Una modelo de la colección primavera-verano 1998 llevaba esta lógica al extremo: un vestido de
diámetro desmesurado, coronado por una capelina que cuatro asistentes hacían levitar sobre la
cabeza de la modelo utilizando perchas de madera… Su estilo sobrio y sus colores en general
oscuros dan cuenta de su rechazo a esos floripondios que para la mayoría de sus colegas son
imprescindibles. Yamamoto cuenta en su autobiografía que, como creador, se construyó en



oposición a la feminidad occidental: «Cuando empecé mi carrera, solo quería ver mujeres con
ropa de hombre. En esa época, las japonesas usaban sistemáticamente ropa importada con aspecto
muy femenino, y no me gustaba».[12] Quería vestir mujeres fuertes y autónomas, que existieran
por sí mismas, independientemente de la seducción que pudieran ejercer, y ese deseo se
remontaba a su infancia: «El barrio de Kabukicho, donde vivíamos, estaba atestado de mujeres
cuyo oficio era seducir a los hombres. Conservé una imagen muy vívida de todo ello en mis
recuerdos de escolar de la posguerra, y me juré no hacer nunca prendas que transformaran a las
mujeres en muñecas destinadas a complacer a los hombres». Su trabajo difumina la sacrosanta
diferencia entre sexos, a la que tanto se aferra el orden social y que el resto de diseñadores
acentúan hasta la caricatura. «Yamamoto creó una nueva noción de sexualidad, lejos de todos los
estereotipos», señala su colega belga Ann Demeulemeester.[13] «Hay algo vivo en las prendas de
Yohji, algo que se abstrae de la demarcación habitual entre hombres y mujeres», observa su
amigo, el universitario Seigow Matsuoka.[14]

El mismo Yamamoto aclara: «Una mujer que exhibe su piel con crudeza y que se presenta como
si fuera una mercancía lista para ser consumida, para mí carece de todo encanto». Su rechazo de
las prendas demasiado ceñidas al cuerpo remite al ma, un concepto vital de la cultura japonesa
que significa «espacio vacío». Otro diseñador japonés, Kenzo, recuerda que «el kimono, como el
sari, no muestra la forma del cuerpo. Envuelve al ser y la personalidad con un único género, como
si fuera un solo bloque flexible. La prenda es fundamentalmente el espacio situado entre la piel y
el tejido».[15] La periodista de Vogue Irène Silvagni, que más tarde se convirtió en directora
creativa de Yamamoto, recuerda el impacto que sintió cuando asistió por primera vez a un desfile
suyo: «Tuve esa sensación indecible de percibir el espacio entre el tejido y el cuerpo, ese modo
sutil de desvelar y no mostrar al mismo tiempo. Todo eso era completamente nuevo para mí, y
mientras miraba el desfile hacía un croquis tras otro. Se despertaban en mí sensaciones
desconocidas y de una fuerza indecible».[16]

El diseñador es consciente de que una producción demasiado buscada puede interferir en la
expresión y la comunicación: «La preocupación por la apariencia y la necesidad de hacerse
admirar siempre formaron parte del encanto del ser humano. Pero cuando esto se vuelve
demasiado ostentoso no puedo soportarlo, siento una molesta casi física. Si veo que una mujer
lleva esos grandes aros modernos de forma geométrica, me cuesta acercarme. “Si te sacas esos
aros, podemos empezar a conversar”». Yamamoto se muestra intransigente cuando defiende su
idea de la vestimenta como representación de la totalidad de una personalidad; así, rechaza tanto
las convenciones sociales como las concesiones a las expectativas ajenas. «Nunca me pondría una
corbata, aunque tuviera que presentarme ante el emperador. Es una decisión que tomé hace mucho
tiempo.»[17] Arremete contra lo que denomina el estilo «busco trabajo», el estilo «mujer chic» o
«jovencita BCBG», con lo que implican de conformismo y sumisión.



En muchos aspectos, Yamamoto es una suerte de anti-Lagerfeld. El director artístico de Chanel,
además de ese horror que le producen las mujeres mayores, que ya hemos comentado, rechaza
enérgicamente todo lo relacionado con el pasado, la historia y lo antiguo. En Lagerfeld
Confidential, dice que solo le gusta «la última temporada», y hostiga a quienes diseñan
poniéndose «una camiseta vieja y asquerosa de la colección de hace dos años: cuando a uno le
gusta la moda, ¡debe llevarla puesta!». Se reivindica «sin raíces» y proclama que «se caga» en los
«viejos buenos tiempos». Por el contrario, Yamamoto lamenta el ritmo desenfrenado de las
colecciones que «impide diseñar una prenda que tenga tiempo de envejecer». En Apuntes sobre
ciudades y vestimentas, el retrato cinematográfico que Wim Wenders le dedicó en 1989,
Yamamoto manifiesta su preferencia por «las prendas de vestir de segunda mano, las cosas
viejas», y su sueño de llegar a «diseñar el tiempo». Nada retrógrado: «Yohji se enfrenta al futuro
dándole la espalda»,[18] sintetiza el filósofo Kiyokazu Washida. En el inicio de su película,
Wenders cuenta cómo descubrió el trabajo de quien luego sería su amigo: «Me había comprado
una camisa y un traje. Ya conoce esa sensación: ponerse un traje nuevo, mirarse en el espejo y
sentirse bien en su nueva piel. Pero con esta camisa y este traje era diferente: desde el principio
eran viejos y nuevos a la vez». Adivinamos que semejante actitud frente al paso del tiempo
habilita una perspectiva particular acerca de la vejez. El respeto por el pasado, en Yamamoto, va
de la mano de un amor «por los defectos y las debilidades», y también de un amor por la
asimetría, entendida como un rechazo de la perfección, que es incompatible con la naturaleza
humana.[19]

Si bien manifiesta empatía y complicidad respecto de las mujeres autónomas, Yamamoto
confiesa la ambivalencia de sentimientos que esas mismas mujeres le inspiran: «Por un lado,
respeto profundamente a las mujeres que trabajan con energía para hacerse un lugar en la
sociedad, y deseo sinceramente apoyarlas; pero este respeto tiene su reverso oculto, hay un odio
que me persigue desde siempre, una suerte de rabia, un deseo profundamente enraizado de ver a
esas mismas mujeres obedecerme, precisamente porque son independientes». Al menos, aquí la
fobia por las mujeres fuertes se mezcla con una admiración y un sostén real; así que gracias por la
franqueza. En otros hombres, solamente encontramos resentimiento en estado puro, y que, además,
se manifiesta de manera encubierta.

De este modo, los desafíos que condensa el modelo de feminidad consumista no están tan
vinculados con la tensión entre puritanismo y libertad como con la tensión entre mujersujeto y
mujer-objeto. Si el joven Yamamoto se juró no vestir nunca a las mujeres como prostitutas, no
creemos que fuese porque era pudoroso, sino porque quería devolverles una existencia social,
donde se las representase como personas, en todas sus dimensiones. La celebración de la
feminidad implica una resistencia encarnizada para que las mujeres puedan, como los hombres,
imponer sus deseos, sus gustos, sus puntos de vista sobre el mundo, su legitimidad intelectual, en



lugar de quedarse confinadas a un rol que se reviste —en el mejor de los casos— de un inofensivo
barniz de saber y cultura.

En efecto, basta con profundizar un poco para constatar que los discursos que prescriben a las
mujeres la adopción de una vestimenta «femenina» (véase cap. 1) encubren un profundo desprecio
por ellas. Como ya había advertido el sociólogo Laurent Mucchielli al analizar los discursos de la
asociación Ni putes ni soumises («Ni putas ni sumisas»), «la reivindicación de una suerte de
derecho natural a la feminidad basado en el modelo de la industria de la publicidad (la mujer
maquillada, mostrando mucho el cuerpo, en síntesis, la mujer seductora) en realidad es una derrota
para el feminismo, entendiendo que este combate la distribución simbólica desigual entre los
sexos que sostiene, a su vez, las desigualdades sociales persistentes entre hombres y mujeres».
[20] Natacha Henry cuenta la historia de una ejecutiva que le repetía a su hija adolescente: «Ponte
falda, ponte tacones, ¡sé femenina!». Cuando la joven cumplió dieciocho años, su madre le
prohibió ponerse vaqueros. «Bien podría haberle colgado un cartel que dijese: “Sexo femenino,
sumisión garantizada, misoginias bienvenidas, sonrisa y amabilidad aseguradas. Objetivo: cumplir
órdenes, planificar una carrera, conseguir un buen partido”.»[21]

¿Es casualidad? Un Daniel Leconte que, como vimos, hoy promueve con pasión las faldas,
había producido y presentado en 2003, en canal Arte, una velada titulada Où sont passées les
féministes? («¿Dónde están las feministas?»). El programa había despertado protestas por su
acumulación de lugares comunes imbéciles y desubicados. «Raramente la incompetencia, la
tontería, la zalamería periodística y la maldad han sido llevadas tan lejos», se pronunció entonces
la historiadora Éliane Viennot en una carta abierta a los responsables de Arte publicada en la
página web de la Association européenne contre les violences faites aux femmes au travail
(AVFT).[22] En la misma página, podemos encontrar un enlace a otro programa del mismo
Leconte que había sido presentado a algunas de las participantes como un programa dedicado al
acoso sexual, y que finalmente se emitió como un programa sobre el «ligoteo»…

Esta asignación al estatus de mujer-objeto fue algo que experimentó la actriz Jane Fonda, al
igual que la mayor parte de sus colegas, y lo analizó con una particular lucidez en sus Memorias.
Allí cuenta que en 1971, cuando actuó en bases militares estadounidenses con un espectáculo que
había montado junto con otros artistas en contra de la guerra de Vietnam, los soldados, a veces, se
ponían furiosos al constatar que no encajaba del todo con la idea de bomba sexual que se habían
hecho de ella. Algunos, incluso, rompieron su póster de Barbarella, la astronauta ultrasensual con
ropa interior de Paco Rabanne que Fonda había interpretado en 1968 en la película homónima,
bajo la dirección de Roger Vadim, su marido de entonces. Al respecto comenta: «Me gustaría
volver a actuar en esas bases militares, pero ya siendo la mujer en la que me he convertido hoy.
Una vez encima del escenario, les diría a los soldados: “Bueno, ya sé que os sentís decepcionados
al verme así, tan distinta de la sexy Barbarella, siendo una chica como las demás, que usa



vaqueros, que no va maquillada […] Puedo entender todas las fantasías, pero es preciso que
sepáis algo. Encarnar las fantasías de los demás puede despojarla a una de toda su humanidad. Ser
sexy es ‘súper’ siempre que no te obligue a renunciar a lo que realmente eres, como me pasó a mí.
Me sentí perdida. Ahora intento ser quien soy, y espero que lo entendáis”. Quizá lo comprendiesen
si les dijese que el “síndrome Barbarella” me deshumanizaba tanto como el ejército
deshumanizaba a los soldados».[23]

¿Las mujeres son objetos?

La denuncia de la noción de «mujer-objeto» por parte de las feministas despertó ciertas protestas
entre las propias mujeres. La novelista y ensayista estadounidense Siri Hustvedt se irrita: «La
cosificación está mal vista en nuestra cultura. Hay un clamor de protesta que se escucha desde
hace años y que insiste en que “las mujeres no son objetos sexuales”». Hustvedt recuerda sus
propias contradicciones juveniles: «La primera vez que vi esta declaración fue en un libro titulado
Sisterhood Is Powerful[24] (“La sororidad es poderosa”), que compré cuando estaba en 3.º de la
Eso (es decir, cuando tenía catorce o quince años […]). Por supuesto que las mujeres son objetos
sexuales; los hombres también lo son. En la misma época en que apretaba contra mi pecho este
libro de retórica feminista, me esforzaba por ser hermosa, me embutía en vaqueros ajustados y
perseguía al elegido de mi corazón analizando, como si fuera una experta, los cuerpos masculinos
deseables».[25]

En efecto, quizá existan feministas puritanas que se niegan a abordar el hecho de que las
mujeres puedan ser objetos sexuales en alguna circunstancia; pero tenemos la impresión de que
sigue habiendo un malentendido persistente. Evidentemente, no hay problema con que una mujer
sea vista como un objeto sexual por otras personas que, a su vez, la ven como una persona
múltiple y dotada de libre arbitrio. El problema es que la mujer exista socialmente como un
objeto sexual; que se la reduzca a eso y que no consiga afirmar con plenitud su dimensión de
sujeto. Natacha Henry nos muestra muy bien cómo aquellos a quienes denomina «tipos pesados»
se valen de observaciones brutales (dirigidas a una colega, a una subordinada o a una perfecta
desconocida) no para seducirla (y, si es así, lo hacen pésimamente) sino para descalificarla,
humillarla y para marcar el terreno de la dominación.[26] Si un abogado mayor de edad, al
cruzarse con un colega acompañado de una joven becaria, le pregunta «¿ella es la becaria que te
la chupa?», sería difícil no escandalizarse ante el alegato de que, después de todo, «las mujeres
son objetos sexuales».

Lo que se niega a admitir Siri Hustvedt es la desigualdad estructural: es verdad que en su vida
amorosa y sexual tanto las mujeres como los hombres son objetos; pero los hombres, en su vida



cotidiana, pueden desplazarse, trabajar y crear, ejercer el poder, y tantas otras cosas sin que se
especule ni se hable en voz alta sobre sus talentos eróticos, y sin que se los reduzca a su buen culo
o se les reproche que tengan los muslos caídos. Hay un vídeo satírico del sitio web
estadounidense Funny or Die que trata sobre la impotencia que sienten las mujeres ante la falta de
respeto. Marion Cotillard señala en el vídeo las ventajas de ir a trabajar con una cinta de pelo
colocada sobre la frente, que llevase dos pequeñas tetas pegadas: sería la única manera de lograr
que los hombres nos miren a los ojos y nos tomen en serio, en lugar de apuntar al escote.[27] Más
aún: los hombres pueden esperar, con simpatía, que se les rinda pleitesía por tener un aspecto
agradable sin que eso los anule como personas, que es a lo que una mujer se expone
constantemente. «Podemos querer ser seductoras sin , por ello, querer que nos agredan»,[28]
protesta una estudiante.

Por otra parte, Hustvedt se engaña: cuando dice que se esfuerza por «volverse hermosa» y «se
embute en vaqueros ajustados», está velando efectivamente por su dimensión de objeto; pero
cuando «persigue al elegido» de su corazón o analiza «como si fuera una experta, los cuerpos
masculinos deseables», se posiciona como sujeto. Y esta posición no puede darse por sentada.
Las mujeres, como vimos, todavía son educadas para adaptarse al deseo de otros más que para
satisfacer el propio, que sigue siendo reprimido por la norma social. A los hombres, escribía la
cronista de playa de Elle, les gustan las mujeres «liberadas». Ser «liberada» representa, en
determinado contexto, un imperativo; y un imperativo al que hay que adaptarse, no por el placer de
la libertad sino para corresponder a las expectativas de los hombres; esto produce muchas
paradojas en nuestro cerebro. Y, sin embargo, esta visión cuando menos particular de la
«liberación» está muy extendida; incluso termina por pasar desapercibida. La encontramos, por
ejemplo, en la presentación que hacía Nathalie Rykiel de su colección de lencería para H&M en
2009. La bloguera de moda de Le Monde recordaba que, treinta años antes, su madre, Sonia
Rykiel, «incitaba a las mujeres a tirar sus sujetadores, a usar tallas holgadas y las costuras del
revés». La estilista justificaba así el cambio de perspectiva que se había dado a la empresa
familiar: «Volví a instalar la lencería porque, una vez que la mujer se ha liberado, es fantástico
usar ese antiguo lastre como si fuera un juego o una herramienta de seducción, un juguete para la
liberación».[29] En este caso, también «seducción» y «liberación» se utilizan, casi sin darse
cuenta, como si fueran sinónimos.

El cuerpo y el erotismo femeninos se siguen presentando como objetos del deseo masculino, al
que siguen subordinados. Stéphane Rose cuenta cómo una de sus amantes, felizmente sorprendida
de haber podido dejarse crecer el vello púbico estando con él, un día le pide permiso para
depilarse las ingles para ir a la piscina, y aquella petición lo entristece: «¡Depilada o peluda, la
mujer se somete al hombre para disponer de su propio sexo!».[30] «Lo que se les enseña a las
jovencitas no es a desear a los demás, sino a desear ser deseadas», escribe Naomi Wolf. Las



mujeres que han adelgazado dicen sentirse «más sexis» señala Wolf, «cuando en realidad las
terminaciones nerviosas de los pezones y del clítoris no se multiplican por perder peso». En
suma: la apariencia de una mujer siempre debe tener prioridad sobre sus sensaciones. Una
operación de pechos, por ejemplo, afecta la sensibilidad ante las caricias; un especialista estima
que los cirujanos deberían comentar este hecho, «en caso de que fuera importante para la
paciente»…[31]

Aunque preocupe cada vez menos, la neutralización del deseo femenino está también en el
núcleo de la prostitución, pues se apoya en la negación del deseo de la prostituta, que es la
negación del deseo femenino en general. Se sigue aceptando comúnmente que la sexualidad de una
mujer está orientada, antes que nada, a obtener determinadas ventajas; lo cual implica, al mismo
tiempo, que se prive del derecho a tener sexo por placer y a avanzar en la sociedad haciendo gala
de otras competencias que no sean las sexuales. Un artículo de Cosmopolitan que detallaba una
serie de posiciones para probar en la cama cerraba con este guiño a la lectora: «Ya verás, después
de hacer esto, él arreglará la estantería de la entrada».[32]

Vemos también esta valoración de la sexualidad en la escritora y prostituta Grisélidis Réal. Por
más impresionante que sea su obra, su perspectiva subversiva podría ser impostada. En Le Passe
Imaginaire, por ejemplo, donde narra su vida cotidiana en Ginebra en los años ochenta, cuenta
que cuando lee en una revista el perfil de una mujer «llena de fuego y de deseos», que «tiene sexo
y se entrega hasta perder el aliento» y que «lleva a cabo todas sus fantasías», se siente
sinceramente indignada de que haga todo eso sin cobrar: «Cuando pienso en lo que sufrimos
nosotras, las putas honestas, para ganarnos la vida y encontrar clientes, ¡y veo que hay zorras que
nos roban gratuitamente y sin ninguna higiene, me parece escandaloso». Asegura que si esa mujer
«tuviera el coraje y la honestidad de hacerse puta, de que le pagasen, entonces podría ganarse la
vida disfrutando de todo tipo de aventuras al mismo tiempo, sin caer en esta competencia
deshonesta y desigual, que es verdaderamente inadmisible».[33]

Más tarde, habiendo iniciado una correspondencia con la «zorra» en cuestión, reflexiona sobre
aquello que las enfrenta en términos más bien desconcertantes: «Tiene sexo y se hace eyacular
encima y mearse por placer. Para mí eso es trabajo. No elijo a los tipos, tomo lo que llega… es
así. Claro que los hay encantadores, cultivados, delicados, inteligentes, pero también hay algunos
canallas sórdidos y sombríos que salen del fondo del cubo de la basura de la humanidad. Los
quiero a todos, pero no estoy enamorada, ¡esa es la diferencia! Todas esas pollas, todos esos
interiores de anos que arden como el infierno, todo ese semen espeso, chorreante, fétido, que sale
a chorros, que se derrama, que sale hipando, ¡qué horror! ¡Ah, no! ¡El amor es el amor, no hay
que confundirlo con la sexualidad! ¡No! Yo sueño con un Amante, un Príncipe de las tinieblas
misterioso y fatal, que me espere en un universo prohibido, inmóvil desde hace siglos, petrificado
y fosilizado en un deseo mineral. Y avanzo hacia él, milenio tras milenio, y gozamos en el espacio,



entre las estrellas. ¡Esto supera de lejos todos los pequeños vuelos y las pequeñas caídas
fugitivas!». Dicho de otro modo: por un lado está el amor (puro y sublime) y, por el otro, está el
sexo (asqueroso). Y una mujer que se precie de ser tal se preocupa por el primero, no por el
segundo; a menos que se le pague por ello.

Con una mística sacrificial, Grisélidis Réal se muestra orgullosa de su papel social, de su
capacidad de brindar alivio a los hombres en su frustración y soledad: «La prostitución es un
humanismo», escribe. Pero le parece normal que las mujeres en su misma situación sean
abandonadas a su suerte, algo de lo cual son, a su juicio, totalmente responsables. Lanzando
vituperios contra «las burguesas», escribe: «Si nadie las desea sexualmente, que lo piensen
mientras se miran al espejo, ¡y quizá entiendan! ¡Y, si son frígidas, que vayan al convento, ya se
las follará Jesús!». De todas formas, cuando lee en la revista Elle un artículo sobre los «deseos
culpables» [sic] de las mujeres que «echan un polvo con el fontanero o el repartidor», opina que
«tienen toda la razón». Y añade: «¡Entonces que no culpen a los hombres que satisfacen sus
fantasías con putas a quienes, por lo menos, tienen la honestidad de pagarles!». Podemos
preguntarnos por esta extraña convicción según la cual una sexualidad libre debería estar
totalmente tasada... Me viene a la mente la imagen de una mujer maltratada por el orden burgués
(el cuerpo de Grisélidis Réal siendo trasladado al cementerio donde descansa Calvino, en 2009,
cuatro años después de su muerte, despertó polémicas interminables en Ginebra), una mujer que
quizá tampoco dejó de estar al servicio de ese mismo orden.

Grandes hombres y muñequitas

Mujer sujeto o mujer objeto: si la miramos de cerca, esta alternativa esconde lo que se presenta
como una oposición entre el «puritanismo estadounidense» y «las relaciones de seducción a la
francesa». En La tentación de la inocencia, con su alegato por «la excepción francesa» al
comienzo del libro, Pascal Bruckner se irrita, por ejemplo, con la opinión de Susan Faludi, según
la cual las mujeres siguen prefiriendo la comodidad de la ropa interior de algodón a los bodies y
portaligas. Se enfada, por supuesto, con el puritanismo: ¿cómo no evocar en este caso las diatribas
de la Iglesia contra la desnudez femenina, los corpiños o los corsés?

Es habitual usar a los estadounidenses como excusa para persuadir a las francesas de los
beneficios de la comodidad y la libertad de movimiento en detrimento de la aprobación
masculina; esta maniobra siempre tuvo como finalidad invitarlas a ser objetos más que sujetos. En
su estudio histórico de la revista Femina, Colette Cosnier encontró varios ejemplos: «En 1910,
“Les bavardages de Françoise” (“Los parloteos de Françoise”, una sección de la revista) arremete
contra los “malévolos zapatones” que por aquel entonces usaban las mujeres, “¡un malévolo



regalo que nos hizo Estados Unidos!”». Con mirada lúcida, observa que no se trata tanto de la
elegancia como de la «liberación de las mujeres»: «Con esos zapatones se puede caminar mejor,
de un modo deportivo, para dejar de trotar con los zapatitos que usan las parisinas». Salvo que,
por supuesto, «estos confortables zapatos no van a ser los que alimenten las fantasías masculinas,
con respecto a las cuales las redactoras de Femina deben mostrarse de lo más indulgentes».[34]
Las admoniciones paternalistas del novelista Marcel Prévost en las páginas de la revista, quien
dispensa a la lectora sentencias definitivas y consejos benevolentes, presentan un parecido
impactante con las admoniciones de Bruckner. En ambos casos, el lenguaje pulido y el lirismo
para trazar una imagen de la mujer ideal denotan cierta embriaguez de poder: intentan encarnar una
autoridad moral, convertirse en árbitros de las gracias y de las libertades, intentan ser la voz que
comenta, distribuye la atención y fija los límites. De lo que se trata en realidad es de mantener el
control.

Imposible no constatarlo: quienes en los últimos años se han convertido en los valientes
defensores de los musulmanes oprimidos y quienes denigran al «puritanismo estadounidense»,
comenzando por Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut y Bernard Henry-Lévy, son también quienes
se destacan por su comportamiento groseramente misógino. Lo que celebran, a través del elogio
de las «relaciones de seducción a la francesa», es el modelo soñado —por ellos— de la mujer
que no protesta, de la cosita linda y decorativa que halaga su megalomanía y que no amenaza el
monopolio masculino de la perorata, de la logorrea permanente. Nuestros pequeños potentados
mediáticos no quieren que se les contradiga, ni siquiera quieren que se les interrumpa. La
incapacidad de Finkielkraut de dejar hablar a sus invitados en su programa de France Culture,
Répliques, es proverbial.[35] Sus temas predilectos le despiertan la misma pasión que siente por
hacer que los demás se callen: defiende la escuela tradicional, ahí donde los alumnos escuchan y
se callan la boca; odia internet, que permite que cualquiera se exprese (siempre estuvo
acostumbrado a despotricar sin que ningún Don Nadie le discutiera). En cuanto a Bernard-Henri
Lévy, ya observamos que su relación de pareja con Arielle Dombasle se caracteriza por una
partición estricta de los roles: el hombre asume la pose del intelectual y su compañera encarna la
sensualidad (véase cap. 2). Las confesiones de la cantante y actriz en Paris Match revelan una
división de tareas todavía más retrógrada. Al recordar el inicio de su vida en común, Dombasle
cuenta: «Me iba a vivir con el intelectual más brillante que existía. Me sentía muy intimidada. No
quería ser la muchachita que no sabía hacer ninguna tarea doméstica porque le habían servido toda
la vida».[36] El periodista se enternece: «Por amor a él, incluso intentó usted ponerse a
cocinar…». Ella responde: «¡Oh! ¡Hice otras cosas por amor a él! ¡Pero en eso, en la cocina,
solía acabar siendo un pequeño desastre! Me había lanzado a una inventiva frenética y a la
elaboración de postres sofisticados, y una noche que recibíamos en casa a grandes intelectuales
quise descollar con los postres. Había inventado uno a base de crema de castañas, arándanos y



grosellas. Lamentablemente, ¡me olvidé de recolectarlos sin ramitas! ¡Y los invitados se
atragantaron fingiendo que se extasiaban por mi talento!».

En 1993, Bernard-Henri Lévy publicó junto con Françoise Giroud un libro de entrevistas con un
título tan hermoso como un Lelouch: Les Hommes et les Femmes.[37] Ambos interlocutores
abordan el porvenir, no del feminismo —«¡qué aburrimiento!»—, sino «de la pareja en la
sociedad y en su vida íntima». Henri Lévy dice que se siente «urgido —no solo por el bien de la
pareja sino también de las mujeres— a desembarazarse de la ideología llamada “feminista”». El
tono general de sus réplicas oscila entre Feydeau y Guitry. Las cosas se animan un poco más
cuando aluden a las mujeres emancipadas. Ahí, Lévy echa espuma por la boca: «La voy a
escandalizar... Pero creo que el dinero no les queda bien a las mujeres. Me costaría querer a una
“banquera”. O a una “mujer de negocios”. Cuando almuerzo con una mujer, la idea misma de que
pague la cuenta me parece incongruente. Y sobre repartir gastos… No hablo de repartir… La sola
idea de almorzar “como compañeros” entre quienes se reparten la cuenta…». La periodista, ex
secretaria de Estado para la Condición de la Mujer, intenta explicarle los desafíos actuales; él se
enreda un poco. Más adelante, describe el tipo de mujeres que lo asquean: «La mujer-hombre, en
una palabra, la mujer que toma de los hombres sus atributos menos simpáticos. Sé que, en cierto
sentido, esa actitud es un “progreso”. Y también sé que usted me dirá que le recuerdo a su tío
Adolfo. Pero a mis ojos no es un papel halagador para una mujer hermosa. Siempre siento un
malestar, es cierto, cuando las veo así, medio despiertas, mal maquilladas, peinadas de cualquier
manera, con el pintalabios mal puesto, mientras discuten de negocios con el jefe de una cadena o
de un banco…».

Giroud lo sermonea amablemente: «Ya ve cómo es usted… No solamente está convencido de
que los hombres son más fuertes, inteligentes, valientes, creadores, racionales. ¡Los señores…! Y
que las mujeres se cansan de imitarlos, sino que cree que así ellas pierden su famosa feminidad».
Y él se alarma: «¡Espero que no me trate de partidario de la sujeción de las mujeres!». En la
cuerda floja, intenta justificarse y sintetiza su posición en términos francamente cómicos, teniendo
en cuenta que ya por entonces se había lanzado a asegurarse un lugar —hoy indiscutible— en el
París mediático y mundano: «Bravo por las mujeres que tomaron el poder y, sobre todo, que le
tomaron el gusto. A mí el poder no me excita, no me parece deseable. Así que no será ese poder lo
que las convierta en deseables para mí». Sin sorpresa, asegura estar convencido de que existe
«una identidad masculina y una identidad femenina» y que ambas identidades están
«fundamentalmente separadas»; «así es desde la noche de los tiempos; y seguirá siendo así por la
noche de los tiempos. Salvo que ocurra una revolución. ¿Qué digo? Más bien, una mutación de la
especie humana, o el fin del mundo».

Pero fueron más bien el caso Polanski, y más tarde el de Strauss-Kahn los que, en otoño de
2009 y primavera de 2011 respectivamente, dieron a estos niños bonitos de Saint-Germain-des-



Prés la oportunidad de manifestarse, con Lévy en primera fila. El arresto del director de cine
franco-polaco por parte de las autoridades suizas, que se reservaron por un tiempo la posibilidad
de extraditarlo a Estados Unidos —donde era buscado por el crimen sexual de una menor
cometido en 1977, y luego, en Nueva York—, y la detención del director del FMI acusado de
haber violado a una empleada de hotel, representaron, con un año y medio de intervalo, dos
golpes muy severos al orden machista, y llevaron a sus defensores a multiplicar, en su locura,
declaraciones directamente histéricas y reveladoras.

Los dos acusados eran hombres ilustres y rodeados de amigos influyentes: Roman Polanski,
cineasta «de renombre internacional», coleccionó a lo largo de su larga carrera los honores y
reconocimientos más prestigiosos; Dominique Strauss-Kahn, presentado como el Superman capaz
de salvar al mundo de la crisis financiera y, a la vez, de salvar a la izquierda francesa, o lo que
quedaba de ella, de una derrota en las elecciones presidenciales de 2012. Frente a ellos, dos
mujeres anónimas de peso irrisorio: Samantha Gailey, que en la época de los acontecimientos era
una muchacha que soñaba con una carrera de modelo o actriz, y Nafissatou Diallo, una trabajadora
de la limpieza inmigrante. Henri Lévy se retuerce ante la idea de que el pecadillo imputado a
Strauss-Kahn pueda poner en riesgo el cumplimiento de su noble misión: «Este arresto ocurre
apenas unas horas antes de que realice su alegato, ante una canciller alemana ortodoxa, sobre la
situación de Grecia, cuya economía pretendía sanear sin humillar al país»[38] (no es seguro que
los griegos hayan percibido este matiz, pero ese es otro tema).

Reconocer que semejantes personajes, encumbrados en la jerarquía social por el sistema
cultural y mediático, sean capaces de tener una faz tan oscura, que tengan que rendir cuentas ante
la justicia como una persona cualquiera, representó tal conmoción que muchos (incluidos simples
fulanos que no formaban parte de sus redes de amigos o influencias directas) rechazaron esta
hipótesis de plano. Se encarnizaron en salvarlos, cuando no invirtieron los roles para convertirlos
en víctimas —las palabras «trampa», «emboscada» suenan incansablemente en ambos casos—, y
utilizaron todos los recursos posibles para fulminar a sus acusadoras. En los meses posteriores al
arresto de Dominique Strauss-Kahn, desplegaron los guiones más delirantes mientras se negaban a
considerar aquel que, a la vista de la información disponible, parecía el más plausible: el de la
agresión sexual. Lo que estaba en juego era nada menos que la pirámide social, con el gran
hombre en lo alto de la cadena alimentaria y la pobre muchacha en la parte inferior.[39]

En ambas ocasiones se expresó una negación feroz de la subjetividad de las mujeres. Muchos
comentaristas demostraron hasta qué punto su visión del erotismo prescindía de esa nimiedad que
representa, a sus ojos, la reciprocidad del deseo. El lenguaje que usaban manifestaba una y otra
vez una falta de conciencia total respecto del límite que existe entre una relación sexual y una
violación. En las primeras noticias que siguieron al arresto de Polanski, volvía una y otra vez la
expresión «cuestión de costumbres», que apareció también en el comunicado que el cine mundial



lanzó en su apoyo;[40] algunas voces se alzaron para objetar que, tratándose de penetración y
sodomía de una adolescente de trece años borracha y drogada con el tranquilizante Quaalude,
hablar de violación era un poco apresurado. Del mismo modo, en el caso Dominique Strauss-
Kahn, apareció el famoso «polvo con la empleada doméstica» que soltó el periodista Jean-
François Kahn y que llevaba a Nafissatou Diallo al estereotipo despersonalizado de «criada»,
borrándola en términos de sujeto.[41] La esposa de Strauss-Kahn, Anne Sinclair, fue asimilada a
una «mujer engañada».[42] Y escuchamos en múltiples ocasiones cómo comparaban este caso con
el de Clinton-Lewinski, cuya situación era radicalmente distinta, puesto que la becaria de la Casa
Blanca había mostrado (más que) consentimiento. Karl Lagerfeld, mientras explicaba que
«adoraba» a Strauss-Kahn y que le había enviado flores cuando volvió a Francia, se manifestó
confiado en su porvenir: «Incluso en Estados Unidos, Bill Clinton sobrevivió a la historia de que
se la chuparan».[43]

A este desparpajo cabe añadir el supuesto de que para Samantha Gailey no había habido
problema alguno con la violación ya que no era virgen. De sus archivos, Paris Match extrae un
artículo publicado en ese momento: «La joven víctima “pervertida” no era tan inocente»,[44]
decía un subtítulo. Otro periodista, en la noticia de 1977, precisaba: «Samantha Gailey es una
Lolita en camiseta con unas formas esculturales que la hacen parecer mayor de lo que es; parece
que tenga catorce años, no trece. Reconoce haber tenido, antes del encuentro con el director, y al
menos en dos oportunidades, relaciones sexuales con un novio de diecisiete años». El único tema
sobre el que se discute, el hecho de que las relaciones sexuales con un(a) menor estén prohibidas
por la ley en todos los casos, permite ocultar la diferencia entre una relación consentida y una
relación forzada. La no virginidad y las «formas esculturales» de Lolita hacen de la chica un
objeto del que puede apropiarse quien lo desee; decir que sí a un hombre es decir que sí a todos.
Y en treinta años no ha cambiado nada: «No era una jovencita, una niñita, ni una niña, en el
momento de los hechos», vocifera Finkielkraut, como si una joven púber, lo mismo que una mujer
adulta, no pudiera ser objeto de una violación. Insiste en el hecho de que Samantha Gailey era
«una adolescente que posaba desnuda para Vogue Homme».[45] Cuando el cineasta Costa-Gavras
escucha, porque se lo recuerdan, la edad que tenía la joven, lanza un grito desde el fondo de sus
entrañas: «¡Pero si parece que tenga veinticinco años!».[46] El bloguero Maître Eolas añadió un
comentario sarcástico: «Es cierto que trece minutos de una de sus películas parecen veinticinco,
pero dudo de la pertinencia jurídica de este tipo de argumento».[47]

El hecho de que se tratara de acusaciones de violación debería haber impedido que se
mencionaran ciertos temas que, sin embargo, se repitieron sin fin: la «vida privada de los
políticos», el «puritanismo estadounidense», ambos completamente ajenos al tema en cuestión.
Después del arresto de Polanski, el ministro de Cultura Frédéric Mitterrand habla de «los Estados
Unidos que dan miedo». «El hombre de Washington fue atrapado en el seno mismo del FMI por



esa famosa “cultura anglosajona” que en Francia a veces se asume como pudor»,[48] analiza Le
Nouvel Observateur cuando estalla el caso Strauss-Kahn. Jean Daniel estima que «el pueblo
estadounidense y nosotros no pertenecemos a la misma civilización».[49] El diputado socialista
JeanMarie Le Guen pone en guardia contra toda contaminación: invoca «el espíritu de las Luces y
el ejemplo de los libertinos» que «vincularon íntimamente libertad política, económica y libertad
de costumbres, lo que permitió la paz y la emancipación de los individuos».[50]

En un debate anunciado en la portada de Le Monde, después de que Strauss-Kahn fuera
liberado a finales de agosto de 2011, Pascal Bruckner recrimina a la «policía del deseo» causar
estragos al otro lado del Atlántico, y se felicita por el hecho de que «la Europa latina parece
mejor protegida de esta calamidad, por tener una cultura antigua de la conversación y de la
tolerancia ante las debilidades humanas». No sin antes concluir: «Tenemos mucho que aprender de
nuestros amigos estadounidenses, pero ciertamente no de su arte de amar».[51] Si hemos
entendido bien, nos deja más que pensativos que una fellatio de siete minutos sobre la alfombra de
una habitación de hotel, practicada por una empleada de la limpieza que afirma haber sido
obligada, represente el testimonio explosivo de una «cultura antigua de la conversación» y de un
«arte de amar» típicamente franceses. Los franceses son unos malditos suertudos. No sorprende
que esos tontos yankees no entiendan nada de semejantes cumbres del refinamiento latino.

Banalidad del Pigmalión lujurioso

«Me mostró la portada de Vogue y me preguntó: “¿Quieres que te saque una foto como esta?”. Le
dije “sí”», recordaba Samantha Gailey en su declaración. En la película de Marina Zenovich
Roman Polanski: Buscado y deseado, un periodista alemán que había cubierto el hecho en Los
Ángeles explica: «El mejor modo de cumplir su sueño era encontrar una star, una verdadera star.
Ahora bien, después de Chinatown, Roman Polanski ya era un nombre importante en Hollywood.
No le debe haber molestado [a Samantha] ser descubierta por él». Y la propia Samantha Gailey
recuerda su excitación cuando llegó la oportunidad de posar para él: «Era una oportunidad única.
Firmamos de inmediato. “Tener una foto mía hecha por Roman Polanski… ¡Genial!”», concluye
con una risa nerviosa. Defendiendo a su amigo después de su arresto en Suiza, un año después,
Costa-Gavras afirmaba, indignado: «¡Dejen de hablar de violación, no hay ninguna violación en
esta historia! Ustedes saben que en Hollywood los directores, los productores están rodeados de
jóvenes hermosos, hombres y mujeres, que son altos, rubios, esculturales y que están dispuestos a
todo».[52]

Es extraño que la sociedad no se pregunte más sobre los mecanismos que hacen que los
adolescentes, y sobre todo las adolescentes, estén, en efecto «dispuestos a todo» para hacer



carrera en el cine o en la moda: como si las jóvenes salieran del vientre materno soñando con
convertirse en top-models. En este punto, incluso, nos lavamos las manos respecto del
condicionamiento que las lleva a percibirse como objetos estéticos, y a no soñar con el éxito más
que a través de una carrera como cantante, actriz o modelo. Recordemos el análisis que hacía
Catherine Monnot al evaluar la educación de las niñas (véase cap. 1): en la prensa destinada a las
preadolescentes, las modelos siempre se fotografían «en poses estáticas en las que no existen sino
como objetos de la mirada del otro»; los sitios web de juegos online que les proponen están todos
dedicados «a la presentación de sí mismas y al deseo de complacer».[53] A este
condicionamiento corresponde un sistema económico que las recompensa —al menos a un puñado
de ellas— por sus actuaciones en este campo más que por cualquier proeza intelectual. «Mi
hermana estudió catorce años para convertirse en oncóloga y no gana, ni de lejos, lo que gano yo
—constataba la top-model Veronica Webb—. Así que, al menos en lo que respecta al dinero, voy
a seguir en la profesión.»[54] En Picture Me, la madre de Sara Ziff, que es abogada, confiesa su
malestar:«Ganar tanto dinero solo por ser hermosa y por llegar en el momento justo me parece,
cuando menos, extraño».

Estas incitaciones más o menos directas, que provienen del entorno de la cultura y, a veces, del
entorno directo, crean un sueño femenino que sin duda es el más compartido desde que existe el
show business: el sueño de ser «descubierta». Este sueño se sumó a los sueños del príncipe azul
(un precedente indispensable), ya que las modelos y actrices terminan generalmente casándose con
una cabeza coronada o con un rico hombre de negocios. El relato del «descubrimiento» constituye
un esquema narrativo recurrente en la prensa femenina. Kate Moss fue descubierta en el
aeropuerto JFK de Nueva York cuando tenía catorce años, volviendo de vacaciones en compañía
de sus padres; Claudia Schiffer, a los diecisiete, en una discoteca en Alemania… Este momento
instaura el vértigo de lo que será un universo de cuento de hadas donde llueven dólares, champán
y halagos. Es una leyenda moderna. En los años cuarenta, una joven inglesa confesaba, no sin
humor: «Muchas veces pensé, como muchas otras adolescentes estúpidas, que sería maravilloso
que un célebre director de Hollywood, o incluso de Elstree (donde están ubicados los estudios
cinematográficos ingleses) me descubriera, ¡como si alguna vez hubiera estado perdida!».[55]

Modelo-vedette en Estados Unidos en los años setenta y ochenta, Tara Shannon, originaria de
Denver, contaba a propósito de su infancia: «Yo era una muchachita flaca y sin busto; me pintaba
pechos e imitaba las poses de las modelos de Cosmo. Me encantaba Millie the Model («Millie, la
modelo»), la historieta sobre unas modelos;[56] de hecho, tengo la colección completa. Podíamos
enviarles nuestros diseños de ropa para Millie y ellos los usaban, y ponían tu nombre en la
historieta. El drama de mi vida fue que mi madre jamás envió mis cartas. Por eso me convertí en
modelo».[57] Los deseos de evasión alimentan la fantasía: «Pensaba en la moda todo el tiempo —
confiesa Veronica Webb, que nació en Detroit—. Me acuerdo de mí misma cuando era niña



mirando revistas que mostraban mujeres; mujeres que hacían absolutamente todo lo que querían.
Nadie les decía que lavaran platos, que cortaran el césped, que hicieran esto o aquello. Era
tranquilizador ver mujeres libres. Eso era lo que la moda representaba exactamente para mí: la
libertad». Volviendo sobre su carrera, recuerda: «Asumamos la realidad, me tocó el Gordo. Pero
tan solo se habla del éxito, mientras que habría que decirles a las niñas en Iowa o en Kansas que
creen que se harán millonarias que tendrían más oportunidades de conseguirlo si jugaran a la
lotería».

En efecto, solo se habla del éxito. Y de los aspectos rutilantes del oficio. El desfase entre la
imagen idílica que se ofrece y la realidad es asombrosa: se limita a la propaganda. Porque Costa-
Gavras tiene razón al menos en un punto: un comportamiento como el de Polanski es de una
banalidad absoluta. En las entrevistas, cuando se estrenó Picture Me, Sara Ziff describía la moda
como un «medioambiente predador», «lleno de hombres maduros dando vueltas como tiburones
alrededor de mujeres jóvenes y vulnerables».[58] Frente a la cámara, una modelo llamada Sena
Cech cuenta lo que ocurrió durante un casting con uno de los fotógrafos más famosos del mundo:
«Querida, ¿puedes hacer algo más sexy?», le pide él. Y su asistente le dice entonces: «Sena,
¿puedes cogerle la polla y retorcérsela bien fuerte? Le encanta que se la agarren bien fuerte». «Era
horrible, pero lo hice. Y conseguí el trabajo. Pero al día siguiente me sentía mal.» Otra, que
finalmente se negó a que su testimonio figurara en la película, cuenta cómo, en sus inicios, cuando
tenía dieciséis años y nunca «había besado a nadie», otro gran fotógrafo («probablemente uno de
los más famosos») la arrinconó en un pasillo y le metió los dedos en la vagina. «La mayoría de las
chicas con las que he hablado han vivido historias como esta»,[59] afirma Sara Ziff.
Curiosamente, sin embargo, en las success stories del oficio, las historias de «Cómo fui
descubierta» y «Cómo me convertí en rica y famosa» están bastante más documentadas que la de
«Cómo le agarré la polla al Gran Fotógrafo».

En 1995, en una extensa investigación titulada Top model. Les secrets d’un sale business
(«Top-model. Los secretos de un negocio sucio»), el periodista estadounidense Michael Gross
trazó minuciosamente la historia del comercio internacional de modelos desde sus inicios. Su
libro arroja una luz brutal sobre la generación de agentes y fotógrafos que, a finales de los años
ochenta, presidieron la transformación de las topmodels en estrellas planetarias. Destacan
particularmente las figuras de John Casablancas, fundador en París, en 1972, de la poderosa
agencia Elite, y de Gérald Marie, que se convertiría en su mano derecha. Al contar los primeros
pasos de Casablancas, Gross escribe: «A partir de ese día, el mundo de las agencias de modelo
nunca sería el mismo. Los heterosexuales habían entrado en las arenas y competían directamente
con las mujeres y homosexuales que hasta ese momento tenían el monopolio de las empresas.
“Sex, drugs and rock’n roll” iban a infiltrarse en el medio».[60] A los recién llegados, la moda les
apasionaba, pero con moderación: estaban allí por sexo y por dinero.



Casablancas expone al periodista su teoría según la cual «las modelos son gemas en bruto que
hay que pulir para transformar en diamantes». Ahora bien, explica, «los europeos son los mejores
escultores para este trabajo, porque tienen tendencia a ser muy machos. Su comportamiento hace
que las jóvenes tomen conciencia de su feminidad, lo cual constituye un atractivo indispensable
para que triunfen». Con la llegada de Gérald Marie a Elite, constata Gross, este «pulido sexual»
se intensifica aún más «de forma interna». A Marie le pusieron rápidamente el nombre de
«caballero de la polla larga». Enseguida se casó con Linda Evangelista, cuya carrera lanzó. La
modelo Christine Bolter, que antes había sido su compañera y que lo califica como el «don
Corleone del modelaje» le habla a Gross del plato de cocaína que tenía sobre la chimenea y de las
dosis de inyecciones contra las enfermedades de transmisión sexual que había en la nevera. Una
de sus colaboradoras recuerda un episodio revelador: «Un día, vi a una jovencita horrible, muy
fea, y Gérald dijo: “Prepárale un contrato de tres años a treinta mil francos por mes”. Ocho días
después, decía: “Rómpelo”. Le pedí por favor que primero hablara con el padre de la joven.
Firmaba contratos con algunas mujeres solamente para meterlas en su cama».

Este cinismo es omnipresente en el medio. Otro agente, Claude Haddad, «descubridor» de Jerry
Hall (la futura esposa de Mick Jagger) y de Grace Jones, fue objeto en 1988 de una investigación
del programa de la CBS 60 Minutos, al igual que Jean-Luc Brunel, de la agencia Karin. Un
antiguo empleado cuenta que Haddad había decorado su oficina «como si fuera un night-club
marroquí» y que salía con el pelo revuelto después de encerrarse con una candidata, bajo el
pretexto de pesarla. Otro testigo dice haber visto a una joven salir de allí gritando: «¡Me pidió
que se la chupara!». Para mayor comodidad, Haddad alojaba a «las nuevas» en su propio
apartamento parisino. Una modelo estadounidense, que salía con él y sus amigos haciéndoles creer
que no entendía francés, dice lo siguiente: «Eran groseros, como proxenetas de juerga, unos
cabrones». Una de sus antiguas colaboradoras, Marilyn Gaulthier, asegura que, cuando logró abrir
su propia agencia, «no hubo un solo hombre en mi empresa, ni siquiera para clavar un clavo,
estaba totalmente asqueada». Otra agente también lanzó su propia empresa con personal
enteramente femenino, recuperando a las víctimas de sus colegas: «Las modelos se escapaban en
plena noche y llegaban al aeropuerto sin equipaje ni dinero, llamando a sus madres entre llantos».

En su entrevista con Michael Gross, John Casablancas la emprende contra Jean-Luc Brunel y
sus amigos: «Su coto de caza eran las discotecas de París. Eran conocidos. Invitaban a jóvenes y
les echaban droga en la bebida. Todo el mundo sabía que eran una banda de cretinos».
Conociendo la reputación del propio Casablancas, la revista online Jezebel se pregunta: «¿Cuán
perverso hay que ser para que el propio John Casablancas te trate de perverso?».[61] El
periodista de la CBS Craig Pyes obtuvo el testimonio de cinco jóvenes que afirmaban haber sido
drogadas y violadas por Brunel o sus amigos; una terminó en un hospital psiquiátrico con graves
perturbaciones psicológicas. Una modelo que se le había «reído en las narices» cuando él intentó



seducirla asegura no haber trabajado nunca más. Hay que observar, sin embargo, que si bien si las
revelaciones del periodismo provocaron un revuelo considerable, no tuvieron efectos a largo
plazo. Cuestionado en 1999 por un reportaje de la BBC filmado con cámara oculta, hoy en día
Gérald Marie es presidente de Elite Model Management. En 1993, cuando Michael Gross lo
entrevistó, Haddad simplemente se había vuelto más discreto: «Recorro Europa del Este y me
encuentro con jóvenes que tienen hambre, que no quieren ni oír hablar de esta gilipollez de los
escándalos». En cuanto a Jean-Luc Brunel, reapareció en 2010: figuraba en el entorno de Jeffrey
Epstein, un financiero estadounidense de quien el FBI sospechaba que había abusado de decenas
de menores de edad.[62]

En el momento en que Gross entrevista a Haddad, este todavía está furioso con el reportaje que
la CBS le había hecho cinco años atrás. Expresa su indignación en unos términos que, tras el caso
Polanski y Strauss-Kahn, adquieren ecos particulares: «Trabajo con jóvenes hermosas; intento
follármelas, de acuerdo, pero eso no es un crimen. En Francia, usted puede follarse a todas las
mujeres que quiera». Él también parece tener un problema con el «puritanismo estadounidense».
«La chica esa que vino a entrevistarme, ¿puede jurar que jamás se acostó con alguien para
conseguir algo? Odio a los estadounidenses […] Es el pueblo más inmundo que haya conocido. Y
no porque esté resentido, es un hecho.» Tratado de proxeneta por un competidor, Casablancas, que
es estadounidense de origen catalán, adopta el mismo estilo de defensa, y sostiene que sus
compatriotas son todos unos reprimidos. «Yo soy latino.» En estos términos analiza la oposición
con su mayor rival, la estadounidense Eileen Ford, fundadora de la agencia homónima: «En
realidad, el problema se resume en pocas palabras: Ford era una puritana, y yo, todo lo
contrario». Eileen Ford —a la que Gross describe como un personaje sumamente antipático—
quizá fuera una puritana, pero de ahí a decir que el problema se reduce a eso…

Esta nueva era de la industria del modelaje tuvo como correlato un «rejuvenecimiento»
considerable de las modelos. En una ocasión, tras enviar a una pequeña recluta de trece años de
viaje con un fotógrafo, Casablancas se entera de que el fotógrafo no se sintió inspirado por la niña
y que no la utilizó en las tomas. Pero ella no se aburrió en absoluto, lo tranquiliza el fotógrafo:
«No te preocupes, fue a la playa todos los días; se compró un cubo y una pala e hizo castillos de
arena». De igual modo, en Picture Me, las amigas de Sara Ziff recuerdan a una colega de doce
años: «Sí, acuérdate, el año pasado hacía dibujitos entre las bambalinas del desfile de Calvin
Klein…». Ziff, que empezó a los catorce años, comenta cuán problemático es pedirle a las
jóvenes que adopten poses sexis, o que escenifiquen su sexualidad cuando todavía es algo irreal
para ellas. Observemos la perversidad que encierra hipersexualizar a estas niñas, apenas púberes,
para luego calificarlas de «Lolitas», acusándolas de provocar los abusos de los que en realidad
son víctimas…

El gusto de la industria de la moda se va correspondiendo punto por punto con el gusto de los



nuevos dueños de las agencias. Casablancas se vio en un serio aprieto cuando se supo de su
relación con Stephanie Seymour, que había comenzado en 1984, cuando la top-model, que acaba
de debutar, tenía solo dieciséis años, y él, cuarenta y dos. Una de sus colaboradoras cuenta que
Stephanie iba a su casa, jugaba con su hijo,[63] y su esposa —que no estaba al tanto de la
situación— cocinaba para los dos. Una agente opina que la madre de la adolescente debería haber
alejado a su hija de ese mundo, «pero quería que se convirtiera en modelo». En 1999, en Tout le
monde en parle, en el canal France 2, Thierry Ardisson invitó a Gérald Marie, entonces inmerso
en una gran polémica por el escándalo que había provocado su reportaje de la BBC; le mencionó
de pasada la relación de su jefe con Seymour. Marie «se escabulló» recurriendo a la complicidad
masculina y al prestigio del nombre de la joven: «Creo que varios de nosotros nos hubiéramos
rendido, como él, ante Stephanie Seymour…». Y luego, intentando explicarse, añadió «no se sabe
si tiene dieciséis años o veinticinco».[64] A los quince años, Seymour había participado por
primera vez en el célebre concurso anual de la agencia Elite bautizado como «Look of the Year», y
había quedado bien clasificada, pero tan solo eso. En el transcurso del año siguiente, escribía
regularmente cartas al personal de la agencia: «Cuando abríamos los sobres, caían estrellitas
plateadas —recuerda Casablancas—. Todo el mundo estaba bajo su hechizo».

Los gustos del dueño de Elite son conocidos. Preguntado en televisión sobre su inclinación por
las jovencitas, Polanski reflexionaba un momento antes de responder un poco tautológicamente:
«Me gustan las jóvenes, digámoslo así. Como a la mayoría de los hombres, pienso…».[65] A
propósito, encontramos en Top Model una anécdota interesante que cuenta Tara Shannon. A finales
de los años setenta, la joven estadounidense estaba en París. Un día, paseando con una amiga, se
cruzan con Jack Nicholson saliendo del hotel George V. Lo abordan directamente y el actor les
propone que lo acompañen a una fiesta a la que iba. «Jack llama al timbre y adivinad quién abrió
la puerta… ¡Roman Polanski![66]. ¡Era de locos! Entramos en una habitación llena de jovencitas
rubias de unos quince años. De pronto, Lisa y yo nos sentimos viejas y nos miramos, diciéndonos
en voz baja: “¡Larguémonos de aquí”. Alguien pasó un porro, Lisa no lo tocó, pero yo le di
algunas caladas. De pronto empecé a sentirme mal, a tal punto que tuve que acostarme. Necesité
algunos minutos para recuperarme. Pero muchas de las niñas estaban inconscientes… ¡daba
miedo! Nos largamos.»

Un erotismo de ventrílocuos

No indagaremos aquí sobre consideraciones jurídicas. En cambio, podemos preguntarnos sobre el
sentido de esta compulsión. Se habla constantemente del gusto por «la carne fresca»: es una
expresión violenta que implica una descalificación de las mujeres maduras y que no parece



referirse a los hombres jóvenes; parece una descalificación dirigida a las mujeres. Ahora bien, la
expresión sugiere que lo que motiva a los aficionados es un aspecto psicológico, aparte de la
atracción por un cuerpo nuevo y una piel tersa. Sin experiencia, impresionables, maleables, las
chicas jóvenes, en efecto, todavía carecen de herramientas para imponerse como individuos; son
criaturas inofensivas, genéricas, intercambiables. Y es esto mismo lo que buscan sus Pigmaliones.
En los relatos que recoge Michael Gross, se aprecia un miedo brutal a las mujeres, un miedo que a
veces se convierte en odio y en violencia en estado puro: Gross nos presenta innumerables
historias de muchachas que no solamente han sufrido abusos, sino que también han sido insultadas
o golpeadas. Su descripción del entorno de los «playboys milaneses», en particular, es digna de
una auténtica pesadilla. En 1984. Estos se vieron obligados a mantener un perfil bajo después del
crimen de un rico heredero italiano que había sido asesinado por una modelo estadounidense, a la
que acosaba de manera abyecta y que, esa noche, estaba hasta el cuello de cocaína.

Un fotógrafo que se había iniciado en el oficio en 1970 lamentaba la evolución del ámbito de la
moda: «Antes, las muchachas que formaban parte de este mundo eran mayores, más maduras,
usaban gafas, leían libros. Incluso conocimos a alguna con un doctorado universitario, tenían
conversación». Sí… y parecería que todo eso era precisamente el problema. Los coleccionistas
de nínfulas no quieren muchachas que tengan conversación. «La mayor parte de los fotógrafos
sacan fotos de jovencitas, y frente a las mujeres hechas y derechas pierden sus recursos», lanza la
top-model Lauren Hutton, que ha tenido una carrera excepcionalmente larga. Ella misma, al
cruzarse un día con Stephanie Seymour y otra modelo igual de joven, agarrada cada una a un brazo
de Casablancas, les aconsejó: «¡Marchaos rápido!». Hubo que intervenir para evitar que el
fundador de Elite la golpeara: «Pensé que era lesbiana, por eso la traté como a un hombre», le
explicó ingenuamente a Michael Gross. Su colaboradora más cercana lo analiza así: «A los
dieciocho años, las mujeres empiezan a reflexionar y a ser más inteligentes. El día que ya se
comportan de manera un poco más madura y comienzan a tener sus propias opiniones, ya no
interesan. John quería ser adulado, y, mientras más crecían ellas, más lo cuestionaban todo. En mi
opinión, John tenía miedo de que descubrieran que estaba totalmente angustiado […]. Cuando una
joven lo cuestionaba, se le veía muy incómodo. Tiene miedo a las mujeres, así que, cuando la
situación lo sobrepasaba, daba media vuelta y se iba».

No quieren que las muchachas respondan. Y esta asimetría de la palabra coincide con la
asimetría de las relaciones de poder. Lo que impacta es ver cómo predomina universalmente un
erotismo de ventrílocuos. La calidad prestigiosa del artista refuerza este aspecto todavía más. Lo
hemos visto en el caso Polanski. Los defensores del preso de Gstaad no dejaban de poner en
primer plano su recorrido profesional, reivindicando una suerte de derecho natural de creador
macho a imponer su relato, su fantasía, sus deseos. Cuando se le arrestó, la polémica se extendió a
Frédéric Mitterrand, quien tomó partido por Polanski. Mittérand había escrito un libro en el que



declaraba haber hecho él mismo turismo sexual en Tailandia. El futuro ministro de Cultura estaba
en posición dominante no solamente porque le pagaba a un joven tailandés para que satisficiera
sus deseos («I want you happy»), sino también porque, al escribir, proyectaba sobre el muchacho
los sentimientos que le convenían, con esa asombrosa capacidad de engaño que aparentan tener
los clientes de la prostitución: «El hecho de que no pudiéramos entendernos aumenta todavía más
la intensidad de lo que siento, y juraría que lo mismo le pasa a él».[67]

Hay algo todavía mejor que ser un simple artista: ser un artista que sufre. Los amigos de
Polanski no dejaron de subrayar que, entre la muerte de los suyos en las deportaciones durante la
Segunda Guerra Mundial, y el asesinato en 1969 de su esposa Sharon Tate, este hombre había
sufrido mucho. En la entrevista televisada que hemos citado anteriormente, el cineasta decía que
había diferentes maneras de reaccionar ante el dolor: «Algunos se encierran en un monasterio,
otros van a los burdeles». En cuanto a Frédéric Mitterrand, este confesaba que frecuentar jóvenes
prostitutos tailandeses le había servido para apaciguar sus tormentos de homosexual reprimido.
[68] Esconderse detrás del estatus de artista o de persona de prestigio, socialmente presionada,
para justificar el uso de quienes son más débiles presenta nuevos problemas. En su blog, André
Gunthert ironizaba: «La literatura es como la varita mágica del hada Campanilla: transforma todo
lo que es vil y feo en algo hermoso y nimbado, con polvo de oro, música y racimos de uvas
alrededor. Para los poetas, la prostitución no es miseria, ni sordidez, ni vergüenza. Se convierte
en un arco de sensibilidad, en un eco de voces celestes, en un espacio de transfiguración de las
almas que sufren. Aparece en la literatura y también en el cine. Como talismán de clase, protege a
quien la sostiene contra la adversidad. ¿Cuál es el valor de una chica de trece años frente a una
Palma de Oro?».[69]

El prestigio del arte está tan instaurado, sirve para justificar todo tan bien, que acaba sirviendo
de pretexto, aunque sea un pretexto más bien débil. En una escena de Picture Me, el correalizador
Ole Schell, novio de Sara Ziff, la filma bañada en lágrimas después de un desfile. Entre
bambalinas, las modelos no tienen un espacio para estar solas: entre dos salidas a pasarela, se
cambian en medio del revuelo general, y aparecen intrusos que aprovechan la circunstancia de
manera desvergonzada. «Había un tipo que sacaba fotos —dice Ziff entre lágrimas—. Le dije que
dejara de sacarme fotos cuando estaba desnuda, pero en lugar de parar me contestó: “¡Quizá algún
día tengas el privilegio de posar para mí!”.» Una vez más, las mujeres son tratadas como objetos
estéticos y sexuales impersonales, entregados al primer megalómano lujurioso que aparezca en
escena; no pueden hacer valer su derecho a una intimidad.

El hombre es un creador, la mujer, una criatura: esta división de roles tiene raíces muy antiguas.
Percha de fantasías, marioneta de ventrílocuos, esas posiciones también se les asignan en general
a las actrices. En 1976, Delphine Seyrig había dado la palabra a algunas de sus colegas francesas
y estadounidenses en un documental titulado Sois belle et tais-toi («Limítate a ser bonita y



cállate»).[70] Todas estaban de acuerdo en cuanto a lo lamentables que eran los roles femeninos, y
en su pobreza, y en lo deprimente de los papeles estereotipados a los que eran reducidas. «Tenía
ganas de darles unos cuantos bastonazos a quienes me decían: “Ay, estás fantástica en la
película”», confiesa Barbara Steele. Me habría gustado responderles: «No me digas que te gusté
ahí, ¡si ni siquiera era yo! Era otra». La única excepción es Jane Fonda, que desbordaba
entusiasmo con la película que acaba de filmar con Vanessa Redgrave, Julia, de Fred Zinnemann,
estrenada en 1977, y que cuenta la amistad entre dos mujeres durante la Segunda Guerra Mundial.
Usó esta descripción elocuente para comentar su papel: «Fue la primera vez que interpretaba el
papel de una mujer que no interpreta un papel».

Fonda cuenta que, el día que llegó a la Warner, se sentó en el sofá donde aterrizaban todas las
actrices para que los expertos la examinasen con todo detalle: «Me aconsejaron que me tiñera de
rubio, que un dentista me rompiera las mandíbulas para ahuecar las mejillas —todavía tenía las
mejillas redondas de una adolescente—, que me pusiera pechos falsos y que me rehiciera la nariz
porque, con una nariz como la mía, ¡nunca podría "interpretar un papel trágico!”». Maria
Schneider, coprotagonista junto a Marlon Brando de El último tango en París de Bernardo
Bertolucci, estrenada en 1972, decía que el director apenas le había dirigido la palabra: «Hizo
toda la película con Marlon». Finalmente añadía que le habría gustado rodar con hombres de su
edad. Tenía veintitrés años: «Nicholson es mejor que Brando, pero, aun así, tiene cuarenta
años…». Otra le hace eco: «El cine entero no es más que una enorme fantasía masculina».

El horror: una mujer que piensa

Un prejuicio tenaz pesa sobre las mujeres que expresan sus deseos, que muestran sus capacidades
intelectuales y que emiten juicios como hacen los hombres. Se las considera una amenaza para el
ideal amoroso que promueve la cultura dominante. En su análisis de la revista Femina, Colette
Cosnier cita las descripciones exaltadas que se hacían de las esposas de algunos hombres
reconocidos a comienzos del siglo XX;[71] la poeta Rosemonde Gérard, casada con Edmond
Rostand, «descuida» sus propios manuscritos pero, como «conoce el oficio», se convierte en una
secretaria perfecta, y «gracias a ella, el poeta, como un niño, se siente mimado, consentido y
comprendido». La mujer del pintor Chartran crea alrededor de él «una atmósfera de elegancia y de
belleza que él aprecia mucho» y organiza recepciones para que «el cerebro del artista se relaje».
Tras la renuncia de sus mecanógrafas, el periodista Hugues Le Roux dicta cada mañana su correo
a su mujer, «instalada frente a él, en una mesita más baja». Todo esto es estupendo, encantador.
Por el contrario, Pierre y Marie Curie viven «en una casita triste y polvorienta en el boulevard
Kellerman, cerca de las fortificaciones […] No salen y apenas ven a nadie». Desde el comienzo,



su relación fue siniestra: «Se unieron ante retortas y su epitalamio [canto compuesto para los
recién casados] fue una ecuación».

En un número de 1903, el académico Henri Lavedan publica un diálogo en el cual el marido de
una escritora se lamenta: «Me habían asegurado que era nula, estúpida y buena. Era lo que quería,
¡lo que buscaba como una aguja en un pajar! Una criatura excelente que no inventara nada. Y
luego, bueno, resulta que, una vez que nos casamos, ella descubre que tiene una vocación, cada
vez va a más… el embrión de un genio… ¡De risa, vamos!… ¡Y me viene con que escribe!... ¡Y
luego publica! ¡Y que tiene éxito!...».[72] Unos sesenta años más tarde, el panorama no ha
evolucionado mucho. En una breve escena de Jules et Jim de François Truffaut, un hombre
presenta su última conquista a sus amigos, una jovencita muda. Muy excitado, comenta, como si
fuera obvio: «¡Sexo en estado puro!». En la misma época, Lauren Hutton era estudiante de instituto
en Florida. Estaba convencida de que era fea porque los chicos la rechazaban. «Hace poco volví a
ver al que era delegado de mi clase, y me dijo: “No eras fea, sino hermosa, pero tenías ideas, y
eso nos aterrorizaba”.»[73]

Incluso fuera de los medios artísticos, el ideal de la mujer muda o incluso, idealmente, para
mayor precaución, idiota, se retoma con una cotidianidad asombrosa. Fue la razón por la cual la
intelectual marroquí Fatema Mernissi empezó a escribir su libro El harén en Occidente. La idea
se le ocurrió cuando estaba en Europa, en una gira de promoción de Sueños en el umbral.
Memorias de una niña del harén, que relataba su infancia en un harén de Fez.[74] Asombrada por
las sonrisas molestas o los sobreentendidos que el término «harén» provocaba entre quienes la
entrevistaban (término que, para ella, designaba solamente una realidad familiar) se propuso
investigar acerca de las representaciones que la gente se hacía del «harén».

Así descubre que, para los hombres occidentales, influenciados por las pinturas de Delacroix,
Ingres, Matisse y Picasso, el término remite a una fantasía: el de un paraíso sexual lleno de
cautivas disponibles, lánguidas y perpetuamente desnudas («los musulmanes parecen sentir una
sensación de potencia viril cuando ponen el velo a sus mujeres, y los occidentales, cuando lo
descorren», observa en un tono insolente). Sin duda, el harén hace que los hombres occidentales
evoquen un universo muy similar al de los burdeles que pintaban Toulouse-Lautrec o Degas.
Fatema Mernissi se quedó estupefacta: ¿cómo podían creer seriamente que había mujeres
encerradas que aceptaban su suerte de buena gana? La falta de consentimiento femenino es algo
que la tradición cultural de esos pueblos no oculta nunca, dice, tanto en los grandes relatos
literarios como en la pintura: siempre se contempla la amenaza de una posible revuelta, y la
situación del amo de estos lugares es todo menos cómoda. Las miniaturas de los artistas
musulmanes, además, muestran que las mujeres de los harenes siempre están muy bien vestidas y
son activas: montan a caballo, practican tiro al arco…

Fatema Mernissi prosigue con sus averiguaciones, atosigando a preguntas a sus amigos



europeos. Un periodista parisino con quien simpatizó, le confiesa una de sus fantasías sexuales: la
de una mujer «muda, pasiva intelectual y físicamente». Él mismo, para ayudarla a entender la
visión predominante en Occidente sobre las relaciones entre hombres y mujeres, le hace leer
Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, de Kant. Y allí se topa con las
siguientes líneas: «El estudio trabajoso y la reflexión penosa, aunque una mujer llegase lejos en
ello, borran los méritos peculiares de su sexo, y si bien la rareza de estas condiciones en su sexo
las convierte en objeto de fría admiración, debilitan al mismo tiempo los encantos que les otorgan
su fuerte imperio sobre el sexo opuesto».

A esto cabe añadir otros elementos acordes, como la insistencia de Molière en el carácter
irrisorio de las pretensiones intelectuales de las mujeres (Las mujeres sabias, Las preciosas
ridículas). Esta vez, Fatema Mernissi se indigna directamente y se siente invadida por la piedad:
esta separación entre lo intelectual y lo sexual le parece una suerte de empobrecimiento trágico, un
sinsentido. Para ella, la seducción no se puede reducir al lenguaje del cuerpo, ni se debe evitar
una «comunicación intensa». «¿Qué acaba siendo un organismo dividido en una cultura donde,
entre los poderes de seducción de una mujer, no se cuentan los poderes del espíritu?». Se trata de
una tradición que le resulta completamente ajena: «En el harén musulmán, el intercambio
intelectual, contrariamente a lo que se piensa, es indispensable para el goce compartido». En
efecto, los califas exigirán de sus esclavas femeninas inteligencia, conocimientos y talentos
oratorios tanto como un espíritu mordaz, lo cual significaba mucho más que un ligero barniz de
educación para participar en conversaciones mundanas. El califa Al-Mamún, hijo de Harún
alRashid, por ejemplo, encontraba un placer sumamente erótico en el hecho de enfrentarse a una
mujer ante un tablero de ajedrez. Fatima Mernissi se pregunta: «¿No es raro que en el Oriente
medieval haya habido déspotas como Harún al-Rashid que buscaban esclavas eruditas, mientras
que, en la Europa de las Luces, haya habido filósofos como Kant que soñaban con mujeres
incultas?». Cuando expone la concepción del amor que desarrolla Al-Jahiz, escritor árabe del
siglo IX —el concepto llamado isq, que designa simultáneamente afinidad intelectual, erotismo
intenso y «deseo profundo de que una relación perdure»—, un amigo alemán le dice que «su
Jahiz» es un adolescente medio idiota y que «espera demasiado del amor».

Entonces, en su mente germina una idea: «¿Podría ser que en Oriente se impone la violencia a
las mujeres porque se les reconoce la facultad de pensar y, por lo tanto, de ser iguales a los
hombres, y que en Occidente las cosas fueron más tolerantes porque el escenario del poder crea
una confusión entre masculinidad e inteligencia?». Va más lejos todavía: en Oriente, el encierro de
las mujeres es espacial, mientras que en Occidente es inmaterial y se construye a partir de la
imagen que se les impone a las mujeres de sí mismas. En suma, las mujeres están encerradas en la
mirada de los hombres. Para contribuir al valor de sus reflexiones, su editora francesa le ofrece
Modos de ver de John Berger,[75] donde lee, por ejemplo: «Los hombres miran a las mujeres; las



mujeres se miran a sí mismas siendo observadas. Antes de ella, las feministas estadounidenses
también se dieron un festín con este análisis.

Ella misma profesa, en relación con estas miradas, un desentendimiento y una serenidad
notables. En su país los hombres elogian sus piernas grandes, pero siempre criticaron su rostro y
cuello, por juzgarlos demasiado delgados. Durante su época de estudiante, cuenta, sus
compañeros, que la trataban de «jirafa», no soportaban la indiferencia con la que ella se tomaba
sus burlas. Un día le respondió a uno de ellos: «¿Sabes, querido Karim? Todo lo que necesito para
vivir es pan, aceitunas y sardinas. Si te parece que mi cuello es muy largo es problema tuyo, no
mío». Y añade: «Me siento fea cuando estoy cansada o enferma, y me siento hermosa cuando el
día está soleado o cuando escribo una página particularmente lograda».

Definitivamente «no hay nada malo en querer ser hermosa», pero quizá sea el momento de
aceptar que tampoco hay nada malo en querer ser.
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