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Introduccion

(Escribir un libro para criticar el deseo de ser hermosa? «jPero si no hay nada malo en querer ser
hermosa!», me dijeron algunas veces al mencionar el proyecto de este ensayo. No hay nada malo,
en efecto: quisiera incluso defender este deseo (véase cap. 2). El problema es que hacerlo
equivale, en cierta medida, a decirle a un alcohdlico al borde del coma etilico que un vaso de vez
en cuando nunca le ha hecho dafio a nadie.

Por lo tanto, hay que admitirlo: en una sociedad donde lo que importa es, ante todo, la venta de
productos, donde la loégica consumista se extiende a todos los dmbitos de la vida, donde la
desaparicion paulatina de los ideales deja el campo libre a las neurosis, una sociedad en la que
reinan, simultineamente, la fantasia de ser todopoderosos y un odio muy antiguo al cuerpo (sobre
todo al cuerpo femenino), es casi imposible disfrutar de los cuidados asociados a la belleza en
ese clima de serenidad idilica que nos vende la ilusion publicitaria. Sin embargo, incluso si cada
tanto protestamos contra esas normas tiranicas, la realidad que subyace tras las preocupaciones
estéticas de las mujeres es objeto de una negacion sorprendente. La imagen de la mujer
equilibrada, plena, activa, seductora, y que ademas se esfuerza por no perder ninguna de las
oportunidades que le ofrece nuestro mundo moderno e igualitario, constituye una suerte de verdad
oficial a la que nadie parece querer renunciar.

Mientras tanto, y sin que nos diéramos cuenta, nuestra vision de la feminidad se redujo cada vez
mas a una serie de clichés desabridos y conformistas. En parte debido a una época tan dura para la
mujer, es grande la tentacion de replegarse dentro de las vocaciones tradicionales: embellecerse y
comportarse de modo maternal (véase cap. 1). El cine estd gangrenado por el fendémeno de las
«musas», actrices que han sido contratadas por empresas de perfumes, o de bolsos, o por una
marca de cosméticos, y que estdn mas preocupadas por cuidar su imagen de perchero escualido
impecablemente vestido que por enriquecerse intelectualmente. El éxito de los blogs de moda o
belleza también es testimonio de un horizonte mental saturado de cremas y de trapos (véase cap.
3).

Mas allé de la belleza de las imagenes, la omnipresencia de modelos inalcanzables provoca en
gran cantidad de mujeres un odio hacia si mismas que las hace entrar en una espiral dafiina y
destructiva, en la que invierten cantidades exorbitantes de energia. La obsesion por la delgadez
permite entrever una condena persistente de lo femenino, un sentimiento de culpabilidad oscuro y
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moldear, a través de la cirugia, un cuerpo que se percibe como materia inerte, desencantada,
maleable a voluntad, como un objeto externo con el que una ya no se identifica de ninguna manera
(véase cap. 5). Finalmente, la globalizacion de las industrias cosméticas y de los grupos
mediaticos expande por todo el planeta el modelo tnico de la blancura, lo que, a veces, reactiva
jerarquias locales nocivas (véase cap. 6).

Las consecuencias de esta alienacion no se limitan tan solo a una pérdida de tiempo, de dinero y
de energia. El miedo de no gustar, de no estar a la altura de lo que se espera de una, sentirse
sometida a los juicios ajenos, no tener nunca la certeza de merecer el amor y la atencion de los
demas traduce y amplifica una inseguridad psiquica y una desvalorizacion personal que extienden
sus efectos a cada uno de los &mbitos de las vidas de las mujeres. Lo cual las lleva a aceptar todo
lo que su entorno les impone; a dejar de lado su propio bienestar, sus intereses, sus percepciones
en beneficio de quienes las rodean; las llevan a sentirse siempre culpables de algo; a adaptarse a
toda costa en lugar de fijar sus propias reglas; a no saber existir de otra manera sino mediante la
seduccion, condenandose a un estado de subordinacion permanente; a ponerse al servicio de
figuras masculinas a las que se admiran, en lugar de perseguir sus propios objetivos. La cuestion
del cuerpo, por cierto, podria constituir una palanca esencial, la llave de una avanzada de los
derechos de las mujeres en otros ambitos; desde la lucha contra la violencia conyugal hasta la
lucha contra las desigualdades laborales y la defensa de los derechos reproductivos.

En Francia, la cuestion del cuerpo siempre se ha situado en un punto ciego; suscita mas bien
indiferencia. Las feministas, al contrario de sus pares estadounidenses, nunca se apropiaron
verdaderamente de este tema, viéndolo, en el mejor de los casos, como un desafio secundario.| 1]
A este relativo desinterés se afiade la ausencia de una tradicion francesa que estudie la cultura de
masas, considerada un objeto cientifico indigno, anodino o vulgar (o todo a la vez). Mientras
tanto, las peliculas, las telenovelas, los programas televisivos, los juegos, las revistas —
precisamente porque implican una relacién afectiva y ludica con las representaciones que
proponen, y porque ponen en marcha los poderes de la ficcion y del imaginario— moldean
profundamente la mentalidad de su ptblico, sea joven o no.

En este contexto, una revista como Elle puede proclamarse feminista sin provocar (siempre)
hilaridad, y una Elisabeth Badinter juzgar inofensivos ciertos anuncios publicitarios sin que €so
empafie su prestigio. Fue necesario esperar a la publicacion de su libro sobre los supuestos
desvios de la ecologia, en 2010, para que la nombraran principal accionista de Publicis, la tercera
agencia de publicidad mas grande del mundo, después de haber sido durante mucho tiempo
eclipsada por el prestigio de su marido. Del mismo modo, en 2011, los comentarios sobre los
sujetadores push-up o mini-spas de las nifias a menudo se limitaban a acusar al «marketing». Esto
nos recuerda a algn autor que, tras soltar un chiste racista o misogino, al ver que su interlocutor

no estd doblado en dos de la risa, anade enseguida: «;Oh, tan solo pretendia hacer una gracia!».



Pero no hay nada de inocente en pretender vender precisamente con eso, como tampoco lo es
pretender que se rian con eso.

(Debemos hablar de indiferencia o de consentimiento? Iniciar una critica de la alienacidn
femenina relacionada con la obsesion por la apariencia hace aparecer inmediatamente la peor
pesadilla de los ensayistas de Saint-Germain-des-Prés: la feminista estadounidense, una tanqueta
de combate alzada sobre sus zapatillas deportivas —numero 44—, que exhibe sus piernas
velludas, mientras se mortifica, emitiendo su letania «victimaria» con voz cavernosa, en un intento
de llevar a juicio por violacion a uno que la miré directo a los 0jos sin su consentimiento. jNo hay
nada de eso aqui! De todos modos, y para afirmar el conjuro de este espectro funesto, se nos
explica que no necesitamos ese tipo de debates porque en Francia se viene trabajando en favor de
la igualdad de los sexos, sin perder por ello el delicioso escalofrio de los juegos de educcion. (Lo
que nos lleva a preguntarnos como hacen en Estados Unidos para seguir reproduciéndose.)

Para demostrarlo, Pascal Bruckner, en La tentacion de la inocencia, 2| publicado en 1995,
convoca sin orden ni concierto a Louise Labé, a las «preciosas ridiculas», a los libertinos, a los
trovadores. Y en Les Mots des femmes, ese mismo afio, Mona Ozouf intenta explicar por qué «el
discurso del feminismo extremista» encuentra tan poco eco en Francia, felizmente.|3| En 2006,
Claude Habib, una especialista en literatura del siglo XviiI, sigue sus pasos con un homenaje —
que le dedica— a la «galanteria francesa». «Hay muchas feministas a las que no les importa
desempenar el papel de aguafiestas... ignorando, aparentemente, hasta qué punto es tipico entre
esas zorras —se queja en el libro—. Atacaron el comportamiento galante esgrimiendo los
crimenes sexuales que se cometen en Francia: pero si hay hechos de violencia contra las mujeres,
tanto aqui como en otras partes, es que la pretendida amistad entre los sexos es una falsedad.»[4 |
Y, sin embargo, argumenta: «No es impensable que una sociedad retina, respecto de un mismo
tema, delicadeza y brutalidad. Por consiguiente, desde la segunda mitad del siglo xX, hay un
desarrollo paralelo de la preocupacion por los animales domésticos y del maltrato de los
animales de cria». El arte de elegir las comparaciones...

Asi, segun la autora, se subestiman las virtudes casi taumatirgicas —verdadera formula magica
— que tendria la galanteria sobre los aspectos irritantes que puede presentar cierta condicion de
las mujeres francesas: «En el seno de sus hogares, las mujeres francesas, incluso si trabajan, no
hacen de sirvientas. Hacen lo que les apetece hacer. Sin darnos cuenta, estamos habituadas a que
se nos respete. Es casi imposible que un marido le hable a su mujer como si esta fuese una
sirvientay. El sefior francés es demasiado bueno. Al menos, queda claro por quién se toma partido
y se anuncia la homofobia con total tranquilidad:|5] «Al malestar que afecta el caracter nacional
se anade, en el caso de la galanteria, un segundo factor de amenaza: las graves repercusiones
sobre las identidades sexuales que ha producido el cuestionamiento feminista y, luego, la

afirmacidn de las homosexualidadesy.



La teoria de la «excepcion francesa» sigue siempre el mismo esquema discursivo: se empieza
aceptando que hay que mejorar ciertas cuestiones, sin hacer demasiados esfuerzos por disimular
que el tema no le quita el suefio a nadie, para luego, y rdpidamente, subrayar los progresos
inauditos que (jpor suerte!) han tenido lugar. Y se concluye que, habiendo demostrado lo
satisfactorio del contexto, quienes insisten en estos temas no pueden ser sino arpias rabiosas e
histéricas que disfrutan con el resentimiento y que buscan obtener un trato «de favor» mas que de
igualdad (jpuesto que ya tienen igualdad!); pero felizmente viven muy lejos de aqui, del otro lado
del Atlantico. Algunas citas apocalipticas sacadas de contexto, en las que las feministas comparan
la violencia contra las mujeres con un genocidio, permiten ahogar definitivamente el veneno.
Sirven de vacuna para las hermosas francesitas que puedan verse tentadas a imitar a estas brujas.
No hay mas que persuadir a las tontas de que son mujeres liberadas, de que tienen mucha suerte y
de que harian mejor si desvalijaran boutiques, mientras derraman una lagrima por la suerte de las
pobres mujeres afganas. Que no vengan a jodernos por una modelo desnuda a cuatro patas en un
cartel de 4 x 3...

Nuestra tesis aqui serd que la celebracion de las «relaciones de seduccion a la francesa» —que
vimos reaparecer—, junto con la condena del «puritanismo estadounidense» —a proposito de los
casos Polanski y Strauss-Kahn, en 2009 y 2011—, dan cuenta del deseo de mantener a las mujeres
dentro de una posicion social e intelectual subalterna; quienes defienden «la seduccion francesay»
estan disputando la subjetividad femenina e intentan ejercer el monopolio de la argumentacion
(véase cap. 7). El discurso de la «seduccion francesa» constituye una reaccion antifeminista banal
que parece confundir el cuestionamiento de un orden social con la hostilidad hacia los hombres.
Mientras que sus predecesores simplemente habian travestido ese postulado en chauvinismo,
Badinter, en 2003, triunfé en su proeza de travestirlo en feminismo; de hecho, se ha referido a La
tentacion de la inocencia de Bruckner desde las primeras paginas de Por mal camino.|6]| Su
desprecio de clase y la distancia que establece con las mujeres demuestran un claro desdén por el
recorrido feminista. La periodista Sylvie Barbier compara esta operacion ideologica con la del
director de una revista femenina cuando se dirige a su nueva jefa de redaccion: «La guerra de los
sexos ha terminado, las psicoticas que se burlan de los hombres también, sofiamos con la
reconciliacion, ;o no? La propia Frangoise, perdén, Evelyne [sic] Badinter lo afirma: el
verdadero feminismo es un combate que debe llevarse adelante junto con los hombres, no contra
ellos. La lucha por la autonomia también se ha terminado, vamos a pasar pagina y a proyectar una
vision reconciliada de la feminidady.| 7]

A este conservadurismo visceral se le anade la idea de que la mujer francesa es un tesoro
nacional, casi una marca registrada. Su noble mision es perpetuar la imagen de elegancia asociada
al pais, aunque no sea mas que para dar un resplandor internacional a los dos gigantes del lujo,
Moét Hennessy Louis Vuitton (LVMH, el grupo de Bernard Arnault) y Pinault Printemps Redoute



(PPR, el de Frangois Pinault, propietario especialmente de Gucci y de Yves Saint Laurent). Otro
testimonio de esto es el éxito mundial del libro de Mireille Guiliano, en 2005, (Las francesas no
engordan). 8| El antiguo gerente general de los champanes Veuve Clicquot (grupo LVMH) en
Estados Unidos recomienda «el pan, el champan, el chocolate y el amor como los ingredientes
clave para una vida y un régimen equilibrados». Idea genial: explotar al mismo tiempo la
fascinacion de los estadounidenses por los lugares comunes sobre el arte de vivir a la francesa, la
obsesion de las myjeres por las dietas y su gusto por los «secretos» compartidos (tienen mucha
necesidad de ellos, las pobres). En cuanto a la figura mitica de la parisina, quien la encarna es
Ines de la Fressange, modelo vedette de Chanel en los afios ochenta y que también fue modelo
para el busto de Marianne en 1989. En 2011 escribio su guia del vestir La Parisinal9] —co-
firmada con una periodista de El/le—, donde mezcla consejos sobre como vestirse y los mejores
lugares donde comprar. La guia fue un gran éxito en librerias y se publicd en Gran Bretafa y en
Estados Unidos.[10] En esa guia aprendemos, por ejemplo, que no hay que llevar un collar de
diamantes «sobre un vestido negro de noche» sino «sobre una camisa vaquera de dia». Lo que,
personalmente, me evitdé cometer un error terrible...

Sin embargo, hay que confesarlo: una vez que se ha leido a Susan Bordo, Eve Ensler, Laurie
Essig, Susan Faludi o Naomi Wolf,[ 11| La Parisina parece lo que realmente es: una suerte de
Nadine de Rothschild menos mofletuda y mas chic. Incluso aquella que se presenta mas expuesta a
la caricatura, Naomi Wolf, autora en 1991 del best seller El mito de la belleza, multiplica las
intuiciones y los analisis brillantes. Si tradujeran estas obras a su lengua, las francesas podrian
inspirarse en su inteligencia resplandeciente, en su clarividencia, en su humor, en la mezcla de
rigor y pasion con la cual abordan una realidad en la que se han sumergido, transformando
preocupaciones intimas en una inquietud por el bien comin, forjando potentes herramientas de
comprension y liberacion para todas. Podrian empezar a razonar, a cuestionar; podrian plantearse
el objetivo de convertirse en personas, esas insolentes. Que el cielo nos libre de semejante
catastrofe...



Zapatero, a tus zapatos. El mandato imperativo

de volver a la feminidad

«Cuando los hombres eran hombres y las mujeres usaban faldas.» No hay duda: la nostalgia del
eslogan de Mad Men no puede comprenderse sino en un sentido irénico. Aunque comienza en
1960, poco antes de la eleccion de John Fitzgerald Kennedy, la serie de Matthew Weiner| || suele
asociarse erroneamente a los afios cincuenta; a tal punto muestra una sociedad conservadora,
rigida y asfixiante, que nos acaba pareciendo muy lejana. Al mismo tiempo que disimulan lo mejor
que pueden sus dificultades intimas y su desazdn existencial, los agentes de publicidad de
Madison Avenue (los Mad Men) practican un «estar juntos» arrogante, libre de complejos,
expresando con desenvoltura su machismo, su homofobia, su racismo, su antisemitismo. Cada
escena y cada episodio pintan con una agudeza excepcional las costumbres sociales que la
explosion contestataria acabaria barriendo al final de la década, lo cual nos permite comprender
que esa explosion era ineluctable.

Y lo mas singular de la serie es que bosqueja un cuadro impactante de la condicion de las
mujeres. Betty Draper, el angel del hogar, educada para preocuparse tinicamente por su apariencia
y su belleza, que lo tiene todo para ser feliz segln los criterios de su entorno social, se muere de
aburrimiento y soledad; Peggy Olson, la joven redactora voluntariosa —la {inica mujer que ocupa
ese puesto—, lucha contra el dragon ultracatdlico de su madre, vive furiosa por estar a merced de
las «manos largas» de sus colegas y, a la vez, resultarles demasiado amenazante en el amor; Joan
Holloway, la secretaria curvilinea pelirroja, intenta sacar provecho de su estatus de objeto sexual,
aunque no logra salvarse de la frustracion y de la decepcion que esto conlleva: todas ellas, por
mas distintas que sean, se debaten dentro de los limites estrechos que les asigna la sociedad
estadounidense de la época.

Pero ;son de esa época unicamente? «Me divierte mucho cuando escucho a la gente hablar con
horror del comportamiento machista de los hombres en Mad Men, como si eso se hubiera
superado —comenta Matthew Weiner—. Mi sobrina de veintidos afios estuvo haciendo précticas
en un estudio de arquitectura donde no le permitieron hacer nada. Pero, al final, su jefe fue a
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femenina”, le dijo.»|2| Al poner en escena una oficina donde se elabora el modelo historico de la
felicidad a través del consumo —ideal que, medio siglo mas tarde, se propag6 por toda la Tierra
—, la serie explora el abismo que existe entre ese modelo y la realidad mucho mas deprimente
donde se produce. Muestra la variedad de mentiras que una sociedad es capaz de contarse a si
misma y, al hacerlo, parece dirigir al publico un mensaje insistente. «El universo de la publicidad
me parecia un vector ideal para abordar la cuestion de la alienacion y de la identidad que estd en
el centro de la serie: la imagen que tenemos de nosotros mismos, en oposicioén a lo que somos
realmente». |3 |

Entonces, cuando el fendmeno desembarca en Francia, en otonio de 2010, nos quedamos sin
palabras al descubrir el porqué del entusiasmo que despierta Mad Men: en los hermosos vestidos.
En el estilo. El mundo del disefio y de las revistas de moda se apodera del universo de la serie y
se multiplican los homenajes. «;A qué joven mujer de hoy no le apeteceria tener un brushing
impecable y unas bonitas ufias rojas? jEs el efecto Mad Men!», se extasia la revista Elle.[4]
«Mientras que hoy vivimos en un mundo donde el estilo casual se ha convertido en la norma, Mad
Men resucita un periodo en el que las mujeres se esforzaban por vestirse con esmero para
destacar su feminidad»,[5| escribe L’Express Styles. En su retrospectiva del afio 2010, la
publicacion britanica Glamour agradece a la serie que haya «vuelto a instalar en el gusto actual
las siluetas de myjer fatal, los guantes de encaje, las carteras de asas rigidas y los estampados
floreados. jEs el momento de ir a desvalijar el ropero de la abuelal».[6] Y el sitio web
MeltyFashion comenta en estos términos una foto de Joan Holloway tal como aparece en una
temporada en la que, recién casada, descubre aspectos insospechados de la personalidad de su
conyuge y entonces debe despedirse de sus esperanzas de felicidad y ascenso social: «Joan
Harris, la famosa jefa sexy de la oficina de Sterling Cooper, casada con el joven médico Greg
Harris, sabe como ser bonita y tener clase a la vez. Aqui vemos a Joan ocupada hablando por
teléfono, siempre en un tono zalamero, con un pafiuelo floreado adornando su hermosa cabellera
pelirroja y llameante. Linda, sencilla y sexy, todo lo que nos gusta. El verano languidece, pero he
aqui un peinado perfecto tanto para verano como para invierno. Ya habiamos visto como se
peinaba con una bandana, jahora es el turno del pafiuelo con grandes flores! Para tener un bonito
aire un poco bohemio chic, jhay que seguir a Joan!».| 7|

A finales de 2010, tras haber firmado una coleccion especial «Mad Men» para una marca de
prét-a-porter 'y de haber colaborado con Mattel para lanzar cuatro Barbies de edicion limitada
con los rostros de los personajes principales, la disefiadora de vestuario de la serie publica The
Fashion File (un libro de consejos sobre como vestirse, ilustrado por el jefe de disefio de
Barbie). En el sitio web de la cadena AMC, en diciembre, una seccion sugiere a las mujeres
diferentes atuendos para las fiestas, inspirados en la cuarta temporada de la serie, cada uno con un
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dolares), «la colegialay (APC, 290 dolares), «la que quiere hacer carrera» (Madewell, 148
dolares)...[8] Son personajes singulares, profundos, complejos, que se ven reducidos a simples
arquetipos para vender un sinfin de productos: «Podemos elegir entre el aspecto de Betty Draper,
la mujer del héroe, inspirada en Grace Kelly, y el de Joan Holloway, la exuberante secretaria,
inspirada en Sofia Loreny.|9|

«Parecen las figuritas de una tarta de bodas», dice un personaje a proposito de la pareja Draper
en la tercera temporada. El lanzamiento al mercado de mufiecas Barbie con el rostro del moreno
Don y la rubia Betty avala la idea de que ambos encarnan la perfeccion y la felicidad, incluso
cuando la serie se empefia en hacer pedazos dicha ilusion. De una ficcion que explora los dafios
causados por la obsesion por las apariencias, la estrategia comercial y la recepcion mediatica no
retienen otra cosa que... las apariencias. De una critica feminista acerba hacen una celebracion de
la mujer-objeto reducida a llevar trajes seductores y a ejercer papeles subalternos («Nos
gustamos como secretarias fifties» es el titulo de una guia para hacer shopping en Elle).[ 10| En
muchos aspectos, los homenajes que se han hecho a Mad Men nos recuerdan al beso de la muerte.

Esta desviacion degradante ilustra el influjo cada vez mayor de la moda sobre la esfera cultural
junto con la publicidad y el consumo, vaciando todo contenido para imponer su légica y sus
imperativos, al tiempo que ellos mismos pretenden acceder al estatus de agentes de la cultura
(véase el cap. 3). La expresion también es un testimonio del funcionamiento clasico de la prensa
femenina: de los fendmenos mas diversos no toma en cuenta mas que la dimension estética. Si
observaramos la prensa del invierno de 1933, creeriamos que el acontecimiento mas resonante de
la actualidad mundial era la vuelta del bigote recortado. Pero, en torno a Mad Men, la maniobra
de la moda es particularmente impactante, puesto que se trata de una obra que cuestiona la vision
de las mujeres que la moda misma contribuye a fabricar.

La sordera obstinada ante lo que propone Mad Men no es Unicamente el resultado de una
estrategia comercial eficaz. Deja entrever también lo que parece ser una tendencia profunda de la
época: la aspiracion de regresar a una clara distribucion de los roles sexuales. Contra lo
esperado, la serie reveld, en una gran parte del publico insensible a las implicaciones
deprimentes, una nostalgia totalmente desprovista de ironia por la época en la que «los hombres
eran hombresy, y las myjeres, mujeres. Cuesta imaginar una imagen mas elocuente de la endeblez
moral contemporanea que la de las parejas neoyorquinas que encargan por internet una cabecera
para la cama que vieron en la habitacién conyugal de Don y Betty Draper: al parecer, hemos
llegado al punto en que la infelicidad de nuestros padres o de nuestros abuelos resulta una
felicidad completamente aceptable. El socidlogo Frédéric Monneyron sefiala el «deseo de volver
a una mayor diferenciacion entre los sexos».[ 11| Vincent Grégoire, consultor en una empresa de
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donde cada cual esta en su lugar» y que «eso gusta».| 12| La revista Glamour, mas directa, habla
de «Bobonne Maniay (Muyjer-mania).| 13|

Esta fascinacion por los afios cincuenta en Estados Unidos nos deja particularmente pensativos
si leemos el analisis detallado que hizo Betty Friedan de ese mismo periodo en su célebre
acusacion La mistica de la feminidad en 1963. Los estadounidenses, tras el trauma de la guerra,
se replegaron hacia los valores familiares; elevaron al cielo la figura de la madre que se quedaba
en el hogar y que se preocupaba tUnicamente por el bienestar de su marido y de sus hijos, su
apariencia y la gestion de su casa. Las conquistas de los afios veinte y treinta fueron enterradas o
escandalosamente negadas. La construccion de esta «mistica femenina» adoptd formas que,
sesenta afios mas tarde, nos resultan extrafiamente familiares: «Hay fabricantes que lanzaron al
mercado corpifios muy reforzados y pechos artificiales, hechos de espuma de caucho para las
nifias de diez afos; y hasta se vio en el New York Times, en otoio de 1960, una publicidad de un
vestido de bebé que proclamaba: “Ella también puede participar de la caza de un marido”».[14]
Los embarazos precoces fueron considerados con una fascinacion que nos recuerda a los realities
actuales que ponen en escena a adolescentes embarazadas (7Teen Mom, 16 and Pregnant). Las
encuestas realizadas por Friedan en el marco de su trabajo como periodista le habian dado una
vision de conjunto acerca de la condicion de las mujeres de su época: «He visto, bajo una nueva
luz, la vuelta al parto natural, al amamantamiento...». La amplia campafia de embrutecimiento
colectivo de las cuales fueron victimas las estadounidenses termind por producir, entre ellas, un
profundo malestar, una frustracion, una neurastenia que Friedan bautiza como «el problema sin
nombre». Un médico le confia: «Se asombraria usted del nimero de amas de casa aparentemente
felices que, de pronto, una noche, se vuelven locas y salen a la calle gritando, desnudasy.
Ciertamente, «el problema sin nombre» es lo que sufre el personaje de Betty Draper. Algunos
criticos incluso sospechan que los guionistas de Mad Men le dieron ese nombre a la serie en
homenaje a Friedan, cuyo libro figura entre sus fuentes de inspiracion (obsérvese que el equipo de
produccion es ampliamente femenino: en 2009, de nueve guionistas que trabajaban bajo la

direccion de Matthew Weiner, habia siete mujeres).[ 5]

Para las mujeres con falda y para los hombres que tienen una

Una serie televisiva esta lejos de ser el unico espacio donde se manifiesta nuestra nostalgia. Hoy
la encontramos por todas partes. El entusiasmo que provoca la evocacion de una época «en la que
las mujeres usaban falday» se relaciona con la reciente recuperacion, en Francia, de ese simbolo de
la feminidad tradicional. Primero asistimos a la conmocion de oir que a las adolescentes de los

suburbios «deberian prohibirles llevar faldas», si quieren evitar insultos. Era una argumentacion



tramposa, por supuesto; luego nos enteramos, tras el caso Strauss-Kahn —el director del Fondo
Monetario Internacional acusado por una camarera de piso de haberla violado en un hotel
neoyorquino en mayo de 2011—, de que en el FMI las mujeres «evitan ir a trabajar con falda»[16]
y que en la Asamblea Nacional las diputadas que la usan se exponen a observaciones subidas de
tono. En 2006, ya se habia instituido una «Jornada de la falda y el respeto» en... un instituto
agricola breton.| 17]

En la primavera de 2009, la pelicula de Jean-Paul Lilienfeld, E/ dia de la falda, emitida por
Arte y luego estrenada en salas cinematograficas, se convirtid en un estandarte de esta causa.
Dando crédito a la vision histérica de un pais sometido a sangre y fuego por los hijos de sus
inmigrantes, constituye una adaptacion fiel del libro Les Territoires perdus de la République
(«Los territorios perdidos de la Republica»), que ya por aquel entonces convertia a los
adolescentes de los suburbios en la causa de todos los males de la sociedad.[18] A grandes
rasgos, son retratados como el Mal encarnado, redimiéndose de antemano del jubilo malsano con
el cual el publico recibira los golpes y los insultos («imbéciles», «cretinos», «sacos de mierday)
que les asesta su profesora, interpretada por Isabelle Adjani.[19] Es revelador que los colegas
masculinos de la valiente docente, todos presentados como antirracistas imbéciles y masoquistas
porque se niegan a reprender a sus alumnos, tengan un fisico algo blando, fofo, afeminado: pronto
comprendemos que en el fondo son cobardes que se escabullen ante el invasor. Otra profesora, la
unica que asume la defensa de la heroina, esgrime: «jQuiza use falda, pero al menos no se baja los
pantalones!». En sintesis, Francia tiene necesidad de verdaderos hombres, que «no se bajen los
pantalones» y de verdaderas mujeres, con falda y tacones. Cada cual en su papel, en lo suyo, y la
barbarie no tendrd mas que atenerse a ello. Una regla inmutable pretende que, cuando un grupo
social se ve a si mismo —erréneamente o con razon— asediado, agredido, amenazado en su
identidad, refuerza las coacciones que ejerce sobre los sexos, y en particular refuerza el control
sobre el aspecto y el comportamiento de «sus» mujeres. Esto es cierto en el caso de quienes
descienden de inmigrantes musulmanes, pero también, aunque lo notamos menos, en el caso de
franceses de «pura cepa». Con ocasion de la ceremonia de entrega de premios en el Lido, en
febrero de 2010, Adjani, mezclando todo con todo, declaraba querer hacer de la falda «un
simbolo para ganar la guerra contra el oscurantismo y el odio hacia las mujeres, un antiburkay.
[20]

En un articulo dedicado a las relaciones entre jovenes, escrito con motivo de la proyeccion de
la pelicula de Jean-Paul Lilienfeld, Sophie Bourdais y Samuel Douhaire observan que también la
gente adulta, y sobre todo las profesoras y profesores, reproducen estereotipos y contribuyen a que
se sostenga una logica sexista, aunque de modo mas solapado.[21]| Podemos preguntarnos si esta
insistencia en usar falda, que es cuando menos torpe, no participa de la misma légica. No milita

por que todas las alumnas tengan derecho a vestirse como quieran, sino por que todas se



conformen con el modelo de la jovencita «femenina». La diferencia no es trivial... En noviembre
de 2010, la asociacion Ni putes ni soumises (Ni putas ni sometidas) organizaba en el Palais de
Tokio, en Paris, una velada de subastas de faldas que habian pertenecido a celebridades (In¢s de
la Fressange, Sophie Marceau, Isabelle Adjani, Elisabeth Badinter, etc.) en beneficio de la lucha
contra la violencia hacia las mujeres. La sintesis de la velada, publicada en el sitio web de
Inrockuptibles, subrayaba el conformismo desolador del evento: «Toda joven normalmente
constituida, incapaz de abandonar su pantalon un 25 de noviembre (3 °C de temperatura en Paris),
o que ponga en duda el simbolo de la falda, despertaria en la subasta miradas del tipo: “Esta chica
no esta bien del todo, ;qué problema tiene?”’».[22 |

No debemos olvidar la distribucion de roles que instituye esta prenda. El socidlogo Pierre
Bourdieu definia la falda como un «encierro simbodlicow; 23| simbdlico pero a veces muy
concreto. La historiadora Christine Bard cita este pasaje del diario adolescente del escritor
Maurice Sachs, de 1919: «Esta mafiana segui por la calle a una joven que llevaba puesta una falda
tubo; tenia un miedo terrible, queria correr, no podia, no sabia como hacerlo. Me diverti mucho».
Bard resalta que «llevar calzoncillo o pantalon es tener poder». 24| Ser quien «lleva los
pantalones» alude a saber ejercer las funciones antafio reservadas a los hombres, y poco a poco
conquistadas por mujeres, traduciendo una ironia condescendiente, incluso despectiva, respecto
de las intrusas: la falda es sinonimo de una encantadora inanidad. «Todavia hoy, como en el
pasado, toda mujer que desee escapar de su “destino femenino” necesita una dosis de
identificacion masculina —constata la historiadora—. La transgresion del orden de los géneros
permite obtener “respeto”.»

Constata también la extrafa resistencia que contintia despertando el uso de pantalones por parte
de la poblacion femenina. En 2004, el diputado que, con ocasion del bicentenario del nacimiento
de George Sand, intent6 derogar la ordenanza de la prefectura de Paris que prohibia a las mujeres
vestirse como hombres, tuvo que digerir un rechazo bajo el perturbador pretexto de que «su
desuso [era] manifiesto». En la Escuela Politécnica, las alumnas estan condenadas al uso de la
falda, ya que la direccion «sigue las opiniones masculinas que prefieren a las jovenes con falda
mas que con pantalones».|25| En cuanto a Air France, la empresa (como sucede en muchos otros
empleos) se aprovecha de la seduccion que la falda de las azafatas puede ejercer en una clientela
casi exclusivamente compuesta por machos heterosexuales; no conquistaron su derecho a llevar
pantalon hasta 2005. Con la aprobacion a veces ruidosa que despierta el hecho de llevar falda se
mezcla la satisfaccion voyerista y el alivio ante la idea de que quien usa falda sabe mantenerse en
su lugar. En un foro de discusion sobre la «Jornada de la falday instituida por el instituto breton de
Vitré, Christine Bard se encontrd con el comentario entusiasta de un «fetichista de la minifalda»
que escribia: «Hay que marcar terreno... contra el desastre que causaron las feministas y sus

piernas viriles y encerradas en prendas de vestir masculinas...».[26]



Ciertamente, una misma prenda puede tener distintos significados, y una mujer puede llevar
puesta una falda sin que esto implique que acepta lo que la sociedad espera de ella. Pero la
proclamacién de una jornada en torno a la falda, donde el uso de la prenda se impone a todas,
constituye un caso emblematico. No es la prenda en si la que plantea el problema, sino su
imposicion y, con ello, la imposicion de un determinado rol. «Nadie tiene el derecho de
comportarse conmigo como si me conociera», decia Robert Walser; decidir como debe vestirse
alguien es comportarse respecto de esa persona como si se la conociera.

Ahora bien, la década pasada, marcada en Francia por la crispacion posterior al 11 de
septiembre y por los debates en torno al uso del velo, fue testigo de la promocion, a todos los
niveles, de una feminidad consumista y sexy que se presentaba como natural. En la primavera de
2011, en Arte, el productor Daniel Leconte dedicaba a la falda una noche del programa Théma:
era la oportunidad de continuar, de modo apenas mas astuto, con su obsesiva demonizacion de
musulmanes y asimilados. En el estudio de television, durante el debate que conducia, se
proyectaron imagenes de una modelo sin cabeza, con las piernas desnudas y en pose seductora: un
decorado que resumia la concepcion singular que el amo y sefor del lugar se hacia del feminismo.
En uno de los documentales emitidos en el transcurso de la noche, se mostraba, en una
manifestacion de Ni putes ni soumises, la asociacidon entre un gorro frigio y un bolso de Hello
Kitty. Algunos afios antes, en Libération, se presentaba el retrato de una figura destacada de ese
movimiento con esta descripcion: frente a las nifias veladas, «servidoras voluntarias del
oscurantismoy», se yergue Loubna Méliane, «hija de las Luces», con «los cabellos al viento, una
falda vaquera y medias de red, orgullosa de su independencia sobre sus tacones vacilantes».[27]
Hay que reconocer que la relacion entre las medias de red y las Luces se nos habia pasado por

alto...

El encanto recobrado de los territorios femeninos

«;Nos estamos volviendo reaccionarios?», se preguntaba la revista Elle.| 28] En efecto, el prisma
omnipresente del «choque de civilizaciones» no es lo Uinico en esta época que nos empuja a una
vuelta pusilanime a las identidades sexuales tradicionales. La ausencia de perspectiva, en todos
los ambitos, y la dureza de las relaciones sociales provocan un repliegue de las mujeres hacia los
terrenos que siempre les fueron asignados y que, juzgados como agobiantes hasta hace poco, hoy
vuelven a ser presentados como refugios protegidos, intimos, tranquilizadores y aderezados con
multiples atractivos. El espacio y los valores domésticos (la vocacion maternal, la cocina, la
reposteria, la costura, el tejido) son objeto de un interés masivo, al igual que las actividades

relacionadas con la estética: moda, belleza, maquillaje, decoracién... No, nada de esto resulta



anticuado, y mucho menos si con ello se crea un blog. Asi, sin rodeos, se actualiza un mandato que
los cuestionamientos de los afios setenta habian hecho tambalear: para los hombres, la
abstraccion, el pensamiento, la perspectiva, los asuntos publicos, el mundo exterior; para las
muyjeres, el cuerpo, la preocupacion por la apariencia, la encarnacion del ideal femenino, el ser
objeto de miradas y fantasias, el espacio privado, la intimidad.

Aunque el paso a la accidn siga siendo minoritario,[29] la tentacion de volver al hogar se
impone y se legitima en muchos discursos. La seduccion que ejerce no se traduce de manera
significativa en los hechos —al menos por el momento—, pero merece ser examinada incluso si
las feministas lo desestiman como un problema. Por ejemplo, en 2006 el retorno al hogar le
inspiraba a la socidloga Margaret Maruani la siguiente reaccion: «Se nos habla con frecuencia de
las mujeres que suefian con volver al hogar. Y vea usted el éxito, hace ya algunos afios, del libro
de Christiane Collange, Quiero volver a casa [...].[30] Es como si la sociedad no hubiera
digerido el incremento de la actividad laboral femenina. Mientras que las mujeres representaban
el 34 por ciento de la poblacion activa en los afios sesenta, hoy representan el 46 por ciento».[3 1|

Maruani argumentaba que podemos no alimentar una ilusion respecto del propio trabajo vy, a
pesar de ello, querer conservarlo a toda costa: «Lo he visto en una de las investigaciones que hice
a finales de los afios setenta, que tenia como objeto una huelga de obreras en Pas-de-Calais. Eran
obreras especializadas de la confeccién que habian ocupado la fabrica dia y noche durante tres
afos para conservar sus empleos, aun cuando algunas hacian un trabajo que no habian elegido, que
detestaban y que realizaban en las peores condiciones. Puede pasar que luchemos por un puesto
incluso si lo aborrecemos; de hecho, creo que hoy en dia hay cada vez mas personas que detestan
su trabajo y las condiciones en que lo desempefian... pero no estin preparadas, a pesar de eso,
para abandonar su empleo ni su salario».[32] El colectivo feminista Les Chimeres, en su
manifiesto de 1975, sostenia algo similar: «Cada vez mas, el trabajo es cuestionado por mujeres y
hombres de paises industrializados; el tiempo que separa las vacaciones del regreso al trabajo se
hace cada afio mas dificil de atravesar. ;No es ahora el momento de luchar por que todas las
mujeres entremos en la vida economicamente activa? Estamos seguras de que si, porque la
independencia economica es el primer escalon hacia la libertad».[ 33|

Sin embargo, podemos preguntarnos si no es esto lo que precisamente estd cambiando en el
imaginario actual. Para las mujeres de las generaciones anteriores, se sobreentendia que el
trabajo, por duro que fuera, era preferible a la dependencia respecto del conyuge; pero sus hijas
ya no son de la misma opinion. Y menos aun desde el momento en que la crisis les impacta de
lleno y les invade un gran desaliento frente al trabajo a tiempo parcial, las desigualdades
salariales y las represalias al anunciar un embarazo o el nacimiento de un hijo. Hay un argumento
que aparece una y otra vez en los foros de discusion en torno a la dependencia econdmica: «;Por

qué siempre encarar lo peor [es decir, la separacion]?».



Es necesario tener en cuenta dos nuevos factores. La violencia del mundo del trabajo, primero,
parece estar franqueando cierto umbral: la exasperacion fue particularmente notable en las
manifestaciones francesas contra la reforma del sistema de jubilaciones en 2010.[34]| Luego, el
ascenso de la preocupacion ecoldgica: «Ya no es una vaga utopia, sino una cuestion de
supervivencia», como dice la estadounidense Temra Costa, una de las «femivorasy» activista tanto
del feminismo como de la ecologia.[35] En efecto, se pueden invocar ideales progresistas para
justificar la eleccion de quedarse en casa: la busqueda de un modo de vida mas sereno y sano; el
rechazo de un salario vivido, no sin razones, como absurdo e ingrato. A principios de 2010, la
amplitud y la vivacidad de los debates suscitados por el libro de Elisabeth Badinter, La mujer y
la madre, 36| evidenciaron la extrema sensibilidad en torno a estos temas. Y, aunque no sea
central para este libro, nos interesa observar que las mujeres no pueden ser las inicas en hacerse
cargo de un cambio que atraviesa el conjunto de la sociedad; no deben aceptar ese peso del
interés general, como tienden a marcarles los reflejos con que se las educa. Semejante carga
acabaria duplicando su encierro dentro de los valores «femeninos», prohibiéndoles el desarrollo
de otros talentos, la exploracion de otros territorios y otras dimensiones de si mismas.[37|

Mientras las ecologistas deciden volver a su casa para salvar, en cierto modo, el mundo, otras
mujeres eligen reaccionar ante la situacion contemporanea encarnando otro estereotipo del
comportamiento femenino: la frivolidad. Dedican su vida a las preocupaciones estéticas, que
constituyen un segundo polo de este revival de la feminidad tradicional. Se dejan llevar por un
perfeccionismo obsesivo y una avidez que se renueva sin descanso por los productos y técnicas
que el mercado pone a su disposicion a un ritmo desenfrenado. Estas industrias estan fuertemente
imbricadas unas con otras —moda, belleza, publicidad, medios, entretenimiento—, y las
estrategias de seduccion que despliegan son tanto mas irresistibles cuanto que no parecen tener
competencia. Se hunden en un vacio abisal: las utopias politicas estan muertas, y del trabajo no se
puede esperar mas que medios econdmicos para la supervivencia; asi, pulir nuestra imagen se
presenta como el ultimo ideal a nuestra disposicion. Por otra parte, los hombres también se
sienten interpelados, aunque en bastante menor medida que las mujeres.

En un mundo desfigurado, contaminado, atenazado por el miedo, el horizonte sobre el que cada
persona se permite proyectar sus suefios se ha retraido hasta coincidir con las dimensiones de su
propia casa y, mas todavia, con las dimensiones de su propia persona. Asi, nuestra apariencia, al
igual que el acomodamiento y la decoracion de nuestro entorno fisico, es, al menos, un aspecto
sobre el cual tenemos influencia. La moda, asociada con la despreocupacion, con el suefio y la
belleza, nos ofrece una escapatoria mental e imaginaria, al tiempo que representa una de las raras
esperanzas de éxito a la que aferrarse. «Los jovenes han asumido la idea de que su apariencia y su
vestimenta pueden tener un impacto considerable en todos los ambitos de su vida; jpara ellos, un

buen /ook significa una buena red de contactos, un buen novio, incluso un buen trabajo! —observa



el socidlogo de la moda Pascal Monfort—. Se ha convertido en una ventaja intrinseca, lo que no
era el caso para la generacion anterior.»| 38| En la pelicula de Géraldine Nakache Todo brilla, es
la moda, y no los estudios, lo que cristaliza los suefios de ascenso social de dos jovenes heroinas
suburbanas; devoran revistas Elle en sus monoblocks, y Lila tapiza la pared de su habitacion con
las bolsas de las marcas de lujo parisinas. Estamos lejos de La estudiante, 1a pelicula de Claude
Pinoteau con Sophie Marceau: dudamos de que un estudiante de secundaria que prepara su examen
final pueda hacernos sofar con algo.

En muchos casos, la moda aparece como una tabla de salvacion. Cuando Libération, en un
intento de retratarla, entrevista a una estudiante de un instituto que encabez6 una rebelion contra
las estrictas normas de vestimenta pautadas por el director, la joven aprovecha para tantear acerca
de las posibilidades de hacer practicas en la publicacidon porque, dice, le gustaria convertirse en
periodista, pero antes desliza: «Si no llego a entrar ahi, voy a abrir una tienda de ropa o de
decoracion».[39] En un articulo de Paris Match, que describe el negocio de reposteria «rosa
bombon» que acaba de abrir una parisina, donde vende pastelitos de vivos colores, se precisa que
la joven «abandond el tumultuoso mundo del marketing, porque el trabajo escaseaba en los
comienzos de la crisis». La chica asegura sentir pasion por la moda de los afios cincuenta y cree
que el hecho de que caiga en gracia otra vez tiene que ver con que «las personas estan hartas de
este mundo sin redondeces ni feminidad».|40]

La insolente salud econdmica del sector hace que este repliegue sea comprensible, incluso lo
justifica. La prosperidad de la industria de la moda y de la belleza parece ser todoterreno. La
crisis que estallé en 2008 apenas la afectd. El nimero uno mundial de la cosmética, I’ Oréal, que
se vanagloria de haber mantenido afio tras afio, y durante décadas, un «crecimiento de dos cifras»,
afront6 un relativo mal momento en 2009, pero sus ventas volvieron a repuntar desde comienzos
de 2010. «En caso de dificultades, el mercado cosmético resiste bien —se vanagloriaba su
director ejecutivo, Jean-Paul Agon, en el verano de 2011—. Es muy resiliente en los paises
desarrollados, y sigue teniendo un crecimiento fuerte en los paises emergentes.»(4 1] En el primer
semestre de 2011, indicaba, el mercado mundial de cosméticos de distribucion mayorista habia
crecido en 3,5 por ciento. En Francia, el sector de la belleza, uno de los mas dinamicos, cierra una
cifra de negocios anual de alrededor de diecisiete mil millones de euros.[42] La crisis econdmica
y la disminucion de la inversion publicitaria no disuadieron a los grupos de prensa de lanzar tres
nuevas revistas femeninas en el mercado francés: Grazia, del grupo Mondadori, en 2008; Envy,
del grupo Marie Claire, y Be, de Lagardére Active (que ya es propietaria de Elle) en 2010. En
2009, afio particularmente critico, y en un contexto catastréfico para la prensa en general, las
publicaciones femeninas, cuyo eje era la moda (Vogue, Biba, Elle, Marie Claire, Cosmopolitan,

Glamour), registraron todas un claro aumento de su distribucion.[43 |



Existir tan solo a través de la belleza

La ausencia de ideales politicos y la invitacion permanente al consumo reactivan las
representaciones histdricas que confinan a las mujeres al papel de criaturas principalmente
decorativas. Desde hace algunos afos, el discurso de las revistas femeninas se aboco a la tarea
del descerebramiento puro y duro. La periodista Sylvie Barbier conté en un libro la evolucion de
la que fue testigo: «De un tiempo a esta parte, se pregona la tirania del look. Se alienta la figura de
la idiota seductora, o bien de la seduccién de la infradotada, la mirada de pescado muerto. Es el
fin de la sinceridad. El fin de la audacia. Es el inicio de un gran formateo. Hay un nuevo estribillo:
no existir sino a través de la belleza y no sobrevivir sino a través de la mirada de los hombresy.
[44] El desciframiento del mundo en términos de «tendencias» que se propone a las lectoras, los
articulos que senalan los aspectos de ellas que podrian irse a pique y los modos de remediarlo,
todo sugiere, con una insistencia cercana al acoso, que su principal, incluso su tnica, vocacion es
exaltar y preservar su atractivo fisico. No hace falta ocuparse de nada mas.

Ante las criticas, los periodistas de la prensa femenina tienen la costumbre de replicar que «las
lectoras no son idiotas» y que saben muy bien como sacar provecho de todo esto. Sin embargo, la
inteligencia nada tiene que ver con la recepcion que proponen estos discursos, cuyo rasgo propio
es, justamente, poner esa inteligencia en jaque, encerrarla en un circulo. Es inevitable que tengan
algin efecto porque operan sobre temores y fallas muy intimas, que insisten en resaltar, y sostener,
el miedo a no ser amada o a dejar de serlo, el miedo a ser rechazada, el miedo a envejecer en una
sociedad que parece no valorar a las mujeres después de su juventud... Ademas, estos discursos
van acompanados de un sinfin de imagenes irreales, todavia mas temibles por el hecho de que
impactan en nuestro cerebro de manera imperceptible, precediendo y desviando toda reflexion,
todo recorrido critico. Es casi imposible escapar a su martilleo. Esta prensa, finalmente, debe
parte de su poder a la manera en que se ubico en el centro de una comunidad femenina —ficticia,
aunque eso importa poco— ante la cual se presenta como un simple refugio. Las practicas que
prescribe, jura, no son cosa suya; tampoco dependen de intereses comerciales: son las practicas
que espontaneamente eligi6 adoptar la mayoria de las mujeres, o, al menos, «las mujeres que
cuentan», las jovencitas sagaces, que viven a la moda, que entendieron de qué va el asunto y
comparten sus secretos en las paginas de la revista.

La desvalorizacion sistematica del propio cuerpo, la ansiedad e insatisfaccion permanentes con
respecto al mismo, y la sumision a normas cada vez mas estrictas y, por tanto, inalcanzables, todo
es caracteristico de lo que la ensayista estadounidense Susan Faludi identificd, en 1991, como
backlash, el «retorno de la vara», que en los afios ochenta siguié a la quiebra provocada por la
«segunda ola» del feminismo[45] desde finales de los sesenta. El cuerpo, como demostré Naomi

Wolf en El mito de la belleza,| 46| publicado el mismo afio que el libro de Faludi, permitio llamar



al orden a aquellas que, de otro modo —por haber conquistado, o al menos haberlo hecho en
teoria, el dominio de su fecundidad y la independencia econémica— podrian haber creido que
todo les estaba permitido. Para quienes habian escapado de las maternidades padecidas y del
encierro doméstico, el orden social se reconstituyd espontaneamente encerrandolas en una prision
inmaterial. La presion sobre la apariencia del cuerpo y la vigilancia a que se lo somete
constituyen un medio soflado para contener y controlar a las personas. Las preocupaciones en
torno al cuerpo les hacen perder un tiempo, una energia y un dinero considerables; las mantienen
en un estado de inseguridad fisica y de subordinacion que les impide ofrecer todo su potencial.
Ellas mismas, ademas, terminan sintiéndose culpables de la transgresion que constituye su
presencia en las esferas de las que fueron excluidas durante tanto tiempo; y para compensar, para
tranquilizar a los hombres o para tranquilizarse a si mismas respecto de su poder de seduccion,
tienden a insistir en el cuidado que dedican a su apariencia.

No hay que subestimar, dice Naomi Wolf, el trauma que causoé la llegada masiva, en un periodo
muy breve, de las mujeres occidentales al mercado de trabajo. Las proezas estéticas que se les
exigen son una manera de hacerles pagar su audacia, de volver a ubicarlas en «su lugar». En una
empresa, los hombres se sienten en su casa; no tienen, por tanto, «cuerpo», como escribe Virginie
Despentes.|47] Las mujeres, por su parte, tienen que ofrecer pruebas constantemente... aunque no
sabemos bien de qué. No deben ser demasiado atractivas ni demasiado poco: en el primer caso, se
arriesgan a no resultar creibles en el plano profesional y, si se las acosa sexualmente, sera que «se
lo han buscadoy; en el segundo caso, se exponen a reflexiones descorteses por no cumplir con su
rol de recreacion visual y estimulo libidinal. Se debe probar que una tiene el mérito de estar
donde esta y, al mismo tiempo, seguir siendo «una mujer» en el sentido tradicional del término (se
trata de probar una cosa y su contrario, en suma). Naomi Wolf no se equivoca cuando estima que
por la mafana, cuando abre su armario, una simple empleada deberia tener derecho a la presencia
de un abogado.

En veinte afios estos andlisis siguen siendo igual de pertinentes. Lo novedoso es que ha
disminuido la resistencia que encuentra ahora esta presion; para las principales interesadas, se
trata de aceptar, con resignacion o con entusiasmo, la idea de que lo esencial del valor de una
mujer depende de su apariencia. Con el debilitamiento del movimiento feminista, cada vez mas
lejos del periodo en el que fue mas influyente, los discursos criticos y las alertas que portaba se
han ido perdiendo. Y lo que era «natural» ha aprovechado esa oportunidad para regresar
corriendo; lo que era «natural» para la sociedad, no para las mujeres...

El destino actual de las jovencitas es testimonio de todo esto, rayando incluso en la tragedia.
Naomi Wolf dice que las mujeres nacidas en los afios ochenta y después, es decir, después del
comienzo del backlash, padecen una «deformidad congénita: no tienen infancia». «Hoy (alrededor

de 1990, por aquel entonces) para una pequeia estadounidense de siete afios, subirse a la bascula



y lanzar un grito horrorizado es un ritual de la feminidad indisociable de una promesa de
gratificacion sexual; como lo era para mi generacion desfilar ante el espejo con tacones de aguja
0, para la generacion de mi madre, vestir a su mufieca de satén blanco.» Wolf hace un calculo
interesante: si esta nifia tuviera su primera relacion sexual alrededor de los quince afios, ya habria
pasado la mitad de su vida «aprendiendo sobre masoquismo», a modo de preparacion. Nunca
habria tenido la menor oportunidad «de construirse imagenes eroticas paradisiacas, la plenitud, el
frenesi del placer, la despreocupacion de un cuerpo infantil».[48]| Veinte afios mas tarde, muchos
paises —Reino Unido, Canada, Australia, Francia— constatan un aumento de los casos de
anorexia infantil. «Vemos a nifias que comenzaron un régimen por decision propia a los nueve o
diez afios, y asi es como después se desencadena la enfermedad», declara una residente del

servicio de pedopsiquiatria del hospital Robert-Debré, en Paris.[49]

Backlash y marketing

En 2011, el condicionamiento y la sexualizacion precoz de nifias causaron cierto revuelo en los
medios. La marca Petit Bateau, por ejemplo, comercializé bodies para bebé de color rosa o azul,
segun el sexo; en los de color rosa se podia leer: «bonita, testaruda, graciosa, dulce, golosa,
coqueta, amorosa, encantadora, elegante, bella»; en los azules: «valiente, fuerte, orgulloso,
valeroso, robusto, astuto, habil, determinado, travieso, cool». Llevando aun mas lejos el panico
por la indiferenciacion sexual, una empresa estadounidense propone pelucas para bebés, a fin de
que quede bien claro que las nifias no son nifios («I’m not a boy!»), sino «princesitasy.|50]

Ya lo hemos dicho: no basta con culpar al marketing. Este, al buscar la manera de ganar dinero,
no hace sino identificar las tendencias profundas que trabajan en una sociedad a fin de explotarlas.
Sin embargo, cometeriamos un grave error subestimando su capacidad para, a fin de cuentas,
acabar exacerbando estas tendencias. La escritora y cronista estadounidense Peggy Orenstein lo
experimentd en carne propia. Madre de una nifia, Daisy, quedo estupefacta ante la pasion que su
hija sentia por el rosa y las «princesas Disney». «Devoraba con los ojos los escaparates
adornados con tules de las jugueterias del barrio, y me exigio, para su tercer cumpleafios, “un
vestido de princesa de verdad”, con zapatitos de tacon alto combinados. Durante esa época, una
de sus compaieras de clase, la que tenia dos mamas, llegaba al colegio vestida con un traje de
Cenicienta, con un velo nupcial.»[51]| Entonces Peggy Orenstein decide investigar. Asi se da
cuenta de que, un siglo atrds, el codigo que asigna colores de acuerdo con el género todavia no
existia. Cuando se empezd a implementar, ademas, el rosa era considerado un color masculino,
«una version pastel del rojo, el color asociado con la fuerza», mientras que el azul, «asociado con

la Virgen Maria, la constancia y la fidelidad», era una suerte de color femenino. La oleada del



rosa girly data de mediados de los afios ochenta, cuando «el acento en las diferencias de edad y
sexo se convirtid en una estrategia clave del marketing que apuntaba a la nifiez». Llevando mas
lejos todavia sus investigaciones, descubre que ciertas categorias etarias no son estadios de
desarrollo identificados por la psicologia, sino que son un hallazgo del marketing. Es el caso del
toddler, el «pequenito» (entre uno y tres anos), que fue inventado por los fabricantes de ropa en
los afios treinta, y mas recientemente el tween, el preadolescente, que hace su aparicion en los
afnos ochenta. «Jamas habria pensado que, al tener una nifia, una de mis tareas mas importantes
seria impedir que la sociedad de consumo se apoderase de su infanciay», escribe Orenstein.

«(Es posible que nos parezca encantador vestir a nuestras hijas como pequefias prostitutas?», se
preguntaba la filésofa estadounidense Susan Bordo cuando veia, en 2002, las hordas de mini
Britney Spears corriendo por las calles durante la noche de Halloween.| 52| En 2011, los corpifios
y mallas con relleno para jovencitas propuestos por ciertas marcas fueron un escandalo en Estados
Unidos, Gran Bretafia y Francia. Después de una llamada telefonica del sitio web informativo
Owni.fr, que investigaba el tema, La Redoute y 3 Suisses retiraron precipitadamente estos
modelos de sus estanterias virtuales.| 53| Antes de eso, una persona responsable de comunicacion
de 3 Suisses habia insistido, en defensa de la empresa, en el hecho de que no veia a ninguna
jovencita usar esta ropa interior: lo que resultaba polémico y justificaba esta rapida reaccion no
tenia que ver con la vision de si mismas que estas prendas pudieran despertar en las jovenes, sino
con la incitacion a la pedofilia. En un video que circulaba por internet, Mia, de dos afios, cantaba
Like a prayer de Madonna en un concurso de mini-miss de Estados Unidos, exhibiendo una
réplica en miniatura del corpifio dorado con tazas conicas que habia disefiado Jean Paul Gaultier
para la estrella del rock; en un festival de danza, nifias de siete afios imitaban la coreografia sexy
de un video de la cantante Beyoncé. 54| Y la revista Vogue francesa causé cierta conmocion
haciendo posar a nifias vestidas y maquilladas como femmes fatales, con tacones altos y actitudes
seductoras, para su suplemento de regalo de diciembre de 2010.

El universo de las celebridades nos sirve de modelo. Nacida en 2006, Suri Cruise, la hija de
Tom Cruise y de Katie Holmes, estd en la avanzada. Esta mufieca de flequillo oscuro y ojos
azules, que llegd a estar a la cabeza de la revista Forbes entre los nifios mas poderosos del afo
2008 (si, si), se vale de un ejército de peluqueria y es dueiia de un guardarropa estimado en 3,2
millones de dolares en 2011. Usa zapatos de tacoén desde los tres afios, y su familia pidié que le
hicieran zapatos Louboutin/55] a medida. «Incluso cuando va a jugar a casa de sus amigos o a
caminar por la playa, llora si [su madre] no le elige un par de sandalias de tacones».[56| La
pequena Harper Seven Beckham, nacida en el verano de 2011, le pisa los talones: después de tres
varones, su madre, la ex Spice-Girl Victoria Beckham, myjer del futbolista inglés David Beckham,
sofnaba hacia mucho con tener una nifia con la que salir de compras, mientras los varones jugaban

al futbol. Aparentemente, esta vez el encargo a Louboutin se hizo incluso antes del nacimiento de



la nifia. Con dos meses, Harper visitd por primera vez una boutique de Prada, experiencia que,
segun su madre, «le encantd». «Era como si dijera: “jmama, aqui me siento como en casa!”.»[57]

Estos ejemplos no hacen mas que traducir nuestra avidez sin limites por alcanzar un ideal
femenino asociado de modo cada vez mas fuerte con la juventud y la frescura. Al mismo tiempo,
se garantiza que las nifias sean muy conscientes de todo esto: su propia fecha de caducidad se
acerca a grandes pasos. Y, dado que mas vale prevenir que curar, nunca es demasiado temprano
para aprender a «ocuparse de si». Por lo tanto, este tipo de practicas forman parte de otro aspecto
de la feminidad contemporanea: la conviccion de una falla, de un vicio fundamental del propio
cuerpo que el tiempo no hard mas que volver evidente y cuya aparicion hay que retrasar tanto
como sea posible; y esta conviccion ataiie también a una forma de suciedad que se supone que los
mil productos destinados a «purificary, «reducir», «remover» podran remediar... Ciertos
institutos de belleza parisino ofrecen «mini-spas», y otros estan especificamente destinados a las
nifias pequeiias: «De este modo la nifia se cuidara mas adelante, prestara atencion a su piel, se
pondra cremasy, explica la madre de Lola, de cinco afios y medio, a la que llevo a hacerse la
pedicura y manicura. Preguntada sobre la utilidad de cuidarse la piel a los ocho afos, la directora
de un instituto replica a la defensiva: «;Estd prohibido [limpiarse [la cursiva es nuestra],
masajearse el rostro?».[ 58]

En Estados Unidos, Walmart, el gigante de la distribucion, lanz6 una gama de maquillaje
antioxidante y antiarrugas destinada a usarse entre los ocho y los doce afos. La iniciativa inspird
un texto editorial indignado en la revista Elle francesa; la publicacién no se anda con rodeos: «No
nacemos mujeres neurodticas, nos convertimos en una, parafraseando a Simone de Beauvoir, y es
con la bendicion de los superhéroes del marketing, que transforman incansablemente las angustias
colectivas en mercados con futuro».[59| La periodista intenta marcar un limite: pedir prestado el
pintalabios a los doce afos o los tacones de la madre durante un juego esta bien, «pero ;qué se le
pasa por la cabeza a una nifia de nueve afios si se le dice que crecer es, sobre todo, envejecer y
volverse fea?». Y cita otros hechos alarmantes, como las estudiantes que, en el comedor escolar,
«le regalan el pan a los chicos para no engordar». «;Tanta prisa tenemos por ver como nuestros
nifios se arruinan la vida con aquello que en general arruina la nuestra? ;Queremos de verdad que
nuestras hijas sean mujeres en miniatura obsesionadas por la apariencia, aplastadas por los
canones normativos de belleza?»

Sin embargo, seria ilusorio creer que el aumento constante de la presion que se ejerce sobre las
mujeres podria no recaer en las personas que crian. Si se mantiene vivo entre las madres el terror
a envejecer, ;como asombrarse de que, luego, sus hijas sientan ese mismo terror? Es un poco el
caso del turismo sexual: la sacralizacion de la infancia convierte en escandaloso lo que también es
escandaloso en la edad adulta. Porque lo que «en general nos arruina la vida» —confesion extrafia

viniendo de una revista femenina— no cae del cielo: algunas paginas después de este editorial



incendiario, Elle inauguraba una nueva seccion: «Bisturi & Cie», consagrada «a la informacion y
las técnicas estéticas que estan en el aire» y destinada, aparentemente, a convertirse en una
seccion. Eximamos a las jovencitas, pero, para sus madres, jno hay misericordia! Ya nos
imaginamos como pondran el grito en el cielo en Elle cuando las nifias jueguen a inyectarse botox
o se dibujen con un rotulador los puntos que los cirujanos estéticos trazan sobre la piel de su
clientela.

(Hay que recordarlo? El mundo de los negocios siempre ha sido muy agresivo tanto con las
personas adultas como con los nifios. Frente a los medios financieros y psicoldgicos de que
dispone, seria muy ingenuo pensar que el hecho de ser una persona adulta es suficiente para
protegerse de ¢l. Peggy Orenstein, tras descubrir la influencia del marketing en su hija, nos hace
pensar también en Betty Friedan cuando descubre, en aquel otro blacklash de los afos cincuenta,
surol activo en el encierro doméstico de las estadounidenses. «Se decia con orgullo que el 75 por
ciento del poder de compra en Estados Unidos era detentado por las mujeres, y eso hizo que, para
mi, se revelara en sus verdaderas dimensiones: las mujeres estadounidenses eran victimas de un
regalo envenenado»./60| El sector de electrodomésticos, en particular, permitia tener como
clientas a mujeres amas de casa que se percibian como mas fiables, menos criticas, mas atentas
respecto de los productos que se les ofrecia. Todo se orquestd para generar la ilusion de que,
gracias a sus robots del hogar, una tarea desagradable podia convertirse en un medio de expresion
de su creatividad: «Es una manera de absorber los talentos, el gusto, la imaginacion y la iniciativa
de la mujer moderna. Eso le permite utilizar en su hogar todas las facultades que desplegaria en
una carrera profesional. Esta necesidad de crear es una de las fuerzas que la empujan a comprary,
sefiala una encuesta a la que accedio Friedan. Otro estudio, encargado por un fabricante de
productos de limpieza, sugiere persuadir al ama de casa de que sus detergentes le permiten
«participar en los descubrimientos cientificos del momento». Los industriales habian sido los
primeros en identificar «el problema sin nombre» de la suciedad y le proponian soluciones a su
medida. Un asesor psicoldgico de los propietarios de las grandes tiendas de compras subrayaba la
soledad, el aburrimiento y la frustracion de las amas de casa: «Saben que mas alla de su horizonte
existe mas vida y tienen miedo de dejarla pasar sin conocerla. Las grandes tiendas rompen ese
aislamiento. Al entrar en una, una mujer tiene de pronto la impresion de que participa de lo que
ocurre en el mundoy. Y si siente la necesidad de ser independiente, de existir por ella misma, se le

vendera un automoévil a sumedida, o un champu diferente del que usa el resto de la familia.

Cerrar las puertas al futuro

El blacklash de los afios cincuenta en Estados Unidos se inscribia en un contexto de prosperidad



sin precedentes. Hoy, sin embargo, los padecimientos econdémicos vienen aparejados con la
fascinacion por el show business, que lo alienta: la posibilidad de que una nifia haga carrera como
modelo o cantante se convierte en una expectativa de ascenso social. En Francia, a pesar de la
indignacion, los concursos de mini-miss se multiplican: la ley se limita a prohibir el maquillaje y
el desfile en traje de bafio. Una modista con su hija, llegadas a Paris desde la Alta Saboya para
las semifinales de mini-miss Francia 2011, explica a la periodista de Elle: «Estoy sola con mi
hija, el padre muri6. Jamas podria comprarle una casa, deberia arreglarselas sola en la vida, asi
que le ofrezco todas las oportunidades que puedo». Otro padre, obrero de Borgofia, anade: «Saber
presentarse, sonreir, vencer el panico escénico, todo eso supondra un plus cuando tenga que pasar
su primera entrevista de trabajo». Mientras tanto, hay que desembolsar el precio de los vestidos,
del maquillaje (que, pese a la norma, se utiliza), el precio de los pasajes, de la noche de hotel y
del tiquet de entrada que los organizadores exigen pagar a las familias. Entre bambalinas, las
competidoras «comparan el largo de sus cabellos, la altura de sus tacones. Muchas se ven
gordas». Mélissandre, de diez afios, confiesa: «Todas las noches, en la cama, pienso en la belleza.
Me gustaria verme bonita, pero no lo consigo». Otra suspira: «Me gustaria dejar esto de ser miss;
me gustaria montar a caballo, pero mi madre no quiere»./61| Aunque no alcance siempre estos
extremos, la educacion de las jovenes parece mantenerse eternamente dentro de este mismo
estandar. Las familias, a veces, juran haber reconocido en sus hijos ¢ hijas un gusto «espontaneo»
por ciertas actividades, olvidando que lo adquirido se puede disfrazar de innato, y
desentendiéndose de las caracteristicas propias de la edad: la falta de perspectiva y la busqueda
desesperada de aprobacion, sindnimo de integracion y popularidad ante sus compafieros. Son muy
pocas las publicaciones de literatura juvenil que rompen con los estereotipos. 62| Podemos
observar el recorrido militante de la coleccion «Libres e iguales» editada por Talons Hauts
(Tacones Altos), y aquella otra, original y exigente, «Le Sourire qui mord» (La sonrisa que
muerde), de Editions Etre, desarrollada por editores como Christian Bruel y Alain Serres («Rue
du Monde» [Calle del mundo]). En 1976, Bruel firm6 en colaboracion con Anne Bozellec y Anne
Galland Julia, la nifia que tenia sombra de chico;|63] y Serres es, entre otras cosas, coautor de
un album absurdo y sabroso titulado Maman, je veux étre top model! («;Mama, quiero ser
topmodel!»).[64]

Por lo demas... Cathérine Monnot, en su investigacion sobre las «nifias de hoy», analiza esta
«persuasion sigilosa sobre la identidad sexuada», tan precoz como feroz. Observa que, en la
prensa de moda, las modelos siempre aparecen fotografiadas «en poses estaticas, o bien no
existen sino como objeto de la mirada de otro».[65] Sea con las nuevas tecnologias o en los
juegos antiguos, se les asignan los mismos intereses: «En la consola de video, juegan a
Nintendogs, donde tienen que cuidar a su cachorro virtual, asi como a Léa, pasion veterinaria,

Léa, pasion bebé, o Léa, pasion cocina. Pero la mayoria de los juguetes giran alrededor del tema



de la belleza». Entonces juegan a Léa, pasion moda y se divierten peinando y maquillando
cabezas de modelos y, gracias a juegos «creativos» concebidos por ellas, disefian vestidos o
confeccionan accesorios y joyas para sus muilecas y para ellas mismas. Con sus amiguitas, cantan
y bailan gracias a karaokes; aprenden a ponerse en escena, a atraer la mirada, a complacer al otro.
Se crean juegos online exclusivamente para ellas, con el Unico fin «de presentarse a si mismas y
de gustar a los demasy.

En esos casos, la proyeccion que su entorno cultural les autoriza suele ser mas variada, pero es
impactante que siempre exija el elemento indispensable: el de la perfeccion fisica. «Una nifia
aprende muy pronto que, sean cuales sean sus talentos y gustos, si se muestra como adepta a un
discurso, una actividad o una apariencia considerada masculina, entonces debe compensar esa
ruptura simbolica cultivando, incluso reforzando, criterios femeninos tradicionales que le
permitiran conservar su actividad femenina a ojos de la sociedad» —escribe Catherine Monnot—.
Sus heroinas cotidianas le muestran la necesidad de hacerlo, como Lara Croft (encarnada por
Angelina Jolie): deportiva y guerrera; este personaje de un videojuego es una combatiente
implacable, pero, ciertamente, joven y bella, delgada y sexy. El camino del infierno esta
empedrado de buenas intenciones. «Si en Francia uno de los titulares de la revista Julie (“Tu
espejo y tu. jQué hermosa eres!”) apunta a sacarles los complejos a las mas jovenes lectoras,
también las arrastra al camino de las preocupaciones estéticas y las impulsa a desarrollar una
mirada juiciosa sobre sus cuerpos.»

En un siglo el orden de prioridades no ha variado en lo mas minimo. En su estudio sobre la
revista Femina, publicada entre 1901 y 1914, Colette Cosnier cita este consejo que se les daba a
las madres en 1902: «Amigas lectoras, ustedes que tienen hijas, que suefian con hacer de ellas
verdaderas mujeres, myjeres completas desde todos los puntos de vista, que las quieren sabias,
inteligentes y queridas, que desean que agraden, cuiden en efecto su alma y su espiritu, pueden
pertrecharlas con bonitos cerebros y lindos corazoncitos valientes aptos para vivir su tiempo,
pero no olviden de velar por su “hermoso fisico”».[66| Casi lo olvidabamos...

Todo esto ejerce una influencia directa sobre los suefios, los proyectos, las ambiciones de las
adolescentes. Sus fantasias de €éxito se limitan con frecuencia a las carreras que las convierten en
objetos de la industria del espectaculo: cantante, actriz, topmodel. Sara Ziff, una ex modelo que
luego retom6 sus estudios universitarios y que es autora de un documental sobre su primer
oficio|67] constata lo mismo: «En las revistas para adolescentes, las tinicas mujeres que son
presentadas como estrellas son las modelos y las actrices. Es logico que sus lectoras deduzcan
que esto representa el €éxito para una mujer». Por otra parte, observa Catherine Monnot, este
insistir en la apariencia, a una edad en que la relacién con el propio cuerpo es en general dificil,
lleva a las lectoras a desarrollar una autoestima pobre, con todo lo que eso implica en un periodo

en el que deben hacer elecciones importantes para el rumbo de sus vidas. La complejidad del



ideal femenino que hacen circular estas revistas, que implica tener éxito en todos los frentes, y que
para sus madres se traduce en unos horarios infernales, contribuye todavia mas a inhibir a las
adolescentes. La idea de que deben buscar, antes que nada, complacer al resto, las lleva a
volverse hacia profesiones «que les permitiran colaborar con la gente, ayudarla, y no luchar en su
contran.[68]

Las estadisticas demuestran los efectos de estas representaciones: revelan, en el mercado
laboral, una doble discriminaciéon. Las mujeres, en su mayoria, siguen estando concentradas en un
pequeiio numero de &ambitos laborales: en 2002, de entre las treinta y una categorias
socioprofesionales que distingue el Instituto Nacional de Estadisticas y Estudios Economicos
(INSEE), las seis categorias mas feminizadas reagrupaban al 60 por ciento del empleo femenino
(contra el 52 por ciento de 1983). Es la discriminacion «horizontal».[69] Y, como explica
Margaret Maruani, si bien ciertas profesiones —medicina, derecho, periodismo— «se han
feminizado ampliamente, sin por ello desvalorizarse, la cima de la jerarquia se resiste a ese
movimiento: es la discriminacidn vertical».[70]

Catherine Monnot sefiala también, en las revistas o fasciculos destinados a preadolescentes, que
la maternidad o la vida de familia se presentan como inevitables en el despliegue de la vida de
una myjer. Con este tipo de ideas, hay mil frases extraidas de entrevistas que se usan de epigrafe
(«Estoy hecha para tener bebés. Tengo instinto maternal, lo siento asi»); mil guiones son
testimonio de ello. La tnica evolucidn perceptible consiste en que ya no se trata de aceptar de
buena gana un destino sino, como verdadera mujer moderna, se trata de tener una vocacion,
conseguir los medios para la independencia, y renunciar a todo eso en favor de la vida familiar.
Las que pretenden dedicarse a los terrenos tradicionalmente ocupados por hombres son juzgadas
como duras y frias, como «trepadoras»; mientras que las que se despojan de toda ambicion
personal son percibidas como simples, alegres, generosas.

Mas all4 de las manipulaciones de las que se puede ser objeto, este dilema parece imponerse a
muchas mujeres de forma muy temprana en la vida. En el comienzo del documental que trata sobre
la condicion de ser actriz en Hollywood, Rosanna Arquette cuenta que: «La primera pelicula que
vi fue Las zapatillas rojas. |71] Se trata de una mujer apasionada por la danza que se enamora de
un hombre que le pide que deje de bailar y que solo sea una esposa, que sacrifique su oficio, su
arte por ¢l. Como ella es incapaz de decidirse, finalmente se suicida lanzdndose a la via de un
tren. Esa imagen se me quedo grabada. Siempre me he preguntado: ;se pueden tener las dos cosas?
[Se pueden tener las dos cosas? ;Pueden coexistir? ;Y como podrian ir juntos ambos aspectos?
No lo sé».|72] Cuenta que fue su madre la que le hizo ver la pelicula; podemos suponer entonces
que esta preocupacion se remontaba a una generacion atras, por lo menos... El guion tragico de
Las zapatillas rojas, sin embargo, tiende a presentar esta dificultad como una suerte de maldicion

inmanente que pesa sobre las mujeres, y no como el resultado de una organizacion social



particular. Es cierto que un debate abierto y sincero sobre la construccion de las expectativas y
ambiciones de cada género, sobre los estereotipos y prejuicios de los cuales todos estamos
impregnados, no podria ofrecer una materia dramatica tan rica.

Ensefiar a una nifia a ser «femenina» es garantizarle que crezca sintiéndose «bien con ella
mismay, argumentaba en Facebook una clienta de Petit Bateau con ocasion de los debates que
habian generado los bodies de la marca. Ademas de los temores que despierta la vision
apocaliptica de un mundo en el que las mujeres lograran existir sin tanto esfuerzo ni tacones altos,
la principal razén para aferrarse a la feminidad convencional parece estar relacionada con los
rigores actuales del orden social. Este ultimo aparece como una divinidad a la que hay que
apaciguar con diversas ofrendas y manifestaciones de ligereza, so pena de atraer sobre si las
calamidades de la época: desempleo, soledad, exclusion. Los concursos de mini-miss permiten
preparar a las candidatas para entrevistas laborales, aseguran sus familias. Es cierto que el mundo
que les espera a estas nifias causa efectivamente espanto, pero prepararlas para ese mundo
ensefiandoles a vaciar su personalidad, mas que a reforzarla, equivale a acelerar los males que se
les pretende evitar. Y equivale también, como veremos, a subestimar dramaticamente el poder

destructivo de los cédigos de feminidad contemporanea.



2

Una herencia molesta.

Interludio sobre la ambivalencia

La sociedad no repara en los desérdenes que genera «la distribucion desigual de roles estéticos»
entre mujeres y hombres. Y esto desemboca en una situacion singular: las Unicas instancias que la
ponen en evidencia suelen ser aquellas donde se produce y se transmite una presion sobre las
mujeres, porque son las situaciones donde el juego es legitimo y despierta interés. Cuerpos
perfectos, la pieza teatral de Eve Ensler sobre los estragos de la obsesion femenina por los
ideales de belleza, fue adaptada al francés por Michele Fitoussi, periodista de Elle:[1] es como si
Osama Bin Laden hubiera adaptado al arabe las Memorias de Mahatma Gandhi... Cuando se
estrend Picture Me, el documental de Ole Schell y Sara Zift sobre la profesion de modelo, en la
misma revista donde se despliega semana a semana, mas o menos, «la vida sofiada» o «el cuento
de hadas» de las topmodel, afirman que la pelicula revela «los engranajes mas sordidos de la
industria de la moda» —engranajes respecto de los que siempre mantuvo una discrecion notable,
por ignorancia, sin duda—, y se presagia que «esto deberia generar el desengafio de mas de una
de las que sofiaban con verse en las portadas de las revistas».|2| Observamos el mismo guion a
proposito de la muerte de Isabelle Caro, a los veintiocho afios, la actriz anoréxica que el
publicista Oliviero Toscani habia exhibido en carteles con el cuerpo descarnado. Elle le rinde
homenaje: «Hasta el final, se preocupd por darle a su voz la amplitud que le negaba a su cuerpo.
[3] Ahora bien, ninguno de los cuerpos que rodean este articulo en la publicacion se caracteriza,
precisamente, por su amplitud.

La critica, cuando no adolece de este confinamiento y de estas contradicciones, también puede
derivar en un calculo hipocrita. Explota la fascinacion que despierta el mundo de la moda, o sirve
de pretexto para exhibir cuerpos femeninos seductores, como en esas entrevistas televisivas sobre
«el infierno de la prostitucién», donde la cdmara se demora complacientemente en un escote o en
una minifalda de cuero. En la sobrecubierta de un libro sensacionalista publicado por ediciones
Fortuna, Mannequins ou bétail («Modelos o ganado»), que se ensafia con la «omertd en el mundo
de las modelos», se despliega una imagen con un pie de foto que dice: «Maicha, 1, 82 m de altura,

1, 22 m de piernasy»; la biografia del autor anuncia que su proximo libro tratard sobre «el duro



oficio de call girl», y lanza esta convocatoria: «Vosotras, que habéis sido o sois call girl,
conocéis las dificultades y “ventajas” de la situacidon. Si queréis hablar al respecto con total
discrecion, podéis hacerlo conmigo, con total confianza. Os escucharé y respetaré minuciosamente
vuestras palabras y mensajes».[4]| Y hay que tener en cuenta que, a veces, se confunden critica y
adhesion. Télérama se equivocd, en nuestra opinion, al calificar Picture Me de pelicula
«hipdceritay.[ 5] El mérito del documental es mostrar con honestidad las facetas de la experiencia
de su directora. Las ventajas que obtiene de trabajar como modelo son innegables: dinero facil
que le permite comprar en efectivo su propio apartamento en Nueva York, a una edad en la que,
generalmente, se realizan un sinfin de préacticas no remuneradas en empresas; la alegria de
participar en los desfiles de quienes admira. Pero los aspectos sombrios que describe no son
menos reales, y la pelicula la muestra con bastante frecuencia deshecha en llanto, como para dudar
de los beneficios de la profesion: las compafieras cuya carrera no despega contraen sordidos
endeudamientos con su agencia; abusos sexuales; la predacion cinica que reina en este gran trafico
de carne fresca; los complejos y la desvalorizacion de si mismas que provocan en las modelos las
miradas y los comentarios despiadados sobre su cuerpo; el agotamiento y la exasperacion que les
produce ser tratadas como objetos, como maquinas que hay que rentabilizar al maximo.

El estreno de su pelicula en Francia despertd en Sara Ziff un impulso nostalgico que se puede
leer en el dossier de prensa: «Tengo cantidad de buenos recuerdos de mis recorridos por el
Louvre, hechos entre desfiles, y de paseos descubriendo Paris. Siempre me gustaron los desfiles
de Chanel, Balenciaga y Hussein Chalayan donde se expresa toda la energia de la semana de la
moday. El tono apropiado, espontaneo pero superficial, tipico de ese mundo, y los nombres de los
disefiadores que menciona dan cuenta de este universo; todo ello la descalifica instantineamente
ante quienes creen que la critica debe ser erudita y sin concesiones, con referencias a Foucault o a
Baudrillard. Sin embargo, seria una pena quedarse con esta primera impresion; su espontaneidad y
su aparente tibieza no disminuyen lo interesante de sus palabras.

No podemos realizar una critica de como se reduce a las mujeres a su apariencia sin examinar
todas las razones que hacen que caminen hacia ese condicionamiento y sin admitir las seducciones
reales en que se sostiene. En este punto, quiza haya que advertir que el objeto de estudio nos
obliga a un analisis de radicalidad matizada. Nuestra hipdtesis serd que, si el «complejo moda-
belleza», como lo ha denominado la feminista britdnica Angela McRobbie, goza de semejante
prosperidad es porque es el unico, en nuestra sociedad, que se toma en serio cierta cultura

femenina.

«iMira con qué viene ahora...!»



En efecto, de generacion en generacion y a pesar de si mismas, las mujeres han forjado una cultura
compartida, extraoficial e ilegitima. El orden social les asignd aquellos aspectos de la vida que
debian suscitar su preocupacion o centrar su atencion en su condicion de dominadas. Es la teoria
de la filosofa Séverine Auffret: «En el transcurso de la historia, las mujeres desarrollaron una
cultura particular que depende del papel que se les ha asignado y de las posiciones en las que se
las encerro; un poco como en el caso de los esclavos, que fueron llevados a desarrollar ciertos
valores que no eran los de los amos, o como el del proletariado, que se forjo una cultura propia,
de resistencia a la cultura dominante. Me parece que hay una riqueza que no debe ser negada sino,
por el contrario, reivindicada».| 6| De manera implicita, Christine Bard afirma lo mismo al usar un
epigrafe de Virginia Woolf para Ce que souléve la jupe (“Lo que provoca la falda”): «Cuando una
mujer empieza a escribir... constata incansablemente que tiene ganas de cambiar los valores
establecidos: de convertir en serio lo que a un hombre le resulta insignificante, de devolver algo a
quien le parezca importante. Y la critica, naturalmente, la culparay».| 7| Aclaremos que todo esto es
parte de una cultura y que no es producto de ningiin determinismo biologico; es decir, hay gran
cantidad de mujeres que no se adhieren a estos valores, y hay hombres que tampoco comparten
algunos, y no por eso debemos calificarlos de «femeninosy.

El destino que conviene reservar a esta herencia particular divide a las feministas. Algunas
rechazan sin miramientos aquello que no ven sino como estereotipos alienantes; otras prefieren,
por el contrario, reivindicar estos intereses que la cultura oficial desprecia y que se adjudican con
exclusividad a «lo femenino». Una misma mujer puede oscilar entre estas dos perspectivas que,
segin Susan Bordo, son «dos polos de tension, uno tan necesario como el otro, para el combate
feminista y el cambio social».[8] En efecto, se trata de provocar una «transformacioén de la
cultura», de cuestionar el orden simbdlico vigente, y de «tirar abajo las barreras que prohiben a
las mujeres el acceso a terrenos reservados a los hombres». Encontrar la dosis justa depende de
una alquimia delicada. Ya convertida en una profesora universitaria respetada, Bordo sefiala que
ahora si puede dejar que los rasgos «femeninos» de su identidad se expresen y proponer una
imagen de profesora que les debe mucho a esos rasgos; durante sus estudios, sin embargo, para su
supervivencia profesional, estaba obligada a reproducir comportamientos considerados como
masculinos.

Tras constatar que los altos cargos universitarios les estaban insistentemente vedados a las
muyjeres, las filosofas Vinciane Despret e Isabelle Stengers alientan a sus colegas a «crear
problemas» en el sentido mas literal del término: es decir, a provocar una agitacioén social, a
negarse a encajar en el molde.| 9] Cuentan que ellas mismas, sin saberlo, se hicieron notar por sus
temas de estudios originales, por los que pronto las sefialaron como «mujeres filésofas»: «Para
algunos (jy algunas!) nuestros problemas eran sospechosos, capaces de deshonrar la filosofia.

Hipnotizadas, drogadas, brujas, campesinos, muertos que no encontraban la paz... problemas que



no se consideran serios, mucho menos cuanto que nos interesaba tomarlos como pretexto para
posicionarnos contra otros filosofos, o porque intentibamos despejar el espacio que nos
permitiera tratarlos bien. Cada una de nosotras despertd el suspiro de “;Mira con qué vienen
ahora...!”». Sin embargo, cuando ingresaban en la institucion, el contrato ticito era otro: «Son
bienvenidas, su presencia es normal porque somos ‘“democratas”, pero claro, con nuestras
condiciones; es decir, con la condicidon de que nada cambie. Ustedes son bienvenidas siempre y
cuando no ocasionen problemas...».

Hay muchas feministas que se mostraron alérgicas a todo rasgo catalogado como «femeninoy, y
lo hicieron a riesgo de hacer mas intensa la descalificacion de esta categoria por parte del orden
dominante. Bordo habla de un «pénico al esencialismo» —pénico a la idea de «ser caracterizada
con aspectos marginalizados y depreciados de la identidad femenina»—, y lo considera
injustificado. Plantea que es necesario, siempre que sea posible, afirmar la identidad «femeninay
en cada circulo de poder; porque estos circulos, tanto en el mundo politico como en los lugares de
trabajo, siguen estando impregnados de una cultura masculinizante que los convierte en todo salvo
en amables para las mujeres. Esto no equivale, ni mucho menos, a proponer una celebracion de la
supuesta «verdad del cuerpo femenino», sino que propone asumir y fortalecer los puntos
imaginarios de la alteridad, dotando al avance feminista de un punto de apoyo indispensable. «Sin
imaginarios (y encarnaciones) de la alteridad, ;a partir de qué punto de vista podriamos buscar
una transformacion de la cultura? ;Y como construir estos imaginarios y encarnaciones, si no es a
través de una alianza con aquello que fue reducido al silencio, aquello que fue reprimido,
desdenado?».[ 10| Estos imaginarios de la alteridad deberian estar preparados para recibir
aquello que la cultura oficial rechaza; es decir, recibir el imaginario que produce la dominacién
—que algunas reivindicaran— junto con las practicas y afirmaciones que cuestionan esa misma
herencia, a veces de forma virulenta.

Las preocupaciones con las que se educod a las mujeres no tienen en si mismas nada de
alienantes ni reaccionarias. Incluso pueden presentar un atractivo innegable, porque ofrecen una
mirada del mundo distinta de la dominante. Sin embargo, se convierten en alienantes cuando las
mujeres caen presa de ellas y ven como se les niega, o como acaban negandose a si mismas, el
acceso a prerrogativas masculinas; y también son alienantes cuando esos centros de interés son
recuperados por el complejo moda-belleza, que se presenta como el Unico que les ofrece una
posibilidad de expresion.

Las mujeres, sefiala la socidloga estadounidense Laurie Essig, tienen una historia particular en
su relacion con el consumo. «Las mujeres blancas de clase media fueron las primeras en ser
liberadas del deber de producir para poder ir de compras. Es la razon por la cual los primeros
centros comerciales se llamaban “Ladies’ Mile”. Estas mujeres dejaban de fabricar jabén o de

coser en sus casas: iban a los grandes almacenes, esos palacios del deseo, e iniciaban la



revolucién hoy conocida con el nombre de “sociedad de consumo™.» Desde el inicio, el mercado
hizo de las mujeres blancos privilegiados vendiéndoles belleza y bienestar. Y no sin
consecuencias: «Ahora es dificil imaginar un mundo en el cual la belleza no sea un producto.
Después de mas de un siglo comprando belleza, jacaso podemos imaginar que, en algin momento,
la belleza existi6 al margen del mercado?».[ 11|

Podemos distinguir tres conjuntos de valores que son objeto de esta captura comercial. Primero,
la preocupacion por la apariencia, el cuidado puesto en la seleccidon de las prendas de vestir, en la
conservacion y la ornamentacion del propio cuerpo. Luego, el gusto por el detalle, lo minusculo,
lo superfluo, la sensibilidad hacia los objetos, la capacidad para investirlos de una dimension casi
metafisica. Y, por ultimo, el gusto por una vida al margen del mundo, centrada en el hogar, la
intimidad, el circulo de las personas cercanas, pero también atenta a la naturaleza, al paso de las
estaciones, con lo que esto acarrea de indiferencia (al menos momentanea) respecto de la vida
social y politica. Con frecuencia estos tres conjuntos de valores se mezclan entre si hasta el punto

de volverse indiscernibles.

Sabiduria del atuendo

Comencemos por la preocupacion por la apariencia. Hemos dicho que el horizonte sobre el que
cada cual se autoriza a proyectar sus suefios se confunde con los contornos de su propia persona.
Esta idea simple, por problematica que sea, puede entenderse. Dicha preocupacion presenta la
ventaja de invertir en lo inmediato, en lo tangible; pone en juego un placer visual, estético, sensual
y ludico que representa un beneficio claro y del cual se puede gozar sin dilaciones. Es imposible,
por ejemplo, resistirse a cierta fascinacion al mirar las fotos que publica el blog The Sartorialist.
[ 12] Scott Schuman recorre a zancadas las calles del mundo entero y detiene a aquellas personas
cuyo estilo le seduce. Pueden ser tanto personas que gravitan en el universo de la moda como
trabajadores de quienes admira la manera de usar un uniforme. Sus fotos resaltan con una nitidez
asombrosa la personalidad que puede transmitir un atuendo. De los pies a la cabeza, el 0jo, como
una bola de flipper, rebota indefinidamente entre los detalles, apreciando los mas pequeiios
refinamientos de una combinacién de prendas y accesorios: una joya, un peinado, un sombrero, un
bolso, un tatuaje, un bolso de mano, el color o el pliegue de una media o la coherencia del
conjunto. Este magnetismo deriva de la sensacion de que las personas retratadas desprenden algo
magico.

La «profundidad de la frivolidad» no es sino una formula para justificar un coctel mundano. En
su libro La Manifestation de soi («LLa manifestacion de si»), el filosofo Jacques Dewitte describe

como algo «inherente a la vida» —Ila vida de los humanos, de las sociedades e incluso de los



animales— la « necesidad primaria de mostrarse, de exhibirse, de desplegar dispositivos
ornamentales que, lejos de ser utiles, pueden ir en contra de todo principio de utilidad».[13]
Rechaza la idea de que se pueda aislar a un «ser» puro respecto de la apariencia: «No hay una
existencia pura y simple —positiva, objetiva—, sino una existencia que se muestra, se da a ver, se
desdobla, por asi decirlo, en “ser” y “parecer”, en “existencia” y “apariencia”». En suma, «el ser
se desdobla, o se duplica originariamente, y no secundariamente, en un parecer». Nuestra
apariencia —lejos de ser un afiadido inerte proyectado sobre una identidad que permanece estable
— interviene sobre nuestro ser y lo modifica: «Al parecer tal o cual cosa, al mostrarnos como
esto o aquello, también nos convertimos, de algin modo, en esto o aquello. Suponiendo que
hubiera un “ser” que pudiese ser aislado y percibido por si mismo —es decir, separado de todo
“parecer” impuro (una hipotesis especulativa)—, habria que admitir que uno no “es” exactamente
la imagen que ofrece, que dirige a los otros y, también, a uno mismo».

La feminidad tradicional, debido a la fe que manifiesta por esa alquimia entre el ser y el
parecer —aunque no siempre la formule con claridad—, se opone a la vision hoy dominante: la de
una identidad fija, de un «ser puro» impermeable a lo que carga sobre sus espaldas y al conjunto
de su entorno material. Se inscribe en falso contra la forma particular de racionalidad a cuyo
triunfo asistio la modernidad: la de una razén fria, utilitaria, abstracta, calculadora, que se
presenta como la inica herramienta valida para interpretar el mundo y que descalifica lo concreto
y lo sensual, reduciéndolos, con mayor o menor desprecio, a lo anecdotico. Al postular una
relacion instrumental de la humanidad con el mundo y los objetos, esta razon es una razon
esencialmente mercantil que, con ¢éxito, ha logrado hacerse pasar por /a razon. Hay muchos
pensadores que han sefialado esto mismo. La sensibilidad anti-utilitarista en la que se inscribe
Jacques Dewitte la cuestion6. Por su parte, el gedgrafo Augustin Berque puso en evidencia las
interacciones a través de las cuales el ser humano y su entorno —medio natural, objetos— se
influyen mutuamente en un movimiento profundo e incesante, rechazando la idea de un pensamiento
que seria puramente cerebral: «Es a través de los sentidos que tenemos entendimiento,| 14| que
tenemos acceso a las cosasy»,[15] escribe. De la censura de esta sensibilidad, del fin de esa
relacion compleja con el mundo, resultan una ruptura, un malestar, un desencanto. Dewitte habla
de «alianza perdida»: la alianza entre lo utilitario y lo ornamental, que dejaron de entrelazarse de
manera espontdnea y armoniosa. Los estragos causados por una racionalidad corrompida, que
empobrece nuestra realidad, fueron denunciados por autores tan distintos como el sindlogo
JeanFrangois Billeter,| 16] o por los socidlogos Michaél Lowy y Robert Sayre, en su alegato por
la recuperacion de los valores del romanticismo.| 17|

En este desencanto se expulsa lo sensual del pensamiento, y se vislumbra el desprecio hacia las
mujeres. Mientras que la actividad intelectual se debe a si misma ser abstracta y, por esencia,

masculina, la sensualidad constituye, de alguna manera, el reposo del guerrero: un dominio



femenino, accesorio y complaciente del cual se goza, donde es posible celebrar, pero donde nada
decisivo podria ocurrir. Por ejemplo, es significativo que Bernard-Henri Lévy, que hizo carrera
encarnando una pobre caricatura del intelectual parisino, forme[ | &| una ultramediatica pareja con
la actriz y cantante Arielle Dombasle: juntos representan a la perfeccion esta division de los roles
sexuales. El sefior piensa y diserta, mientras la sefiora baila desnuda en Crazy Horse y dispensa
consejos de belleza y nutricion en las revistas: «Beban t€ verde, coman almendras, usen aceite
anticelulitis de la marca Tal o Cual». En Paris Match, desvela que tiene por costumbre hacerle
masajes a su compafiero («eso lo calmay) cuando se decide, por fin, a apagar su ordenador para ir
a acostarse;| 19] el reposo del guerrero...

Ademas de las mujeres, las culturas juzgadas como inferiores estan asociadas con esta misma
sensualidad complaciente y subalterna: en los ltimos afios, el ascenso de un discurso cada vez
mas abiertamente racista y la obsesion por el supuesto peligro musulman no impidieron que, en
paralelo, continuara el consumo del arte de vivir arabe, como si este no sostuviera ninguna
relacion seria con la identidad que se demonizaba en otros ambitos. El temor no hizo que
disminuyeran las visitas a los palacios tunecinos o marroquies ni el éxito de las riads en la jet set.
El ritual del hammam, la musica, la danza y la cocina orientales son algunos de los elementos
culturales de los que se disfruta de una manera que, en definitiva, los reduce a lo anecdotico,
negandoles toda nobleza y todo alcance filoséfico, privandolos del lugar que ocupan dentro de un
conjunto mas amplio de significaciones.

Asi pues, podemos formular la hipotesis de que las mujeres, porque se les asigné la tarea de
ocuparse de los objetos y de sus cuerpos —y porque también se les asignd el papel de «bello
sexo», cuidar su apariencia, estar mas «comodas» que la mayor parte de los hombres y rodearse
de telas, colores, ornamentos— conservaron una relacion con el mundo mas rica y justa. El
complejo moda-belleza, mientras bombardea a las mujeres con ropa, bolsos, zapatos, joyas,
cosméticos, baratijas, las orienta «por su bien»; y asi las condena a no poder expresarse fuera del
régimen del consumo. Es el auge de la vision mercantil lo que hizo declinar la sensualidad y, con
ello, todo lo que podria enriquecer nuestra aprehensiéon del mundo; y es también el orden
mercantil el que recupera la sensualidad para su beneficio. Es un oportunismo irresistible, que
expone la perfeccion de la trampa. La gestion exclusiva, por parte del mundo mercantil, de los
valores que ese mismo mundo erradicd de ciertos ambitos, da cuenta de las contradicciones
absurdas que se manifiestan en general; por ejemplo, cuando actrices que fueron rehechas de pies
a cabeza pretenden explicarnos que la belleza es una alquimia misteriosa e imposible de capturar.

Los hombres, por su lado, sostienen con la apariencia una relacion mucho mas neutra y
conforme al prestigio de la abstraccion. Sin embargo, esto les obliga a sacrificios dolorosos,
como observo el psicoanalista inglés John Carl Fliigel en Psicologia del vestido, de 1930. Fliigel

bautiza como «Gran Renuncia» el proceso que llevo a los hombres, hacia finales del siglo xvii, a



abandonar sus aspiraciones a toda forma de coqueteria: «El hombre cedia sus pretensiones a la
belleza; tomaba lo utilitario como unico fin. Y cuando, pese a todo, las prendas de vestir
conservaban cierta importancia ante sus ojos, debian esforzarse por alcanzar una apariencia
“correcta”, que no fuera elegante ni refinada».[20] ;Cuales son las causas de esta «Gran
Renuncia»? Fliigel invoca las turbulencias de la Revolucién francesa: «lLa magnificencia y el
refinamiento del cuidado, tan acordes con los ideales del Antiguo Régimen, no pudieron sino ser
juzgados incompatibles con las nuevas aspiraciones y deseos que animaban el espiritu
revolucionario». Menciona también la nueva «respetabilidad de la idea de trabajo», que incitaba a
privilegiar la simpleza y la practicidad en el atuendo. Entonces se impuso, segun ¢l, un vinculo
directo entre la suntuosidad de las prendas de las myjeres y «la poca importancia de lo social» en
sus vidas.

Estas explicaciones parecen sensatas, pero no podemos dejar de observar que la fecha que se
consigna para la Gran Renuncia coincide, mas o menos, con la fecha en la que Michaél Lowy y
Robert Sayre situan el golpe de la razén instrumental: a finales del siglo xvii, momento en que la
«gran industria comienza a alzar el vuelo» y en el cual «el mercado se libera del control social»
para volverse autdnomo, imponiendo en todo lugar su ley y su logica.[21]| Podemos pensar
también que lo que se refleja en la vestimenta de los hombres es el triunfo de un racionalismo
abstracto y calculador, del que las mujeres se verdn exentas: a ellas no les corresponde encarnar
el orden dominante. Fliigel escribe, por cierto, que la vestimenta masculina, a partir de ese
momento, asume «lo utilitario como unico fin»...

Muchas mujeres se sienten exasperadas por verse reducidas a su apariencia, y constatan, con
cierto espanto, que son conscientes de la mirada que pesa sobre ellas: interiorizaron su dimension
de objeto —objeto de la mirada, objeto del deseo— en una medida que deja poco lugar a su
subjetividad; y al mismo tiempo se irritan al ver que muchos hombres, por el contrario, estan
encerrados en una pura subjetividad, que les impide ser conscientes de las miradas de su entorno.
Ellos se eximen facilmente de esta mirada elemental, y esa preocupacion respecto del otro queda
reflejada en su escaso interés por la apariencia. Entonces las mujeres no solo desean que se las
autorice a salir de surol ornamental para conquistar el derecho a ocupar los terrenos reservados a
los hombres: también querrian que los hombres diesen un paso hacia los valores de ellas, que
renunciasen a la Gran Renuncia.

Se supone que los hombres construyen su deseo con la mirada, desde el sentido de la vista.
Ahora bien, Fliigel interpreta este voyerismo tradicionalmente atribuido a los hombres como una
compensacion ante la prohibicion de su propio deseo de exhibirse: «el deseo de ser visto» se
transmuta en «deseo de ver». Escribe: «Este placer de ver puede, en si mismo, no ser sublimado
nunca, y seguir encontrando satisfaccion en la contemplacion del otro sexo; o bien puede ser

sublimado y expresarse como un deseo mas general de ver y conocer. Quiza no sea del todo una



casualidad que, a principios del siglo ultimo [xix], al abandono de la coqueteria en los hombres
sigue un periodo de progreso cientifico sin igual».|22] La hipdtesis es interesante. En todo caso
cuestiona las interpretaciones esencialistas que suelen ofrecerse para la distribucion de roles, y
que atribuyen la «escopofilia» masculina —«el placer erotico procurado por el acto de ver»— a
la biologia. Esta hipdtesis viene a sugerir que no existe ningiin obstaculo bioldgico para que cada
sexo pueda dar, en cuanto a la mirada, un paso hacia aquello que hoy es privilegio del otro, a
condicion de no subestimar la revolucion que este paso implicaria; hasta tal punto este tema

aparentemente frivolo se vincula con otros temas de raices filosoficas muy profundas.

El universo a escala reducida

El gusto por los objetos y los detalles se manifiesta de manera precoz a través de la adquisicion
de una «cultura de lo cotidiano, de lo mintisculo y lo superfluo», como sefala Catherine Monnot
en su libro sobre las nifas.[23] Al respecto, Nancy Huston ofrece una descripcion en el libro que
escribe en homenaje a Annie Leclerc,[24] en el capitulo “Pequenas cosas”: «Una pequefia cosa es
el comienzo de la magia. Es el secreto. El talisman. El universo en version pequeia que se puede
tener, y sostener, en la palma de una mano». Y cita este extracto de una carta que le habia dirigido
Annie Leclerc: «El arte del creador es hacer perceptible lo lejano en lo cercano, lo cercano en lo
lejano. Recuerdo esos suenos de inmensidad a los que me invitaban, de nifia, con objetos-juguete
en miniatura, pero también con cajitas, pequefias conchas, piedras, hierbas, moscas, hormigas v,
mas evanescentes todavia, gotas de agua, copos de nieve». Y Huston comenta: «Con unas pocas
lineas, su pluma despert6 en mi la maravilla que yo también habia conocido de nifia, perdiéndome
en la contemplacion de una bolita... o excitandome locamente frente a una casa de mufiecas —Ilas
habitaciones pequerias, las mesas y sillas diminutas, las tazas minusculas y los platitos—, si,
todo estaba ahi: cortinas, escaleras, lamparas, baterias de cacerolas para la cocina... Nunca tuve
una casa como esa, pero las he visto, ;eh? Y las he codiciado hasta el dolor...».

Es muy consciente del sobresalto que despertaran estas evocaciones lastimosas entre los
grandes intelectuales: «La novela moderna debe tratar temas ENORMES, LA MUERTE, por
ejemplo. AUSCHWITZ, EL HORROR, EL SINSENTIDO, MI POLLA, LA CRUELDAD. Ahora
bien, se sobreentiende que las cosas GRANDES execran a las pequefias. EL HORROR detesta las
margaritas silvestres y los colibries. El SINSENTIDO vomita incluso los girasoles y la estupidez.
jApartense, nenitas y ladillas, o tendran que vérselas con MI POLLA! jAqui nos ocupamos de
cosas SERIAS!». «Convertir en serio lo que a un hombre le parece insignificante, y en trivial lo
que para un hombre es importante», decia Virginia Woolf...

Una vez mas, se trata de una disposicion cultural. Esta atencion privilegiada hacia las cosas



pequenas o grandes no es inmutablemente «femenina» o «masculina», pero puede ser llevada
hacia instancias muy diferenciadas. Por otro lado, no encontramos en todas las latitudes esta
particion simbdlica entre los sexos. El libro de la almohada, el célebre texto de Sei ShOnagon,
[25] dama de compafiia de una princesa japonesa del siglo IX, otorga suma importancia a las
«pequeiias cosasy, y pareceria que esto es una caracteristica japonesa, mas que femenina. Philippe
Picquier, editor de literatura asidtica, comentando este clasico en una entrevista, tras el terremoto
del 11 de marzo de 2011, decia al respecto: «Los titulos de sus apuntes hablan por si mismos:
“Cosas que son del pasado”, “Cosas que hacen reir”, “Las rosas chinas que ya estan secas”, “Un
pequetio fragmento de tela violeta o del color de la vid”, “Un vaso de terracota sin esmaltar”. Nos
hablan sobre la importancia del detalle en la cultura japonesa. Una sonrisa, una flor, un color... Si
leemos Las hierbas del camino,/26| un libro escrito novecientos quince afios después por
Natsume SOseki (el autor que figura en el billete de mil yenes) volvemos a encontrar la misma
atencion prodigada a detalles menores, que aparentemente no valdrian la pena, y que remiten a
esta idea de la impermanencia de las cosas».[27]| Uno de los conceptos clave de la estética
japonesa es el de kuwashii, que designa «el sentido de lo que es pequeio y esta finamente
labrado». Ha sido muchas veces causa de desesperacion por parte de las empresas extranjeras que
comerciaban con el archipiélago, porque ese perfeccionismo convertia a los consumidores en
particularmente exigentes.[ 28|

Nos sentimos impactados por el parentesco que puede establecerse entre el gusto tan intenso de
Sei ShOnagon por las listas («Cosas que hacen latir el corazon», «Cosas que hacen nacer un
recuerdo dulce del pasado», «Cosas elegantes», «Cosas que no podemos comparar», «Cosas
rarasy, «Cosas que no afioramos », «Cosas magnificas», «Cosas desagradables de ver», etc.) y la
proliferacion de listas, de contenido esta vez resueltamente consumista, en las revistas femeninas:
productos y perfumes de belleza de los cuales no podemos prescindir, restaurantes preferidos, los
indispensables de la temporada... Y no solo eso: un sitio web sobre el arte de vivir
estadounidense bautizado como 7he List Collective se dedica unicamente a este ejercicio.[29] La
prensa femenina, de modo mas general, cultiva el gusto por lo «pequefio» y lo «secreto», por el
fetiche y el talisman. La seccidn en la que una mujer famosa comenta su museo intimo, recuerdos,
objetos, ropa, calzado y joyas fetiches se llama «El pequefio mundo de...», en Marie Claire, y «El

cofre de secretos de...», en Madame Figaro.

Z£Qué hay detras de la fascinacion por el it bag?

Cuando leemos a la bloguera de modas Garance Dor¢ delirando sobre su nuevo bolso —haciendo,



de paso, propaganda desvergonzada de la marca de lujo que lo vende— pensamos en la
«excitacion enloquecida» que sentia Nancy Huston de nifia frente a una tienda que vendia
muiiecas: «Si, lo confieso, jjjLO CONFIESO!!! Todavia hay algunas cosas materiales en este
mundo que me vuelven completamente histérica. La mayor parte del tiempo solo soy intelecto y
erudicion, pero a veces, oh, jjjA VECES!!! ciertos objetos, literalmente, me embriagan».[30]| Y da
detalles: «Estd todo forrado en gamuza gris perla. Tengo ganas de dormir dentro. Tiene un
pequenio candado cuyo sobrecito, de cuero, se cierra con un broche a presion dorado. Es una
preciosidad locamente histérica, casi tan histérica como yo, lo adoro, lo adoooro». Aqui aparece
todo: la entrega imaginaria («tengo ganas de dormir dentro»), el tamafio pequeio del candado, el
secreto que simboliza...

Es destacable la importancia que adquiri6 el bolso, desde hace unos veinte afos, en la industria
de la moda. En 2007, se trataba del producto que ofrecia el mayor margen de ganancia a las
marcas y era el sector que mostraba el crecimiento mas fuerte; y entonces esperaban un
agotamiento del mercado|3 1| —un baglash— que no se produjo. En 2010, la gran tienda inglesa
Selfridges anunciaba un aumento del 60 por ciento de sus ventas en el transcurso del afio anterior.
[32] La top-model Kate Moss, la directora de cine Sofia Coppola o la actriz Isabelle Adjani
disefiaron modelos para marcas de lyjo. Y, en China, los hombres también los usan: el maletin
masculino de marca representa un 45 por ciento del mercado.|33]

Este éxito se explica por el habil calculo comercial que lo precede. El bolso, como el perfume,
permite apropiarse de una parte del universo de una marca, al tiempo que presenta la ventaja de
no necesitar del probador porque le queda bien a todo el mundo: no hay riesgo alguno de que no
entremos en un bolso. Y la estratagema no funcionaria tan bien ante las mujeres si no reactivara
esa fascinacion atavica que se remonta a la infancia, y que fue tan bien descrita por Nancy Huston
y Annie Leclerc. El bolso es un objeto hueco que parece poder contenerlo todo, que esta rodeado
de misterio gracias a su funcién de disimulo; al permitirnos llevar objetos, oficia de casa en
miniatura, de burbuja de intimidad némada. Es el lugar de una excitante tension entre el deseo de
esconder y el deseo de mostrar. A través de la eleccion del modelo y de lo que esa eleccion
custodia en su interior, su propietaria compone una suerte de retrato chino de si misma. El retrato
chino, que consiste en expresar la propia personalidad a través de un conjunto de objetos o
productos que daran una imagen halagadora de sensualidad y refinamiento, es, también, una figura
omnipresente en las revistas femeninas. Muchas veces el retrato chino incluye un bolso,
fotografiado sin su contenido, en medio de los objetos pequefios que se supone que lleva dentro:
una libreta de cuero, ungiientos labiales, gafas de sol, estuche de maquillaje, camara de fotos
digital, un perfume en miniatura, etc. Su finalidad puede ser mostrar un arsenal de objetos de
propietarias ficticias, que representan distintos tipos de mujer (la deportiva, la urbana...), pero

también de mujeres reales: en verano, las actrices o disefiadoras son invitadas a exponer el



contenido de su maleta o su bolso de playa y, al mismo tiempo, a describir donde y como pasan
las vacaciones.

El it bag, o bolso estrella, «esa porqueria nacida del muslo de Satan», como lo describe con
justicia la bloguera Elise Costa,[34] se impuso en la prensa femenina, que declina el tema al
infinito: se superponen fotos de celebridades para comparar sus respectivas maneras de exhibir un
mismo modelo, encontramos la presentacion de la ultima creacidon de una casa prestigiosa, tanto
mas deseable cuanto que todavia no estd disponible (las secciones «Must have» y «Waiting list»,
en Elle)... Hay una ambigiiedad reveladora que flota alrededor del concepto: algunos lo traducen
como «el bolso del momento»; otros, como «bolso mitico». Los arquetipos del it bag son los
modelos que, en su época, fueron bautizados por Hermés con los legendarios nombres de Grace
Kelly y Jane Birkin; se fabrican por encargo y cuestan varios miles de euros. Reservados a las
clientas adineradas o a aquellas dispuestas a endeudarse para poseerlos, se supone que estos
bolsos duraran toda la vida, e incluso que se heredaran de madre a hija. La paradoja es que ahora
la industria de la moda pretende ofrecer lo «miticoy» en un chorro continuo, lanzando cada
temporada modelos nuevos que cuestan centenares o miles de euros. La consumidora, convencida
de haber encontrado el bolso de sus suefios (que le presentardn como «la inversién» sensata que
tarde o temprano debe aceptar toda mujer de buen gusto) se verd sometida unos meses mas
adelante a nuevas tentaciones que, sin lugar a dudas, haran que se arrepienta de su eleccion.

Con un precio extravagante y un plazo de obsolescencia récord, el it bag lleva muy lejos la
tirania de la moda, y la ejerce también sobre una clientela muy joven. «Es un poco culpa nuestra
que algunas jovencitas de quince afios les pidan a sus familias un bolso de marca de doscientos
cincuenta euros por Navidady», confiesa Sylvie Barbier en su libro sobre la prensa femenina.[ 35|
En la serie estadounidense para adolescentes Gossip Girl, una jovencita de la alta sociedad
neoyorquina, convertida en asistente de un narcotraficante mundano, utiliza sus ganancias para
regalar a tres de sus compafieras el it hag de un marroquinero francés, a fin de comprar su lealtad
para destronar a la reina del instituto. Una bloguera estadounidense, madre de una adolescente, se
inquieta por las normas de consumo exorbitante que fija la serie: «En mi época, nos gustaban las
marcas, pero habldbamos de unos vaqueros de setenta ddlares; hoy es mas bien un bolso de
setecientos dolares [...] ;Qué pasara cuando esas jovenes vivan en el mundo real? [...] Creo que
esta serie, lejos de ser un simple cuento de hadas, las prepara para enormes decepcionesy».| 36| O
para carreras criminales. En mayo de 2010, en Estados Unidos, Bonnie Hoxie, una secretaria de
treinta y tres aflos que trabajaba para Disney en Los Angeles, fue detenida por intentar vender a
fondos de inversion los resultados financieros de la empresa antes de su publicacién. Con el
dinero obtenido pensaba comprarse un bolso Stella McCartney de setecientos dolares.

El precio del it bag no tiene relacién ni con su coste de fabricacién ni con el presupuesto

econdmico de la gran mayoria de las clientas que sucumben a su atractivo. Es un signo puro y duro



de ostentacion de riqueza; de riqueza y de feminidad. Podriamos verlo como el equivalente del
simbolo falico que suponen las grandes cilindradas para los hombres. El sketch de Guignols de
l’info de Canal+, en el que Bernardette Chirac se masturbaba acariciando su eterno bolso de
mano, en 1999, ya habia ofrecido una ilustracion eficaz de lo que representa. Y si el it bag es un
simbolo de feminidad, lo es de una feminidad ostentosa, abotargada, vulgar: la mayor parte de los
modelos de it bags, de una fealdad indiscutible, parecen existir solamente para comprobar el
grado de ceguera que el marketing es capaz de provocar entre las consumidoras. El bolso se
convierte de este modo, en ciertos medios, en un parametro de vigilancia de las mujeres que, se
supone, se conforman estrictamente con los cddigos de la feminidad consumista. Es testimonio de
ello la prohibicion absoluta que pesa sobre la mochila: el bolso, como los tacones altos, exige que
una mujer digna de serlo se disponga a destrozarse las lumbares para cumplir con sus deberes de
elegancia.

Aunque un prejuicio misdgino atribuya la eficacia del it bag al cerebro del tamafio de un pajaro
de la consumidora, no deben subestimarse los medios de persuasion clandestina que implementa
la industria de la moda. Concilian la enorme influencia del poder econdomico, la habilidad cultural
y la multiplicidad de frentes (prensa femenina, publicidad, entretenimiento). Accionan resortes
muy profundos para estimular la pulsion de compra de modo demencial y para encerrar a las
mujeres en una imagen que se les presenta como la esencia de la feminidad. Estamos lejos de las
ensofaciones infantiles de Nancy Huston y de Annie Leclerc, que, por ser ensofiaciones y por ser
infantiles, tienen un encanto innegable y no plantean problema alguno... al menos mientras no
disuadan a las jovenes de trepar a los arboles, liarse a pufietazos con alguien que se lo merece, o
jugar con camiones o robots. Y mientras alienten el derecho de los varones a perderse en la

contemplacion de una bolita o de sucumbir al hechizo de una casa de muiecas.

Huir del mundo

«Tengo ganas de dormir dentro»: la reflexion de Garance Doré sobre su bolso es también
reveladora del deseo de huir del mundo que ronda a la feminidad tradicional. Y este deseo no
carece de legitimidad. En otro libro reflexioné detenidamente acerca de la privacioén imaginaria y
psiquica que caracteriza nuestro presente, devorado por la angustia —debido a la crisis
ecologica, al sufrimiento que causa el trabajo y al miedo al desempleo—, y acerca de los estragos
que causa esta asfixia.[37] El equilibrio de una persona descansa en la alternancia entre el tiempo
de participacion social y el tiempo de retiro necesario para rearmar sus fuerzas. Ahora bien,
incluso aqui hay que constatar que solo la cultura de masas y el discurso publicitario se toman en

serio esta necesidad humana de evasion, que la sociedad considera como el sintoma de una pereza



culpable. Y ofrecen, por cierto, sus propias respuestas, suministrando satisfacciones estrictamente
individualistas y consumistas: estas no pasan por alternar entre temporalidades consagradas a la
vida social y a la intimidad, sino por alimentar la fantasia de una esfera intima totalizadora, que
niega lisa y llanamente el mundo en comun.

Las mujeres son particularmente sensibles a esta llamada, y de ello da cuenta la tentacion actual
de replegarse en el hogar. La cultura femenina se muestra exigente respecto de la calidad de la
vida cotidiana, un valor que se ha visto obligada a apreciar por la fuerza de las circunstancias. El
caso de la neoyorquina Jessie Knadler es interesante al respecto. Es una de las lideres de las
«femivoras» que ya hemos mencionado anteriormente (véase cap. 1): mujeres con un alto nivel
académico que consideran vergonzoso su salario y deciden volver a sus casas para cultivar su
propia huerta y criar sus propias gallinas, en un intento de reinventar un modo de vida sano,
ecologico y autosuficiente para ellas y su familia. Las femivoras, afirma Peggy Orenstein, eligen
asegurar su porvenir asumiendo la expresion nest egg («ahorro») en sentido literal mas que
figurado;[ 38| en esta referencia al «nido» volvemos a encontrar la idea de refugio, de ovillarse,
que describe la aspiracion esencial de este movimiento. Entre las femivoras se encuentra Shannon
Hayes, «militante pertrechada de diplomas» que vive «en una edificacidn reciclada con paneles
solares a tres horas de Nueva York», y que insiste en el hecho de que «esta revolucion no puede
existir sino mediante relaciones igualitarias, en las que las tareas domésticas sean compartidas; en
caso contrario, toda mujer corre el riesgo de volver a caer en la famosa jaula dorada del hogar».
[39] Jessie Knadler, precisamente, tiene miedo de haber caido en esta trampa: «Por amor a Jake,
rey del rodeo, esta escritora deja Manhattan por la reverdecida Virginia».[40| De ahora en
adelante fabricard sus propias conservas, publicara libros de recetas y confesara que las cenas en
las que las mujeres se encuentran para charlar en la cocina le inspiran sentimientos moderados.
Cuando leemos su blog, bautizado con el elocuente nombre de «Rurally Screwed» («Ruralmente
jodiday), descubrimos que su Jake no es solamente el rey del rodeo, también es soldado. En enero
de 2011, dos meses antes de partir para Afganistan, el ejército le aconseja ver un documental
sobre un grupito de soldados estadounidenses que defienden un puesto de avanzada en un valle
afgano. «Jake me pregunt6 si queria mirarlo con ¢l —cuenta Jessica en el blog— pero tuve que
decir que no. La testosterona del filme es suficiente para que me crezcan un par de huevos. Por
mas orgullosa que esté del sacrificio que Jake esta dispuesto a aceptar por su pais, renunciando al
confort, a una alimentacioén decente, sin hablar de su mujer y su hijo, no quiero verlo demasiado de
cerca.» La entrada en el blog se titula: «La ignorancia es felicidad» («Ignorance is bliss»), una
idea que encontramos frecuentemente, en poemas o canciones de la cultura estadounidense.[41 |
Una entrada posterior, consagrada a las lecciones de tiro que toma Jessie para defenderse en
ausencia de su hombre, demuestra muy bien el tipo de area restringida en que puede convertirse el

hogar para ciertas femivoras.



A los hombres que, descalificando la sensualidad, se adjudican la actividad intelectual y la
participacion en asuntos mundanos, les responde un posicionamiento femenino exactamente
inverso: mujeres que profesan en voz bien alta su completo desinterés por la politica (si se
involucrasen en ella, ;jno correrian el riesgo de que les crecieran «un par de huevos»?), mujeres
que van detras de un ideal de vida Gnicamente sensual y hedonista. Encontramos aqui la antigua
afinidad femenina con las estaciones del afio: el término periodistico «columnista de temporaday,
que designa a quienes se encargan de temas que regresan de modo ciclico, parece haber sido
inventado para la prensa femenina, y exige a sus redactoras realizar proezas imaginarias en pos de
conseguir un minimo de novedad: en primavera, sera la «dieta especialy»; en verano, consejos para
cuidar la piel y el pelo en la playa, y paginas de belleza con las «famosas de vacaciones»; en
septiembre, un «especial nifios» y trucos para la vuelta al cole; en invierno, recetas para seguir en
forma y listas de pequenos placeres que ayudan a soportar el tiempo frio y gris... Sin contar con
el hecho, evidente, de que el mundo de la moda vive un ritmo estacional, con sus colecciones
primavera-verano y otofio-invierno.

El libro de la almohada de Sei ShOnagon se abre con una —muy hermosa— descripcion del
encanto particular que presenta cada estacion. Sabemos del acontecimiento que representa la
floracion primaveral de los cerezos en Japon. Hay que vincularlo, explica Dominique Buisson,
con el concepto estético del mono no aware: «La “sensibilidad ante las cosas”, la punzante
melancolia, fugitiva y difusa, que se comparte dentro de una comunidad de emociones, como la
contemplacion de las flores del cerezo, de las hojas del arce, de las primeras nieves o del reflejo
de la luna. Es impensable hablar de refinamiento sin hacer referencia a las estaciones. La
vegetacion, armoniosamente coloreada al ritmo de cuatro estaciones muy diferentes, es una fuente
inagotable de creacion para el pintor sobre tela, el ceramista, e incluso el laqueador, ya que todos
buscan la armonia perfecta con la belleza del tiempo que pasa».[42]

«;“El ritmo de las estaciones” me recuerda el discurso de Sarkozy sobre el hombre africano que
no ha entrado en la historial», se atraganta mi editor al leer este capitulo. En efecto, la
sensibilidad ante las estaciones si bien puede representar una fuente de placer y sabiduria, no
basta para fundar una relacion con el mundo. Encierra a las mujeres en un universo ahistorico,
apolitico, sin memoria, condenado a una eterna repeticion. Naomi Wolf escribe: «Los hombres se
sienten legitimados por las tradiciones que se transmiten de generacidon en generacion; a las
mujeres solo les queda la moda, que cada nueva estacion convierte en obsoleta. En este esquema
temporal, el vinculo entre las diferentes generaciones de mujeres se ve necesariamente debilitado:
los grandes hechos del pasado, en lugar de ser vistos como una herencia historica digna de ser
conservada y admirada, son convertidos en algo irrisorio, como enojosamente demodés».[43]| El

rigor actual del backlash nos da una medida de los estragos que genera esta logica.



En su estudio sobre la literatura juvenil, la socidloga Sylvie Cromer observa que los personajes
varones «monopolizan el sistema de relaciones»: interactian con las madres, los hombres, las
jovenes, los demas varones, los grupos... Son «los actores centrales de la sociedad», cuyos
recursos les pertenecen casi exclusivamente. Las jovenes, por el contrario, son «presentadas en
muy pocos casos en relaciones intergeneracionales o se muestran como personas educadas y
sostenidas por adultos». No se benefician de una especie de colectivo femenino. En general las
heroinas son incluso nifias pequefias, «que estan solas en el mundo» (pensemos en Mimi Cracra,
por ejemplo).[44| Dicho de otra manera, estan excluidas de la transmision: su Unica forma «de
escapar a la satelizacion masculina» reside en «desplazarse del centro del mundo social y
regresar al estado de naturalezay». 45|

«La ignorancia es felicidad»: por mas singulares que puedan parecer en una primera instancia
las «feministas Green», chapoteando en el barro, las mujeres que se repliegan dentro de una
pasion compulsiva por los trapos, la moda y la decoracion también podrian hacer de este lema su
divisa. La propension a hundir la propia cabeza en la arena se encuentra tanto en la ciudad como
en los campos. Da testimonio de ello un nombre de blog como «Style Bubble» (“Burbuja de
estilo”, un blog administrado por la inglesa Susanna Lau). El universo de las it girls, tal como lo
presentan las revistas y blogs de moda, no consiste en otra cosa que en dar vueltas al shopping,
compartir brunchs y aperitivos con otras jovenes, practicar yoga, hacerse masajes, manicuras,
hacer salidas culturales y tener veladas romanticas con un novio. El mundo no aflora en ese
universo sino bajo la forma de galas de caridad dedicadas a una causa aprobada por unanimidad,
ya sea el hambre en Africa o la lucha contra el SIDA. Y una buena parte de la envidia que
despierta este tipo de vida se vincula con el hecho de que el trabajo, en ese universo, esta ausente,
al menos bajo la forma ingrata y coactiva destinada a la mayor parte de las lectoras.

La «jornada ideal» de una mujer famosa es, como la lista o el retrato chino, un género editorial
muy extendido. En su blog, Garance Dor¢ pide a sus amigas del mundo entero que describan la
suya. Por ejemplo, Anouk, en Sidney: «Me levanto, en Bondi, y voy a un curso de yoga, me tomo
un zumo de frutas y un café¢ y me voy a bafiar. Después me encuentro con mis amigas en la playa de
Parsley Bay con un bikini y un libro —para holgazanear sobre las rocas, nadar, tomar granizados y
reirme por tonterias justo antes de salir para North Bondi RSL a tomar unas copas y terminar en el
Café¢ Sopra en una larga cena repleta de cocteles. jAaah, qué felicidad!».[46] Otro ejemplo
extraido el mismo dia de la revista Elle: la «jornada ideal» de Alysson Paradis, hermana de
Vanessa. «Comienza con un desayuno de enamorados, con videoclips de W9 o de MTV. Después
me voy al club deportivo L’Usine para sufrir con Fred, jmi personal trainer preferido! Al
mediodia me gusta ir a Bioboa con Clochette, mi amiga maquilladora (jy la tia mas cool de la
Tierra!). Por la tarde temprano voy al cine, o bien a Les Halles o bien al MK2 de Beaubourg, o

quiza tenga ganas de coser, y entonces compro un monton de botones y géneros en el Marché Saint-



Pierre [...]. Después tomo un aperitivo con amigas en el Progrés antes de volver a encontrarme
con mi novio en el teatro o en el hotel Amour».|[47]

Esta preocupacion excesiva por lo recreativo, el bienestar y el placer individual contiene una
nitida dimension de clase. Constituye un corte de mangas mas o menos directo dirigido a la plebe,
de parte de una ¢élite privilegiada que «evoluciona» en un mundo aparte, en una burbyja de lujo, y
que no quiere saber nada de la cloaca donde hormiguea el populacho. «El metro es para las
ratasy, dice una de las heroinas de Gossip Girl: los personajes de la serie, hijas de ricos del
Upper East Side neoyorquino, se desplazan en limusina con chofer. Y en el invierno de 2011, en la
vida «real», una princesa de Baréin, interpelada en Twitter a proposito de la represion que
ordenaron los hombres de su familia contra los manifestantes que reclamaban democracia,[48]
escribia entre risas: «jAlucinante! Me desperté con tuits de gente enfadada. Pero yo no hago
politica LOL, wtfl!!».[49] Confrontada con la foto de un hombre asesinado por la policia, con el
craneo reventado, la joven, que en su cuenta de Twitter se presentaba como «princesa certificada,
bomba sexual, fashionista, gurti del maquillaje y fan nimero uno de Kim Kardashiany», intentaba
cambiar de tema, eligiendo responder a quien le preguntaba «cudl era su color favorito». La
discusion se volvio rapidamente venenosa y otra princesa intervino: «Vuelve al agujero del culo
del que saliste, y deja que la gente de la €lite hable entre si, mientras nos envidias en silencio [...]
No es culpa mia si tu vida es una mierda. No tienes dinero, ;verdad? Duele ver a gente como
nosotras disfrutando de la vida, ;eh?».

No hay nada asombroso en esta arrogancia. El problema es que la mayor parte del tiempo —al
margen de las llamaradas contestatarias o revolucionarias— la mal llamada «¢lite» no despierta
asco o desconfianza sino, por el contrario, respeto y envidia. Su modo de vida, desplegado en los
medios, representa el ideal al que aspiran las masas anonimas de las clases medias y populares.
El discurso de la coproductora de Gossip Girl, que manifestaba una arraigada atraccion por el
Upper East Side, donde transcurre la serie, es elocuente respecto del masoquismo profundo que
preside estos suenios: «Creci en Calgary, hija de madre soltera; no podria haber estado mas lejos
de este universo. Y, sin embargo, siempre estuve fascinada por la idea de su existencia».[50]
Como observaba amargamente en Twitter alguien que defendia a los manifestantes de Baréin: «Las
nifias suefian con ser princesas; pero alguien deberia decirles la verdad sobre las princesas...».

Menos abiertamente hedionda que una nifia de papa del Upper East Side o de una princesa de
Baré¢in, la it girl, modelo, actriz, disefiadora o presentadora de television, se sitia en un escalon
intermedio. Abasteciendo generosamente a revistas, blogs y programas televisivos, populariza y
multiplica hasta el infinito los discursos y las imdgenes que ponen en escena el ideal del
hedonismo a través de un consumo experto. Nos desalentamos rapidamente ante estas letanias que
cantan tendencias, las chicas cool, sus amistades sin sombras, sus risas locas, su fiestas, su ocio,

su positividad enajenada. Mas alla de lo penoso de su dimension publicitaria, la fantasia insensata



de una vida que es todo placeres y distension, momento excepcional tras momento excepcional,
pasa por alto el hecho de que las cosas solo pueden apreciarse plenamente por contraste. El
placer y la distension solo adquieren sentido al alternarse con otros momentos en los que la vida
se presenta bajo todos sus aspectos, incluidos los que se revelan sombrios, aburridos o tristes.
Invitada por una revista para que describa su vida cotidiana, una actriz sexagenaria respondia que
se obligaba, cada dia, entre otros rituales, a «hacer algo desagradable». Sin duda habia entendido
un secreto que se les escapaba a sus colegas.

Todos estos discursos traducen, sobre todo, una forma de nihilismo chic: después de mi, el
diluvio. Denotan una indiferencia total respecto del mundo comin, a la vez que excluyen, entre las
muyjeres, toda competencia que no se derive del acto de vestirse, de la belleza, la decoracion, las
elecciones de consumo inteligente: uno de los grandes éxitos del complejo moda-belleza es haber
transformado la alienacion en competencia. Lo cual explica la insondable tonteria que termina
derivandose de todo ello y la sensacion de claustrofobia que inspira. En invierno de 2011,
mientras el mundo arabe ardia, las fotos y videos que llegaban de Egipto y que circulaban por
internet siempre mostraban a muchas mujeres entre los manifestantes. En un video, se veia a una
de ellas, de unos veinte afios, con un pafiuelo de un color rosado vivo en la cabeza recitando
esloganes anti-Mubarak que luego retomaba, a coro, un grupo de hombres jovenes. En ese mismo
instante, en su blog, Garance Doré¢ descubria que «desde el momento en que nos ponemos un
vestido y alguien nos saca una foto, ya no podemos volver a usarlo; es terrible pero cierto».[51]
De estas dos mujeres, ;cudl es la mas emancipada?

Lo mas perturbador es que, sin embargo, hoy se puede sentir la misma claustrofobia frente a
algunos discursos feministas. Al igual que los valores del complejo moda-belleza, las cuestiones
concernientes a las relaciones entre los sexos y las problematicas en torno al igualitarismo pueden
ser objeto de una insistencia permanente que excluya otros centros de interés. Pueden ser
herramientas para reconfortarse con la propia identidad femenina, o para insistir sobre nuestra
dimension sexuada, y tal vez no sepamos realmente si con ellas buscamos reivindicarnos o
provocar. Permiten que nos acurruquemos teniendo la conciencia absolutamente tranquila, con el
pretexto de la militancia, bajo un conjunto de tematicas familiares y tranquilizadoras.

Esta confusion se explica si consideramos aquello en lo que el feminismo se ha convertido hoy
en dia: salvo para una pequeiia minoria, ya no es un compromiso militante y colectivo sino un
recorrido de reflexion individual, un esfuerzo de perspectiva critico y de sensibilizacion del
entorno. En el mejor de los casos... Como sefala la universitaria britanica Nina Power en su libro
La mujer unidimensional:[52| «La pretendida emancipacién de las mujeres coincide a la
perfeccion con el consumismoy». Ademds, muestra hasta qué punto el término «feminismo» fue
vaciado de sentido y describe el modo en que, desde que esto es asi, corre el riesgo de ser

asimilado a una suerte de desarrollo personal. Power se rie de la autora estadounidense Jessica



Valenti, que suele presentarse como una figura del «feminismo de la tercera ola»: «Con toda su
falsa radicalidad, Valenti hace lo imposible para vendernos su manifiesto feminista: “Amar el
propio cuerpo puede convertirse en un acto revolucionario”, concluye, mirandose el ombligo con
curiosa alegria, mientras que a su alrededor caen, hechos polvo, siglos de activismo politico y se
disipan los movimientos que tuvieron la audacia de poner en segundo plano el cuerpo sacrosanto
para privilegiar proyectos igualitarios [...] Valenti “realmente cree” que el feminismo es
necesario para que las mujeres puedan “llevar adelante una vida feliz y realizada”. Tan facil de
digerir como un yogur fresco, la version del feminismo que defiende Valenti —carente del minimo
analisis estructural, la minima ira verdadera y de la minima exigencia colectiva— cree que tiene
que halagar al capitalismo para vender mas eficazmente su producto. Cuando declara: “Sefioras,
debemos emprender una accion individual”, en realidad quiere decir “cada cual para si misma”.
Si esta Feminista Marca Registrada es la que consigue los zapatos mas bonitos y tiene la
experiencia sexual mas parecida al chocolate, entonces nosotras lo tenemos muy mal, hermanasy.
En el momento en que estamos seguras de pertenecer al activismo feminista, hay una manera
infalible de asegurarnos de no estar revolcandonos en un individualismo consumista, o reforzando
la dominacion que conlleva repetir las formulas que nos fueron asignadas. Y esa manera es salir
de las problematicas femeninas o feministas. Al menos cada tanto. Dedicarnos a ambitos que sean
comunes a los diferentes géneros, pero que estén generalmente acaparados por hombres, para
cuestionar su hegemonia en su propio terreno. Por otra parte, no faltan mujeres que supieron
universalizar la cultura femenina que heredaron. Uno de los ejemplos mas impactante en los
ultimos afos es el de Michelle Perrot con su ensayo Historia de las alcobas.| 53| Toda su carrera
ha estado marcada por el feminismo: codirigié la monumental Historia de las mujeres en
Occidente.| 54| Pero hasta ahi, y, por mas que tratara de temas feministas, su recorrido como
historiadora seguia siendo, en cuanto a la forma, totalmente clasico y semejante al de sus colegas
varones. Historia de las alcobas, en cambio, toma como punto de partida su sensibilidad personal
frente a un tema que desafia categorias constituidas y que, a primera vista, es un tema «femenino»,
como subrayaba ella misma a propdsito de la publicacion del libro: «La habitacion es el lugar de
las mujeres».| 55| Era consciente de haber roto con las convenciones académicas: «Siempre hice
libros, digamos, comprometidos, sobre el mundo obrero, la historia de las mujeres, y los hice con
responsabilidades editoriales, reglas universitarias... Esta vez queria hacer un libro de verdad
para mi, libre, con mis placeres y mis deseos. En un momento dado incluso me habria gustado que
olvidaran que era historiadora. No quise hacer una historia general, ni una enciclopedia, ni un
diccionario, sino un libro que entreabriera puertas, que fuera una invitacion a un viaje». Confiaba
en haberse liberado de las prohibiciones que habian gravitado sobre su formacion cientifica,
atreviéndose a afirmar, por fin, entre otras cosas, la pertinencia de la literatura, que en su medio

profesional se considera un capricho femenino desprovisto de seriedad: «Cuando era joven, para



estudiar la burguesia dejabamos a Balzac de lado y privilegidbamos, a modo de fuente, los
inventarios post mortem. La literatura era puesta al margen y utilizarla era casi un pecado. Mi
maestro Ernest Labrousse (1895-1988) me recomendaba como libro de cabecera la obra de
Frangois Simiand, economista e historiador francés (1873-1935), Le Salaire, [’évolution sociale
et la monnaie (“El salario, la evolucion social y la moneda™), (1932). Este libro ciertamente es
apasionante, pero hay que reconocer que resulta un poco aspero como lectura nocturna para una
jovencita...».[56]

En su estudio sobre las nifias, Catherine Monnot observa que la asignacion de estas al espacio
de la habitaciéon —siempre vigente— reviste, en principio, una significacion mas bien negativa:
«Lejos de ser una eleccidén libremente consentida y serena, esta forma de “cultura de la
habitacién” en clave femenina se deriva de una restriccion de las opciones que se ofrecia a las
jovenes, y de una forma de autocensura que las obliga a hacer de dicho espacio doméstico el lugar
de una expresion de si mismas apropiado para su sexo y su edad». 57| Aqui también nos
encontramos en presencia de un handicap que ciertas personas supieron convertir en fuerza, en
riqueza que han vertido en un bote comtn. Porque, con Michelle Perrot, la habitacion pasa de ser
un lugar de encierro a ser una llave que abre multiples épocas y universos. Se convierte en una
herramienta de exploracién, una unidad de analisis del mundo social que la historiadora recorre
mediante incesantes idas y venidas entre lo intimo y lo politico, paseando a quienes leen a través
de casas obreras y apartamentos reales, pasando de la habitacion de los escritores a las de las
cortesanas o las de los enfermos. Asi, mientras que en sus libros anteriores el tema era feminista y
la escritura era neutral, esta vez es a la inversa. Entre sus fuentes de inspiracion, citaba a Michel
Foucault pero también «el trabajo de una amiga cientifica, Nicole Le Douarin, que estudi6 las
quimeras bioldgicas y las células madre: lo “absolutamente pequefio” es objeto de indagacion
para los cientificos, pero también para los historiadores». 58| Nancy Huston y Annie Leclerc
estarian de acuerdo con esto, sin duda... Asumir la propia sensibilidad, la propia manera de ver y
de hacer (que pueden ciertamente haber sido heredadas de un pasado de dominacion), cuando se
tiene la valentia de hacerlas publicas en lugar de rumiarlas en una especie de colectivo femenino
titubeante, se revela de enorme valor para el conjunto de la sociedad. Antes de seguir con nuestro
analisis sobre el modo en el que esta sensibilidad se pervirtié y se puso al servicio de su propia
alienacion, valia la pena ofrecer este desvio, tal como hemos hecho, a través de aquello que la

cultura especifica constituida por las mujeres puede ofrecer acerca de si.



El triunfo de las focas. Las pretensiones culturales

del complejo moda-belleza

«Aqui no hay agencia, no hay director artistico. Es mi guion y lo hice con total libertad. En este
punto, a esto se le puede llamar mecenazgo».| | | Son palabras de Jean Pierre Jeunet tras filmar con
Audrey Tautou una publicidad para el perfume Chanel N° 5 y fue categdrico: «El cortometraje no
tiene nada que ver con una publicidad».|2] El cineasta estimaba, incluso, que la publicidad les
habia permitido, tanto a su actriz fetiche como a €l, «cerrar la trilogia» abierta con Amélie y Largo
domingo de noviazgo.| 3|

Aquel abril de 2009, Audrey Tautou también encarn6 a Coco Chanel en el largometraje de Anne
Fontaine, Coco antes de Chanel. Otra pelicula, Coco Chanel & Igor Stravinsky, dirigida por Jan
Kounen, se estrend a finales de 2012, cerrando el festival de Cannes. En esta ocasion, la actriz
Anna Mouglalis, modelo historica de Chanel, interpretd el papel de la creadora. La promocion
indistinta de los tres «acontecimientos» impactd de lleno, asegurando a la marca de las dos «C»
entrelazadas una visibilidad mediatica inédita, por su intensidad y por su naturaleza: la industria
de la moda cruzd un umbral en la colonizacion de la esfera cultural, y también el umbral que
marca el limite entre el periodismo y la publicidad.

En Paris Match, el largometraje de Anne Fontaine se evoca solamente en un segundo plano: la
entrevista con Audrey Tautou trata en su totalidad sobre su nuevo rol de «musa» del célebre
perfume.[4] El término «musa», que se impuso hace varios anos, es sintomatico en si mismo del
deslizamiento que ha tenido lugar: una actriz ya no es la inspiradora de un artista —lo cual, al
confinar a las mujeres al rol de musas mudas, reducidas a su fotogenia y sensualidad, resulta de
por si irritante—, sino que es la inspiradora de una marca o de un producto cuyo recorrido se ve,
entonces, ennoblecido, aureolado de toda la gloria y todo el misterio de la creacion. Y la
publicidad ya no es una catastrofe que hay que padecer o de la que hay que huir, sino, por el
contrario, una produccién cultural de pleno derecho, que se presenta como buscada y también
como esperada: algunas revistas ofrecen en su sitio web el making of del anuncio de Jean-Pierre
Jeunet.

Ademas de Jeunet y Tautou, la primavera de 2009 fue testigo de otro dlio francés calibrado para



su lanzamiento internacional al servicio de una marca de lujo: Olivier Dahan, director de La vida
en rosa, biopic de Edith Piaf, y Marion Cotillard, Oscar 2008 a la mejor actriz por su papel de
Piaf, filman una publicidad de un bolso de Christian Dior. Exhibida tinicamente en internet y
promovida de antemano a fin de crear el efecto estreno, la obra lleva por titulo The Lady Noir
Affair y dura seis minutos con treinta segundos. Seguiran tres partes mas, siempre con la actuacion
de Cotillard. En una, realizada por David Lynch, vemos un bolso de charol acolchado que aparece
magicamente dentro de una enorme nube de humo —jpufl— sobre la alfombra de una habitacion
de un hotel en Shangai: un gran momento del cine. Todas estas peliculas publicitarias se exhiben,
junto con sus making off, en un sitio web especial. Tienen estatuto de cortometrajes de pleno
derecho y son precedidas por un mensaje genérico que anuncia: «Dior presenta una pelicula
de...». La operacion constituye un buen ejemplo de brand content (contenido editorial de marca)
o de advertainment —contraccion de advertising (publicidad) y entertainment (entretenimiento)
—. A finales de 2008, cuando esta practica estaba en expansion en Estados Unidos, el cineasta
Luc Besson y el publicista Christophe Lambert crearon juntos una productora a fin de «no
perderse esa oleada en Francia». «Finalmente, no es mas que una forma de mecenazgo artisticoy,
opina el director de Grand Bleu.|5| Pero la oleada paso, con toda seguridad: Paris Match
califica el clip de Olivier Dahan como «thriller publicitario» y le dedica seis paginas con una
entrevista complaciente a la protagonista estrella. «;Qué aspectos la sedujeron de este proyecto
publicitario?» Respuesta de Marion Cotillard: «Primero, la escenografia afios sesenta inspirada
en el universo de Hitchcock, de la que soy una gran fan; luego, mi partenaire, el bolso Lady Dior,
que interpreta un gran papel [...]».[6] Los bolsos de Dior, inanimados, jacaso tienen alma?

Una larga evolucion prepard6 el terreno para estos discursos que se enuncian sin ningiin prurito.
Mientras que hace diez o quince afios una actriz aparecia en la portada de las revistas cuando se
estrenaba una pelicula, ahora tiene mas oportunidades de llegar a esas portadas firmando un
contrato publicitario con una gran marca y accediendo al estatuto de «musa». Cuando Rachida
Brakni firm6 un contrato con L’Oréal en 2008, esto le vali6 aparecer al mes siguiente en la
portada de Marie Claire, con una larga entrevista en paginas interiores, a pesar de tener, como
actriz, una trayectoria cinematografica mas bien magra. Y en su edicioén del 16 de mayo de 2009,
la publicacion semanal Elle dedicaba articulos a las actrices Emmanuelle Devos y Marion
Cotillard. Una actuaba «tan solo» en tres peliculas que competian en Cannes; la otra, en una

publicidad. Pero fue la segunda la que se llevo los honores de la portada. ..

«Debes esforzarte un poco, Jenny...»

Una actriz cuyo fisico no corresponde a los estandares del medio, o que no manifiesta interés por



la moda, que no va a los desfiles, que se niega a abrir las puertas de su dressing o a describir su
«rutina de belleza», ;tiene oportunidades de abrirse paso en su carrera hoy en dia? En su
autobiografia, la actriz Portia de Rossi cuenta su primera participacion en una ceremonia
hollywoodense, la de los Emmy Awards (el reconocimiento a la television estadounidense), que
sucedi6 después de incorporarse en 1998 al reparto de Ally McBeal. Aterrada por la idea de decir
alguna tonteria en el caso de que le pusieran delante un micréfono en la alfombra roja, prepar6 de
antemano respuestas para todas las preguntas que podrian hacerle. O al menos eso era lo que
creia. Porque todo lo que se le preguntd fue: «;Cual es el producto de belleza sin el cual no
podrias vivir?», y «;cudl es el accesorio indispensable para la temporada?». Entonces tuvo que
rendirse ante la evidencia: «A la mayor parte de los periodistas no les importaba mi personaje ni
la serie, todo lo que querian saber era quién habia disefiado mi vestido, cudles eran mis secretos
de belleza y qué hacia para estar en forma». Contrariada porque la cogieron por sorpresa, desde
aquel dia se prometié «comprar revistas y empezar a interesarse por los productos de belleza, los
perfumes y el deportex.|7]

El riesgo de sancion es real. Hay que ver los comentarios, de una agresividad increible, que
despierta, por ejemplo, la estadounidense Jennifer Garner en los sitios web de ricos y famosos.
Desde que tuvo un hijo, la estrella de la serie Alias se atreve a salir a la calle sin estar
impecablemente vestida. En Purpeople, encontramos, bajo el titulo «Jennifer Garner, la historia
de la decadencia de un look... ;Va a adoptar un estilo descuidado de por vida?»,[&| una seleccion
de fotos cuyos epigrafes estan escritos en términos agresivos: «Jennifer Garner version “me cubro
el cuerpo al maximo y disimulo mis encantos”. Un muy mal ejemplo, sefioras mias...»; «Un saco
sin forma, unos vaqueros mal elegidos, en el /ook de Jennifer todo es fallido»; «Jennifer Garner
con aspecto cotidiano, una sudadera, un chandal... Mmmm, sexy...»; «Jennifer Garner con su
aspecto preferido: unos vaqueros agujereados demasiado rectos y zapatillas de deporte gigantes
que conjunta con cualquier cosa»; «Ya te lo dijimos, Jenny, los vaqueros que usas son muy
grandes, jpodrias esforzarte un poco!»; «Jennifer Garner tiene un millon de parkas enormes. ;Por
qué no elige un bonito abrigo, mas... femenino?», etc. Un dia que la actriz sale sin su hija, se
supone que es porque la pequena «siente vergiienza por el /ook desarrapado de su propia madrey,
que «en estos dias aparecio en un estado lamentable», es decir, haciendo gala de «un gorrito que
no es, a decir verdad, de lo mas femenino que hay». La tnica circunstancia atenuante: Garner es
maternal. «Pese a no ir arreglada, Jenny nos deleitd, aun asi, con el mejor papel de su vida: jel de
mama gallina!», se extasia el sitio web.

Este rechazo a exhibirse permanentemente, a ser seductora, «sexy» y «femenina» en todo
momento es imperdonable. Es testimonio de ello la categoria, cuando menos paraddjica, de
offduty («fuera de servicio») que se usa en los sitios web femeninos y de celebridades

anglosajones y que sirve para calificar el aspecto de la gente famosa cuando salen de su clase de



gimnasia, o dejan a sus hijos en el colegio, o pasean a su perro: capturadas por los paparazzi, su
atuendo, que supondriamos que deberia verse beneficiado con cierta gracia, es escrutado con el
mismo ojo implacable que sus vestidos de gala en los eventos mundanos. En realidad, no hay
offduty. Porque, me pregunto, ;qué queda de una mujer cuando no exhibe una agradable fachada?
El veredicto del fashion faux pas («paso en falso fashion») sanciona toda falta al buen gusto y a
las tendencias del momento; a través de la fiscalizacidon delirante de las actrices, el término da
cuenta de la imposicion de un codigo de buena conducta femenina que nos consterna por su
arcaismo y su estupidez abisal.

Las estrellas que surgen en este panorama, ya sea en Francia o en Estados Unidos, serdn todas
juzgadas de ahora en adelante seguin un mismo modelo: delgadez extrema —o redondeces
tolerables—, tez diafana, guardarropas sofisticado confeccionado, la mayoria de las veces, por un
estilista personal. Apenas detectan las esperanzas de ascenso en Hollywood, todas siguen el
mismo recorrido: adelgazan de manera espectacular y contratan a un estilista. Tan pronto logran
esta transformacion y se rodean de percheros lisos, palidos e intercambiables, pueden esperar
despertar el interés de una o varias marcas de cosméticos o de ropa. Vale la pena el sacrificio: si
lo logran, serd como ganar «el gordo», tanto en el plano financiero como en el de la exposicion
mediatica. El objetivo ultimo no es distinguirse por el talento, sino por la capacidad de
convertirse en mujer-todopoderosa y encajar en el molde de cierta vision de la feminidad. «;El
cine es victima de la moda?», se preguntaba Premiére, tras el tsunami de Chanel.[9| La revista
constataba que la relacion de las actrices jovenes con este universo no tenia nada que ver con la
complicidad relativamente discreta que unia a una Catherine Deneuve con ciertos disefiadores:
«Desesperadas por la moda, cortejadas por las marcas, participan cada vez mas en campanas
publicitarias». En 2006, en El diablo viste de Prada, Meryl Streep encarnaba a la directora de
una revista inspirada en Anna Wintour, la temida jefa de redaccion del Vogue estadounidense. Con
ocasion del estreno de la pelicula, ella observaba este mismo estado de la cuestion: «Es una pena,
porque se habla menos de las actrices que de lo que llevan puesto».[10] Y, en efecto, ja quién le
ha importado alguna vez lo que lleva puesto Meryl Streep?

En 1999, la protesta que sigui6 al anuncio de los premios del Festival de Cannes fue casi una
confesion de los criterios implicitos que regian la profesion. El jurado, presidido por el cineasta
David Cronenberg, habia distinguido a Rosetta, de Luc y Jean-Pierre Dardenne, y a La
Humanidad, de Bruno Dumont: dos peliculas perturbadoras, cuya accion transcurria en Bélgica y
en el norte de Francia respectivamente, y ancladas en una realidad muy dura. Por la interpretacion
femenina el premio fue compartido y lo recibieron Emilie Dequenne por Rosetta, y Séverine
Caneele por La Humanidad, mientras que el premio a la interpretacion masculina premiaba a
Emmanuel Schotté, también por La Humanidad. La elecciéon despertd comentarios de una

violencia poco frecuente, que exhalaban racismo: «Lo mismo daria premiar a Babe, el cerdito



valiente»,| 11| se escuchd decir. Los criticos cuestionaban la eleccion argumentando que no se
trataba de «actores y actrices profesionales»; una manera de decir que esa gente no tenia nada que
hacer en su mundo. Més tarde, Séverine Caneele participo en dos peliculas mas, y pronto volvié a
su vida de obrera. Emilie Dequenne, en cambio, hizo carrera. Era una principiante y también era
desconocida, pero era bonita, curvilinea; carecia por completo de esa fuerza que transmitia su
colaureada; y el hecho de ser bonita ;no es acaso, en una actriz, el comienzo del
«profesionalismo»? Ademas, muy pronto se prestd al juego de confesar secretos de belleza y
opinar sobre tendencias, como sugieren las revistas.

En la semblanza que le dedicaban, y aludiendo a la experiencia en Cannes de Séverine Caneele,
Libération subrayaba el hecho de que no respetase los codigos locales de glamour: «El vestido
azul, modelo de Lanvin elegido in extremis después de diez pruebas en el Majestic, le queda
demasiado ajustado. Dificulta su caminar hacia el escenario». Y hay que recordar la malevolencia
de la prensa: «VSD hizo zoom en el dobladillo deshecho del vestido azul: “y eso que habia hecho
un curso de costura”».[12] La joven no tenia ninguna legitimidad para ser coronada en un festival
cuyo avasallador esponsor es, desde 1997, L’ Oréal Paris. El gigante de los cosméticos no dejo de
imprimir su marca en el acontecimiento: sus «musas», actrices y modelos, suben por las
escalinatas cogidas del brazo, contribuyendo asi a acrecentar la confusion entre talento y
conformidad estética; y si Virginie Ledoyen, por ejemplo, fue maestra de ceremonias en dos
ocasiones, en 2000 y 2002, podemos presumir que se debido mas a su contrato con la marca,

firmado en 1999, que a su posicion en el mundo del cine.

éActrices o comunicadoras?

El magisterio de la industria de la moda y la belleza, qué duda cabe, deja poco lugar a la
espontaneidad. Tenemos cada vez menos la impresion de estar viendo seres de carne y hueso,
actrices que anhelan interpretar una gama de emociones y evolucionar en su arte; la impresion
cada vez mas certera es que estamos viendo a comunicadoras preocupadas por pulir una imagen
plana que las venda mejor. Gwyneth Paltrow, Oscar a la mejor actriz en 1999, abrié un blog
titulado «Arte de vivir» (moda, belleza, salidas, viajes, cocina) y publicd un libro de recetas
ilustrado hasta el empalagamiento con imagenes de su felicidad familiar. Vemos la misma
preocupacion y puesta en escena en Marion Cotillard, que en 2011 figuraba a la cabeza de la lista
de premios a los actores franceses mejor pagados hecha por Le Figaro. Al preguntarse sobre las
razones de su éxito, el sitio web Slate.fr observaba: «Marion Cotillard es buena comunicando.
Para estar a la altura del desafio, contratd a un coach: “Trabajo con gente que construye mi

imagen: no es lo que mas me interesa pero quiero hacerlo bien”», dice.| 13]



El agente de Cotillard consigui6 incluso la proeza de hacer olvidar las conjeturas de la actriz
sobre el papel de George W. Bush en la planificacion de los atentados del 11 de septiembre de
2001, o sobre la veracidad de la expedicion espacial estadounidense a la Luna. Mejor para ella,
porque a una «musa» no le interesa crear situaciones embarazosas. Recordemos que en 1996 Dior
rompid su contrato con Emmanuelle Béart cuando la actriz se dejo fotografiar junto a personas
indocumentadas que ocupaban la iglesia de Saint-Bernard, en Paris. Portia de Rossi, contratada
por L’Oréal, cuenta el panico que sintidé al descubrir que su contrato tenia una «clausula de
moralidad»: si la sorprendian haciendo algo que dafiara la imagen de la empresa, deberia
reembolsar lo que le habian pagado. Ahora bien, en aquella época De Rossi vivia a tal punto
obsesionada por la idea de que se hiciera publica su homosexualidad y eso arruinara su carrera en
ascenso, que se prohibia toda aventura amorosa. «La clausula mencionaba faltas como la ebriedad
en la via publica, o ser detenida por la policia, etc., pero yo sabia que también estaba incluida la
homosexualidad».| 14| In¢s de la Fressange cuenta que su contrato con Chanel, firmado en 1983,
«podia ser anulado en caso de “situaciones deshonrosas”. Nos reimos mucho de esa expresion, y
yo repetia en cada entrevista que no tenia derecho a participar en situaciones deshonrosasy.|[15]
En 2010, Karl Lagerfeld rescindiria bruscamente el contrato de Lily Allen porque la cantante
inglesa lo habia «humillado» al emborracharse en una fiesta en su casa.

Las buenas alumnas no solo tienen que consensuar todo lo que hacen, sino que también deben
mostrarse convencidas de su admiracion por las marcas que representan. Exagerar respecto de los
sentimientos que les inspira asociarse con las marcas se convirtié en un ejercicio obligatorio en
las entrevistas, igual que hablar sobre los rodajes, sobre lo que sienten por el director o la
directora, enfrentarse a preguntas sobre su vida privada, que eluden con mayor o menor firmeza, y
hacer consideraciones sobre su felicidad, su suefio de ser madres, o su relacion con la edad y el
paso del tiempo. Algunas manifiestan un reconocimiento entusiasta: «Chanel me dio la libertady,
clamaba Anna Mouglalis, declaracion que sirvio de titulo para la entrevista publicada por Paris
Match.| 16| Audrey Tautou, por el contrario, atrajo para si la ira del director artistico de la casa
por su falta de cuidado: «Cuando lei en un diario que Audrey Tautou decia que, de Chanel, le
gustan las botas de lluvia, me dije que lo que esa queria era el cheque», se indigné Karl Lagerfeld
en un estudio de television.| 1 7] La foca debe pasar a través del aro con cierta gracia. Entre estos
dos casos extremos, existe un abanico de banalidades y lenguaje vacio: «Es un gran honor para mi
representar el lujo francés»; «Es una marca hermosa»; «Esto es un suefio hecho realidady;
«Siempre he sido una gran admiradoray, «John/Karl/Albert es un verdadero genio y, ademas, una
persona tan sencilla, amable y culta...», etc.

La cuenta bancaria de las elegidas por las marcas y los niimeros que en general maneja el
complejo moda-belleza funcionan muy bien. Pero la vitalidad del cine y de su audacia es otro

tema. Ni hablar de la reduccion drastica de los modelos de identificacion que se ofrece a las



muyjeres y de la indigencia de quienes sobreviven... porque hacer pasar anuncios publicitarios por
obras de arte es confundir deliberadamente dos recorridos que estdn en las antipodas el uno del
otro: el arte excava debajo de las apariencias, interroga las evidencias, destierra verdades
ignoradas, barre las representaciones estereotipadas, persigue un fin liberador. Eventualmente
puede desestabilizar, provocar tambaleos, mientras que la publicidad, por el contrario, con su
estética artificial y perfeccionista, trabaja para la comodidad intelectual del publico, utiliza
herramientas pavlovianas y se vale de recetas trilladas que, aun asi, siguen siendo eficaces, se
cuida de no molestar a nadie, mientras reproduce los peores estereotipos.

«En un universo [el marketing] en el cual la eficacia de cualquier discurso esta
sistematicamente verificada —y esto se acentia cada vez mas —, el nivel de complejidad del
mensaje se ve naturalmente vinculado al nivel del entendimiento del destinatario menos receptivo,
lo que resulta, evidentemente, en un proceso de nivelacion hacia abajoy»,/ 18| constata Bruno
Remaury. El antropdlogo observa que la publicidad toma prestado mucho de los «grandes relatosy
mitologicos o literarios, incluso los confisca, empobreciéndolos sistematicamente: por ejemplo,
reduce la tematica de «la maravilla de volar» a la «comodidad de un asiento de avion», o la del
filtro del amor a un «mordisco de chocolate». Ahi donde los grandes relatos apuntaban a sacar al
sujeto fuera de si, a transformarlo, a emanciparlo, el marketing, en su dimension simplificadora,
mentirosa, infantilizante, lo inhibe y lo tranquiliza sin demasiados perjuicios. A pesar de ello,
Remaury considera que «el relato de una marca es menos la causa de un empobrecimiento del
imaginario contemporaneo que uno de sus signos, un testimonio fundamental.

L’Express Styles, uno de esos suplementos cuya razén de ser es ofrecer un envoltorio de
palabras a los anuncios publicitarios, dedico cuatro paginas al anuncio publicitario del cineasta
para Chanel bajo el titulo de «En automévil con Jean-Pierre Jeunet para el N°5». Alli, decia,
habia «dos minutos treinta de jubilo poético y perfeccion técnicax.| 19| Se trataba, en realidad, de
un previsible y abrumador desfile de lugares comunes: el Orient Express, un efebo con los
cabellos al viento, pajaros que salen volando, una Estambul de tarjeta postal, aséptica. Este
orientalismo de dos francos con cincuenta permite constatar que este tipo de publicidad inscribe a
sus mujeres fatales en un decorado inspirado en universos culturales que se juzgan como
inferiores, pero que se presentan como pintorescos; mujer y pueblos subalternos son reducidos a
la misma sensualidad insignificante y muda. Volvemos a encontrar esta aleacion, por ejemplo, en
la publicidad que pone en escena a la (un poco) actriz y (muy) modelo Elisa Sednaoui, envuelta en
una tinica vaporosa y peinada con un turbante, para una coleccion de Giorgio Armani bautizada
«La mujer azul», en la primavera de 2011. En su sitio web, la seccion de moda del Daily
Telegraph nos proponia ver el making of de la publicidad.| 20| «Hay una verdadera investigacion
creativa detrés, realmente buscamos encontrar el personaje de esta mujer», afirmaba Sednaoui, y

enumeraba los temas de la campana: «desierto, exploracion, safari, tuaregs, beduinos,



némadas...». El tipo de «investigacion» que, nos imaginamos, de tan sesuda puede provocarnos un
terrible dolor de cabeza. Tarkovski debe de estar revolviéndose en su tumba...

Por otro lado, buscando inversiones seguras, las grandes marcas de lujo priorizan a las actrices
que adquirieron notoriedad internacional gracias a lugares comunes que se asocian a otra cultura
exotica, arcaica y dominada, al menos desde un punto de vista estadounidense: la cultura francesa.
Las encarnaciones de Amélie Poulain y Edith Piaf lanzaron las carreras de Audrey Tautou y de
Marion Cotillard, haciendo de ellas «francesitas» facilmente exportables. Las representaciones

mas torpes construyen las mejores campafias publicitarias.

El paradigma de Gossip Girl

Un producto televisivo sintetiza a la perfeccion este procedimiento creativo de la industria de la
moda: la serie Gossip Girl, cuya ideologia enloquecidamente progresista comentamos en el
capitulo anterior. Lanzada en los inicios de 2007 en Estados Unidos por CW, la cadena para
adolescentes de CBS y Warner Bros., trata de la vida de un pufiado de estudiantes ricos y
arrogantes de una escuela privada neoyorquina. Vista por el publico al que iba dirigida pero
también por jovenes adultos —esencialmente mujeres—, se emitid en unos cincuenta paises. Los
protagonistas, jovenes y guapos, viven todo el afio en palacios; sus romances y sus rivalidades,
que conducen a encrucijadas de alcance metafisico vertiginoso («;como convertirse en la reina de
la escuela?», «;como hacer que el decano de Yale se fije en mi?», «;como vengarme de la
profesora comunista que me puso una B?»), se despliegan con el paisaje de los bailes de cuento
de hadas, torneos de polo y subastas en Sotheby’s.

En un principio, el concepto fue elaborado por una agencia de comunicacion especializada en
jovencitas, 17th Street Productions: la serie trataria acerca de la vida de ciertas adolescentes ricas
y estaria relatada por una bloguera misteriosa, Gossip Girl («la amante de los chismesy»). El
editor Little, Brown and Co. compr¢é la idea e hizo una serie de novelas, que fueron escritas por
Cecily von Ziegesar —quien habia redactado la sinopsis para 17th Street— y de las que se
vendieron millones de ejemplares, convirtiendo a su autora en la reina indiscutida de la «literatura
para adultos jovenes» o, mas precisamente, de la «literatura para chicas» (young adult chick lit).
Con quince afios de existencia, el género chick lit en su conjunto fue un caballo de Troya de la
moda y de las marcas en la esfera cultural. Su heroina, segin Wikipedia, estd subyugada «por una
necesidad compulsiva (la de comprarse ropa, por ejemplo) que busca calmar sus ansiedadesy.
Estd «obsesionada por la apariencia y, para ella, recorrer tiendas es una pasion». Las
producciones mas notables dentro de la chick lit fueron todas éxitos de libreria antes de ser

llevadas a la pantalla grande o pequena: Sexo en Nueva York, El diario de Bridget Jones, El



Diablo viste de Prada... Ni hablar de la explicita Loca por las compras, la serie de la autora
inglesa Sophie Kinsella: a Confesiones de una loca por las compras, en 2002, le siguieron Loca
por las compras en Manhattan, Loca por las compras prepara su boda, Loca por las compras
tiene una hermana, Becky espera un bebé y Becky y Minnie van de compras.

La adaptacion televisiva ofrece una version erudita de la Gossip Girl de Cecily von Ziegesar,
que era mas bien trash. Los problemas de drogas, la bulimia y la ambigiiedad sexual del libro
original desaparecen en la version televisiva; la punk de cabeza rapada fue reemplazada por una
mestiza encantadora; el poeta nihilista fue sustituido por un boy-scout. En los primeros episodios,
algunos elementos nos hacian sospechar que la serie construia una mirada critica: un joven se
enfrentaba a un padre cocaindmano y acusado de estafa, una madre ejercia una vigilancia
implacable sobre el peso y la apariencia de su hija... Muy pronto, sin embargo, esas veleidades
criticas abrieron paso a un mensaje unico y nitidamente menos intelectual: qué agradable es tener
dinero...

Los protagonistas de Gossip Girl obtienen excelentes resultados escolares mientras se pasan la
vida de fiesta en fiesta y yendo de tiendas; tienen familias amorosas, empleadas domésticas
amables y siempre dispuestas; su vida sexual, apenas iniciada, es tan agitada como gozosa, y las
muchachas tienen cuerpos perfectos sin sufrir desérdenes alimentarios. El personaje principal, la
rubia Serena Van der Woodsen, realiza uno tras otro todos los suefios que se supone que tienen los
adolescentes: juega a ser modelo, encabeza un desfile de moda, vuela en un jet privado para pasar
un fin de semana en Espafia, se hace perseguir por los paparazzi... mientras que su caballero
sirviente, Dan, realiza los suefios de los muchachos: seduce a la chica mas popular del instituto v,
mas tarde, a una estrella de Hollywood.

Fuera de esta explotacion al limite de las fantasias hegemonicas, la serie presenta, en términos
narrativos, una radiografia definitivamente plana, pese a las ambiciones que se habian puesto en
ella: Cecily von Ziegesar habia calcado la intriga inicial de la novela de Edith Wharton La edad
de la inocencia,|2 1| a la que hace abundantes referencias. Las intrigas resultan apaticas, los giros
son improbables. Los actores y actrices fueron seleccionados por su fisico y no por sus aptitudes,
que van de lo mediocre a lo calamitoso («;Qué? ;Mi hijo, al que habian ocultado, murié en un
accidente antes de que yo pudiera conocerlo? jQué tristeza! Bueno, ;y si pedimos comida china
para la cena?»). Los escrupulos de las muchachas, sus gestos hoscos, su diccion quejosa, el modo
en que frunce los ojos y los susurros roncos del galan seductor se vuelven muy pronto
insoportables, y nos preguntamos, con curiosidad creciente —aunque relativa—, qué hardn los
guionistas cuando cada uno de los protagonistas se haya acostado sucesivamente con los del sexo
opuesto. Todo parece implementado para que los espectadores no puedan sino prestar un oido

distraido a los dialogos para asi concentrarse en los decorados, en la ropa de los personajes y en



cada detalle del universo de lujo en el que crecen: joh, ese vestido! jOh, la habitacion del hotel!
iOh, el collar! Etc.

Y viene bien. No solamente la serie constituye un envoltorio a medida, y sobreexplotado, para
la promocion de productos, sino que encontramos, en el sitio web de la cadena CW, un lugar
especifico donde se pueden comprar online los modelos y joyas que usan las actrices, que se
cambian cada tres planos; las ventas se disparan después de cada emision. Las revistas femeninas
se sacan de las manos los consejos sobre como vestir de la estilista de la serie, que dio sus
primeros pasos en el estudio de Sexo en Nueva York y desarrollo, en la primavera de 2010, una
coleccion «Gossip Girl» para una marca inglesa de prét-aporter. La consumidora es invitada a
elegir entre diferentes estilos, cada uno de los cuales corresponde a un personaje: rock, pijo,
étnico-bohemio... Como en el caso de Mad Men, aqui no se necesita traicionar la complejidad de
los protagonistas para reducirlos al estereotipo comercial absoluto que representan: desde el
inicio existen solo para eso.

Cumpliendo su funcién de serie que representa la industria de la moda, Gossip Girl reemplazo
a Sexo en Nueva York. Salvo que este, por su humor, podia aspirar a cierto valor propio, mientras
que Gossip Girl no es mas que una cascara vacia. Es un pretexto para presentar referencias de
consumo, para revestirlas de un suspenso ficcional («;van a durar las cosas entre Blair y
Chuck?»), para darles letra a estos temas en la television, la prensa femenina, los sitios web de
moda y los dedicados a ricos y famosos. La serie sirve para poner en Orbita a actrices que, mas
tarde, firmaran contratos publicitarios. A principios de 2011 ya era un hecho consumado: Blake
Lively, la actriz que interpreta a Serena Van der Woodsen, firmaba un contrato con Chanel, que
ofrecia una gran cena en su honor. Representar a la marca francesa siempre habia sido su suefio,
decia. «Tuve otras oportunidades, pero las rechacé: “No, gracias, me reservo para Chanel”. La
gente me decia: “Eres muy poco realista, contratan solamente a europeas”, y yo les respondia:
“Oh, super, entonces voy a ser la primera”».[22]| jPequefia foca valiente! La joven, una de las
pocas del medio en vestirse ella misma para sus apariciones publicas, habia comenzado su
ascenso mediatico y logré llamar la atencion de la revista Vogue gracias a un vestido que habia
llevado en 2009 en el baile del Costume Institute de Nueva York. «La moda siempre formé parte
de su vida, porque somos una familias de locos por las comprasy,[ 23| confiesa la madre.

Dedicada a la moda, la serie la nutre, retroalimentandola. Este funcionamiento en forma de
circuito cerrado es nuevo en la ldgica publicitaria: se vende una marca asociandola a un universo
ficticio que, en lugar de ser independiente de la esfera del consumo, es un simple derivado de
este. La moda se convierte asi en el alfa y omega de la cultura de masas. El fendmeno de la it girl
se deriva del mismo circulo cerrado: no es que compremos los productos que promueve una it girl
porque admiramos su talento artistico, su belleza o su personalidad, sino porque envidiamos su

estilo, es decir, su talento... para comprar. Incluso si, para ser original, logra incorporar a su



guardarropa algunas prendas encontradas en ferias estadounidenses, seguird estando muy cortejada
por las marcas, que le envian prendas y accesorios con la esperanza de que los muestre en sus
apariciones publicas; algunas negocian muy caro este poder prescriptivo. Una foto tomada con
ocasién de un desfile en la primavera de 2011 y posteada en el blog de Sophie Fontanel,
periodista de Elle, ilustra la eficacia del dispositivo. Entre los asistentes, vemos a la it girl
britdnica Alexa Chung. En un primer plano brilla una pequefia pantalla en la penumbra: es el
iPhone de una colega de Fontanel que, sentada cerca de Chung, busca febrilmente en internet
donde podria encontrar los mismos zapatos que ella. «Ah, si, bueno, hacemos locurasy,| 24|
suspira la bloguera.

Podemos sentir cierto malestar al mirar Gossip Girl: ante esos adolescentes disfrazados y
maquillados como burgueses de treinta y cinco afios, a veces embutidos en trajes que bordean el
ridiculo. La serie no solo produce docilidad social, sustituyendo la hostilidad que podrian
despertar sus protagonistas imbéciles y detestables por envidia y fascinacion, sino que también
populariza, como hemos visto a proposito de los it bags, estandares de consumo exorbitantes.
Expande en el extranjero una imagen cuando menos sesgada de la vida de los adolescentes de
Estados Unidos. En China, donde se estima que cada nuevo episodio es seguido por entre tres y
cinco millones de personas, un estudiante comentaba en un foro online: «En Estados Unidos, los
estudiantes de instituto pueden maquillarse, usar botas, tomar champan y jugar con teléfonos
moviles hipersofisticados. También viven historias de amor turbulentas. Esto hace que nos demos
cuenta de lo que es nuestra vida cotidiana, hecha de uniformes pasados de moda, examenes que no

terminan nunca, gafas con cristales de culo de botella y novios secretos».|25]

La aristocracia del show business

La pandilla del Upper East Side donde transcurre la serie no tolera, como dijimos, sino a quienes
nacieron en su seno. Sin embargo, notamos una excepcion. En este ambiente cerrado, la trama hace
un hueco a dos intrusos con mucha ambicion: un hermano y una hermana, Dan y Jenny, dos cretinos
que viven en un /oft en Brooklyn y cuyo padre, propietario de una galeria de arte, se desangra para
pagarles un costoso instituto. Jenny suefia con convertirse en estilista; Dan quiere ser escritor. En
su juventud, el padre —que parece el hermano mayor— ha sido cantante de un grupo de rock
exitoso. El prestigio de esta gloria efimera parece ser lo que justifica que sus hijos se integren
progresivamente en la alta sociedad: los Unicos plebeyos dignos de acceder al Olimpo son los
miembros del show business y su descendencia. Con ello, Gossip Girl se pliega a los gestos de la

prensa inglesa o estadounidense, donde se habla habitualmente de la «aristocracia del rock» o de



las «realezas del rock», que muestra el mundo del espectaculo en su nepotismo desenfrenado y su
culto del linaje.

Vemos, en el periodo reciente, una verdadera invasion de «hijos e hijas de». Inquieto hace
algunos afos por el crecimiento de este fendmeno en el cine francés, el periodico Libération, que
hablaba de un «desbocamiento siniestro», veia en todo ello una prolongacion directa de la
deferencia por la realeza: «Podemos situar a comienzos de los afios ochenta el inicio de una
tendencia mediatica de sobrevaloracion de los hijos de las estrellas, que reemplaza en las revistas
aquella otra tendencia que, hasta ese momento, favorecia a los retofios de las familias coronadas.
Por otra parte, era algo conveniente: en ese momento, Estefania de Modnaco salia con Anthony
Delon, que se la habia “birlado” a Paul Belmondo... y este vodevil en jet sky era portada incluso
de Paris Match. El verano de 1985 fue sin duda una fecha clave para el relevo simbolico que
hicieron las familias de los ricos y famosos respecto de las familias reales. Puesto que las
primeras se endosaban trono, dinero y gloria por simple reproduccién, jpor qué las divinidades
modernas que son los actores no tendrian derecho a renacer incesantemente a través de sus
propios hijos?». Todo esto terminaba dando «la sensacion detestable de un circulo cerrado donde
solo estamos nosotros, y donde los elementos exdgenos tendran cada vez mas dificultades para
entrar».| 26| Tanto peor para los actores y actrices talentosos pero desprovistos de una genealogia
de prestigio, a quienes esta logica mantendrd alejados de las tablas. El respeto lleno de
fascinacion que dedican a «los hijos e hijas de», cuya existencia ahora se sigue desde la gestacion,
denota un mundo resignado, que hace su duelo de las esperanzas de progreso social. Es un mundo
que se pierde en la contemplacion sofiadora de quienes nacen en un entorno privilegiado, y cuyo
modo de vida se pretende imitar reproduciendo sus habitos de consumo.

La transmision de la celebridad a través del linaje contribuye enormemente al control al que
aspira la industria de la moda sobre la cultura. En efecto, los hijos de actores, actrices y misicos
se abocan a multiplicar contratos jugosos, aprovechando tanto el aura artistica de sus ascendentes
como la sensacion de familiaridad que inspira su aspecto fisico. Al haber crecido en un medio a la
vez adinerado y cultivado, fueron educados por sus familias en las practicas de compra mas
«refinadasy, y vagan desde siempre por clubes, tiendas y restaurantes que son tendencia; asi,
influyen como nadie y son adorados por quienes pautan anuncios publicitarios y por las revistas.
Esto se observa especialmente en el caso de los hijos de Mick Jagger, que parece que salen de
cualquier agujero desde hace varios afios (para nuestra desgracia, el cantante parece estar siempre
en celo), e incluso en el caso de las hijas de Jane Birkin, Lou Doillon y Charlotte Gainsbourg,
iconos del estilo francés (la primera, de hecho, hizo una apariciéon en uno de los episodios
parisinos de Gossip Girl en 2010).

Pero el icono de este nuevo orden es, sin refutacion posible, Sofia Coppola. Calificada por Les

Inrockuptibles como «princesa de lo cool»,[27] la hija del cineasta estadounidense Francis Ford



Coppola trabajé en el mundo de la moda incluso antes de convertirse en directora de cine:
después de hacer unas practicas en Paris junto a Karl Lagerfeld, lanz6 una linea de ropa en Japon.
Su actividad en ese ambito sigue siendo bastante mas intensa que en el cine: fue imagen del
perfume de un disefiador amigo, realizd en 2008 una publicidad para un perfume de Dior, poso
junto a su padre para la campafia de una empresa de productos de cuero de lujo,[ 28] luego disefid
una serie de bolsos y zapatos para esa misma marroquineria... En cuanto a sus peliculas, si bien
no son del todo comerciales, dos de ellas, Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010),
transcurren en palacios (respectivamente en Tokio y en Los Angeles), y otra, Maria Antonieta
(2006), en Versalles: a través de la sociedad cortesana previa a la Revolucion, la directora
propone una pintura transparente y vana, esmaltada por algunos anacronismos, de la jet-set
hedonista a la cual ella misma pertenece. El efecto mas notable de la pelicula fue que multiplico
por veinte las ganancias de una conocida pasteleria de Saint-Germain-des-Prés:[29] la directora
habia encargado toneladas de macarrones y de religieuses para el equipo de rodaje y los actores,
y también se inspird en los tonos pastel de la marca. Lo recicl6 todo en su video para Dior, donde
se ve a su heroina picotear pasteles en un decorado girly y vaporoso, hecho de rosa palido, azul
cielo y verde almendra. Esa estética contribuyd ampliamente al éxito de Maria Antonieta entre los
japoneses, golosos del kawai (lo «encantador») y de lo chic parisino. «Para captar a las mujeres
jovenes, hemos pensado en la moda, los petit-fours y los bombones, la coqueteria y la
frivolidad»,[ 30| explicaba la portavoz de la firma de marketing que concibié la campafia
publicitaria de la pelicula.

Afelpado, acolchado, lujoso, hiperfemenino, el universo de la hija estd en las antipodas del
universo del padre. En las peliculas que lo catapultaron a la gloria, Francis Ford Coppola se
enfrentd al mundo y a su violencia, sumergiéndose en universos viriles que no pueden vendernos
gran cosa: la mafia en El Padrino, los soldados de Vietnam en Apocalipsis Now. El
reconocimiento artistico y economico que extrajo de todo ello le vali6 a su hija una juventud
dorada donde fue capaz de realizar sus propias creaciones, descansando, claro, en la fascinacion
que ejercen sobre el comun de los mortales los circulos en los que vivio desde su nacimiento.
Pese a un innegable savoir-faire y a cierto humor, su cine es facil, perezoso, egocéntrico,
superficial; es el cine de una nifia mimada, hija de gente rica, una nifia aburrida que no tiene nada
que decir pero que es demasiado orgullosa para reconocerlo. En una entrevista con ocasion del
estreno en Francia de Somewhere (Leon de Oro en la Muestra de Venecia de 2010),[31] contaba:
«Mi padre se burla siempre de mi obstinacion en rodar en soporte filmico; €l estd metido hasta el
cuello en la tecnologia digital. Mi fetichismo por la pelicula lo enternece».[32]| La anécdota es
reveladora: la heredera solo conservd los atributos prestigiosos del cine, el decoro, el
«fetichismoy. Pero el trabajo, junto con el contenido, se esfumo.

Aun cuando sus peliculas, contrariamente a lo que pasa con Gossip Girl, se benefician de cierta



credibilidad cinéfila —Coppola obliga—, tienen en comiin con la serie que maquillan la vacuidad
con su don de gentes mundano y con una banda sonora destacada. Sofia Coppola, casada con el
musico francés Thoman Mars, del grupo Phoenix, recurrid varias veces al grupo Air para sus
peliculas y confio el papel de la madre de MarieAntoinette a Marianne Faithfull. Gossip Girl, por
su lado, se asegura una gran repercusion mediatica llevando estrellas a sus interminables
musicales. La aparicion mas prestigiosa fue la de Lady Gaga en la tercera temporada. Podemos
encontrar puentes entre ambos universos: en 2008, la primera emision de la publicidad de Dior
rodada por Sofia Coppola se program6 junto con un episodio de Gossip Girl; y en el comienzo de
la cuarta temporada, en otofio de 2010, una de las heroinas de la serie, la atroz Blair Waldorf, que
estaba en Paris, fue corriendo a comprar macarrones a la Ladurée, «como una moderna Maria
Antonieta» (mientras intentaba seducir a un retofio de la familia real de Mdnaco). Tenemos aqui al
planeta entero persuadido de que Maria Antonieta se proveia de exquisiteces en Ladurée, que se
fund6 en 1862. En este episodio también aparece un racimo de globos de colores en el cielo de
Paris: la misma imagen que en la publicidad de Dior de Coppola. Asi se forma un halo de
referencias, de atmdsferas, que viaja indistintamente de una produccion a la otra y entremezcla los
puntos de referencia entre ficcion y publicidad.

Hay que observar la debilidad por Versalles que expresa el mundo de la moda y el show
business; lo cual confirma que se ve a si mismo bastante bien como la nueva aristocracia,
transmitiendo privilegios a su descendencia y ofreciendo a la plebe el espectaculo de sus lujos. La
politica implementada por Christine Albanel cuando dirigia el establecimiento publico que es
Versalles facilitdé ese amor. La futura ministra de Cultura hizo del Petit Trianon «un muy rentable
“dominio de Maria Antonieta”».[33| Después de haber alquilado el castillo a la productora de la
pelicula de Sofia Coppola por quince mil euros por dia, o sea por un total de trescientos mil
euros,| 34| autorizd a los grupos Air y Phoenix, los amigos de Sofia, la realizacion de conciertos
en el parque. Y se sintid orgullosa de haber permitido que un relojero de lujo haya «lanzado un
reloj con la madera del roble de Maria Antonietay, por lo que luego el relojero oficidé de mecenas
para la renovacion del Petit Trianon.|35] En julio de 2010, la cantante Vanessa Paradis daba dos
conciertos en Versalles bajo el apadrinamiento de Chanel, de la cual es otra «musa» (la
caballeriza es amplia). El suplemento «Moda» de Libération contaba: «Sentado en el lugar del
rey, necesariamente, entre Diane Kruger y Jean-Jacques Aillagon, presidente del museo y del
dominio de Versalles, Lagerfeld fue fotografiado por el publico como si fuera una pop star. La
gente tenia casi mas ojos para €l que para Paradis, que estaba deliciosa con unos vaqueros grises
y un top plateado, el pelo suelto como una leona y los labios rojo sangre».[36]| Finalmente, en el
verano de 2011 tuvo lugar la inauguracion de la exposicion «El siglo xvin al gusto actual —
Disenadores y grandes creadores en el Gran Trianon», que Madame Figaro presentaba bajo el

titulo «Los principes de la moda en Versallesy.[37]



Los terrenos conquistados por las grandes marcas

De todo esto resulta una reduccion espectacular del horizonte cultural. DS, en su nimero de mayo-
junio de 2009, constataba la proliferacion de peliculas, discos o libros que tenian la moda como
tema central. Un album de Alain Chamfort titulado Une vie Saint Laurent, homenaje al disefiador,
se anuncio para el otofio, al igual que The September Issue, un retrato cinematografico de Anna
Wintour, la jefa de redaccion de la revista Vogue estadounidense (que ya habia inspirado El
diablo se viste Prada), premiada en el Festival de Sundance. «jAdids, Dalai Lama y Gandhi!
Ahora la plaza es para San Yves, Santa Coco y San Christian, en vias de canonizacion por su
vanguardismo que revolucioné nada menos que... la sociedad. ;Es razonable todo esto?», se
burlaba la revista.

Proponia la siguiente explicacion: «En estos tiempos de incertidumbre econdémica, las marcas,
mas que nunca, recurren a sus productos fundamentales y escarban en su ADN, revalorizando su
herencia y subrayando la dimension eterna de sus creaciones. Traduccidon: coOmprenos, no se
equivocara en sus inversiones, SOmos una inversion segura que nunca pasa de moda. Podriamos
anadir otra hipdtesis: la sociedad de consumo comienza a ser lo suficientemente vieja para
pretender pertenecer a la memoria colectiva, incluso a la historia con H mayuscula». Poco
importan los medios que las marcas implementen para imponerse en la vida de los consumidores:
|38] ahora son parte de su herencia cultural y familiar, intimamente mezcladas con sus recuerdos
de infancia y piensan sacar partido de ello.

Un testimonio de todo ello son los temas a los que dio pretexto el estreno de Coco antes de
Chanel en las revistas. Bajo el titulo: «jTodas somos hijas de Chanel!», Marie Claire|39]
fotografié en ocho paginas a mujeres célebres o andnimas que posaban con prendas o accesorios
propios. «Este bolso era de mama, que me lo regalé6 —dice una de ellas—. Y, si alguna vez tengo
una hija, sé que yo también se lo daré.» En todas partes hay recuerdos de infancia. Audrey Tautou,
que tiene que redimirse por no usar ella misma el perfume que promociona, dice: «Tengo una
imagen de mi misma, de pequefia, frente a la biblioteca de mi tia que era una mujer joven; tenia la
misma edad que tengo yo ahora. Habia apoyado sobre un estante el frasco de Chanel N° 5, que por
entonces ya simbolizaba lujo, refinamiento, misterio... Tanto que teniamos prohibido tocarlo».
[40] En Elle, bajo el titulo «Mi saga 5», Sophie Fontanel, que usa «desde siempre el mitico
perfume», evoca también que, cuando tenia unos diez afios, habia un frasco «apoyado sobre la
comoda de [su] tia en Nueva York».[41]| Refiriéndose una y otra vez al potencial erotico del
perfume N° 5, insiste en la «relacion organica» que puede establecerse con €l, al igual que las

mujeres fotografiadas por Marie Claire subrayan la relacion fisica que mantienen con los



productos: la actriz Sylvie Testud califica su agenda de «osito de peluche»; Virginie Ledoyen
«adora» la «felpa tan suave” de sus tapas, y dice a proposito de una chaqueta: «Perdi los botones,
los corchetes, esta totalmente estropeada, pero me gusta asi». Anna Mouglalis opina que sus
vaqueros son «de una voluptuosidad inauditay, y sefiala que su hija «los bautizdé con un rayon de
rotulador violeta que no se ird jamas». Para las marcas, todo esto implica un golpe de suerte, un
circulo virtuoso: las publicidades pasadas alimentan la publicidad presente... y todo esto sin
gastar un centavo.

La eficacia, ademas, se multiplica por diez. No nos vemos incitados a comprar un producto
banal sino una historia, un objeto simbolico, inicidtico, un secreto: un «mito». El bolso que
Marion Cotillard eleva al rango de «partenaire» o el perfume promocionado por Audrey Tautou
son sistematicamente calificados como «miticos» y «de cultoy, adjetivos omnipresentes, como el
término «musa». «Compré el perfume N° 5 como se compra un mito —cuenta Sophie Fontanel
recordando sus quince afilos—; no hay muchos mitos que se puedan comprar.» Ciertamente, y el
marketing lo ha entendido a la perfeccion... Porque, aunque el éxito comercial siempre tenga algo
de imprevisible, los mitos pueden fabricarse. Como reza la famosa formula de Lewis Carroll en
La Chasse au Snark:[42] «Lo que te digo tres veces es cierto». Siempre existe el riesgo de abusar
de la receta: y esta ambigiiedad queda sefalada en la traduccion francesa de it bag, entre «bolso
de temporaday y «bolso mitico».

Las mujeres que proclaman en Marie Claire su amor por Chanel no son todas actrices o
«musas». También podemos encontrar a alguien como «Nathalie, secretaria», que dice que sin su
perfume N° 5 tiene «la impresion de estar desnuda»: «Un frasco me dura tres semanas. Lo pongo
en todas partes: en el cuerpo, en las sdbanas para dormir (como Marilyn Monroe...), en el
tapizado del coche, en la lenceria, cuando plancho. Supone todo un presupuesto: setenta u ochenta
euros. Cuando no me lo puedo comprar, voy a Marionnaud o a Sephora —siempre bien vestida—
y pido muestras gratis». Estos discursos confirman la tesis segln la cual, en tiempos de crisis, los
grandes nombres del lujo deben imponerse en el espiritu de la consumidora como si fueran
productos de primera necesidad o como valores irrenunciables. En la misma época Newsweek,
bajo el titulo «Plegaria para el lujo», pretendia ensefiar a sus lectores el delicado arte de «ahorrar
en el shopping de alta gama»: «Comience en una escala baja: una corbata Hermes, zapatos
Church. Elija lo que elija, evite las fluctuaciones de estilo y opte por un clasico de verdad, que
envejecera bien».[43] Se trata de presentar una compra excesiva no como una locura, sino como
una inversion. Ahora bien, en un sistema en el que se invierten medios colosales al servicio de la
persuasion y en el que una publicidad sustituye a la otra, la hipotesis de que los consumidores

pueden hacer una eleccion genuina y duradera parece altamente improbable.



Moverse con dificultad en la propia alienacion

Rodear una marca de afecto, de historias, despertar un sentido de pertenencia, construir en torno a
la misma la dimension y el prestigio de una institucion cultural: en esta empresa, internet
desempena un papel fundamental. Primero, porque es un terreno para el «contenido editorial de
marca» de una fertilidad sin precedentes; aqui no hay ninguna necesidad de hacer «compras de
espacios publicitarios» costosas, como en los medios tradicionales. Mas alla de las publicidades
de Dior con Marion Cotillard, podemos ver en el sitio web de Chanel cortometrajes
involuntariamente burlescos que rezuman dinero y esnobismo y que fueron realizados por Karl
Lagerfeld. El primero, de 2010, se titulaba Remember Now: filmadas en Saint-Tropez, una
brochette de modelos, encabezadas por Elisa Sednaoui y el actor Pascal Gregory, presentaba la
coleccion de la temporada. La creadora francesa Vanessa Bruno exhibe pequeiios cortos donde
pone en escena a Lou Douillon. «;El verdadero éxito? Es cuando el corto publicitario entra en la
categoria “arty” y se convierte en un video viral, cuyo link es enviado de internauta a internautay,
consigna Elle en la primavera de 2011. Para esa misma temporada, la revista menciona una
campafa realizada por Zoe Cassavetes, otra «hija de» y gran amiga de Sofia Coppola. «Son
entretenimientos que captan la atencién y dan ganas de adquirir una pieza de la marca. Las e-
boutiques deben inyectar sensualidad y diversion al acto de comprar.» En Estados Unidos, un sitio
web de venta de prendas de vestir lanzd su propia cadena de television online que permite
comprar directamente aquello que vemos en la pantalla: «De ahi a imaginar que los largometrajes
se conviertan en sesiones de e-shopping, hay un solo clic», asegura la publicacidon semanal.[44 |
(Por qué pelear por obtener favores de los medios, o por qué conformarse con ellos, si podemos
crear nuestros propios medios?

Pero la innovacion mas decisiva reside en lo que Elle denomina la «democratizacion fashiony,
y que, mejor, calificaremos como alienacion participativa. Dar nuestra opinion sobre una
coleccion, digitalizar el guardarropas propio con un programa especializado, someter nuestro
estilo al juicio de los internautas y comentar el estilo del resto, armar artesanalmente nuestro
propio concept store online a partir de productos detectados aqui y alla, crear un blog dedicado a
las compras o a la moda: con todas estas herramientas amablemente puestas a su disposicion, a la
consumidora se le ofrece la oportunidad de poner a prueba los contenidos de los mensajes
publicitarios y las obsesiones que le han inculcado. En su blog, con un celo conmovedor, sacara
fotos y describira sus compras del dia y el arte que tiene acomodando los frascos en el baio;
recitara la biografia de un disefiador o disefiadora, de una modelo o del fundador de una marca,
acompafidndola con fotos que consigui6 online. La reproduccion compulsiva de un estilo de
redaccion que caracteriza a la prensa femenina da cuenta de como ha marcado el espiritu de las

lectoras: en todas partes encontramos listas de productos preferidos, rituales de belleza,



tendencias y «jornadas ideales». Todas somos focas: esto es lo que significa la
«democratizaciony.

En este ambito como en tantos otros, internet genera éxitos espectaculares. Los mejores
ejemplos son Scott Schuman (7he Sartorialist) y Garance Doré: después de hacerse famosos por
sus blogs de fotos, realizan campafias publicitarias para las marcas mas conocidas y series de
moda para las revistas mas importantes. La francesa, que se instalo en Nueva York en el otofio de
2010, «vende», ademas de su mirada aguda y de su gusto exquisito, su success story, su vida
cotidiana de ensuefio y su idilio con Schuman: los foros de su blog no son sino un largo suspiro
colectivo de envidia y admiracion. También vemos aparecer a blogueras muy jovenes; a la cabeza
esta la estadounidense Tavi Gevinson: nacida en 1997, la muchachita excéntrica, que lanzé su blog
Style Rookie[45] en 2008 y que en 2011 cre6 una revista online para adolescentes, Rookie,[ 46|
reina en la primera fila de los desfiles junto con Anna Wintour y disefia colecciones para las
marcas prestigiosas. Pero, a la sombra de aquellos que triunfan gracias a su talento y
personalidad, hay miles de personas andénimas que se conforman con triturar comunicados de
prensa, haciendo circular, incansablemente, una triste monomania consumista.

La red tiene la capacidad de convertir en visibles los efectos de la extraordinaria
retroalimentacion cultural forzada del complejo moda-belleza y el exceso de tentaciones que pone
en circulacion. Testigo de esa intoxicacion sin remedio es el blog What did you not buy today?
(«;Qué es lo que no se ha comprado hoy?») que, a partir de listas que las lectoras le envian a la
autora, recoge en hojas de cuaderno escolar las prendas, joyas y accesorios que se resistieron
heroicamente a comprar. El blog consigna la marca y el precio de cada producto e incluye un link
que lleva a la ficha de venta online.[47] Este procedimiento eminentemente perverso indica
bastante bien que no hay salida, y que el horizonte mental sigue estando obstaculizado por las
ingentes cantidades de objetos que se arrojan a fin de ser devorados por las consumidoras. Otro
dispositivo de digestion es el blog de Sophie Fontanel, que acumula frases poético-caprichosas
alrededor de un producto convertido en una estrella, que fotografia en primer plano: fular, blusa,
camiseta, corpifo, zapatos... A pesar del pedigri de la encargada —periodista de Elle, autora
exitosa, amiga de In¢s de la Fressange— y de su tono liviano, bravucén y espiritual, sus mensajes
suelen rozar lo patético e incluso mas. Extracto: «;A vosotras también os pasa, que os quedais una
hora, de noche, mirando en internet, por ejemplo, en la pagina web de Topshop, prendas de vestir
sobre un fondo blanco, imaginando como os quedarian? Y después ni siquiera las compro, me
quedo simplemente mirando, yendo de Topshop a J. Crew, de J. Crew a Madwell, y asi
sucesivamente, vagabundeando en estas paginas frias que consiguen que entre en calor, y no sé por
qué. Y eso que estoy leyendo a Somerset Maugham, jpero tengo otras cosas que hacer! Ahi estan
esos vaqueros, esa camiseta de rayas del color que mas me gusta en el mundo (azul cielo y

blanco), voy a mostraroslos tal como yo los veo cuando es mi buena disposicion la que los mira y



desea. Esas prendas abandonan la fealdad del sitio web donde estdn para entrar en lo agradable y
bonito de mi iris. Hay quienes se drogan con sus amigos de Facebook, yo me drogo con estas
imagenes misteriosas (en fin, mi amor las convierte en misteriosas). Hay tantos lugares para el
deseo».|48]| En efecto. Hay que decir que toda la industria trabaja para lograr precisamente eso...
Pensemos en lo que dice la escritora y aventurera Isabelle Eberhardt: «Siempre me ha asombrado
constatar que un sombrero a la moda, una blusa adecuada, un par de botines bien ajustados, un
pequeiio conjunto de muebles aparatosos, algin objeto de plata y algo de porcelana basten para
calmar la sed de felicidad de tanta gente. Cuando era joven sentia que la Tierra existia y quise
conocer sus confines. No estaba hecha para dar vueltas en un carrusel, con unas anteojeras de
seda».[49]

Con la aparicion de los blogs de moda, los «antiguos» medios se ofuscaron por lo que, en un
principio, percibian como competencia desleal. Las revistas femeninas denunciaron incluso la
inmoralidad de ciertas blogueras, lo cual resulta francamente hilarante viniendo de una prensa
notablemente corrupta:| 50| hay que tener valor para quejarse porque la alumna ha superado a la
maestra... Después descubrieron su vocacion de arbitros de las glorias digitales. Asi,
clasificaciones como la de «mejor blog de bellezay, por ejemplo, elevaran a la categoria de
estrellas a quienes manifiesten un conocimiento enciclopédico de las marcas de cosmética y a
quienes dediquen buena parte de su tiempo y energia a estar al acecho de los ultimos productos
que salen al mercado, a probarlos, a comentarlos. Transformar la alienacion en competencia,
digamos...

Que quede bien claro: asi como es posible que algunas mujeres sean completamente
insensibles, también hay muchas otras que se resisten a la miopia consumista inducida por la
publicidad y las revistas. Las actitudes pueden oscilar entre cierta frivolidad asumida, la neurosis
devoradora, la contrariedad de sentirse estafada, la exasperacion de saberse manipulada y sentir
que se pierde tiempo y dinero. Pero una cosa es tener la cabeza repleta de informacion y deseos
provocados por la industria de la moda y la belleza, y otra es permitir que esos condicionamientos
se conviertan en la propia razon de ser, que vivamos de buena gana al servicio de intereses
comerciales, que el poder adquisitivo represente nuestra personalidad, o que contribuyamos con
entusiasmo a nuestro propio encierro; un encierro en una lamentable idea de nosotros mismos y en
un abanico de preocupaciones tan restringido como embrutecedor.

Veamos, por otra parte, la enorme mentira que la «democratizacion fashion» les cuenta a
quienes se dejan seducir. El «contenido editorial de marca», mas evasivo que los mensajes
tradicionales de la publicidad, promueve la idea de que todo es absolutamente desinteresado, solo
se trata de compartir un agradable cuarto de hora sobre belleza y elegancia mirando a chicas
longilineas que hablan frente a la camara de Karl con acento esnob. A eso se le afiade la ilusion de

formar parte de una comunidad unida por una misma pasion por la moda. Los blogs —el de



Garance Dor¢, en particular— multiplican las interpelaciones familiares, los «besosy», los «y
ustedes ;qué piensan?» coémplices. Sophie Fontanel bautizé a los habitués del suyo «la horday, y
cierra cada una de sus entradas con la formula ritual «hasta manana, mis adorados»; a veces,
incluso la mismisima In¢s de la Fressange interviene en sus foros. Los lectores se quedan con una
engafiosa impresion de cercania. Este desfase y esta inconsciencia quedan en evidencia el dia que
Fontanel exhibe el bolso de precio imposible que acaba de comprarse. Cuando lo hace, despliega
toda una sutil estrategia retorica que relativiza la marca de clase que supone semejante gasto.
Primero recurre al topico de la empleada que se siente mal: «Sabia que, si entraba en Prada, iba a
ser el apocalipsis: me iba a salir un enorme sarpullido y tendria una migrana martilleante en el
momento de pagar esta dolorosa suma». Después se retracta y dice que esta locura no se relaciona
directamente con su capacidad economica: «Incluso antes, cuando mi economia era tierra
arrasada, tenia estos arrebatos». Y finalmente recuerda que hay personas mas privilegiadas que
ella: «Las it girls nunca experimentaran la enorme satisfaccion que supone pagar por ese objeto
que tanto deseamos y recordar el resto de nuestras vidas el precio que hemos pagado por él».[51]
Sin embargo, estos esfuerzos por convencer a sus lectoras de que es una mujer sencilla y de que
no hay nada importante que las diferencie se ven arruinados por un comentario ingenuo en el foro.
Una tal Mélisande suma su voz al coro aprobador que festeja cada entrada: «Es super-encantador
ese bolso, jy una buena compra es para siempre!»; pero acaba afiadiendo: «Lo que es triste es
cuando uno compra algo y después tiene que renunciar a ello... Yo tuve que devolver un vestido
de Mango que habia comprado porque no llegaba a fin de mes, casi lloré... Maldije a la chica que
se lo va a quedar». Que una mujer que se ve obligada a devolver un vestido de Mango crea que
pertenece al mismo mundo que una mujer que lo compra todo en Prada es parte de la magia de la
blogosfera. Otro dia, con ocasidon de una entrada primaveral, es una tal Géraldine la que se
impacienta: «jA mi me gustaria que las flores tuvieran el poder de hacer florecer mi cuenta
bancarial».[52] La jefa le responde al dia siguiente: «Géraldine, cuando mi cuenta bancaria no
esta muy florida, voy a comprar a Guerrisol y hago florecer mi imaginacion para encontrar algo de
cinco eurosy». Pues claro que si...

Habria que preguntarse qué implica promover un conjunto de cddigos, de referencias, de
normas y deseos, de afectos e historias, de figuras tutelares, escamoteando el hecho de que todo
ese universo exige medios financieros considerables. Tarde o temprano el publico descubre que,
sin viaticos contantes y sonantes, no se es nadie en este mundo; porque no se trata de adquirir
cultura sino, de forma mucho mas banal, de consumir y ostentar (algunos dias después del
episodio del bolso de Prada, Fontanel dedica una oda a un fular de Hermes, sefalando: «A mi los
signos de riqueza ostentosos me traen sin cuidado; de hecho, quito todas las etiquetas de la ropa.
Lo que adoro es la discrecion»).[ 53| Esta distancia cada vez mas insostenible entre lo que gana la

mayoria de la poblacion y el modo de vida lujoso que publicitan, en una suerte de suplicio de



Tantalo permanente, garantiza dias radiantes para los créditos al consumo. Evoca la imagen de la
secretaria de Disney tentada por una carrera criminal para poder regalarse el bolso de sus suefios

(véase cap. 2).

Las mujeres y la cultura de masas

Aunque internet permita configuraciones inéditas, evidentemente la ldgica que describimos no es
nueva en absoluto. El cine y la publicidad, por ejemplo, siempre tuvieron que ver con ella. Desde
sus inicios, el cine representd una ocasion formidable para vender productos transfiriendo a estos
ultimos el aura de las grandes estrellas —y sobre todo de las grandes actrices— y creando, para
el publico, una interfaz con un mundo de ensuefio. La industria de la cosmética, en particular,
nacio a la sombra de los estudios de Hollywood.| 54| Esta consanguinidad es invocada en general
por quienes nos quieren convencer de que prestemos menos atencion a lo que ocurre en este
universo: ;qué esperabamos?, se preguntan. De todos modos, el conjunto de la cultura de masas no
es mas que una maquina gigantesca de lavar cerebros y vaciar carteras: seria bastante ingenuo
pretender representaciones progresistas (o esperar cualquier otra cosa, de hecho). Sin embargo,
este veredicto despectivo y definitivo es imposible de digerir. La cultura de masas no es un bloque
unico: siempre se constituyd como una suerte de espacio de tension entre la logica creativa y la
logica mercantil. La deriva actual es prueba de ello: si no se puede todo, cuando menos se hizo lo
mejor que se pudo...

La edicion de 1999 del Festival de Cannes que mencionamos anteriormente sigue siendo una de
las expresiones mas extremas de esta relacion de fuerzas. Quienes rechazaban la eleccion de
David Cronenberg como presidente del jurado argumentaban que esa eleccion era perjudicial para
numerosos cineastas que competian aquel mismo afio; ahora bien, la decision no se tomaba contra
el resto de los directores sino contra la gran maquina Cannes - Canal + - L’Oréal, y contra lo que
esta tendia a hacer del festival: una sucesion de talk-shows ridiculos, un desfile de bellezas
superficiales con escotes generosos. Independientemente del cine que eligié honrar, el jurado tuvo
el mérito de llevar a cabo un reajuste brutal respecto de los desafios artisticos que un festival
tiene el deber de impulsar. Habia que escuchar, justo después del anuncio del premio, la rabia fria
y mal contenida de Isabelle Giordano, por aquel entonces «Madame Cine» de la cadena
codificada, y de Jean-Pierre Lavoignat, de Studio Magazine, arrancados de subito de su rutina de
glamour y lobotomia, sin mas opcidon que salirse de sus tipicos comentarios sonrientes y
calculados.

Vale la pena atender esta lucha de intereses, en particular cuando nos preocupamos por los

modelos de identificacion ofrecidos a las mujeres: la posibilidad de que emerjan representaciones



estimulantes depende de que ellas den un volantazo, de que encuentren otros valores, de que sean
audaces. Y no es absurdo esperar que sea la cultura de masas la que nos suministre semejantes
representaciones. Muy por el contrario: esta es capaz tanto de lo mejor como de lo peor y, cuando
obedece a una logica mercantil, se puede revelar incluso como una cultura bastante mas amigable
para las mujeres que la cultura «noble» y erudita. Orden patriarcal y elitismo cultural caminan de
la mano; a la inversa, a veces puede haber variaciones en las relaciones de poder entre las
mujeres y otros géneros condenados, como ellas, a la ilegitimidad. Es lo que mostraron los
trabajos de Noél Burch y Genevieve Sellier, centrados en las relaciones sexuales en el cine. En
una pequeia compilacion publicada en 2009, Genevieve Sellier analiza, por ejemplo, el correo de
lectoras de la revista Cinémonde donde se elaboraba una valoracion cinéfila femenina, con
criterios propios, mientras que las revistas «serias» estaban, y siguen estando, monopolizadas por
hombres.| 55| También dejo en evidencia, en un estudio sobre la Nouvelle Vague, la vision, cuando
menos ambigua, que dieron las grandes figuras del naciente cine de autor —todas masculinas—
acerca de las mujeres,[ 56| mezcla de fascinacidon y temor arcaico. También subraya que las
directoras francesas que marcaron los afios noventa en general rechazaron el punto de anclaje
tradicional entre cine de autor y cine comercial: sus peliculas eran resultado de una «hibridacion
con los géneros populares, en particular con la comedia de bulevar».[57| Pensemos en Agnes
Jaoui y Tonie Marshall, pero también en Dani¢le Thompson, Catherine Corsini, Josiane Balasko...
Por otra parte, el mismo desprecio cultural era el tema de la pelicula de Agnés Jaoui E/ gusto de
los otros. En el mismo orden de ideas, Anne Larue, profesora de literatura comparada, defiende la
tesis segun la cual las obras de ficcion para el gran publico, y en particular la fantasy, pueden
convertirse en un refugio de valores femeninos erradicados de otros lugares: por poco que sepan o
busquen, las lectoras encontrardn alli unas fuerzas y una inspiracion que les resultaran de gran
valor.[58]

Detengdmonos una vez mas en el caso de la prensa femenina. Seria lamentable confundir la
critica que desarrollamos aqui con una condena del género en si. Por cierto, las mujeres que
luchan en las redacciones para que la informacidén emerja contra la marea comercial sufrieron
serias dificultades en estos ultimos afios; no obstante, la informacion sigue existiendo y responde a
necesidades reales. La prensa femenina, como tal, no es un género para tirar a la basura; al menos,
no lo sera mientras que la llamada prensa «general» siga siendo una prensa en su mayoria
masculina, tanto en su jerarquia como en su funcionamiento, y en cuanto a sus reflejos y sus temas
predilectos. Una encuesta realizada en 1999 por la Association des Femmes Journalistes ya habia
establecido que, en los medios, sobre un promedio de cinco o seis hombres citados, se citaba a
una sola myjer; y se mencionaba de modo andénimo a una mujer sobre tres, contra solo un hombre
anonimo sobre siete.| 59| Entendemos, entonces, que las lectoras se vuelcan en la prensa femenina

porque alli existen, aunque se dé de ellas una imagen problematica. Alli encuentran un eco de lo



que viven y de sus preocupaciones, que la llamada prensa general desprecia. «Las mujeres,
aunque no se sepa, viven situaciones extremas —dice Sylvie Debras, una de las autoras de la
encuesta, en el momento de su publicacion—. jQuien haya tenido la experiencia de un embarazo y
un parto sabe que no es algo nimio! Cuando se sale de la maternidad, una se siente totalmente
vacia, triste, sin saber por qué. Antes, habia un relevo: la madre, la tia, la prima... Ahora nos
encontramos de pronto entre cuatro paredes con un bebé que llora, el padre que vuelve a las siete
de la tarde y no tiene necesariamente conciencia de que la desesperacion de su mujer es normal.
Esta situacion no existe en la prensa cotidiana, donde el tema no interesa. jHay que leer Parents
(«Padres») para tranquilizarse! Seria necesario que la prensa general deje un poco de lado esos
“temas nobles” y acepte el hecho de que también es noble hablar de la vida de todos los dias. ;Por
qué no incluir a expertos que estudian los sintomas del postparto, por ejemplo? Después de todo,
jse redactan articulos sobre el Viagra!».[60]

Naomi Wolf, en su libro E/ mito de la belleza, constata lo mismo: «La Super Bowl aparece en
primera pagina, mientras que un cambio en la legislacion concerniente a una ayuda para la infancia
sera despachado en un parrafo en las paginas interiores». De todo esto deriva el vinculo
particularmente fuerte entre la prensa femenina y sus lectoras: «Las mujeres se ven profundamente
afectadas por lo que les dicen sus revistas, porque representan la ventana disponible para leer
sobre su sensibilidad colectiva». Wolf considera que las revistas femeninas tienen una naturaleza
ambigua: sus periodistas abordan temas feministas pero, si intentan ir demasiado lejos, son
llamadas a la moderacion por quienes anuncian. Y como las marcas, a cambio de sus inversiones
en publicidad, exigen articulos complacientes, una lectora que compre un producto por consejo de
esa prensa «paga por el privilegio de dejarse embaucar por dos fuentes distintas».[61]

Por otra parte, observaba también Sylvie Debras, la prensa femenina usa un tono diferente del
de la prensa general: menos distanciado, con «términos directos, frases fuertes».[62]| En estos
ultimos afios, las criticas dirigidas a las redes sociales como Facebook y Twitter, que las
describen como espacios de charlataneria inutil, reafirman que esta necesidad de establecer
modos de comunicacion mas directos es ilegitima para la cultura dominante. Asi pues, podemos
ver la prensa femenina como un lugar donde se expresan otra vision de mundo y otra manera de
concebir la informacién. A tal titulo merece que nos interesemos por ella para denunciar y

describir sus particularidades y derivas.

éUn «fin de la historia» en femenino?

La confusion de los géneros entre moda y cultura, informacion y publicidad, es tanto mas digna de

atencion cuanto que se ve duplicada por una ofensiva ideoldgica mayor. Disfrazando la



agresividad comercial de filantropia o, mas exactamente, de filoginia, difunden la idea de que las
mujeres occidentales lo han conquistado todo: obtuvieron la igualdad, vencieron al machismo,
todo les va bien en el mejor de los mundos posible y, para festejar este notable éxito, también
fueron merecedoras de un par de escarpines. En suma, una suerte de «fin de la historia»[63] en
femenino. Esto explica por qué a veces, cosa inaudita, se puede encontrar el adjetivo
«posfeminista», o «feminista» a secas, adosado a un género descerebrado como la chick lit. La
especialista en publicidad Elisabethy Badinter hizo mucho por difundir la tesis que permitio
evaluar como «complacencia victimaria» a quienes hacen arqueologia feminista de dudosa
obstinacion. De modo menos austero, y dado que mencionamos la chick lit, el fendmeno Sexo en
Nueva York contribuy6 también a esta mistificacion. Emitida desde 1998 hasta 2004, la serie que
adapta el libro de Candace Bushnell pone en escena a cuatro amigas neoyorquinas de entre treinta
y cuarenta afios, solteras y despreocupadas, econdmicamente independientes y sexualmente
liberadas, que andan como mariposas de sus aventuras amorosas a sus sesiones de shopping. La
prensa femenina del mundo entero hizo de sus heroinas mascarones de proa vy, a la vez, modelos
dignos de seguir.

Sin embargo, no basta con decir que Carrie, Charlotte, Miranda y Samantha, evolucionando en
el microcosmos de Manhattan y ejerciendo las profesiones de periodista, galerista, abogada y
relaciones publicas, no son representativas. Son el arbol que oculta al bosque, la pequefia élite
privilegiada que disimula la masa de todas aquellas para las que, segin su situacion econdmica, la
independencia conquistada por sus mayores sigue siendo letra muerta.[64] No solamente las
mujeres, en su gran mayoria, sufren el aumento de las desigualdades sociales —que en Francia se
constata en un periodo reciente, y que ya es de larga data en Estados Unidos—, sino que se ven
mas alcanzadas por la pobreza y el trabajo precario (si, es mi momento de ser aguafiestas). En
Francia, recordemos, ganan una media del 27 por ciento menos que sus colegas masculinos.|65]
Entre los asalariados, el 9 por ciento de las mujeres tiene empleos a tiempo parcial frente al 2,5
por ciento de los hombres. 66| Las mujeres ocupan el 80 por ciento de los empleos a tiempo
parcial.[67] Por otra parte, la epidemia de violencia conyugal continta, y en cuanto a la paridad
en el ambito politico queda todo por hacer: solo son ocupados por mujeres el 13,5 por ciento de
los cargos electos en las elecciones cantonales de marzo de 2011 en Francia, el 18,5 por ciento en
la Asamblea Nacional, y el 16 por ciento en el Congreso de Estados Unidos...

Ademas, la libertad sexual que enarbola el cuarteto de Sexo en Nueva York y su reivindicacion
de la crudeza del lenguaje que antes se reservaba a los hombres no deberia hacernos olvidar que
la informacién sexual, el derecho a los métodos anticonceptivos y a la interrupcion voluntaria del
embarazo estan en retroceso en casi todas partes. En Estados Unidos, la instauracion de un seguro
de enfermedad universal que estableci6 el presidente Barack Obama, votado en marzo de 2010, se

obtuvo a cambio de una concesion sobre el aborto, que quedd excluido de los reembolsos



sanitarios. Y después de las elecciones de mediados de mandato, en otofio de 2010, los
legisladores republicanos electos sometieron a debate legislaciones locales que apuntaban a hacer
la interrupcion del embarazo casi imposible| 68| —sobre todo en Texas, Ohio y Dakota del Sur—.
Bristol Palin, la hija de la antigua gobernadora republicana de Alaska Sarah Palin, de quien se
alimentaron las cronicas amarillas en 2008 por convertirse en madre a los diecisiete afios, publico
un libro e hizo una gira por los institutos pregonando la abstinencia sexual antes del matrimonio.
En Francia, el derecho a la interrupcion voluntaria del embarazo (IVG) esta hipotecado por el
desinterés de los médicos que la practican y por demoras en la espera que son cada vez mas
largas, mientras que el debilitamiento de los servicios publicos compromete el acceso de los
pacientes a los cuidados y a la informacion.

De modo mas general, las mujeres estan lejos de sostener, como las heroinas de Sexo en Nueva
York, una relacion hedonista y despreocupada con su cuerpo y con una industria que les insiste en
embellecerlo: el sistema, mas que colmarlas de gratificaciones que tendrian facilmente a su
alcance, como Evas de un Edén moderno, atiza sus frustraciones, sus complejos, su ansiedad y su
baja autoestima; prospera mediante tormentos fisicos y morales que les inflige a través de la
preocupacion neurdtica por su apariencia. Y lo logra, como se verd, independientemente de su
adecuacion a los canones vigentes: las mujeres que son percibidas como las mas hermosas
también pueden ser las mas aterrorizadas.

Finalmente, el ideal promovido por Sexo en Nueva York, la chick lit y las revistas femeninas no
solo son realidades de una pequefia minoria sino que, sobre todo, no tienen nada de deseables.
Incluso si las mujeres occidentales hubieran conquistado realmente la igualdad, una victoria tan
considerable deberia traducirse en algo mas que en ese modelo sin relieve y mentiroso en el que
todas sus relaciones —con los hombres o con sus propios cuerpos— se anudan en torno al
consumo, en una suerte de ingravidez existencial liberada de toda singularidad y toda angustia, de
todo espesor humano y carnal. Y de ahi que la expresion de su vitalidad se limite a un prurito
permanente respecto de la tarjeta de crédito.

A la luz de esta situacion, tanto la frivolidad debilitante como la avidez demente con que se las
estimula aparecen como lo que son: una opresion mas. En una sociedad en la que la igualdad fuese
real, las mujeres tendrian derecho a cumplir otro papel que el de vacas lecheras o loritos —o
focas— del complejo moda-belleza. En lugar de responder a las preocupaciones que se les
asignan hasta el cansancio, levantarian sus ojos hacia el mundo; se apoderarian de todos los temas
dignos de atencion que se presentan a su inteligencia; lucharian por desarrollar todas las facetas
de si mismas y por enfrentarse a todos los codigos de buena conducta; impondrian su participacion
en la definicion de los valores dominantes; imaginarian nuevas opciones para que el conjunto de
la sociedad aprovechara los refinamientos estéticos que hoy cultivan dentro de su gueto.

Obligarian a los hombres a tomarlas en serio e inventarian, con ellos, relaciones entre los sexos



mas ricas, mas satisfactorias, derribando la prision de los roles impuestos. Y, cuando la industria
de la moda y de la belleza pretendiera hacerles creer que su bienestar debe coincidir con la

expectativa de sus negocios, se le reirian en la cara.



4

Una mujer desaparece. La obsesion por la delgadez, un

«desorden culturaly

Nacida y criada en Australia, donde fue modelo desde los doce afos, Portia de Rossi consigue en
1998 un papel en la serie estadounidense A/ly McBeal. Tiene entonces veinticinco afios. Desde la
adolescencia, alterna fases bulimicas —en las que se provoca el vomito e ingiere laxantes— con
periodos de régimen draconiano —en los que se mata de hambre y a veces toma medicacion para
cortar el apetito—. Con el grado de exposicidon que comienza a tener al participar en una serie tan
popular, su desorden alimenticio toma un giro todavia mas dramatico. Se permite tan solo
pequefias porciones de alimento que calcula meticulosamente, las envasa con anticipacion en
recipientes plasticos: en especial yogur y atiin, que come con baguettes, para controlar mejor la
ingesta. Termina por comer solo siete alimentos: pavo, lechuga, atin, copos de avena, arandanos,
clara de huevo y yogur.

Al mismo tiempo, De Rossi se obsesiona con el ejercicio fisico, hasta el punto de no soportar
estar de pie ni acostada. Instala un televisor delante de la cinta que usa para correr para no
quedarse quieta ni cuando mira una pelicula. Estar acostada en la cama de noche se convierte en
una tortura: se ve acosada por la vision de la grasa que se imagina que se le fija en el cuerpo por
la inmovilidad. De madrugada, apenas consciente, cuenta las calorias que ingiri6 y gasto el dia
anterior y mueve los pies para empezar a quemarlas incluso antes de haberse levantado. Un dia en
el que llora de desesperacion por haberse dejado llevar y haberse comido seis yogures, se
sorprende preguntdndose cudntas calorias estard quemando por el hecho de llorar. Conducir hasta
los estudios de rodaje o para ir a hacer Pilates| | | son pruebas que la dejan al borde de la asfixia:
tiene que frenar el coche cada tanto para dar una vuelta corriendo a la manzana. Al regresar a
Australia para celebrar la Navidad —acontecimiento con vistas al cual reduce aiin mas su aporte
caloérico—, en una cena, acepta engullir algunas patatas por insistencia de su familia, que estd
preocupada por su delgadez. Al rato, ante sus parientes atonitos, empieza a agitar frenéticamente
brazos y piernas, aterrorizada por lo que acaba de hacer. Cuando no estd demasiado hambrienta y

consigue dormirse, sueiia con los alimentos de los que se priva. Una noche suefia que toma Coca-



Cola normal y «el shock de tragar accidentalmente aziicar de verdad» la despierta de un
sobresalto. Tiene que rendirse ante la evidencia: «Tenia miedo a la comiday.[2 ]|

En 2001 viaja a Canada para rodar una pelicula con la que obtuvo el primer papel protagonista
de su carrera. En una maleta especial lleva la bascula de cocina, la bascula de bafio, diez
aerosoles de un producto llamado «I Can’t Believe It’s Not Butter» («No puedo creer que no sea
mantequilla»), un paquete que contiene edulcorante en sobres, veinte latas de atin, cuarenta
paquetes de copos de avena, una mezcla de hierbas y especias sin sal, chicles y un carton de
cigarrillos. En ese momento pesaba treinta y siete kilos y hacia un afio que no menstruaba. Su
estado era de tal gravedad que ante el menor movimiento sentia dolores horribles en las
articulaciones. Por la noche no podia dormir, porque todas las posiciones le causaban dolor.
Rodar una pelicula de accidn en aquellas condiciones se convirtié en un martirio; finalmente, un
dia se desmay¢ en el set. Los analisis de sangre que le hicieron tras sufrir la indisposicion eran
inapelables: si queria seguir viva, tenia que volver a comer de modo urgente. Ahi empezd a
cuidarse. En 2010 publica su autobiografia, cuyo titulo, Unbereable Lightness («Insoportable
levedad»), dialogaba con el libro de Susan Bordo dedicado a los desordenes alimenticios,
Unbereavable Weight («Peso insoportable»). Su relato es particularmente interesante porque
vuelve a trazar ese recorrido comun al de millones de myujeres andénimas pero se despliega, al
mismo tiempo, en esa gran matriz de normas culturales que es Hollywood.

El discurso dominante invita a considerar la anorexia como una patologia individual y a buscar
sus causas en el recorrido personal de quienes la padecen. Al tratarse de Portia de Rossi, por
ejemplo, seria facil invocar, ademas de una neurosis actoral, la muerte precoz de su padre, o
incluso su incapacidad para asumir su homosexualidad. De hecho, toda interpretacion que invoque
la condicidon femenina contemporanea se verd presa de ciertas prohibiciones. Primero, porque
dicha interpretaciéon seria acusada de generalizar, y nuestra época es alérgica a las
generalizaciones (y, en consecuencia, a la critica social, puesto que no puede haber critica social
sin un minimo de generalizacion). Esta reprobacion, al igual que la que se manifiesta contra la
«victimizaciony», impide identificar situaciones de opresion, y si no identificamos tales situaciones
es imposible iniciar un recorrido de liberacion. Individualizar estas patologias nos proyecta,
como observa Susan Bordo, dentro de un universo «totalmente poblado de contraejemplosy.|3 |
Asi, todo discurso acerca de «lo femenino» se ve descalificado bajo el pretexto de que «también
hay hombres» que son golpeados, prostituidos, violados, etc. En el caso que nos ocupa, existe
aproximadamente un 10 por cierto de hombres entre los enfermos de anorexia (jlo cual sigue
dando, de todos modos, un 90 por ciento de mujeres!). Pero este argumento no es valido: las
desigualdades de género son producto de una construccion social y cultural, como su nombre

indica, y no obedecen a diferencias biologicas. Por lo tanto, no debe asombrarnos que haya



margenes de indeterminacion. La vergiienza suplementaria que impacta a los hombres golpeados o
violados es elocuente respecto del hecho de que se les sitlia en una posicidon «femeninay.

Vincular la anorexia con la condicion femenina se considera un insulto para quienes la padecen:
se nos acusa de reducir una enfermedad «seria» a un fendémeno frivolo y superficial. El titulo de un
testimonio publicado por el sitio web Rue89 lo expresa muy bien: «jNo quiero ser como Kate
Moss: soy anoréxica!»[4| Su joven autora insiste en la gravedad de su estado: «Las alteraciones
de las conductas alimenticias son psicopatologias que requieren un seguimiento médico
importante, no son fantasias adolescentes sujetas a los dictados de la moda». No hay duda de que
seria problematico reducirlas a eso. Naomi Wolf, en El mito de la belleza, hace una transposicion
que resulta impactante: imagina qué pasaria si la anorexia afectara no a las jovenes sino a los
jovenes y, entre ellos, a algunas de las mas brillantes promesas de Estados Unidos. Wolf apuesta a
que una afeccidon que alcanzara a entre el 5 por cierto y el 10 por ciento de ellos, con la tasa de
mortalidad que la enfermedad tiene (entre las mas altas de las enfermedades psiquicas), «se
convertiria en portada de 7ime, en lugar de ser relegada a las paginas de modax.|5]

El problema, sin embargo, no reside tanto en volver a vincular la anorexia con la moda, como
en vincularla con la intencion de disminuir su gravedad. Es Bordo quien observa esto ultimo:
pretender que los desordenes alimenticios son algo situado «entre las imagenes mediaticas y las
mujeres», 0 que son «un tema de las mujeres, entre ellas»[6] (como si el resto de la sociedad no
estuviera implicado) denota un doble error. Primero, la moda, la publicidad, el show business no
representan una esfera apartada, constituida por personas extravagantes y caprichosas, portadoras
de valores que solo les atafien a si mismas. Mas bien hay que comprenderlos como una caja de
resonancia: capturan la visién que la sociedad genera acerca de las mujeres y, a cambio, la
amplifican. Pero, sobre todo, la anorexia se deriva de una concepcion del cuerpo heredada de la
filosofia griega y, después, cristiana; una concepcion que impregna a toda la sociedad. Solo un
prejuicio miségino y condescendiente impide admitir que una mujer joven pueda compartir la

vision y el ideal de los venerables pensadores barbudos.

Existir sin cuerpo

El dualismo occidental hizo del cuerpo un objeto de repulsion, ajeno al verdadero si mismo, una
prision, un enemigo del que hay que desconfiar, sede de pulsiones y necesidades capaces de hacer
fracasar la voluntad de su «propietario». Se trata, entonces, de trascenderlo, de silenciar sus
instintos, de llevarle la delantera, de «mostrar quién manday,| 7] dice Bordo. Y, en efecto, Portia
de Rossi, en un momento en el que no consigue bajar de los cincuenta y nueve kilos, lamenta que

su cuerpo «siempre tenga la ultima palabra»: piensa que su cuerpo «la odia», formula que revela



esa disociacion que la anorexia lleva al extremo. Cuando, pese a todo, logra bajar de peso, se
regocija con la idea de ofrecer a su madre, cuando vuelva a Australia, la imagen de una muchacha
«determinada, que tiene el control de su vida», y de mostrarle que «ha vencido al demonio». La
famosa declaracion de Kate Moss, «nada sabe mejor que la delgadez» («nothing tastes as good as
skinny feels»),| 8] escrita sobre camisetas que se compran online, sugiere la misma embriaguez de
control. Con esta frase, la top-model inglesa expresaba un ideal mas espiritual que estético: lo que
se ambiciona al querer «parecerse a Kate Moss» no es tanto su aspecto fisico como la fuerza de
caracter que exhibe su aspecto. Karl Lagerfeld sintetizaba de modo similar el debate sobre las
tallas en el mundo de la moda, ya que se valia de esta imagen: «Mujeres gordas comiendo
sentadas delante del televisor mientras dicen que las modelos delgadas son horriblesy».| 9] Portia
de Rossi se da cuenta de que asocia la delgadez con valores morales: al visitar a su nutricionista,
de una silueta evidentemente ejemplar, se sorprende al encontrar un mundo interior desordenado.
Y recuerda lo que ella misma, en una clase de historia del arte, le habia respondido al profesor
que le pedia que explicara por qué no le gustaba Kandinsky: «Pinta como si fuera un gordo».
Preferia a Mondrian...

De Rossi siente alivio al ver desaparecer los rastros de una animalidad que le causa horror: ya
no habréd mas menstruaciones, ni mas sudor, ni mas olores corporales. En suma, no hace otra cosa
que perseguir, poniendo en riesgo su vida, una fantasia absurda pero tan antigua como nuestra
civilizacion: existir sin cuerpo. Este prestigio de la ascesis estd tan profundamente arraigado que,
incluso si nos esforzamos por detectarlo en sus diversas manifestaciones, podemos sucumbir a sus
atractivos sin darnos cuenta. Por mi parte, jamas lo habria detectado en un escritor que venero, el
suizo Nicolas Bouvier (1929-1998), autor de Los caminos del mundo|10] y otros inolvidables
relatos de viaje. Lo adverti gracias a un articulo en una revista que llam6 mi atencidn sobre esta
dimension de su obra. La autora, Mathilde Jégou, nos muestra a Bouvier rebeldndose contra los
efectos de su educacion, de los cuales era muy consciente y los combatia con todas sus fuerzas.
Decia haber encontrado en su cuna «un pudor extremo, no tanto calvinista como victorianoy»,| 11|
porque provenia de una antigua familia ginebrina muy anglofila. Toda su vitalidad, su sensualidad
y su inteligencia no podrian haber bastado por si mismas para llegar a semejante repudio del
cuerpo, sin duda, porque era imposible. Jégou detecta su gusto por las imagenes de vuelo, de
subidas, de evanescencia: los ascensos, las escaladas, los copos de nieve, la humareda en
remolinos hacia el cielo, los espectros. Tras leer estas palabras, entendemos de otra manera los
términos que vuelven una y otra vez bajo su pluma para describir las virtudes del viaje: se delecta
por volver del viaje limado, pulido, roto, enjuagado, lijado, centrifugado... Observa lo que
parece esperar de la experiencia: «Algo, el cuerpo del viajero o el cuerpo del mundo, desaparece,
y el placer reside en esta sustraccién». Bouvier se suefia a si mismo, en uno de sus poemas, «mas

liviano que un trozo de carbony»; ahora bien, sefiala Jégou: «Ese deseo de un cuerpo etéreo es



dificilmente realizable».[ 12| Hasta entonces, yo solo habia encontrado en estas imagenes un
repertorio de gran belleza y no la expresion de un condicionamiento cultural. Esto nos permite
hacernos una idea del trabajo que habria que hacer para dar forma a un ideal que no implique
liberarse de la encarnacion. Comparemos el tratamiento que hace del cuerpo Bouvier con el de

Annie Leclerc, en su Eloge de la nage («Elogio de la natacion»):

El agua esta contenta conmigo. Promete otro modo de estar vivo, mas inmediato, mas armoénico...

En ella me siento bien; ancha y larga, musculosa, eficaz, viva. Me adentro en la fetal soberania de ser amada
por ella.

Y mejor que amada: reconocida.

Organica alabanza de la que me recibe. Mamo alli el orgullo simple de vivir.[13]

Es evidente que los desoérdenes alimentarios solo pueden aparecer en contextos donde la
penuria no constituye una amenaza: es necesario que uno pueda abusar de la comida tanto como
desdefnarla. La anorexia apareci6 de lleno en el transcurso de los afios ochenta y noventa en el
seno de las clases medias estadounidenses y, después, sigui6 extendiéndose, sefiala Naomi Wolf,
«a la vez, hacia el este y hacia todas las escalas sociales». Refleja, ademas del desprecio por la
carne, otro rasgo del Occidente moderno: la colision entre los roles de produccioén y consumo que
todos estamos obligados a desempefiar alternativamente, y que exigen disposiciones mentales
antagonicas. Susan Bordo va atin mas lejos: la anorexia esta del lado de la ética del trabajo y sus
valores de mortificacion, de esfuerzo, de sacrificio, de dureza con uno mismo, de exigencia
ilimitada; mientras que la bulimia representaria un abandono sin freno a la condicion de
consumidora, indulgencia, gratificacion, confortarse, satisfacer de manera inmediata todos los
deseos.[14] Un episodio de la autobiografia de Portia de Rossi la muestra, precisamente,
debatiéndose en esta contradiccion. Una mafiana, cuando debe ir a una sesioén de fotos para un
anuncio de L’Oréal, tiene un ataque de panico (el trabajo se estaba convirtiendo en un fiasco).
Exclama en voz alta, delante del espejo, y después lo repite mientras se prepara, imitando el tono
de las modelos en la television: «Because you’re not worth it» («porque no lo mereces»),
invirtiendo el eslogan de L’Oréal, «Porque yo lo valgo», que se volvid célebre por expresar la
quintaesencia de la filosofia consumista. Acaba saliendo de su casa sin sentirse autorizada

siquiera a un desayuno: «porque yo no lo valgo».

Mujeres y alimentacion, un encuentro destinado al fracaso

El «deseo de un cuerpo etéreo» es dificilmente realizable, y todavia mas para las mujeres, porque



la cultura dominante, como vimos, las identifica y las asigna a la corporeidad. «Si el cuerpo es el
mal y la myujer es el cuerpo, entonces la mujer es el maly, sintetiza Susan Bordo. La anoréxica,
dice, queda ubicada «entre la trascendencia del macho y la decadencia de la hembrax.[ 15] Portia
de Rossi describe la irrupcion de una voz masculina en su cabeza, cuando es todavia una jovencita
y empieza su carrera como modelo, que a partir de ese momento no dejard de ladrarle 6rdenes e
insultos si se «relaja», a la manera de un instructor militar: un principio masculino, y bajo una
forma nada simpatica, acabd dominando su ser. La anoréxica no reniega solamente del cuerpo:
rechaza el cuerpo femenino. Lo que hay que evitar es convertirse en una «vaca gorda» o en una
«cerda rechoncha». El odio de la anorexia se dirige particularmente a las partes del cuerpo
vinculadas con la feminidad: vientre, senos, caderas. Lo que se rechaza a través de estos atributos
es la figura materna, percibida como la mas poderosa —si se trata de la propia madre— vy, a la
vez, como demasiado débil y vulnerable —cuando se trata de las madres en general o de su
estatus social, puesto que son tan despreciadas como hipocritamente glorificadas—. Asi, una
jovencita dice querer seguir siendo una nifia «como Peter Pan»; es decir, seguir siendo un
muchacho.[ 16]

A esta vieja maldicion sobre el cuerpo femenino se anade el peso de una historia particular: la
de la relacion de las myjeres con la alimentacion. Naomi Wolf recuerda que, en las situaciones de
hambruna, en todas las latitudes, las mujeres son las mas expuestas a las privaciones. Susan Bordo
propone que las concepciones actuales de la alimentacion femenina se remontan a la era
victoriana, que prohibia cualquier representacion de una mujer mientras estaba comiendo. Por otra
parte, subraya, los hombres bulimicos comen en publico; mientras que las mujeres nunca, se las

arreglan para encontrarse a solas con los alimentos.

El apetito femenino despierta miedo y repulsion porque remite a otras aspiraciones de naturaleza
sexual («la comedora de hombresy), afectiva, politica, todas percibidas como excesivas. Se
supone que una mujer picotea, llena su plato moderadamente, evita servirse dos veces. Es
inaceptable que se deje llevar sin moderacion por los placeres de la carne. Ademas, su papel
tradicional es el de preparar con amor platos ricos para el resto, para marido y nifios, y es alli
donde debe encontrar su recompensa; no imaginamos que pueda ser la destinataria de semejantes
atenciones.

Bordo describe la actualidad de todos estos principios a través del analisis de algunas
publicidades que reproduce en su libro. Asi, se pondra en escena a un hombre para alabar lo
sublime de un gran tarro de helado, y se elige a una mujer para vender pequefios bombones de
chocolate envasados individualmente del tipo «Mon Chéri»: pensamos en la cena minima de

Portia de Rossi dosificdndose minusculas porciones de sus futuras comidas. Los Ginicos anuncios



publicitarios que invitan a las consumidoras a saborear sin culpa un plato o un postre son los de
marcas de productos /ight. Se muestra, entonces, la glotoneria femenina bajo un aspecto patético,
como la compensacion de una falta afectiva y sexual: nos arrojamos sobre una tableta de chocolate
para olvidar «que no volvid a llamarnos...».| 1 7] Eventualmente, la metafora sexo-comida puede
estar presente algiin dia, de forma seductora y no amenazante, en unos primeros planos sobre
labios femeninos con restos de helado, joh, sutileza!; y, con este desplazamiento, las mujeres
comprenden que los placeres de la mesa a ellas les estdn negados; el placer sexual prometido no
es necesariamente el suyo...

Este estado de permanente frustracion es, como minimo, un negocio para la industria cosmética.
Naomi Wolf elabora la lista de todos los alimentos que se ponderan como componentes de cremas
o champu: a los huevos, miel, platanos, aceite de oliva... cabe afiadir el chocolate, ingrediente de
base de las mascaras de belleza o cremas para el cuerpo, muy elogiadas en las revistas femeninas,
pues se pueden «saborear», y ademds «sin aumentar un gramo». El especialista en pasteleria
Ladurée lanz6 en 2007 una linea de productos de belleza: jabon de almendras, gel para ducha
bombon, sales de bano de rosa o violetas... El éxito fue inmediato. Estos cosméticos cuestan en
general diez veces el precio de una tableta de chocolate, de manera que, al comprarlos, la
consumidora paga un alto precio por la posibilidad de no satisfacer sus ganas de comer.

Es impactante constatar que alrededor de cada una de nosotras hay una gran cantidad de mujeres
que se resignaron a una suerte de frigidez degustativa, descartando esa fuente de placer, de
conocimiento y de experiencia del mundo (nada desdefiable) que representan los alimentos. Ven
los alimentos desde la perspectiva de sus propiedades dietéticas, cuando no ven la comida
directamente como una amenaza. El paralelismo con el sexo no es absurdo: el miedo a engordar
evoca el temor a quedarse embarazada que obsesionaba a las mujeres antes de que se propagaran
los métodos anticonceptivos; era un miedo que obstaculizaba el placer o conducia a la abstinencia
sexual pura y dura. Naomi Wolf describe la obsesion por la delgadez como un nuevo tipo de culto
religioso puritano que implica una suerte de «renuncia al mundo». Dentro de este, el examen

implacable del cuerpo reemplaza al examen de conciencia de otros tiempos.

La anoréxica: éanormal o demasiado normal?

Bordo y otras tedricas feministas no carecen de argumentos al sostener, a contrapelo del discurso
médico, que la anorexia no constituye una ruptura, sino que representa una continuidad respecto de
lo que vive el conjunto de las mujeres. Como la histeria en el siglo xi1X, la anorexia expresa lo que
hay de insostenible en la condicién femenina de nuestra época; es un «desorden cultural».| 18]

Cuando ve que su nutricionista se alarma por lo que le cuenta, Portia de Rossi advierte que nunca



antes se habia sentido distinta de otras. Siempre se habia visto rodeada de jévenes como ella, y no
solamente en el ambito de la moda: «La escuela estaba llena de chicas con el mismo problemay.
Se irrita por esa reaccion: «La expresion desconcertada de Suzanne me hizo pensar que vivia en
otro mundo, un mundo irreal en el que las adolescentes aman su cuerpo tal como Dios lo hizo, que
lo alimentan con buenos platos que sus madres les preparan para que crezcan y se dediquen a una
profesion, sabiendo que aquello que una jovencita es capaz de realizar es bastante mas importante
que su apariencia. Y puede ser que este mundo existiese, pero, por mi parte, nunca lo habia
visitado y, menos todavia, habia vivido en un mundo asi». Después cuenta que, para ayudarla a
curarse, sumédico le dio a leer El mito de la belleza de Naomi Wolf.

Obsesionarse por el peso, seguir un régimen tras otro, verse mas gorda de lo que se esta,
prohibirse ciertos alimentos, reverenciar la delgadez, todos estos son comportamientos femeninos
habituales. Podemos suponer, entonces, que los accidentes individuales, las disfunciones
psiquicas o familiares, no son las causas principales de la anorexia, sino que son elementos
desencadenantes que privan a algunas mujeres de sus defensas, haciéndolas trastabillar y caer en
una patologia que responde a representaciones y expectativas sociales padecidas por todas. En
sus peores momentos de desazon, cuando se siente invadida por unas ganas tremendas de escapar,
de saltar de un avion para volver a su casa, Portia de Rossi fantasea con una Australia en la que su
padre sigue vivo, porque asi no tendria necesidad de hacer todos esos esfuerzos para ser Unica y
preciosa: seria Unica y preciosa ante su mirada. Y quizd sea cierto, en efecto, que le falto la
proteccion de su padre.

Las anoréxicas no son anormales: son demasiado normales. Hay un verbo que vuelve una y otra
vez a la pluma de Portia de Rossi: fo fit in («encajar», «estar dentro»). Quiere encajar en el
elenco de Ally McBeal, quiere caber en las prendas que la encargada del vestuario le trae; quiere
satisfacer, adaptarse, no causar problemas, quiere resultar conveniente. Cuando su entorno
comienza a preocuparse por ella e intenta decirle que estd demasiado delgada, simplemente es
incapaz de escucharlo porque solo quiere oir elogios. «Habia ganado la batalla que se libraba en
toda la Tierray, escribe (lo cual es estrictamente cierto).

Su historia confirma otra hipdtesis de Bordo. La filosofa sostiene que los cuerpos médicos son
ciegos a la hora de reconocer que, mas alla de «las disfunciones familiares» que llevan a la
anorexia, existen durisimas exigencias culturales| 19| que los propios entornos familiares suelen
asimilar o esconder. En el caso de la pequefia Portia —que todavia se llama Amanda Rogers,
nombre banal que detesta— esto es evidente. A los doce afios se presenta a una agencia de
modelos porque la hija de los vecinos posa para ciertos catdlogos, y ve como su madre la sefiala
con admiracion en las fotos (la hija mayor de esa misma familia es abogada, pero evidentemente
€so no impacta tanto a su progenitora). Su madre, que esta a régimen, ya le habia hecho tomar un

curso de buenos modales: «Creia que adquirir modales femeninos y aprender a maquillarse



formaba parte de una buena educacién». Cuando afios mas tarde ve a su madre deshecha en
lagrimas por su delgadez esquelética, las primeras palabras que le vienen a la boca son: «Supongo
que ahora si puedo tener mi Swatch», porque esta era la recompensa que se le prometia durante su
adolescencia, si llegaba a alcanzar cierto peso. Mas adelante, en su entorno profesional, las
mujeres, particularmente sensibles al «mito de la bellezay, fueron coémplices de su
autodestruccion. La azafata que la ve, durante un largo vuelo, rechazando todas las bandejas de
comida que se le ofrece, se acerca para decirle, con los ojos brillantes de admiracion: «jQué
valiente es usted!». Y la encargada del vestuario de Ally McBeal suspira: «jSi yo tuviera una
décima parte de tu disciplina...!».

Todo esto da cuenta de que el mundo del show business y la publicidad alienta a las actrices a
matarse de hambre, y las sanciona si no lo logran. Cuando estaba a punto de firmar el contrato con
L’Oréal, De Rossi se encuentra con los ejecutivos de la firma en el bar de un gran hotel de Los
Angeles; uno de ellos pide una cerveza y le dice, sefialando la botella: «jBasta de esto a partir de
ahora, Portia!». Aquello la enfurece definitivamente, porque esta tomando su cerveza favorita.
Mas tarde, en su primera sesion de prueba para la marca, en la suite del mismo hotel, termina muy
mal: se habia producido un malentendido acerca de su talla, por lo que Portia se pasa horas
probandose ropa que no le entra (fif). Al salir, se deshace en llanto en brazos de su agente, quien,
para consolarla, no tiene mejor idea que decirle que «hay que enfrentarse a las cosas, querida mia,
itienes las piernas gordas!». Algunos dias mas tarde la llaman para una nueva sesion, pero esta
vez en el fondo de un suburbio: los grandes contratos se habian terminado... «Esto me pasa por
tomar cerveza», piensa con amargura. Del mismo modo la actriz Rosario Dawson se queja de
sentirse «gorda y vieja» después de instalarse en Hollywood: «Tengo treinta y un afios y comienzo
a envejecer. No estoy esquelética. No puedo calcular la cantidad de veces que me han pedido que
baje de peso [...] Mi agente me dice: “Rosario, hoy has ido a un casting con un jersey enorme. Si
quieres ponerte algo asi, al menos que sea mas ajustado”. El encargado del casting lo habia
llamado y le habia dicho: “La chica es genial, pero el director quiere saber si es delgada”».[20]
En el libro de Sylvie Barbier sobre la prensa femenina detectamos esta frase abominable atrapada

al vuelo en un casting: «;Esta embarazada o se ha tomado una botella de Perrier?».[21 |

Un modelo imposible

El modelo de la delgadez siempre prosperd en los periodos historicos en los que las mujeres
conquistaban posiciones nuevas en el mundo social y politico. Ellas mismas, subraya Bordo,
desearian liberarse de la imagen maternal y abastecedora vinculada al universo del hogar[22] y

asumir una representacion que evocara mas bien la eficacia y la racionalidad; intercambiar, en



suma, el cuerpo reproductivo por el cuerpo productivo. El problema es que, evidentemente, este
vinculo entre delgadez y eficacia o racionalidad es... irracional. Se deriva de prejuicios muy
antiguos. Y se explica también por el hecho de que los hombres, que dominaron durante mucho
tiempo sin competencia tanto en el dmbito intelectual como en el econdémico, modelaron las
normas a suimagen y semejanza.

Desde entonces, en un camino no mucho mas sensato que el de la joven anoréxica que pretende
«ser como Peter Pany, la finalidad tltima de las mujeres vendria a ser, mas que adelgazar, borrar
tanto como sea posible toda caracteristica femenina. El ideal de belleza actual para las mujeres,
dice Gérard Apfeldorfer, psiquiatra especializado en alteraciones del comportamiento
alimenticio, es, paraddjicamente, el de «un muchachito con senos»:[23] ser como una liana, de
caderas angostas, muslos firmes y redondeados pero poco opulentos (los pechos se toleran e
incluso se aprecian a condicidon de que sean firmes y redondos). Y esto no deja de causar ciertos
problemas. En el dossier de prensa de Picture Me, su pelicula sobre el mundo de las modelos,
Sara Ziff cuenta: «Conoci a una joven que habia desarrollado caderas y pechos tras la
adolescencia. Su agencia le dijo que “prestara atencion” porque ya “se estaba convirtiendo en una
mujer”’. jComo si convertirse en una mujer fuera algo que hay que evitar!». Ziff sefala que la
justificacion de estas exigencias es poco convincente: «Las prendas parecen mejor cortadas sobre
un cuerpo delgado; y si todas las modelos tienen la misma contextura, la coleccion parece mas
homogénea. jEsto es lo mismo que decir que las prendas no estdn preparadas para verse bien
sobre los cuerpos femeninos!».

Que las normas de belleza femenina ordenen no ser una mujer explica el grado de violencia
que las mujeres se ven obligadas a infligirse: regimenes draconianos, abuso de medicamentos —
con los riesgos a veces mortales que ello supone, como mostro6 el escandalo del Mediator—, paso
por el quir6fano en ausencia de toda patologia... Tras una investigacion, Naomi Wolf establece
que la celulitis llegd a Estados Unidos en 1973 con un articulo de la revista Vogue que la
presentaba como malsana. En Francia, habia sido «descubierta» por el médico Louis Alquier en
1924. «La celulitis nace de un efecto de la mirada —comenta el historiador Georges Vigarello—:
Es una manera de posar la vista y la mano; forma parte de una cultura del examen que iguala, mas
que nunca, desnudez con defecto o fealdad».| 24| Antes, la celulitis no era mas que un aspecto del
cuerpo femenino. Wolf comienza a elucubrar: si las mujeres se dejaran persuadir menos facilmente
de su indignidad fisica, el mercado de la cirugia estética, hoy en crecimiento exponencial, se
vendria abajo y los médicos volverian a curar «paperas y hemorroides, enfermedades que la
publicidad no tiene el poder de exacerbary.

Las particularidades del cuerpo femenino se toleran mejor durante los periodos en que la
division de los roles sexuales es mas nitida: las myujeres en el hogar, los hombres en la esfera

publica. Los afios cincuenta, muy conservadores, reverenciaban a las criaturas pulposas. A la



inversa, cuando las mujeres se aventuraron en terrenos hasta entonces masculinos y ocuparon un
lugar mas importante en la vida social, entonces parece que tuvieron que compensar el
desequilibrio creado restringiendo el lugar que su cuerpo ocupaba en el espacio. En su frenesi por
el ejercicio, a Portia de Rossi le preocupa la idea de aumentar de volumen: detesta el aspecto de
las mujeres «sanas y musculosasy»; lo que busca es la estética del «nifio abandonado» (waif) que
encarnaba a principios de los afios ochenta una Kate Moss adolescente. Observemos de pasada
que, hasta en lo breve de sunombre, el icono Kate Moss ocupa notablemente poco lugar...

Naomi Wolf escribe que «la fijacion cultural con la delgadez femenina no expresa una obsesion
por la belleza femenina sino por la obediencia femeninay». Lo confirma Sara Ziff: «Alguien joveny
delgado es influenciable, maleable, no estd totalmente formado». La moda de la depilacion
integral del pubis, inscrita en un fanatismo de la asepsia que no exime a los hombres, remite
también a esta imagen de juventud e indefension. Difundida con astucia en 2010, en un articulo de
la revista Elle que invitaba a convertirse en un «verdadero chochito»|25]—en un nimero que,
ironicamente, pregonaba también el lanzamiento de los «Estados generales de la mujer» que
organizaria la revista—, esta nueva norma despertd una resistencia interesante. El libro de
Stéphane Rose Défense du poil («Defensa del pelo») encontro cierto eco, y en 2011, la marca de
productos de depilaciéon Veet tuvo que retirar, al cabo de pocos dias, un dibujo animado
publicitario que elogiaba a la «gatita suave»,[26]| la tinica que se supone que puede atraer a los
mininos: desencadeno una tormenta de protestas en foros y blogs.[27]

El cuerpo es el lugar mas extremo para expresar la fobia y la negacion del poder de las
muyjeres, el rechazo maximo de su ascenso al estatus de sujetos de pleno derecho; esto explica
quiza el encarnizamiento sin limites del cual es objeto. Cualesquiera que sean sus esfuerzos por
hacerse lo mas pequefia posible, una mujer siempre ocupa demasiado lugar. «En este oficio —
dice una modelo en Picture Me—, las personas siempre hablan de una como si no estuviera
presente, y escuchamos cosas como: “Qué pena que tenga los muslos tan gordos, si no, podria
haberse puesto ese vestido”. Todas las modelos somos extremadamente delgadas, y sin embargo
no dejan de darnos palmadas en los muslos diciéndonos que estamos gordas.» La anoréxica,
rozando la muerte o dejandose morir, tendiendo a desaparecer, es quien aporta la respuesta mas
adecuada a esta conminacion. En agosto de 2006, al terminar un desfile en Montevideo, Luisel
Ramos, modelo uruguaya de veintidos afios, cayd muerta entre bambalinas. Segiin su padre, hacia
meses que se alimentaba tan solo de ensaladas y Coca-Cola Light, y habia dejado de comer dos
semanas antes de la presentacion de las colecciones. Su muerte se vio seguida por otra, en
noviembre del mismo afo, la de su colega brasilefia Ana Carolina Reston, también de veintidos
anos. En febrero de 2007, la hermana pequefia de Luisel Ramos, Eliana, de dieciocho, también
modelo, moria de un ataque al corazon provocado por la desnutricion.

La prensa femenina promete el nirvana a aquellas mujeres que conquisten el cuerpo que les han



propuesto. Se supone que las criaturas que pueblan sus paginas de moda, fotografiadas al borde
del orgasmo en paisajes de ensuefio, ya lo han alcanzado y nos muestran el camino para llegar
hasta ¢l. El problema es que todo es una ilusion. La ausencia de michelines no significa ausencia
de conflictos, como se nos quiere hacer creer. Por el contrario, el oficio de modelo no parece
ofrecerles a quienes lo ejercen mas que odio hacia si mismas. Una escena de Picture Me muestra
a Sara Ziff, embutida en un anorak, saqueando los quioscos, en Nueva York, y hojeando con mano
vengativa las revistas en las que aparece: «Aqui estoy espantosa, aqui parezco estipida...». «No
conozco una sola modelo que diga: “Tengo un cuerpo fantastico, me encanta”. Ni unay, insiste su

compafiera rusa de habitacion.

Hipocresia y perversion

El publico femenino debe envidiar a las stars por los atractivos con que la naturaleza las proveyo
y por la buena suerte que les permitié conocer el éxito, pero también debe ser capaz de mantener
la esperanza de parecerse a ellas, imitando su estilo de vida saludable y sus rituales de belleza.
Sin embargo, es preciso censurar todo aquello que su vida cotidiana implica de neurosis,
sufrimiento o autodestruccion: el yoga nos permite fantasear; los laxantes no tanto... Exigimos de
las mujeres que tienen como mision encarnar el ideal femenino contemporaneo que se sometan a
todo tipo de practicas delirantes y que ofrezcan la ilusion de lo natural. Deben aparecer como
nifias grandes y sencillas, despreocupadas, realizadas, que no deben su aspecto sino a su herencia
genética, a su estilo de vida sano y sensual y al uso inteligente de los productos de belleza. Portia
de Rossi cuenta que ya no soporta leer, en los guiones que recibe, descripciones de la heroina
como «naturalmente delgada» o «hermosa sin saberlo».

Cada entrevista realizada a una actriz produce su propio arsenal de hipotesis y sobreentendidos
en los que se insiste infinitamente. Las celebridades pueden dividirse, grosso modo, en dos
grupos: las musas, que quedan satisfechas con una ensalada y un t¢ verde y que deben su brillo
fisico a sunivel de espiritualidad, y las amantes del buen vivir, que multiplican las declaraciones
provocadoras del tipo «adoro comer». Podemos escuchar o leer: «No me privo de naday», «tengo
un buen metabolismo/buena genética/la suerte de poder comer de todo sin engordar». Incluso el
discurso llega a lo plafiidero: «Me gustaria mucho tener un par de kilos de mas, pero no consigo
engordar». Monica Bellucci, explotando a fondo el estereotipo de la italiana voluptuosa, proclama
su amor por la pasta; Nicole Kidman dice volverse loca por los Snickers, cuando ella misma,
vestida, debe de pesar apenas un poco mas que una de esas barritas. Algunas se consideran
practicamente unas rebeldes: «No soy como esas modelos anoréxicas, tengo muslos y caderasy, se
jactaba la top-model Heidi Klum, tan alta y delgada como sus colegas... Estas ficciones son



devastadoras, porque desplazan todavia mas las fronteras de la normalidad (si Heidi Klum es
pulposa, entonces yo ;qué soy?). Aumentan los complejos de las mujeres comunes y corrientes
(¢por qué el resultado es tan diferente si la que come pasta soy yo y no Monica Belluci?) y nos
privan de la Unica defensa frente a estos bombardeos de imagenes: el orgullo de proteger su
intimidad.

Desde hace algunos afios, la prensa femenina y el mundo de la moda se vieron obligados a tener
en cuenta, aunque sea un poco, las criticas provocadas por las normas que ellos mismos
promueven. Internet, al permitir que se exprese publicamente una discusion que solia confinarse a
los debates privados, le dio una visibilidad y una fuerza inéditas.[28| En marzo de 2011, Scott
Schuman publica, en The Sartorialist, las fotos que le sacd a una bloguera de moda, Angelica
Ardasheva, con la que se habia encontrado en un desfile. En su entrada explica que ella «tiene mas
curvas» que la mayor parte de las mujeres del medio, y sefala su admiracion por su habilidad
para «crearse una silueta armoniosa» a pesar de sus piernas algo robustas.[29] Que usara los
adjetivos curvy (curvilinea) y sturdy (robusta), cuando no tiene la costumbre de comentar el fisico
de las personas cuyas fotos sube, le valid en pocas horas una marea de reacciones acerbas o
indignadas en el foro. Hubo gente que aprovecho para reprocharle a Schuman que solo sacara
fotos de paseantes altos y delgados; una lectora objeta que no recuerda que haya hecho ningiin
homenaje «al enorme trabajo que tiene que hacer una mujer esmirriada para disimular sus
claviculas salientes». Algunas semanas mas tarde, un libro titulado Osez... [’amour des rondes
(«Atrévase... al amor de las rollizas»), que supuestamente pretendia evitarles complejos a las
mujeres «rellenitasy respecto de sus vinculos amorosos, fue también acusado de reproducir
estereotipos insultantes y recibid ataques muy duros en la blogosfera francesa,| 30| mientras que la
«gatita suave» de Veet padecio la cruel suerte que ya conocemos.

Entretanto, las revistas femeninas dejaron finalmente de anunciar cambios inminentes en los
paradigmas culturales cada vez que Kate Moss aumentaba quinientos gramos. En adelante, Elle
pudo poner en portada a la modelo Tara Lynn, que usa una talla 48.[31] La joven es «hermosa,
simplemente», dice el retrato que se le dedica; salvo por el hecho de que figura en la portada de
un dossier «Especial rollizas», lo cual no hace mas que reafirmar la norma que pretende derogar.
En Alemania, a partir de enero de 2010, la revista Brigitte llegd mas lejos barriendo de sus
paginas a las modelos profesionales.|32] En el mundo de la moda, por lo que sabemos, Karl
Lagerfeld, que vive en un frasco, insiste en consagrar a la delgadez un culto escandaloso. El
estilista, que bajo ¢l mismo alrededor de cuarenta kilos en 2000 y que hizo de esa experiencia un
best seller, asegurd sentirse muy incomodo por su colaboracion con H&M en 2004: no solamente
lamentaba que el gigante sueco de la moda no hubiera difundido la variedad de disefos que ¢l

habia creado, sino que, para su asombro, los habia hecho en todas las tallas. «Disefi¢ esa



coleccion para personas delgadas y esbeltas. Esa era la idea inicialy»,[ 33| protestaba. Al menos
tuvo el mérito de ser honesto.

Los medios femeninos y la prensa de celebridades operan sobre la ambivalencia del publico:
explotan su necesidad de sofiar, persuadiéndolo de que las estrellas nadan en una felicidad
perfecta, y explotan al mismo tiempo su necesidad de romper esas ilusiones al exponer detalles
sordidos sobre sus adicciones, sus divorcios, sus adulterios y sus palizas conyugales. Del mismo
modo, venden simultaneamente el mito de la «delgadez sin esfuerzo» y el escandalo de la
anorexia. Asi, en la primavera de 2011, se extasiaban ante las primeras fotos de la modelo
Miranda Kerr y de Marion Cotillard, que habian vuelto a sus obligaciones profesionales
respectivamente tres meses y quince dias después de haber sido madres, al tiempo que se
alarmaban por la delgadez de Claudia Schiffer, de quien se sospechaba que habia seguido un
régimen demasiado brutal después del nacimiento de su tercer hijo.

La obligacion de promover el ideal de la delgadez junto con el ideal de la maternidad complica
todavia mas las acrobacias que se les exige a las celebridades. Sabemos que les conviene cumplir
con sus contratos, pero esperamos que no nos obliguen a saber como lo logran. Eliette Abécassis,
en Un feliz acontecimiento, confesaba con candor su escandalosa decepcion ante la realidad del
embarazo y de la maternidad, muy lejos de lo que le habian vendido las revistas: el proceso se
revelaba en su conjunto demasiado menos glamuroso y mucho menos manejable de lo que le
habian prometido. Aterrada por lo que habia engordado, envidiaba la silueta de la modelo Audrey
Marnay, que se mostraba embarazada en la portada de Elle: «Solamente le sobresalia el vientre, el
resto del cuerpo era delgado».|34| Lo ideal, de acuerdo con esta norma, seria acceder a la
sagrada condicion de madre sin perder un control absoluto sobre el propio cuerpo. En 2011 esta
situacion se habia convertido en una «tendencia» en si: la tendencia de las mommyrexics. Las
ricas neoyorquinas se inspiraban especialmente en Victoria Beckham, la mujer que nunca sonreia,
la santa patrona de los control freaks (maniacos del control), que llevd a término su cuarto
embarazo sin subir un gramo. Se someten a regimenes terribles y se agotan haciendo gimnasia
tanto antes como después del parto. Su entorno exuda elogios./35] «jUn comportamiento
modelo!», aplaude también el Daily Mail britanico, titulando asi un largo articulo dedicado a una
modelo —hasta ese momento desconocida— que retom6 los desfiles nueve dias después del
nacimiento de su hijo. La joven, que posa con sus dos hijos, reivindica un recorrido feminista,
afirmando que «las mujeres no deberian tener que elegir entre la maternidad y su carrera» y que
nunca fue «el tipo de persona que puede estar sin hacer nadax.[36]

En cuanto a las estrellas que no estan embarazadas, deberan estar mucho mas pendientes de
conservar un vientre plano, porque la menor inflamacion bastard para lanzar el rumor de un
embarazo: si un desprecio es de por si molesto cuando una no es famosa, atin lo es mas cuando te

obliga a publicar un comunicado desmintiéndolo. Fue lo que le pasé el verano de 2011 a la



heredera y celebridad de reality show Paris Hilton.|37] En resumen: algunos gramos de menos y
se es anoréxica; algunos gramos de mas, y se esta embarazada. Es duro encarnar la norma...

La presidon permanente sobre aquellas que tienen la mision de propagar los modelos culturales
implica también una cinica competencia. La actriz Felicity Huffman, la menos delgada y la que
menos botox ha usado[ 38| del cuarteto de Mujeres desesperadas, donde interpreta el personaje de
Lynette Scavo, contaba: «EI dia que elegimos la ropa de nuestros personajes, cuando constaté que
era la tnica con una talla 38 —Marcia Cross (Bree) tenia una talla 36, Teri Hatcher (Susan) y Eva
Longoria (Gabrielle), una 34—, me aferré a los percheros para no caerme de tan gorda y fea que
me senti».[39] Y cuando Portia de Rossi tuvo la sesién de prueba de vestuario fallida para
L’Oréal se enterd de que, entre las actrices que pertenecian a la escuderia de la marca, «Heather
Locklear tiene una talla 36, y Andie MacDowell, una 38»; por lo que se sinti6 todavia mas

humillada.

Cortar los puentes

Pero lo que nos permite medir mejor el aislamiento y la impotencia de Portia de Rossi es aquello
sobre lo que, en su libro, guarda silencio. En la época en que figuraba en los créditos de Ally
McBeal, el programa era noticia en las cronicas por la delgadez de sus actrices y, en particular, de
su intérprete principal, Calista Flockhart. Otra actriz del reparto, Courtney Thorne-Smith, renuncid
porque no pudo soportar la presion que ejercian sobre ella respecto a su cuerpo y porque
comenzaba a temer por su salud. Decidio tirar la toalla después de no haber comido mas que
frutas durante una semana previendo una escena en la que apareceria desnuda; una experiencia por
la cual también pasé Portia de Rossi. Sin embargo, De Rossi no dice una sola palabra sobre esta
situacion mas que brevemente para mencionar el orgullo que le producia salir en la portada de una
revista que se referia a la supuesta anorexia de las actrices de la serie. Se conforma con lamentar
que la atmodsfera dentro del equipo no fuera muy célida. Al llegar, le preguntd a Courtney Thorne-
Smith dénde iban a almorzar al mediodia, y su colega le respondi6, con aire molesto, que «aqui no
acostumbramos a ir a almorzar todos juntos». Lo que significaba sencillamente: «aqui no
acostumbramos a almorzar». Sin dudas, Naomi Wolf no se equivoca al sefialar que la inhibicion
respecto de la comida que pesa sobre tantas mujeres jovenes es una de las causas del declive del
feminismo: ;como aprender a conocerse y compartir experiencias, y no solamente las tallas? O
(como tejer lazos de solidaridad, cuando ni siquiera nos podemos sentar a la mesa a la misma
hora?

«Tan solo estaba yo en mi viday, dice Portia de Rossi a propdsito de su periodo de anorexia, y

reconociendo que eso también formaba parte del problema. La obsesion por la delgadez tiene



como efecto que la persona anoréxica se aisla del mundo. De todos los medios implementados
para hacer de las mujeres cositas endebles, juveniles e inofensivas, este efecto es el mas potente,
el mas eficaz: no solo apunta directamente a regular la posicion que ocupan, tanto en sentido
literal como figurado, sino que también implica una disciplina cotidiana permanente (siempre que
haya espacio y tiempo entre dos operaciones de cirugia estética, o entre dos sesiones de botox o
de depilacioén). Hace algunos afios, Elle publico un articulo titulado: «Treinta consejos para
adelgazar sin pensar».[40] Cuando lo leemos, nos damos cuenta rapidamente de que, por el
contrario, se trata de pensar fodo el tiempo en como adelgazar, e incluso de que hay que organizar
la propia vida en funcion de este objetivo. El articulo decia que habia que «ponerse de puntillas
mientras nos lavamos los dientes», «contraer los abdominales cuando conducimos», «apretar el
vientre y las caderas cada vez que nos acordemos de ello», pasarse el domingo alternando un
revuelto de verduras y un zumo de pomelos («el lunes ya habras bajado un kilo») e incluso... que
es recomendable comprarse un perro: «Es cierto que supone un compromiso a largo plazo, pero
asi te veras obligada a pasearlo varias veces al dia». Algunos meses antes, la revista habia
propuesto «trucos» para adelgazar y trabajar los misculos mientras haces el amor, suscitando
algunas protestas por parte de las lectoras. En sintesis: se supone que las mujeres solo viven para
estar delgadas, y no ven el mundo ni se relacionan con los diversos habitantes, bipedos o
cuadrupedos, sino desde la perspectiva de las calorias que nos permiten quemar.

Después de haber actuado seis afios en Los mondlogos de la vagina, la pieza que le dio fama
mundial, la artista y feminista neoyorquina Eva Ensler pensaba que se sentiria en armonia con su
cuerpo. Pero empezo a estar obsesionada con su vientre. Hasta los cuarenta afios se mantuvo
delgada, pero ya no lo era, y buscaba desesperadamente hacer algo para volver a serlo. Desde ese
momento, el mundo entero desparecid. Cuando viajaba, en lugar de recorrer los paises en los que
estaba, se precipitaba en los gimnasios para hacer ejercicio («no me lo puedo creer, estoy en la
India y he ido a un gimnasio»). En Italia, mientras preparaba una conferencia sobre la guerra en
Irak, la imagen de los alimentos de los que se privaba le impedia concentrarse: «Intento escribir
sobre el paradigma patriarcal de la invasion, de la ocupacion y de la dominacion, pero lo tnico en
lo que puedo pensar es en un plato de pasta». 41| Finalmente decide coger el toro por los cuernos:
no pide visita para una abdominoplasta sino que comienza a encontrarse con mujeres del mundo
entero: africanas, puertorriquefias, italianas, estadounidenses, afganas... y les pregunta como se
relacionan con sus cuerpos. Intercalando sus experiencias con su propia historia escribe una nueva
pieza: Cuerpos perfectos.

En el momento mas intenso de su obsesion, su compafero sentimental, ya superado por la
situacion, le reprocha: «jLa unica relacion verdadera en esta casa es entre tu y tu vientre!». Y ¢él
quiere a ese vientre. Pero ella no se siente mejor; al contrario: «Cuando me dice “me encanta tu

barriguita”, para mi la frase tiene ecos obscenos. Hace poco, en la cama, me exponia su teoria



sobre mi vientre: es la colina que disimula el valle de los misterios y que hace mas excitante el
camino para llegar hasta ¢l. Decia que mi vientre redondeado era mi parte sexy, femenina. Cuando
se pone blando, ¢l sabe que ya estoy lista. Decia que, sin ese vientre, yo seria un estipido paquete
de huesos. Pero, mientras ¢l decia todo eso, ;sabes qué pensaba yo? “;Por qué no elegi a un tipo
con ideas mas elevadas?”’». Se dice a menudo, y con razén, que muchos hombres consideran
absurdos los criterios de belleza de la industria cultural; sin embargo, estos criterios tienen tal
potencia que llegan incluso a interponerse entre las mujeres y aquellos que las quieren. A ello
contribuye el hecho de que descansan en una mirada ficticia, pero muy extendida, de lo que es un

cuerpo y de lo que es una relacion, mirada que examinaremos con detalle en el proximo capitulo.

éUna cuestion de salud?

En nuestro ordenamiento mental, sugerir que alguien podria dedicar su vida a otra cosa que no sea
unicamente vigilar el propio cuerpo resulta sospechoso. Es la tipica postura de la mujer vaga y
perezosa que intenta cambiar de tema con la esperanza de no enfrentarse a la situacion. «jAl
menos no me vas a discutir que estar gorda, comer mal y no hacer ejercicio es malo para la
salud!», me objeta una amiga que, sin embargo, me escucha con interés cuando le hago una sintesis
de todo esto. Primero hay que recordar que la posibilidad de comer sano y de hacer ejercicio, mas
que tratarse de una cuestion de eleccion personal, depende de la condicion socioecondmica de las
personas, y del modo de vida que cada una, mas que elegir, padece. Y la salud tiene las espaldas
anchas: en la mayoria de los casos, la obsesion por la delgadez deteriora la salud en lugar de
preservarla o mejorarla. Hay muchas mujeres, por ejemplo, que evitan dejar de fumar por miedo a
engordar. A pesar de lo que se diga, esta eleccion estd condicionada por la preocupacion por la
apariencia: no tienen como movil su inquietud por el bienestar, ni por el placer, aunque las
revistas a veces se atrevan a titular su dossier de primavera como «Adelgazar de placer». Hay que
alcanzar un peso considerable para que los peligros y efectos sobre la salud lleguen a igualar los
nefastos efectos de los regimenes desequilibrados, de los inhibidores del apetito, de la ansiedad y
de la insatisfaccion permanente causados por la voluntad de adelgazar, y eso por no hablar de los
dispositivos potencialmente mortales como el anillo gastrico, o brutales como la ligadura de
mandibulas que practicaron ciertos médicos estadounidenses, israelies o sudafricanos.|[42 |

En cuanto al ejercicio fisico, todo depende del espiritu con el que se practique. Una cosa es
hacer ejercicio para sentirse saludable, por las sensaciones que brinda y por el bienestar que
procura, para aumentar la propia fuerza y la flexibilidad, para sentir el cuerpo vivo, para mejorar
el conocimiento y la conciencia que tenemos de €l, y otra cosa es hacer ejercicio para borrar el

cuerpo, para que no exista, o para corregir un defecto con el que nos obsesionamos. Desde esta



perspectiva, el deporte se convierte en un medio suplementario para encerrarse en uno mismo.
Portia de Rossi cuenta que, una vez curada, no pudo soportar mas los gimnasios: prefiere montar a
caballo, lo cual le ofrece no solamente contacto y complicidad con un animal —y no con una
maquina— sino que también permite contactar con el paisaje, los sonidos, los olores, las
sensaciones, la inmersion en el mundo.

Sin embargo, lo que deja en evidencia que la preocupacion por la delgadez no es una
preocupacion por la salud es el lugar desmesurado y absurdo que las mujeres otorgan al peso en
su autoestima. ;Qué tipo de sociedad es esta en la que una mujer puede sentirse terriblemente mal
por el nimero que aparece en la etiqueta de su ropa? Podemos comparar la reaccion de Felicity
Huffman en el estudio de Amas de casa desesperadas con la de la intelectual marroqui Fatema
Mernissi, que, cuando va a una gran tienda neoyorquina para comprarse una falda, le responden
que no hay nada de su talla. Primero se queda estupefacta: «En toda esta tienda, que es cien veces
mas grande que un bazar de Estambul, ;no tienen una falda de mi talla? Es una broma, ;verdad?».
La vendedora le responde que las tallas «fuera de rango» se encuentran Uinicamente en «negocios
especializados». Entonces Fatema se da cuenta de que ni siquiera sabe qué talla tiene: «Vengo de
un pais en el que la ropa no tiene tallas precisas. Compro la tela y la costurera o el sastre me
hacen la falda o la djellaba que quiero. Ni ellos ni yo sabemos cual es mi talla. En Marruecos, nos
basta con pagar los impuestos; a nadie le preocupan las tallas».[43]| Lo contrario del sample size
(talla estdndar) inhumano que impusieron los disefadores a las modelos y actrices. Adaptar los
habitos a las mujeres y no las mujeres a los habitos: hay que admitir que no es una idea tan tonta...

Por mi parte, en un momento de mi vida tuve un problema de salud que me hizo engordar mucho
en poco tiempo, asi que me mandaron a una nutricionista. Ante las preguntas «/cuanto pesa usted
en este momento?» y «/cudl es su peso habitual?», respondi que no lo sabia. Al no tener bascula
en mi casa, me pesaba solamente en las visitas médicas y pronto olvidaba la cifra que senalaba el
cuadrante (las cifras y yo...). La nocidon de «peso habitual» me parecid6 muy exdtica pero, en
cualquier caso, me pusieron a régimen por primera vez en mi vida. Mi pérdida de peso me valio,
por parte de las mujeres de mi entorno, tantos cumplidos afectuosos que parecia que acababa de
ganar el premio Nobel de Fisica. El placer de sentirme mas ligera y de tener menos complejos se
mezclaba con una curiosa sensacion de inconsistencia, de movimiento quebrado, de decepcion, la
impresion de sostener un contacto de mayor impacto con el entorno y, sobre todo, un asomo de
nostalgia. Afioraba la inocencia que me habia permitido, durante treinta y siete afios, comer sin
reservas todo lo que queria, cuando queria, tanto como queria, saboredndolo con un placer casi
religioso. A partir de ese momento, ante cualquier alimento, me preguntaba: «;Debo...?»; antes, la
comida disponible sobre la superficie de la Tierra se clasificaba, a mis ojos, en dos categorias:
apetecible/ no apetecible. Al comprarme una bascula y al descubrir las alternancias de

satisfaccion y contrariedad que me aportaba pesarme, lamenté la megalomania espontanea que



hasta entonces me habia permitido tener una opiniébn bastante buena de mi misma
independientemente de cualquier criterio de peso, y que incluso me habia permitido no imaginar
que la opinion sobre mi misma pudiera tener relacion con el peso.

Algunos meses después de terminar el régimen que me habia prescripto, la nutricionista se dio
cuenta de que habia vuelto a subir un kilo: de pronto su tono se volvid glacial y me tratd6 como si
fuera una criminal de guerra que hubiera que llevar de inmediato a los Tribunales de La Haya. Ya
no era la buena alumna, la paciente maleable y docil: era una piltrafa sin voluntad que, si habia
engordado un kilo, podia engordar nueve mas. Esta reaccion me parecio algo excesiva e incluso
ridicula, lo cual podria considerarse un indicativo de que no me defiendo tan mal. A mis ojos, los
desafios esenciales no estaban ahi. Espero conservar esta megalomania y se la deseo a todo el

mundo. Simplemente porque 7o es megalomania.



La tirania del look o los nuevos rostros

de una alienacion femenina

Modelo-celebridad de los afios noventa, Cindy Crawford explicaba en estos términos como
manejaba su carrera: «Me considero como la gerente general de una pequefia empresa que
comercializa un producto, Cindy Crawford, que todo el mundo quiere comprar. No me faltan
recursos porque tengo el productox.| 1] Y la actriz Cécile de France confiesa: «Me siento bien en
mi cuerpo. Se porta bien conmigo, asi que lo dejo envejecer. jQue lleve una vida tranquila!».|2]

Podriamos multiplicar los ejemplos. La disociacion, la distancia que se pone entre el cuerpo y
la subjetividad impregna toda la cultura occidental y no es exclusiva de las anoréxicas: la
compartimos todos, aunque en diversos grados. Por cierto, esta mirada que exterioriza al cuerpo
es aberrante: postula la existencia de un espiritu independiente que se vincula con el cuerpo de
modo lejano, como si fuera un globo de helio que nos sobrevolara. Si nos aferramos al espiritu, a
pesar de su irracionalidad, sin duda es porque nos tranquiliza: nos permite imaginar que nuestro
verdadero yo reside en un puesto de control externo, desde donde puede dirigir nuestro cuerpo
protegiéndose de su aterradora fragilidad. Ahora bien, podemos efectivamente distanciarnos de
nuestro cuerpo —tenemos conciencia de ¢él, podemos contemplarlo, hablar de él, juzgarlo,
modificarlo—, pero eso solo es posible en cierta medida. Porque somos nuestro cuerpo.
Pensamos y sentimos gracias a sus células, que son muy reales; los procesos e incidentes que
padece —heridas, enfermedades, alteraciones hormonales— afectan nuestros juicios, nuestras
percepciones, nuestros deseos, nuestra vision de la vida. Y, si bien tenemos este poder nada
despreciable sobre é1, debemos saber que ese poder tiene un limite, y ese limite es la muerte.

El ser humano moderno se decidié a emprender una guerra contra ese limite. Podria pensarse
que tenia mejores cosas que hacer, pero no: aparentemente su orgullo no podia tolerarlo. Las
fantasias de inmortalidad que mantenian ocupada a gran parte de la ciencia son un testimonio de
ello, asi como las operaciones quirurgicas que ven el cuerpo como un pedazo de masilla
moldeable, por no hablar de la oleada de técnicas denominadas «de rejuvenecimientoy, liftings e
inyecciones varias. En las revistas femeninas, el «Especial rejuvenecer» se convirtidé en espacio

fijo, igual que el «Especial adelgazar» de primavera. Esta evolucién marca una ruptura



importante: sin pronunciarse sobre lo que ambos objetivos tienen de deseable, se observara que,
si adelgazar es dificil, rejuvenecer es imposible. Por otra parte, resulta asombroso que no nos
parezca chocante lo absurdo del término —que es también el titulo de una publicacion bimestral,
Rajeunir Magazine (Revista «Rejuvenecer»)—, igual de absurdo que el término «antiage».

Jean Baudrillard, en una féormula que se ha vuelto famosa, califico el cuerpo como «el mas
bello objeto de consumox.|3| La racionalidad de esencia mercantil que se impuso como /a
racionalidad, a secas (véase cap. 2), permitio el despliegue de la logica consumista; y esta, a
cambio, y extendiéndose a todos los dominios de la vida, hizo mucho por alentar la idea del
cuerpo como una propiedad mas entre otras propiedades: el cuerpo como una cosa que nos
pertenece, con la cual no coincidimos en ningtn caso. En los ambitos en los que la cirugia estética
se convirtid en costumbre, las jovenes se hacen «regalar protesis mamarias» para celebrar su
cumpleafios o el final del instituto. «Cuando ves un hermoso par de zapatos, los compras.
Entonces ;por qué no pagar por una operacion para estar mas bonita?», se pregunta una clienta
francesa.[4| Laurie Essig, paseando entre las visitantes de un centro de cirugia estética en Estados
Unidos, constata que hacen compras «como si se compraran un nuevo par de zapatos».[5] Y
cuando Elle, hace algunos afios, proponia un dossier titulado «Amar nuestros pechos», se entendia
de inmediato que no se hablaba de un amor incondicional. Después de un speech meloso («si una
quiere gustar y gustarse, debe saber disfrutar de la propia feminidad y mirarse con benevolencia,
etc.»), se pasaba a los asuntos serios: «Cirugia estética: las buenas razones para animarse».|6| El
vocabulario era revelador: «;Le gustaria tener ese escote sonado, igual que suefia con lucir una
joya o un accesorio?». Ese mismo verano, un anuncio de esmalte de ufias proclamaba: «No salgo
sin mis pies». Y Aliette Abécassis, en Un acontecimiento feliz, estimaba que la actriz Demi
Moore, al posar desnuda en 1991 con un embarazo avanzado en la portada de Vanity Fair, habia
hecho tanto por la causa de las mujeres como Simone de Beauvoir por haber convertido su vientre
prominente, que en otros tiempos habria ocultado, «en un accesorio de la moday»:| 7] un comentario

que hace que me den ganas de tirarme al suelo y llorar.

Negar el dolor

Al tratarse de la cirugia estética, el distanciamiento depende, al menos en parte, de una estrategia
comercial: asimilar la liposuccion a una compra compulsiva, ligera, frivola, gratificante, «porque
yo lo valgo»; apunta a desdibujar el procedimiento, silenciando la alteracion de la identidad que
representa, la violencia y los padecimientos de la anestesia general, la intrusion en el cuerpo de la
paciente, las secuelas de la operacion, sin mencionar los riesgos y efectos secundarios. Asi, en un

namero de Elle (esta revista es una mina de oro) dedicado a la cirugia estética, el texto editorial



rendia homenaje a una supuesta «nueva generacion de candidatas al bisturi» y enumeraba con
ternura los caprichos adorables de esas «amazonas de la sala de operaciones»: «una bocanada de
aire fresco», «un minilifting, una microintervencion, una lipo focalizada».|8| «;Te darias ta un
touch de juventud?», insinuaba por su parte Paris Match.|9| Para muchas, las consecuencias son
brutales: «Es angustiante constatar que un rostro recién operado es insensible durante varias
semanas, que los nuevos pechos duelen y que en general impiden dormir y pesan toneladasy.[ 10]

Ademas, la naturaleza misma de la actividad, que sigue siendo una especialidad médica pero
que ya no tiene relacion alguna con la salud,| 11] prospera sobre los complejos de una clientela
masivamente femenina,| 12| y convierte los abusos en inevitables, sobre todo considerando las
sumas monetarias en juego.| 1 3] Casi podria decirse que la actividad es un abuso en si misma. Las
intervenciones insensatas, incluso criminales, practicadas a pacientes demasiado jovenes, o
deprimidas, o bajo el efecto de una ruptura amorosa, etc., asi como las negligencias en el uso de
materiales o en el procedimiento, no pueden ser consideradas como excepciones desafortunadas.
La cirugia estética representa el biotopo ideal para tiburones cinicos y arrogantes, y esto lo
confirman diversos incidentes. En New Jersey, una mujer denuncia a su médico porque, después
de una operacion de parpados, no puede cerrar del todo los ojos: vive, aterrorizada, con la idea
de hacerse dafo, por ejemplo, rascandose durante la noche, y tuvo que renunciar a todas las
actividades que le encantaban, como la equitacion o la jardineria. El médico alega que le
«advirtieron de los riesgos».| 14| En Lyon, un cirujano se olvido una pinza dentro del abdomen de
una paciente que se habia hecho estirar el vientre después de dos embarazos. Durante meses, la
joven padecio6 dolores que el médico se negaba a escuchar; con el tiempo, a causa de un ataque de
tos, el objeto le perfor6 el ombligo. Su cirujano, al tanto de la situacion, no se dignd llamarla. Fue
preciso que la joven contratara a un abogado y alertara a los medios para que el cirujano diera la
cara y aceptara, tras un calvario de tres dias, volver a operarla. Entonces anuncia, magnanimo, que
«va a hacerle un regalo por San Valentin, porque no le va a cobrar esta nueva operacion».| 15| A
la larga historia de odio, condescendencia e intimidacion de la institucion médica contra las
mujeres —el Saber masculino contra la Naturaleza femenina—, se afiade aqui la codicia en estado
puro, y el sentimiento malsano de personas que se creen todopoderosas pretendiendo encarnar al
Pigmalién| 16] que adecuaré a las operadas a las normas vigentes.

Ni siquiera podemos decir que sean casos aislados: en marzo de 2010, se descubrié que la
marca Poly Implants Prothéses (PIP), con sede en La Seyne-sur-Mer, habia vendido durante diez
afos protesis mamarias con siliconas adulteradas. El gel se desparramaba por el cuerpo
provocando ganglios e inflamaciones. «Conozco a médicos que siguieron poniendo PIP porque no
se prohibieron», asegura el ciryjano que fue quien descubrio el caso y seguidamente alertd a sus
colegas. En Francia, entre treinta mil y cuarenta mil mujeres llevan protesis de esta marca, y unas

doscientas mil en otros paises, informa Elle, que, después de haber halagado complacientemente



«el deseo de tener pechos» de sus lectoras, se pone al frente de una investigacion. «EI cancer que
tuve hace un tiempo no era nada comparado con estoy, testimonia una mujer que tuvo que hacerse
una reconstruccion mamaria tras haber sufrido una mastectomia y cuyo cuerpo habia rechazado la
protesis dos veces. Otra sufrio cuatro rupturas del implante y tuvo una leucemia quiza causada por
la fuga de silicona en su organismo.| | 7] En noviembre de 2011, una mujer que habia llevado
implantes PIP muri6 de un cancer en el sistema linfatico contraido por el contacto con la silicona.
La ministra de Salud Roseyne Bachelot anunci6 que todos los gastos médicos y quirurgicos de las
mujeres afectadas serian asumidos por la Seguridad Social, y se referia tanto a las pacientes de
las cirugias reconstructivas como a las de cirugia estética. Las primeras tuvieron que volver al
hospital cuando pensaban «haber terminado con la enfermedad»; las segundas «tuvieron que
escuchar que habian recibido lo que se merecian».| 18]

Naomi Wolf, en El mito de la belleza, senala el poco revuelo que causan el sufrimiento o
incluso las muertes de las pacientes de cirugia estética. En esta minimizacion encontramos el
mismo desparpajo misogino de las paginas de moda que abordan la anorexia. Las que responden
demasiado bien a los estimulos culturales, a veces hasta destruirse a si mismas, sufren un doble
castigo: si las cosas salen mal, la sociedad declina toda responsabilidad y atribuye la desgracia a
una locura femenina, o al hecho de que aquellas que se someten a una intervencion estan mal de la
cabeza; de la misma forma en que se ridiculizaba a Michael Jackson por su deseo desesperado de
ser blanco, un deseo que era percibido como un caso de locura, como una degradacion de una
estrella megalomana. Y es mas, las muertas por cirugias estéticas son mujeres cuya voluntad de
adaptarse a los estereotipos femeninos ya las habia despojado, a ojos de todos, de su humanidad,
de su individualidad, de su realidad. «El tamafio de corpifio XL pudo ser letal»,[19] titula un
periddico gratuito online cuando la actriz alemana de peliculas porno Caroline Berger, que habia
adoptado el seudonimo de Sexy Cora, entr6 en coma durante su sexta operacion de implante de
mamas, a los veintitrés afios. El sitio web ofrece, de paso, un dossier muy completo con las
cirugias plasticas de esta mujer joven, que moriria poco mas tarde. No era una persona la que
moria: era un animal de feria. En China, una antigua vedette de realities, Wang Bei, de
veinticuatro afios, muri6 en noviembre de 2010 por una complicacion relativa a la anestesia, igual
que, un afio antes, habia muerto, durante una operacién de gluteos, la antigua Miss Argentina
Solange Magnano.

Naomi Wolf afirma que, tanto para dar a luz como para ser hermosa, es decir, para llevar a cabo
alguna de sus vocaciones «esencialesy, se espera que una mujer soporte con valentia cualquier
cosa, que no resulte una «quejica». Quizd esto sea asi porque siempre se la ha acusado de
complicarse la vida sin necesidad. Ademas, un cuerpo femenino siempre es considerado como un
objeto publico, como «propiedad de la sociedad», escribe Wolf. Como tal, se ve sometido a

juicios estéticos, a la codicia, se ofrece a la inspiracion del bisturi del ciryjano; lo que se juzga,



entonces, es que una mujer experimente demasiado la soberania sobre los limites de su envoltorio
corporal, y, cuando esos limites se traspasan, queda en evidencia que obrd «maly.

Cuando se niega el impacto y el dolor que implica una operacion de cirugia estética, se
despliega esa actitud de indiferencia a la que nuestra cultura nos obliga. Si el cuerpo no es
verdaderamente uno mismo, entonces, estirarse la piel de la cara equivale mas o menos a volver a
pintar el salén: habra trozos de plastico por todas partes durante algin tiempo, nos sentiremos
incomodos durante una temporada, tropezaremos con esos trozos de plastico sin querer, pero
después mostraremos, muy orgullosos, el resultado a nuestros amigos. Hay otra comparacion sin
duda mas habitual: «El cuerpo es como un automovil. Si le pones combustible de mala calidad y
no le pasas la revision de los veinte mil kilometros, entonces no te sorprendas si el coche tiene
una averia», nos amonesta la actriz estadounidense Cameron Diaz.[20]| Un automovil: dicho de
otro modo, un vehiculo elegido arbitrariamente, del cual se puede subir o bajar como se quiera, al
que se le puede cambiar una pieza cada tanto, y que puede reemplazarse cuando muestra signos de
obsolescencia —se rumorea que en 2002, para celebrar sus cuarenta afios, Demi Moore se
«regalo un cuerpo nuevoy» a un precio cuyas estimaciones varian—. Si es asi, mas vale que no se

olvide donde lo ha aparcado: puede tener consecuencias penosas.

Una hoja sin filo...

«Ella era consciente de ser un producto y, como todo producto, de tener que perfeccionarlo y
venderlo»,| 2 1] recuerda un fotdografo que habia conocido a Cindy Crawford cuando empezaba su
carrera. Es muy légico que el ideal de la apariencia, alentado por el discurso financiero que invita
a calibrarse a uno mismo para tener mas valor en el mercado, nos lleve a vernos como un
producto mas, entre muchos otros. En 2004, habiendo analizado los nombres que los
estadounidenses daban a sus hijos, un profesor de psicologia de Nebraska descubrid, entre los
nacidos en el afio 2000, ochenta nombres de marcas. Los habian recibido tres veces mas mujeres
que hombres. Senalaba en particular a 298 nifias y 273 nifios que se llamaban Armani, 12
pequenas llamadas Dior, 24 Porsche, 269 pequenas Chanel... Pero era imposible querellarse
contra las familias por usurpacion de marca, explicaba la directora general de relaciones publicas
de la casa de alta costura: «No se trata de un uso de la marca porque es un nombre, no se puede
hacer nadax».[22| Esperemos, por el bien de la reputacion de la imagen por excelencia del lujo
francés, que estas criaturas no sean demasiado feas.

El ser humano, sin embargo, es un producto muy imperfecto destinado a difuminarse ante las
verdaderas mercancias de aura sublime. Con la «gran transformacion» que describe el economista

Karl Polanyi, cuando a comienzos del siglo Xix el mercado se convierte en una fuerza autbnoma y



somete bajo su égida a todos los demas sectores de la sociedad, «lo que antes era un medio se
convierte en un medio en si».|23]Asi, en el ambito que nos interesa, no es la industria de la moda
y la belleza la que esta al servicio de las consumidoras, como se nos intenta hacer creer, sino mas
bien todo lo contrario. La manipulacién publicitaria empuja a las mujeres a comprar,
endeudandose si hace falta, cantidades de ropa que nunca usardn, productos que no les serviran
para nada, que las enfermardan o que les provocaran alergias. Aquellas a quienes las revistas
denominan fashionistas consienten con pasion estas inversiones: se caracterizan por su humildad
ante los productos que veneran. Una clinica de Beverly Hills propone un procedimiento
quirargico llamado «de Cenicienta», que permite adaptar los pies a los zapatos;[24| las actrices
borran todas las asperezas de su personalidad para transformarse en la percha ideal. Blake Lively,
la heroina de Gossip Girl, explica que, cuando se viste para una velada mundana, reduce su
peinado y maquillaje al minimo: «Soy la modelo de esos hermosos atuendos, por eso no hago nada
que pueda distraer la mirada».|25] Sobre todo, no quiere hacerle sombra a su vestido: lo que
cuenta es el modo en que la mujer destaca el vestido, y no a la inversa.

Esta situacion se sintetiza simbodlicamente en el mundo de las joyas. Los joyeros, cuando
prestan un conjunto de joyas a una celebridad para una aparicion publica, suministran también un
custodio. Y cuando esto le pasa a Garance Doré con ocasion de una velada de gala en Cannes, tras
el festival, cuenta que, con su agente, no pudieron evitar «cantar / will always love you a grito
pelado durante toda la noche».[26]| La diferencia es que en el thriller romantico del mismo
nombre (con Withney Houston y Kevin Costner, pelicula de 1992) el custodio protegia a la
persona, a la cantante, que era acosada por un desconocido; aqui nadie se preocupa mas que por
las joyas... Lo que exige vigilancia no es el valor de /a estrella sino el de las joyas.

Con esta supremacia del objeto, la disociacion entre la persona y el cuerpo no es la del filosofo
griego o cristiano que declara la guerra a la carne para glorificar su espiritu. El espiritu ya no es
sino una suerte de operador integrado que vela por la transformacion del cuerpo en producto. Nina
Power, en La mujer unidimensional, observa que hoy en dia, al venerar un cuerpo deseable, no se
espera atraer la atencion sobre el conjunto de la personalidad, sino que el cuerpo se ha convertido
en un fin en si mismo. Esta pulido, artificializado, sometido a la norma, mientras la subjetividad se
desvanece y le deja ocupar toda la escena. Asi, en el terreno de seduccion actual, la frase
paradigmatica que un hombre dirige a una mujer ya no es la afirmacion «eres encantadoray, sino la
pregunta: «;Son de verdad?».

Un espiritu ausente en un cuerpo-objeto: el ideal femenino contemporaneo se asemeja a la
imagen de la hoja sin filo a la que se le ha sustraido el mango. Periodista freelancer de la prensa
adolescente, Stéphane Rose cuenta la confidencia que le hizo un dia una joven de dieciséis anos:
«Lo que busco cuando me arreglo es hacer ruido con mi cuerpo». Ahora bien, «ese ruido

reemplaza al tapon para los oidos, vacia su sustancia. Cuando habia un tapon, lo importante era el



mensaje que se ocultaba bajo el tapon [...] Cuando hay ruido, lo que cuenta es el runrun en si
mismo, independientemente de aquello que lo genera: importa el nimero de vistas, el nimero de
comentarios, el nimero de amigos de Facebook, el nimero de votos en Dailymotion...».[27]

Aqui no se trata en absoluto de la busqueda espiritual de los ascetas y las anoréxicas; pero si
encontramos, en cambio, un odio por el cuerpo, por la carne. Incluso es un odio desatado. El
cuerpo encarna una animalidad deshonrada, una naturaleza que se vive como humillante, que se
resiste a una domesticacion completa y desborda permanentemente nuestra voluntad. Stéphane
Rose nos recuerda que el higienismo nacidé al mismo tiempo que la industrializacion: al haber
perdido hace largo tiempo todo vinculo con la higiene, participamos de ese racionalismo
arrasador, glacial, que esta resentido con el nucleo de la identidad humana, y lo considera algo
indigno. La mercancia impone su modelo a través de imagenes sofisticadas que nos bombardean
todo el tiempo: superficies lisas, unificadas, brillantes, como plastificadas, exentas de cualquier
gramo de mas y de un solo pelo. Este tipo de imagen niega la importancia de aquello que existe
fuera de ella: olores, que se decretan como repugnantes; sensaciones (una protesis mamaria esta
hecha para ser fotogénica, no para procurar placer); y también, evidentemente, niega a la persona
completa, con su individualidad, su historia, su modo de comportarse, lo que irradia, el tipo de
relaciones que es capaz de establecer con sus semejantes. Por otra parte, podemos pensar que, si
el dolor de las operaciones de cirugia estética es sistematicamente negado o minimizado, es
también porque queda fuera del campo de la imagen.

El actual frenesi depilatorio ofrece un cuadro agudo de este Sisifo humano que lucha sin cesar
contra los signos de su propia animalidad, dejando fortunas que hacen prosperar a toda una
industria: la guerra que llevamos adelante contra nuestra naturalidad es tan lucrativa como
desesperada, que no es decir poco. Stéphane Rose constata que, entre los hombres de menos de
veinticinco afos, muchos no han visto nunca vello en el sexo de sus compaferas: para su
generacion ya se ha impuesto la norma de la depilacion total. Rose desmonta los diferentes
argumentos que justifican el hecho: desde que el vello «no es femenino» hasta que «no es
higiénico».

Detecta también la agresividad normativa de los medios de ricos y famosos: el sitio web de
Voici recurrié a una «lupa magica» para descubrir un vello decolorado, imperceptible al ojo
humano, sobre los labios de Madonna con ocasion de una premiere, y grita a los cuatro vientos
que la cantante aparecié «mas peluda que nuncax».|28]| La sensibilidad de cada persona ante la
norma estética de un cuerpo lampiiio puede variar, pero los casos que sefialamos nos sitian en un
plano completamente distinto: el de la necesidad pueril de negar la verdad elemental de que a las
mujeres les crecen pelos en la cara y en el cuerpo, al igual que a los hombres. Stéphane Rose
subraya, por otra parte, la vergiienza que sufren las mujeres cuando tienen que exponer de modo

imprevisto partes del cuerpo que no estan depiladas: no se sienten tan solo contrariadas, sino que



experimentan una enorme sensacion de ignominia y humillacion, acompafiada de la impresion de
ser repugnantes. De adolescente, recuerdo haber escuchado a una amiga contar que una de nuestras
compafieras no se habia dado cuenta de que habia que depilarse la parte de atrds de las piernas, y
no solamente la parte de delante (eran las primeras veces que lo haciamos). Mi amiga lo resumia
asi, doblada en dos de la risa: «De frente, juna bomba! De espaldas, jun mono!». Nos reiamos,
pero pensabamos que nosotras también teniamos que tener cuidado. Lo que estaba en juego era
esencial.

Stéphane Rose cita esta imprecacion que leyd en un sitio web de encuentros: «Basta ya de
libertinos cargados de prejuicios, con criterios del tipo “sexo depilado”. Si a usted no le gustan
los cuerpos humanos, jacuéstese con mufiecas hinchables!». El éxito de las pornstars siliconadas,
o de Paris Hilton, que parece completamente hecha de pléstico, nos hace pensar que, en efecto, la
muiieca hinchable podria convertirse perfectamente en un ideal. En otro registro, los tonos pastel y
evanescentes y los globos de colores volando por el cielo de Paris tanto en la publicidad de Sofia
Coppola como en Gossip Girl (véase cap. 3), y las modelos y actrices esmirriadas de rostros
color de cera, disfrazadas con vestidos blancos por Karl Lagerfeld para Chanel, en el verano de
2011, dan cuenta de ese suefio de feminidad etérea, irreal, descarnada. En cuanto al culto de la
juventud, el deseo de fijar el aspecto liso de la piel se relaciona con el intento de detener lo
humano que se revela con el paso del tiempo: no se puede confundir la piel con una materia
artificial, que es lo que parecen los pémulos y las frentes brillantes y altas del botox de ciertas

actrices.

Una iluminacion implacable

La negacion de la animalidad responde a una tendencia general, profunda. Toda la arquitectura de
la modernidad lleva esta marca. Los inmuebles cerrados, las luces artificiales, los materiales
sintéticos, la arquitectura moderna... parecen concebidos para pillar en falta al cuerpo humano,
para hacerlo brillar y transpirar, para subrayar sus poros, sus ojeras y granos, para avergonzarlo
por no ser algo perfecto, inodoro, inalterable, libre de fatiga, para incitarlo a odiarse a si mismo y
a los otros; todo esto hace que se vendan, como si fueran protesis, productos destinados a prevenir
o a reparar su decadencia. Pero lo inhospito y lo errado es este tipo de entorno, no las personas
obligadas a moverse en ¢l. Todos podemos experimentarlo: en otros contextos, por ejemplo, en el
campo, donde no son los Unicos elementos naturales en el decorado, los cuerpos se rehabilitan,
respiran, encuentran su aura, su nobleza, su serenidad; las nociones de limpio y de sucio se
vuelven mas laxas, menos categoricas, menos dramaticas.

En esta estrategia culpabilizadora desempefia un gran papel la luz de ascensor falsamente neutra



que bafia nuestro universo. La estética dominante quisiera mantenernos permanentemente bajo la
«lupa magica» de Joici. Nuestra cultura pretende imponer una luz cruda, clinica, a la cual nadie
puede escapar. Acorraladas por las portadas de las revistas y por tantas otras imagenes que nos
dicen cémo podriamos y como deberiamos ser, vivimos bajo una luz implacable y se nos incita a
mostrarnos tan implacables como esa luz; a mostrarnos mezquinas, malévolas, odiosas. «Cuando
me cruzo con segun qué personas en la calle, pienso de inmediato en las operaciones que
necesitarian», cuenta una brasilefia adepta a la cirugia estética.[29]

En la autobiografia de Portia de Rossi, son recurrentes esas oleadas de luz que, en sus
momentos de malestar, intensificaban su angustia, y le daban la impresion de estar sometida a una
exposicion total e insoportable. Enfrente de los estudios donde se grababa Ally McBeal, por
ejemplo, no habia sino una vasta extension desierta: «No se veia a nadie frente a los Manhattan
Beach Studios, solamente automéviles. No habia restaurantes, ni parques para sentarse a leer bajo
un arbol a la hora de almorzar. De hecho, no habia plantas ni arboles. Los edificios eran enormes,
rectangulos monoliticos color durazno sin ninguin saliente que diera algo de sombra, asi que la luz
del sol rebotaba sobre el pavimento blanco y sobre las estructuras sin ventanas; daba la impresion
de que cada rincén del conjunto estaba iluminado por un proyector. En Kelley Land no habia la
menor sombra donde refugiarse». Mas tarde, en el peor momento de su enfermedad, suefia: se
encuentra desnuda en una especie de /oft «iluminado intensamente, como si fuera una gran tienda,
o un supermercado».| 30| Frente a Portia estd Tom Cruise. Ella le habla, le abre su corazon como
si le entregara su cuerpo, mostrandoselo todo, hasta que se da cuenta de que esta en Good
Morning America, y de que Tom Cruise la est4 entrevistando y hay miles de ojos mirandola.

La luz representa, en nuestro mundo, un determinante cultural muy poderoso. Manifestamos una
fe profunda y obstinada en las ventajas que obtendremos exponiéndonos ante los demas, hasta el
punto de negar la violencia que ello implica. Estamos convencidos de que nos beneficia
mostrarnos tal como somos, que por el hecho de exponernos tal cual, obtendremos algun tipo de
revelacion, de entrega. Solo la vergiienza parece poder justificar que uno quiera conservar ciertas
cosas para si. Esta es la conviccion que anima a los invitados de los programas en directo, y a los
participantes de Belle toute nue («Hermosa desnuda») que emiten en el canal M6. El programa
aspira a que las mujeres que se sienten muy gordas «se reconcilien con su propio cuerpo,
haciéndolas posar o desfilar desnudas o en ropa interior. Su imagen se proyecta a gran tamafio en
un muro enorme, en Paris, y es sometida al juicio de los transetuntes. El mecanismo resulta
seductor porque se presenta como una declaracion de guerra contra la tirania de las normas. Bajo
el titulo «jDesnudas y orgullosas de estarlo!», la revista Glamour constata que, mas alla del
programa en si, la practica de dejarse fotografiar desnudas seduce a las jovenes: «Cada vez mas
mujeres como nosotras se desvisten para una sesion de fotos. Para un anuncio, un blog o una

revista de moda, estan listas para posar desnudas sin ruborizarse». 31| En el género porno,



observa Stéphane Rose, la depilacion total, asi como las posiciones acrobaticas de las actrices y
actores para que la cdmara pueda filmar la penetracion en primer plano, responde a la voluntad de
«ver mas, ver mejor».| 32| Frente a los programas que escenifican operaciones de cirugia estética,
un cronista de la television sefiala «el empeno que se pone en “despejar el rostro”, en “darse el
gusto de ser visible”».[33]| Elle publica un articulo titulado: «Destapese», a fin de ensefiar a una
actriz a vestirse para que muestre su cuerpo./ 34| Y una cirujana estadounidense atribuye el éxito
de su actividad al hecho de que las prendas tienen cortes cada vez mas cefiidos al cuerpo, y tiros
cada vez mas bajos: «En consecuencia, me veo obligada a practicar las abdominoplastias cada
vez mas bajas. Les digo a las pacientes que traigan un bikini o un pantalon vaquero y trabajamos a
partir de ahi. Pero vienen cortados con tiros tan bajos que, a cualquiera le quedarian mal. Y la
ropa deportiva que traen... ya no son camisetas, sino directamente corpifios, con la cinturilla muy
ajustada... y esto es lo que las trae a mi consultorio». Muchas de sus colegas confirman esta
observacion; también sefialan que 1a moda de la depilacion integral provoco un alza inmediata del
namero de vaginoplastias.|35]

Esta obsesion por la visibilidad se relaciona con lo que exponia el filosofo Alain Badiou
cuando interpretaba, en un debate publico, la ley francesa sobre el velo en la escuela: «Una joven
tiene que mostrar lo que tiene para vender. Debe exponer su mercancia [...] Creiamos estar de
acuerdo en que un derecho femenino intangible consistia en no desvestirse sino ante aquel (o
aquella) que la mujer eligiera libremente. Pero no. Es imperativo esbozar la desnudez todo el
tiempo. Quien mantiene cubierto lo que expone en el mercado no es un comerciante leal. De ahi se
sostiene lo siguiente, que es muy curioso: la ley sobre el velo es una ley capitalista pura. Ordena
que la feminidad se exponga; dicho de otra manera, que la circulacion del cuerpo femenino bajo el
paradigma mercantil sea obligatoria. Prohibe a este respecto —y ademas entre los adolescentes,
que son especialmente sensibles— toda reserva».[36]

Vivimos en un mundo sobreexpuesto. Y la luz de esta exposicidon, que es a la vez la de un
supermercado y la de un laboratorio, en efecto, viene de muy lejos. A la falsa racionalidad de
esencia mercantil e industrial que nos gobierna cabe afiadir reminiscencias de la posicion
cientifica conquistadora que heredamos del siglo xix: la ambicién de llegar a una objetividad
total, a una iluminacion exhaustiva de lo real, a la elucidacion de todos los misterios del universo
por medio del saber humano, haciendo de la fria razon el unico instrumento del conocimiento.
Pensamos en la novela satirica de Charles Dickens, Tiempos dificiles, que ya en 1854 arremetia
contra la industrializacion y el cientificismo. La intriga tenia lugar bajo el cielo oscuro de
Coketown (Villa Carbdn). Uno de los personajes, un residente importante de la localidad llamado
Thomas Gradgrind, sostiene que «todo lo que no se puede evaluar en cifras o todo lo que no se
puede comprar a bajo precio, para ser vendido a un precio mayor, no existe ni deberia existir

jamas».[37| En lugar de una sala de juegos, prepara para sus hijos un pequefio laboratorio



cientifico. Sus principios educativos van a devastar la vida de su hija con tanta fuerza como la
fabrica de la ciudad devastard la vida de una joven obrera. La tesis implicita de la novela es que,
detras de todo esto, hay un inico y mismo sistema.

Esta fe desmesurada en la ciencia impregna nuestra concepcion de la belleza. Para dar cuenta
de ello acumulamos cifras, y entonces es cuando oimos hablar de las «medidas sofiadas»: una
expresion cuando menos paraddjica. Las campafias publicitarias prometen, con graficos y
esquemas de apoyo, que la cantidad de arrugas o el contorno de muslos puede reducirse. L’Oréal,
en particular, asocia su imagen con la de un progreso cientifico triunfante e irresistible. La marca
namero uno de la cosmética mundial, en el marco de su programa «Para las mujeres y la cienciay,
junto con la Unesco, ofrece cada afio becas para investigadoras del mundo entero. Segin Lindsay
Owen-Jones, su antigua directora ejecutiva, las ganadoras, cuyos rostros se despliegan en una
doble pagina de publicidad en la prensa, encarnan «lo desconocido y excitante del futuro y sus
promesas de un mundo mejor».| 38| Ademas, el grupo insiste en sus inversiones en investigacion y
lanza con regularidad novedades que, se supone, benefician a las consumidoras con los
descubrimientos centrales de sus laboratorios. Desde comienzos de 2011, anunciaban un «avance
estremecedor» hacia una «juventud duradera».[39] Al encontrarse con la actriz Penélope Cruz
(una de las representantes de la marca [’Oréal Paris), para entrevistarla por su papel en la
pelicula de Pedro Almodovar Los abrazos rotos, un periodista sefialaba la pobreza de esta vision:
«Al salir de la entrevista, me he tropezado con una imagen de la actriz hecha por un laboratorio de
cosméticos que ella bien merece. La imagen es clinica: el texto reduce el rosto de las
ensofaciones cinéfilas y amorosas de Almoddvar a un conjunto de células por regenerar».[40]

Esta concepcion del cuerpo como material inerte que hay que modelar y convertir en aséptico
para que resulte aceptable, o sobre el que hay que fijar un aspecto joven y liso, implica una
fragmentacion, un desmembramiento. Cada parte de nuestra anatomia requiere un mantenimiento
neurdtico y muy costoso; hay que lustrarlo, renovarlo, ornamentarlo. El abanico vertiginoso de
productos y cuidados cosméticos disponibles en el mercado es prueba de ello; desde el
mantenimiento de las cejas hasta el spa de ufias, desde el exfoliante para labios hasta el contorno
de ojos. En Elle, el «Especial rejuvenecimiento» del invierno de 2011 impulsaba a la
fiscalizacion del fisico femenino, al escrutinio ansiogénico y a la prescripcion delirante en un
grado inédito. Un articulo titulado «jEllas lo han entendido perfectamente!» presentaba a cuatro
mujeres de edades diferentes que describian su rutina de belleza y sus respectivos «reflejos
estéticos» (cirugia, laser, inyecciones): desmaquillado nocturno y lifting aparecen en un mismo
plano.[41] Cada una aseguraba obedecer el «consejo de la dermatdloga». Para «Cloé¢, 36 afiosy,
el veredicto era el siguiente: «En el futuro, lo necesario para las arrugas del entrecejo no sera el
acido hialuronico sino la toxina botulinica. En cuanto al 6évalo de los ojos, hay que empezar a

mantenerlo hoy mismo. A los cincuenta afios, si ha perdido firmeza, lo tinico que lo “repara” es un



lifting». Para «Clarisa, 48 anos»: «Podria aplicarse unas sesiones laser de remodelado para
conservar la forma del 6valo, porque todavia tiene una piel bastante tonicay. Y para «Brigitte, 66
anos»: «Ella practica la dermopigmentacion desde hace afios y estd muy contenta; como los
pigmentos son de muy buena calidad, no le ocasiona problemas. Su ceja izquierda tiende a caerse
ligeramente. Esta pequefia asimetria puede corregirse con inyecciones de toxina botulinica. En
efecto, el riesgo que existe con los parpados caidos es que hagan trabajar en exceso a los
musculos de alrededor, lo cual puede provocar arrugas suplementarias como patas de gallo y
debajo del ojo».

La importancia que las clientas de la cirugia estética le atribuyen al aspecto de sus pechos, de
su vientre, de su nariz o de sus muslos sugiere que, en su mente, cada parte de su propio cuerpo se
ha vuelto autonoma. Se ven a si mismas como un simple ensamblaje de diferentes partes,
inconexas entre si; y cada una de las partes debe ser perfecta, so pena de arruinar el valor del
conjunto. El rotulador del cirujano dibuja sobre la piel de sus clientas lineas punteadas que
demarcan piezas de carniceria: paleta, filete, costillar, rifiones, muslo. Al hacerlo, parece trazar
fronteras infranqueables entre las partes de una persona. Nos recuerdan al monstruo hecho de
piezas de distinta procedencia que crea el doctor Frankenstein en la novela escrita por Mary
Shelley en 1816. En El mito del individuo, 42| Miguel Benasayag sefiala esta obra como la
ficcion emblematica de la modernidad: el suefio de dominar la naturaleza, la creencia de que un
ser viviente equivale a la simple suma de sus partes.[43] Y cita esta frase de Leibniz: «Donde

solo existen seres por agregacion, no hay seres siquiera realesy.

El aura confiscada

Nadie podria vivir sumergido bajo esta luz cruda que deberia restringirse al contexto médico o
cientifico, en lugar de transformar el mundo en un laboratorio. Impone al cuerpo humano
exigencias para las que no estd preparado. Nadie puede resistir este escrutinio de los mas
minimos defectos fisicos, que evalua segin criterios cada vez mas irreales y que exige
tratamientos cada vez mas numerosos y frecuentes, técnicas y medios cada vez mas costosos.
Aceptar dichos criterios, como la brasilefna adepta a las cirugias que escanea a los transetntes con
la mirada, nos condena a amargarnos, a ser malos como hienas y a quedarnos solos; porque, a
partir del momento en que somos humanos, tenemos la necesidad de la indulgencia, o la tendremos
algin dia. En realidad, no se trata de indulgencia sino de claridad. Llegar a pensar, con solo mirar
a alguien, en las operaciones que imaginamos que necesitaria, denota, ademas de una pobreza de
espiritu patética, una vision completamente sesgada acerca de lo que es una persona y de lo que

son las relaciones humanas. No somos conscientes de que la posicidn cientifica que determina —



sin que lo sepamos, por supuesto— nuestra vision del cuerpo ya ha caducado. Desde el siglo xix,
la posibilidad de explorar lo infinitamente pequefio, sometido a otras leyes distintas de las del
mundo visible, trastocé las certezas y puso en jaque a un optimismo hasta entonces arrogante. La
ambicion de alcanzar un conocimiento exhaustivo y un dominio total de lo real parece enterrada:
siempre impactara contra un niicleo de misterio que no podremos resolver porque no disponemos
de las herramientas adecuadas. Como escribia Alan W. Watts, «el polvo sobre los estantes
adquiri6 tanto misterio como el de las estrellas mas alejadas; conocemos lo suficiente sobre
ambos para saber que, acerca de estos, no sabemos nadax».[44| Y lo que vale para el polvo de los
estantes vale también para nuestro cuerpo, cosas tan asombrosas como prosaicas. El misterio
también se aloja en el nucleo de las células. No estamos dotados de ese espiritu autbnomo con
cuya existencia tranquilizadora fantaseamos: no somos sino materia, y la materia no es la baratija
desencantada que imaginamos que es. Renunciar a pretensiones todopoderosas, que son, de todos
modos, ilusorias, implica liberarse de la decepcion.

Hay magia flotando alrededor de nuestras modestas carcasas. Y muchas personas lo intuyen.
Naomi Wolf se refiere a esto cuando habla de ese resplandor que cada uno de nosotros puede
notar en otras personas: «Algunos lo veran en la sexualidad de un cuerpo; otros en la
vulnerabilidad o en el humor. Irradia en general de la cara de alguien que cuenta una historia, o de
la persona que escucha atentamente. Muchos han observado que el acto de creacion parece
iluminar a las personas, y observaron también que ese resplandor envuelve a la mayoria de los
nifios, a aquellos a los que todavia no les han dicho que son guapos. Y sin embargo esta aura no
tiene una realidad oficial: la sociedad limita su descripcion con severidad». Se la atribuye a
quienes estan recién casados y a las personas jovenes, o a las futuras madres, es decir, solamente
a aquellos que «hacen un don de su cuerpo», y se la niega a los hombres. El misterio de ese
resplandor permite a la industria cosmética vender a las mujeres «una imitacion de la luz que ya
es suya, de la gracia esencial que no se nos permite decir que vemosy.[45]

En general, toda tentativa de discutir los estandares de belleza se ve de inmediato reformulada
en términos de un combate entre la «belleza interior» y la «belleza exterior»; quienes simulan
recibir criticas con seriedad sospechan in petto que aquel que reacciona de manera defensiva
siente una amargura muy grande, consecuencia de taras personales. Salvo que estas categorias
supongan que erigimos las ideas sobre nuestros cuerpos como quienes levantan pancartas: como
un equipamiento que no tiene nada que ver con nuestros sentimientos, a los que simplemente se les
superpondrian. Nuestro condicionamiento cultural es tan poderoso que es capaz de descalificar lo
que nos ensefa la experiencia mas inmediata: que ni el cuerpo ni el espiritu constituyen entidades
independientes una de la otra.

La apariencia de alguien se completa siempre con un aspecto fuerte, que tiene que ver con su

presencia, su manera de comportarse, de hablar, de moverse, de sonreir —o de no sonreir—, de



actuar, de dejar traslucir su personalidad, su historia, su actitud ante la vida. Este aspecto
variable, inasible, tan vinculado al aspecto fisico que nunca puede distinguirse claramente qué se
deriva de un orden o de otro, puede confirmar una belleza o una fealdad fisica a través de una
belleza o una fealdad moral, o puede despertar un interés que solamente el aspecto fisico no
habria despertado, o bien, por el contario, puede disipar brutalmente la impresion que despierta la
belleza corporal. Y este aspecto variable es decisivo a la hora de relacionarnos o de generar
impresiones. Entre las mujeres y hombres del show business que mas fanaticamente suscriben la
importancia del aspecto fisico, podemos observar un fenomeno interesante: el fundamentalismo de
la apariencia, y los componentes de la otra belleza que se niegan a tener en cuenta, los lleva al
punto de volverse feos y de despertar repulsion entre quienes han conservado un minimo de
lucidez.

El relato —titulado L’éclipse — que hizo el escritor Serge Rezvani en 2003 de la enfermedad
de Alzheimer que afectaba a su companera Lula ilustra de un modo terrible la complejidad de este
tema. Rezvani cuenta el tormento que le provoca seguir viviendo cerca del cuerpo de la persona
amada, que estd ausente, y que esto sustrae todo el deseo que antes sentia por ella; se ve torturado
de deseo, pero por el deseo de ella como era antes. ;Qué mejor manera de decir que un cuerpo no
vale nada si no estd habitado? Al haber reverenciado siempre la belleza, la inteligencia y la
sensibilidad de Lula, creyéndolas indisociables, escribe: «Para mi, siempre habia sido
“indivisible”; amaba su “alma neuronal” mientras escuchaba su cuerpo espiritual». Solo le queda
doblegarse ante el enigma de lo que supone una presencia: «La pregunta que me acosa dia y noche
es: (qué es el amor? ;En qué se basa? Porque no le basta el cuerpo, por si solo, y la inteligencia,
por si sola, no le basta tampoco; es evidente que principalmente hay otra cosa ademas de la
inteligencia y ademas del cuerpo... ;Estaria en verdad ese encanto, ese principio, en el misterioso
universo de las neuronas? Si, hay algo indefinible que aparece cruelmente —digamos, en negativo
— cuando mueren las neuronas, y lo sublime del ser se desmorona a medida que desaparecen...».
[46] Nuestra época triunfo en el tour de force de hacer de ese cuerpo desierto, de ese eclipse, un
ideal.

La impasibilidad tefiida de arrogancia de las modelos cuando estan desfilando parece querer
decir que sus cuerpos bastan; que cuando se tiene un fisico semejante, y cuando se va vestida de
esa manera, maquillada y peinada, una esta eximida de cualquier otro esfuerzo y deja que la
apariencia se haga cargo de todo. Semejante actitud se justifica en el hecho de que una modelo
acepta, durante el momento que tarda en cruzar la pasarela, ponerse al servicio de una disefiadora
o disefiador; incluso en casos como el de Inés de la Fressange, que desfilaba sonriendo,
zigzagueando, improvisando todo tipo de piruetas (legitimadas por sus origenes aristocraticos),
demostrd que un poco mas de expresividad no interferia necesariamente. Nos equivocariamos, en

cambio, si quisiéramos hacer que el cuerpo sea suficiente como filosofia de vida. Querer «hacer



ruido con el propio cuerpo», como la adolescente que entrevista Stéphane Rose, equivale a
plegarlo sobre si mismo, a transformarlo en algo pasivo, mudo, a vaciarlo de toda historia, de

toda personalidad y de toda vida.

«Lo que me hace cantar»

Es interesante que Portia de Rossi, cuando describe aquel aparcamiento lleno de sol de California
como si fuera una metafora del escrutinio que padece, se queje de la ausencia de un lugar con
sombra para poder leer una novela: 1o que desaparece, junto con la obsesion por el aspecto, es la
imaginacion. En 2003, Annie Le Brun, autora de un ensayo titulado Del exceso de realidad|47|
que tuvo muchas repercusiones, daba una conferencia en Paris; entre los asistentes habia un joven
en silla de ruedas que se quejo de la estigmatizacion que padecia, de como la sociedad negaba su
sensualidad y su sexualidad. La conferenciante, después de recordarle que uno de los mas
hermoso textos de la literatura erdtica, El cuaderno negro, 48| fue obra de Joél Bousquet, un
poeta que habia quedado paralitico por una herida de guerra, le contest6: «En cuanto a que lo
llamen a usted “discapacitado”... ;no cree que las mujeres que se rehacen los pechos y los muslos
asi [gesto elocuente] también son discapacitadas?».

Nuestra cultura se convence de que el apareamiento con un espécimen del mismo estatus, tras
haber pulido el aspecto fisico conforme a los canones vigentes, es la llave de la felicidad y
garantiza el ascenso a un séptimo cielo permanente. Como escribe Gérard Apfeldorfer, llegamos a
«concebir las relaciones humanas bajo el modelo del casting de cine o del mundo de la
publicidad».[49| En Elle, una propietaria de prétesis mamarias recientemente colocadas se
felicitaba: «Fue una verdadera renovacidon para nuestra pareja; nuestras relaciones sexuales
mejoraron porque puedo dar a mis pechos un lugar protagonista».| 50| Cuesta concebir una imagen
de miseria mas aguda que la de esta pareja, en la cama, mientras €l juega con los nuevos pechos
de la sefiora como si fueran pelotas en la playa. Esta vision del sexo como una mecéanica que imita
con dedicacion las coreografias pornogréaficas distorsiona lo que hay de particular y tnico entre
los cuerpos que se desean, y sustrae la historia que se escribe entre los amantes en el momento de
encontrarse. Ignora que la sexualidad es una creacion activa, dindmica, y que no surge de un
implante de siliconas como si fuera un genio saliendo de la botella.

La embriaguez de un encuentro nace en el espacio que ese mismo encuentro produce, y no en la
yuxtaposicion narcisista de dos apariencias. Nace en un intersticio, en el sentido que le da al
término Séverine Auffret en su libro Aspects du paradis («Aspectos del paraiso»). El paraiso
terrestre, afirma, reside entre dos personas que se aman y se interesan, apasionadamente, el uno

por el otro o la otra: «Esa onda vibrante que se genera en el espacio que hay entre dos rostros que



se contemplan, que se quieren decir cosas y se quieren descubrir, no se inscribe dentro de un
simple intervalo sino en un intersticio. El detalle esta en que la idea de intervalo —materialmente
mensurable— designa aquello que separa y pone a distancia, mientras que la idea de intersticio
designaria el espacio —indefinido, en cuanto a su medida— que reune y aproxima. Un metro,
cinco kilémetros, incluso mucho mas, un centimetro o un milimetro, poco importa desde el
momento en que lo que esta entre las caras se enriquece con una imantacién mutuay.|[ 51

Lo que vale para las relaciones amorosas vale también para las relaciones amistosas o
sociales. En American Plastic, Laurie Essig elabora la lista de todo aquello que los cirujanos
entrevistados para su investigacion recomendaron («un lifting; un lifting de la parte media del
rostro; una rinoplastia; implantes mamarios; una liposuccidon»).[52] Apenas ella se presenta, un
reflejo profesional hace que la evalten y le den su veredicto: «Usted necesita...». Un dia, en un
coctel, una cirujana se le acerca y la examina con atencion. Essig espera, estoica: «;Qué parte de
mi cuerpo va a sugerir que me arregle?». Finalmente llega el diagnostico «Usted necesita... una
copa». Con lo cual las mujeres brindan y comienzan a contarse sus vidas.

Se trata de ejercer un dominio sin limites sobre el cuerpo teniendo como horizonte mas o menos
explicito, siempre, la inmortalidad: cuando sugerimos que el ser humano moderno podria
renunciar a este proyecto seguramente despertamos reacciones de gran sorpresa. Incluso
desencadenamos una suerte de panico; tan profunda es la conviccion de que ser inmortales es, en
este caso, nuestra razon de ser, nuestra ultima mision sobre la Tierra. Evocando ideas de soltar, de
ser pasivos, de renunciar, no despertamos en nadie imagenes felices. «Pero ;qué otra cosa
deberiamos hacer, entonces?», nos preguntaran, desorientados. A quien se manifieste contra la
inmortalidad querrdn someterlo a juicio: por oscurantista, por estar contra la ciencia, contra el
progreso, por querer volver a hacer de la humanidad el juguete de la fatalidad, llevarla a su
vulnerabilidad e impotencia primeras, a la supersticion...

Sin embargo, no es esto lo que se busca. Los cientificos que comprenden y aceptan que el saber
humano siempre serd limitado no abandonan el laboratorio para ir a mirar la television hasta el
final de sus dias: continfian investigando, quiz4d con mayor ahinco, apoyandose en estas cuestiones
opacas e incomprensibles y haciendo de ellas el elemento dindmico y el eje de su trabajo y
reflexion.| 53] Si transponemos esto a la relacion con el cuerpo, tal actitud consistiria en dejar de
pretender controlar todas las caracteristicas propias, dejar de querer recrearse ex nihilo conforme
a los modelos que aparecen en la television o en las revistas, y abocarse por entero —es hora de
decirlo— a lo que uno es.

La novela de Nancy Huston Marcas de nacimiento| 54| pone en escena cuatro épocas, cuatro
generaciones diferentes de una misma familia. Vemos desplegarse en el transcurso del tiempo la
actitud de los diferentes personajes respecto de un signo distintivo que se transmiten entre si: un

gran lunar que aparece en distintos lugares de sus cuerpos. «Me quedo ahi tumbada y me acaricio



la marca de nacimiento, un lunar perfectamente redondo del tamafio de una monedita en el pliegue
del codo izquierdo, de color pardo dorado y con un poco de relieve; alli tengo la piel vellosa
como piel de melocoton y me encanta acariciarlo —dice la pequenia Kristina—. Cuando nadie
mira, doblo y desdoblo el brazo muy lentamente, para verlo desaparecer y reaparecer». /55| A su
confidente, un chico algo mayor que ella, la chiquilla, que tiene un don para el canto, le explica:
«Es un lunar que me hace diferente de todos los demas —Ie explico—, y es lo que me hace cantar.
Cuando me lo toco penetro en mi alma y recojo toda la belleza que hay y salgo volando a través de
mi propia boca como un pajaro. Puedes tocarlo si quieres». La escena transcurre en Alemania
durante la guerra y ella se siente ajena a su familia; luego descubrira que fue adoptada. Se aferra a
su lunar como a la fuente de su fuerza, y también como a la unica fuente que da estabilidad a su
identidad. Mas tarde, cuando se separe del joven que ama, este besard el lunar, diciéndole:
«Estaré contigo, aqui [...] Lo tnico que tienes que hacer es tocarte este lunar o solo pensar en ¢l y
alli estaré, vibrante dentro de ti como las cuerdas de un laud para acompafiar tu cantoy.

Anos mas tarde, cuando Kristina se haya convertido en una famosa cantante, su hija Sadie,
extasiada de admiracion por su madre, de quien dice que «irradia encanto», la describe en un
ensayo: «No se levanta de la silla sino que cierra los ojos y permanece sentada con los brazos
cruzados, y afina las cuerdas vocales, dejando que el sonido pase sobre ellas como el arco de un
violin, suave, suavemente arriba y abajo [...] y al principio la voz de mami avanza por ese
sendero, pero luego remonta el vuelo, colmando la estancia, atraviesa las paredes y el techo y
abraza los cielos hasta que tenemos que cerrar los 0jos nosotros también, porque los objetos que
vemos son totalmente superfluos, solo esta la voz de mami, su pura vitalidad, como si fuera aire
que respirar o agua que beber, como si fuera amor». La voz, a la vez aérea y fisica, aérea porque
es fisica, ilustra maravillosamente la magia que es capaz de producir un cuerpo.

La pequefia Sadie tiene el lunar en el muslo. Incrustado en su cuerpo, lo que le produce un
malestar infinito, la jovencita lo interpreta como una «prueba de su manchay, un signo de infamia:
«cualquiera diria que la he pasado por alto al limpiarme tras ir al retrete y me he dejado un pegote
de caca por accidente, es la marca del Demonio que rigi6 mi nacimiento, como si se hubiera
untado el pulgar de caca y me hubiera dejado una marca en el culo: “Esta es mia —dijo con su
malvada voz— y nunca la dejaré marchar, siempre serd sucia y diferente”». El hijo de Sadie, en
cambio, que crece en los afios ochenta y tiene la mancha en la espalda, hace de ella un motivo de
complicidad con su abuela: «Un dia cuando pasaba el fin de semana en su casa, que es un /loft alla
en el Bowery, comparamos las marcas de nacimiento y me dijo que la suya la ayudaba a cantar, asi
que le conté que la mia me hace compaiiia, le dije que era como un diminuto murcié¢lago peludo
encaramado a mi hombro y que me susurraba consejos al oido siempre que lo necesitabay.

La generacion siguiente —aquella con la cual se abre la novela, cuya trama va remontando el

tiempo— produce un cambio radical. El lunar, que el pequeiio Sol llevard en la mejilla, perdio



todo su sentido, incluso el negativo. Ya no est4 investido por la imaginacion, ni es un vinculo con
los seres amados: se convirtié en un defecto. «Un diminuto defecto, pero en la sien de Solomon
hay que eliminar hasta los defectos diminutos», como el nifio que, a los seis afios, cultiva el
sentimiento de sentirse todopoderoso: «Mi cerebro inunda el mundo, el mundo inunda mi cerebro,
controlo y poseo hasta el ultimo resquicio». En la expresion de esta megalomania volvemos a
encontrar la imagen de la luz que se deriva de su nombre (Sol): «Soy como la luz del sol,
todopoderoso, instantdneo e invisible, fluyo sin el menor esfuerzo hasta los confines mas oscuros
del universo [...] capaz, a los seis afios, de verlo, iluminarlo, entenderlo todo». Poco sensible al
encanto de su bisabuela cantante, y mirandola siempre con ojos de higienista, no le gustaba que lo
levantara en brazos: «Su cuerpo despide intensos olores a sudor, humo de puro y vejez». La madre
del nifio, una cristiana beata totalmente devota de su hijo, programa una operacion para extirparle
la mancha de nacimiento. A Kristina, que no sale de su asombro, le enumera las razones para
tomar tal decision: la mancha es muy visible y podrian burlarse del pequefio en la escuela; podria
convertirse en un melanoma... «Perdona, pero es necesario alejarse del mundo de las metaforas
en este caso.» Pero la operacion, que deberia haber sido un simple tramite, termina mal: la herida
se infecta, se necrosa y precisara un injerto...

En sus ensayos, Nancy Huston también se sublevd contra lo que denominaba el «mito del
autoengendramiento»: «Las obligaciones, tanto como la libertad, son parte integrante de nuestra
identidad humana —escribe en Nord perdu (“Norte perdido”)—. A fin de cuentas, solo somos
totalmente libres en nuestros deseos, no en nuestras realidades. Ahora bien, unos son tan
importantes como las otras: olvidar las limitaciones de lo real es tan grave y, me parece, casi tan
reprochable como olvidar el vértigo de lo imaginario».| 56| Miguel Benasayag opina lo mismo:
«El desarrollo del ser humano no puede ser pensado como una abolicion de los limites naturales o
culturales sino, a la inversa, como una larga y profunda revancha de aquello que los limites hacen
posible».[57] Cita a Bergson: «Lo viviente es aquello que convierte los obstaculos en mediosy.

(Acaso hay algo mas deseable, mas normal, cree nuestra sociedad, que realizar todos nuestros
deseos? El millon y medio de franceses y francesas que recurrieron a la cirugia estética «consumoé
una fantasia», se podia leer en Elle.[ 58| Annie Le Brun sefiala la violencia que implica esta mania
de materializar los suefios. En el transcurso de la conferencia que ya hemos citado, se referia a la
catastrofe que representan, a sus ojos, los parques de diversiones, porque «dan una existencia
“dura”, restringida, a lo que por definicién es algo ilimitado y que deberia seguir quedando en el
dominio de los suefios —el castillo de cuento de hadas, por ejemplo—». A esta operacién la
califica como «desmaterializacion concreta»: «Accionamos sobre nuestro deseo de asombrarnos,
de maravillarnos pero, al satisfacerlo de manera concreta, inmediata, practicamos lo que Herbert

Marcuse denominaba una “desublimacién represiva’».



La trampa de la homologacion

(Cuando hay que permitirse contradecir sin complejos a la naturaleza, y cuando hay que apoyarse
en ella para desplegar los propios recursos? No es siempre facil discernir, a largo plazo, qué
opcién depara mejores resultados. Pero lo cierto es que una satisfaccion de esta indole no podra
surgir de ese frenesi de conformidad que domina el planeta. Es asombrosa la facilidad con la que
nos dejamos persuadir de que, para ser amados y deseados, debemos eliminar aquello que nos
hace singulares. Sin embargo, no es dificil ver que las bellezas de la cirugia plastica se producen
en serie, y constituyen un producto de consumo habitual: las revistas rebosan de cirugias pagina
tras pagina y todo el mundo estd hastiado de verlas. En 2006, Marie Claire conversd con tres
mujeres que lamentaban haber recurrido a la cirugia estética incluso cuando la operacion se
consideraba exitosa.| 59| «Descubri ojos sin vida. En la mirada de los demas me reconocia como
una extrafia. Mi marido tampoco reconocia a su mujer. Evitaba cruzar su mirada conmigo. Incluso
se fue a dormir a una habitacion aparte durante mas de un mes», contaba Marie, de cuarenta y seis
afnos, que se habia operado de los parpados hacia dos anos. Y Muriel: «No parece que tenga
sesenta afios, pero no me reconozco. Aunque nunca me miro. Mis hermosos ojos rasgados
desaparecieron y la verdad es que, después de todo, habria podido vivir con esos pequefios senos
que estaban acordes con mi cuerpo. Confieso que corro detrds de esa juventud con la que nos
bombardean los diarios, la publicidad, la sociedad; esa oferta creé mi demanday.

Estos ultimos afios fueron testigo de multiples suicidios de modelos. En Roma, en octubre de
2008, la canadiense Hayley Kohle, de veintiséis anos, se tird6 de un séptimo piso. En junio del
mismo afio, algunos dias antes de cumplir veintiun afios, Rusiana Korshunova, de origen kazajo,
saltd del balcon de su apartamento neoyorquino;[ 60| fue seguida un afio después por su colega y
amiga ucraniana Anastasia Drozdova. Daul Kim, coreana, se colgd en Paris en 2009 a los
veintidds anos; algunos meses después, la inglesa Lucy Gordon, de veintiocho afios; y seis meses
antes la estadounidense Ambrose Olsen, de veinticuatro. En 2010, Lina Marulanda, colombiana de
veintinueve afios, se tird por la ventana en Bogota, igual que el francés Tom Nicon, de veintidos
afnos, en Milan. Otros murieron de sobredosis, o enloquecieron, como Karen Mulder, una de las
stars de los afios noventa: en 2001, en el estudio del programa de Thierry Ardisson, Tout le
monde en parle («Todo el mundo habla de esto»), la top-model neerlandesa afirmé haber sido
violada por los ejecutivos de la agencia Elite, por su padre y por diferentes personalidades (la
secuencia fue cortada en el montaje); en 2009 fue puesta bajo custodia por hostigar a su cirujana
estética, a la que le reprochaba el resultado de una operacion. «Siempre odi€¢ que me sacaran fotos
—confesaba Mulder poco después de su intento de suicidio—. Para mi era solamente un papel, y
al final ya no sabia quién era de verdad como persona. Todo el mundo me decia “Ay, estas

fantastica”; pero en mi interior todo iba cada vez peor.»|61 ]



Mas all4 del ritmo y del modo de vida que impone el oficio, podemos preguntarnos si estos
actos y comportamientos no son testimonio de lo violento que resulta comprender que,
contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, no podemos ser amados por nuestra apariencia.
|62] La profesion de modelo se traga el aspecto fisico y escupe a la persona. Después de la
muerte de la joven kazaja, una periodista del sitio web estadounidense Jezebel escribia: «No
conocia a Ruslana Korshunova. Pero sé bastante sobre la despersonalizacion y la soledad
inherentes al oficio, y sobre sus momentos de miseria absolutay.| 63| Para argumentar su opinion
citaba una entrevista a la joven, donde esta describia una sesion de fotos en pleno invierno en los
Alpes: «Estaba hundida en la nieve y solo llevaba puesto un vestidito. Hacia mucho frio, nevaba,
crei que me iba a morir ahi mismo».

El oficio no tiene nada que ver con su puesta en escena medidtica, que vende a las jovencitas
una vida en la que las modelos reciben atenciones de todo el mundo, permanentemente. En los
reportajes y en las bambalinas de los desfiles las modelos son filmadas en un entorno que puede
resultar el suefio de muchas jovenes, rodeadas de peluqueros y maquilladores a su servicio, como
si fueran princesas, cuando en realidad el centro de la escena no son ellas. Lo que no cuentan es
que, en el frenesi del momento, como testimonia una colega de Sara Ziff en Picture Me, «se
olvidan de que una es humana. Te tratan como si fueras un robot, te tiran del pelo, te arrancan
medio parpado...».

Ines de la Fressange, en su autobiografia, cont6 un episodio de maltrato que sufrié en los inicios
de su carrera: «Tenia que hacer una sesion de fotos para Marie Claire pero me habia roto un dedo
del pie. Mi agencia habia llamado para cancelar la sesion, pero ellos habian insistido diciendo
que iban a hacer solamente fotos de la parte superior del cuerpo. Finalmente fui. La fotografa y la
redactora me dijeron que tenia que ponerme los zapatos. Eran super puntiagudos y me dolian. La
foto consistia en saltar en el aire mirando el objetivo. Cada vez que saltaba era como si me
volviera a romper el dedo, sentia un dolor espantoso. Durante toda la sesion de fotos les estuve
diciendo “esto me esta causando mucho dolor, en serio”. Y me respondian: “iNo pongas esa
cara!”. Fue imperdonable que nadie dijera “bueno basta, paramos aqui”».| 64|

De la Fressange no guarda ninguna ilusion respecto del oficio que la hizo famosa: «Tengo una
compafiera que, cuando era pequefa, se metia en el armario para ver qué efecto le provocaba
sentirse un pantalén. Ser modelo es ver qué efecto te produce ser una percha». Y sobre todo, no se
debe esperar amor: seria como pretender que una pirafia fuera un animal de compania. «Hay que
tener una base afectiva, ser fuerte, porque las personas con las cuales una trabaja no se van a
ocupar de una como si fueran sus padres. No es su papel y tampoco hay que pedirselo». Esto da
una idea del panorama que deben afrontar aquellas que, siendo atn adolescentes, descubren que
estan a miles y miles de kilometros de su familia, dependiendo de si mismas en ese universo

inhumano.



Lo que constituye la belleza, la sensualidad y el amor es la singularidad desplegada, no la
adecuacion a los cénones vigentes. Rezvani, en L’Eclipse, recuerda con nostalgia a Lula antes de
la enfermedad, cuando «se inventaba dia tras dia, gracias a su inteligencia original, un modo de
leer su propia vida improvisando al margen de los lugares comunes y, sobre todo, del
adiestramiento social. Lo que apasiona de un ser humano es su lucha por existir como persona
diferente, original, creativa respecto de si misma y de la vida. ;Acaso uno no se enamora de quien
se crea a si mismo? ;Acaso el encanto no proviene de aquello que lo hace singular, de lo que lo
hace no intercambiable?».[65] Una persona que se crea a si misma, no con el bisturi de un

cirujano.

Una maravillosa «libertad de eleccion»

Las personalidades mas fuertes, mas creativas, mas impresionantes no buscan ser todopoderosas
respecto de sus cuerpos. Y sin embargo, la audacia, el descaro, la valentia estdn de su lado y no
del lado de los clientes de la cirugia estética, contrariamente a lo que intenta hacernos creer la
retorica del tipo «amazonas de quirdéfanos» a la que recurre la revista Elle. Del lado de estas
ultimas, encontramos mas bien pasividad, cautela, resignacion y miedo. Nuestra época se basa en
la ideologia de la eleccion: te ofreceran todas las opciones para que hagas lo que quieras; todo el
mundo es muy tolerante, es fantastico... Pero, si se mira con atencion, no solamente la fuerza
intimidatoria de las imagenes basta para convertir en mentirosos todos esos esloganes exaltados y
generosos, sino que también los discursos te dirdn, amable pero firmemente, como deberias
comportarte. Por tu propio bien, evidentemente...

Ya vimos esta estratagema en accidn a proposito de la depilacion intima. En Elle, un articulo —
texto de culto hoy en dia— sobre el arte de convertirse en un «verdadero chochito» comenzaba
asi: «Podriamos pensar que la depilacion timidamente llamada “cavado” es un campo donde la
norma social no interviene: cada mujer hace lo que le gusta y no hay moda que pueda obligarla o
inspirar su intimidad. Ahora bien, basta con comparar las peliculas aptas para todos los publicos
de los afos setenta con otras de los eighties y con las de hoy para descubrir esta evidencia: es
muy dificil escapar de las tendencias».[66] Es lamentable, pero es asi. Ante las fotos
extraordinariamente sofisticadas que acompafian un articulo, nos cuesta convencernos de que
representan cuerpos reales; en comparacidon con esas imagenes, tenemos la impresion de ser
mujeres de las cavernas hirsutas y desalinadas, hojeando una revista para relajarnos tras regresar
de la cosecha. Sin duda es el efecto buscado: la moda y la industria cosmética han decidido,
aparentemente, arremeter contra esta ultima frontera.

Para su dossier ya antoldgico sobre cirugia estética, Elle habia realizado una encuesta que



mostraba que, para el 54 por ciento de las francesas, «envejecer no planteaba problemasy, y que
el 85 por ciento pensaba que nunca recurriria a una cirugia estética. Eran resultados que mas bien
iban en contra de lo pretendido, pero importaba poco. En su editorial, la revista, después de
sembrar la sospecha de que las encuestas eran «extremadamente mentirosas», insistia: «En
verdad, frente al espejo, ;quién no ha sofiado alguna vez con reparar los ultrajes del tiempo o con
mejorar como nos parezca aquello que la naturaleza no se dignd hacer perfecto? Frenar el avance
de las patas de gallo, reducir unas cartucheras galopantes, ensalzar los propios pechos, eliminar
las arrugas de la frente...».[67] El articulo se titulaba: «;Has pedido una piel lisa?». Pues no: por
lo visto, nadie habia pedido nada, o muy poco: pero eso no importaba, nos la iban a dar
igualmente.

En su trabajo sobre la cirugia estética, Laurie Essig observo esta presion difusa. La creencia en
el poder y la libertad de eleccion de las personas es particularmente fuerte en Estados Unidos. Y
sin embargo sus investigaciones no hacen mas que encontrar argumentos fatalistas: «Lo queramos
o no, la apariencia es lo Unico que cuenta en nuestra sociedad»; «El hecho es que un puesto
laboral va a parar siempre a aquel o aquella que parece mas joven» (la cursiva es nuestra), etc. La
autora cita a la actriz Joan Rivers, que, contrariamente a la prensa femenina que venimos
analizando, no abunda en argucias retoricas: «En nuestra sociedad, centrada en la apariencia, la
belleza es un factor esencial para el éxito profesional y emocional de todos [sic]; esté bien o no,
es asi: jacéptalo o vete a vivir sobre una roca!», remata. La dama firmé un libro cuyo titulo deja
adivinar su vertiginosa profundidad de andlisis: Men Are Stupid... And They Like Big Boobs
(«Los hombres son estipidos... y les gustan las tetas grandes»).

Los interlocutores de Essig consideran el lifting o el botox como un paso obligado «de igual
peso que los impuestos o la muerte», observa. Muchas veces se hacen operar sin estar del todo
convencidos. De este modo crean ellos mismos la realidad que pretenden padecer, como si el
alcance colectivo de sus actos, a fuerza de ser negado, se volviera en su contra. Son prisioneros
de una concepcion pseudobjetiva de la realidad que constituye una esfera aparte sobre la que no
tendrian ninguna influencia.| 68| Asi, vemos instaurarse una puja absurda en la que las frentes
siempre deben estar mas lisas; los rasgos, siempre mas rigidos; los pechos, siempre mas grandes.
Y, para seguir en carrera, hay que endeudarse. En Estados Unidos, se paga el 85 por ciento de las
intervenciones estéticas (cirugia, laser o inyecciones) con préstamos. No requieren ningin aporte
minimo, como sucede en el resto de paises del mundo, a excepcion de México y Australia. Se lo
debemos a dos medidas adoptadas por Ronald Reagan poco después de llegar a la presidencia en
1981: la autorizacion de hacer publicidad médica, por un lado, y la desregulacion del crédito, por
otro. Los organismos especializados en la financiacién de las intervenciones médicas, el mas
importante de los cuales es Care Credit, una filial de General Electric, conceden préstamos a

todas las personas, incluso a quienes tienen menos recursos. Las tasas pueden alcanzar el 28 por



ciento y duplicarse desde el momento en que el deudor o la deudora se saltan un pago mensual.
Esta situacion lleva a Essig a hablar de una «crisis de las subprimes de los cuerpos». Reservada
en otros tiempos a la gente rica, la cirugia plastica se ha convertido en una empresa masiva de
«estandarizacion de caras y cuerpos». Atrae, dice un especialista, «tanto a peluqueras como a las
esposas de los ejecutivos de Walmarty.

No solamente la «eleccion» de hacerse operar, muy relativa, contribuye al endeudamiento de la
poblacion, sino que aparece también como el desahogo de una impotencia mas general. El
crecimiento del sector, mas un 465 por ciento en el transcurso de los diez ultimos afios, se
desarrollé en paralelo a la ampliacion de la brecha entre ricos y pobres. Traduce una tentativa
desesperada por resolver la contradiccion entre los suefios, cada vez mayores (alimentados por la
puesta en escena mediatica del modo de vida de las clases privilegiadas)|69] y los salarios, cada
vez menores. La cirugia estética corresponde a la vision liberal de una persona infinitamente
maleable, libre de toda determinacidon y que se supone que trabaja permanentemente en su propio
perfeccionamiento. Se beneficia de la conviccion de que todo, tanto los problemas como las
soluciones, tanto el fracaso como el €xito, son de esencia individual y no colectiva. Dice Laurie
Essig: «;No hay suficientes riquezas para compartir? jTimén al oeste! ;Sientes panico de la era
nuclear? Ve a ver a un psicologo! ;No tienes los medios necesarios para conseguir un alojamiento
decente? jPide un préstamo!».

Y en el intento de atenuar un problema de clase, este se agrava. La socidloga constatd, con gran
sorpresa, que, incluso con la crisis, sus compatriotas estaban mas determinados que nunca a pasar
por el quiréfano, aunque para hacerlo tuvieran que hipotecar una segunda vez su vivienda. «Pensé
que quiza, si no tenia un aspecto demasiado mayor o cansado, conseguiria mas clientes», le
explica una de sus amigas que trabaja por cuenta propia y que, aunque estaba sin blanca, acababa
de gastarse ochocientos dolares en inyecciones para llenar sus surcos nasogenianos (entre la nariz
y la comisura de la boca); esta fue la Unica respuesta que pudo dar a una inseguridad de orden
estructural. American Plastic constituye un testimonio de primera mano sobre la fuga hacia delante
del individualismo y del mito del autoengendramiento combinados, asi como sobre la capacidad
de autoengafio de quienes caen prisioneros de esa fuga.

Suprema ironia: la mayor parte de la clase profesional de la cirugia estética, en un comienzo,
sonaba con dedicarse a otra cosa, particularmente a cirugias reconstructivas o reparadoras; pero
han acabado especializdindose en implantes mamarios y liposucciones a partir del momento en que
también han tenido créditos que reembolsar... Son dos las resignaciones que se dan cita en el
quirofano. Entre los ciryjanos que entrevistd Essig, sin embargo, al menos uno se muestra capaz de
hacer una verdadera eleccion (y nos deja estupefactos que en su investigacion, Essig no haya
tenido oportunidad de observar algunos casos mas): el cirujano le explica que, cuando una mujer

en medio de un proceso de divorcio le pide que le practique una intervencion quirurgica, intenta



hablar con ella y disuadirla. «Sé muy bien que, en cuanto salga de mi consultorio, ira a ver a otro
ciruyjano, pero soy médico y tengo que considerar a la persona en su conjunto. Mi primera
preocupacion es no provocar un dafno.» Para los médicos de todos los paises y épocas, en efecto,
«no causar dafio» (Primum non nocere) es una regla de oro. Naomi Wolf lamenta, de hecho, que
en la medicina estética los cirujanos tengan una fastidiosa tendencia a olvidarlo.

No felices con explotar los miedos y fragilidades de sus clientas, algunos llegan al punto de
afirmar que su actividad es feminista porque permite a las mujeres «adquirir una mayor
autoestima». Confundir la autoestima con el alivio que procura «dar pruebas de la lealtad al orden
dominante», como lo formula Laurie Essig, es una sintesis eficaz de lo que Michel Foucault
describe como el ejercicio moderno del poder a través de la disciplina de los cuerpos.
Recordando su despertar después de la operacion, una mujer que se hizo un lifting dice: «Mi
alivio era enorme». Me asombras, Yvonne. Con su mal genio habitual, Naomi Wolf, que la cita,
compara esta declaracion con la de una paciente de la era victoriana a la que un cirujano, también
«feminista», habia librado de sus practicas masturbatorias con una clitoridectomia: «Para mi se
acababa de abrir una ventana al paraiso».

La «autoestima» que proporciona un nuevo par de pechos corre serios riesgos de desaparecer
ante la primera arruga, el primer surco, el primer signo de celulitis que asome en el espejo, o la
primera manifestacion de los efectos de la gravedad. Habra que ir a buscar a otro lugar algo que
nos inspire mayor confianza: una ventana que dé a otro tipo de paraiso.

En la primavera de 2011, una britdnica instalada en Estados Unidos se hizo célebre en todo el
mundo tras asegurar que inyectaba botox a su hija de ocho afos con la esperanza de convertirla en
una estrella. En la television de Estados Unidos, las presentadoras movilizaban todas las
capacidades expresivas de sus rostros lisos y estirados con tal de triunfar en su vehemencia
condenatoria contra este monstruo maternal. El asunto termind siendo un engafio, pero, antes de
caer nuevamente en el anonimato (y en las manos de los servicios sociales, pese a todo), Kerry
Campbell, quien, al parecer, ni siquiera se llamaba asi, tuvo tiempo de aportar al mundo esta
potente reflexion: «Prefiero tener un rostro un poco rigido pero ser perfecta».| 70|

La perfeccion es el enemigo. Esa es la conclusion a la que llegan todas las ensayistas que
convocamos aqui. Laurie Essig, exasperada por la busqueda obsesiva que llevan adelante sus
compatriotas mientras el mundo se desmorona a su alrededor, quisiera verlas preocuparse por
tener una buena vida, no perfecta. «;Desde cuando la perfeccion se ha vuelto aplicable al cuerpo
humano?», se irrita Susan Bordo, que la encuentra mas apropiada para el marmol de las estatuas
que para la carne viva.| 71| En cuanto a Eve Ensler, en Cuerpos perfectos, hace una apuesta: tratar
de ser una mujer fantastica (great) resulta mas excitante que tratar de ser una mujer perfecta

(good). Porque, como dice la myjer india de su obra, «no hay alegria en la perfecciony.| 72|



6

., Como se puede no ser blanca? Detras de las odas a la

«diversidady

«;Nosotros, una maquina de guerra? jEn absoluto! no imponemos ningin canon de belleza
universal. jTodo lo contrario! Estamos al servicio de la belleza de cada mujer, sea china, rusa,
africana...»,[ 1| decia enardecido en 2006 Patrick Rabain, por entonces responsable de la division
de productos para el publico general de L’Oréal. «Somos las Naciones Unidas de la bellezay,| 2|
proclamaba Lindsay Owen-Jones, en 1999, en la época en que aln era directora ejecutiva del
grupo. Para ilustrar esta noble vocacion, la firma contrata a actrices y modelos de origenes
diversos para que representen a la marca comercializada con nombres propios:[3] las indias
Freida Pinto y Aishwarya Rai, las estadounidenses Beyoncé Knowles, Eva Longoria, Jennifer
Lopez, Gwen Stefani y Kerry Washington, la china Gong Li, la malasia Michelle Yeoh, la
canadiense Evangeline Lilly, las francesas Leila Bekhti, Rachida Brakni y Laetitia Casta, la
neerlandesa Doutzen Kroes, la espafiola Penélope Cruz, las alemanas Diane Kruger y Claudia
Schiffer... Todos los afios las vemos subir juntas las escaleras del Festival de Cannes, cuyo
esponsor comercial, asi como su maquillador oficial, es L’Oréal Paris. Este loable esfuerzo, casi
tan convincente como el que ofrece Mattel cuando amplia la gama de Barbies, se afiade a la
preocupacion por cubrir el abanico de edades. Se supone que Inés de la Fressange y Andie
MacDowell representan a las mujeres de cincuenta afios, Jane Fonda a las de setenta. En 2011, la
estadounidense Aimee Mullins, una hermosa rubia que naci6 sin peroné y a la que le amputaron
ambas piernas a la edad de un afio, también se uni6 a la escuderia.

L’Oréal abrio6 centros de investigacion dedicados al estudio de la piel y los cabellos africanos o
asiaticos; el camino no carece de ambigiiedades, como atestiguan dos profesores de una escuela
de comercio parisina cuando escriben ingenuamente, en un libro dedicado al «modelo L’ Oréaly,
que la finalidad es «alentar la investigacion en el marco del estudio cientifico de las diferencias
genéticas entre razasy».[4| Por otra parte, a fin de reclutar mas candidatas provenientes de «ese
extrailo pais» llamado «Diversidad», del cual parecen provenir muchas personasy»,[5] el grupo

nombro, en 2006, a un «director mundial del empleo y la diversidad», Jean-Claude Le Grand, que



afirmaba: «La empresa también quiere ser un reflejo de la sociedad. En la calle, no solamente hay
mujeres blancas, jovenes o rubiasy.|6]

Algunas meteduras de pata vinieron a perturbar esta gran ofensiva comunicacional. En 2007,
una filial de ’Oréal, Garnier, fue condenada por discriminaciéon racial en la contratacion de
personal junto con la empresa de trabajo temporal Adecco. Los criterios de seleccion de las
anfitrionas debian garantizar la promocién, en grandes superficies visuales, de los productos
Fructis Style, en 2000, que llevaran la menciéon «BBR» (bleu, blanc, rouge, es decir, azul, blanco,
rojo), un modo de dar a entender que las jovenes debian ser blancas; es una practica habitual en
ese ambito, afirmarian algunos en el juicio.

Cuando se anunci6 la condena, el grupo comprd en la prensa paginas dobles de publicidad,
donde personalidades de todos los sectores daban testimonio de la probidad de la empresa.
Adivinamos el desafio, tanto mas sensible cuanto que L’Oréal sufrié durante largo tiempo sus
vinculos historicos con la extrema derecha, ya que su fundador, Eugéne Schueller, y el yerno de
este, André Bettencourt, habian mostrado simpatias pronazis durante la Segunda Guerra Mundial.
Su director ejecutivo, Jean-Paul Argon, multiplicéd las entrevistas para hablar sobre «el terrible
sentimiento de injusticiay que le inspiraba la decision. Valiéndose de un vocabulario
sorprendente, pero muy en boga en el mundo econémico, declaraba en Paris Match: «En L’Oréal,
la diversidad esta inscrita en nuestros genesy.| 7|

Otro caso parecido, que no tuvo ningin eco en Francia, ocurrio en 1998 en California. Una
ejecutiva de L’Oréal de Estados Unidos, Elysa Yanowitz, recibio de su superior la orden de echar
a una vendedora proveniente de Oriente Medio, que estaba encargada de los perfumes Ralph
Lauren, porque opinaba que «no era lo suficientemente atractiva». «Blscame a alguien sexy —
habria ordenado ¢l, antes de anadir, al ver pasar a una rubia—: Contratame a alguien como esa.»
Al negarse a despedir a la vendedora, Yanowitz termin6 también en los tribunales demandando a
su jefe.

Manifestarse a favor del mestizaje glamuroso se convirtid en una cuestion de honor; pero, cada
tanto, se vuelve a las andadas con bombo y platillos. Curiosamente, esta alternancia de
proclamaciones virtuosas y sonados patinazos suele ser recurrente en el mundo de la moda y la
belleza. Borracho, a finales de 2010, y después a comienzos de 2011, el director artistico de Dior,
John Galliano, trat6 a los clientes de un bar parisino de «dirty Jewish face» («cara sucia de
judio»), de «fucking Asian bastard» («bastardo asiatico de mierda») y de «fucking ugly Jewish
bitch» («judia puta y fea»). El escandalo hizo que la casa Dior, que estaba dentro de LVMH, el
grupo de Bernard Arnault, fuera apartada de la empresa. En su defensa, en el juicio de abril de
2011, el acusado protestd diciendo que €l estaba abierto a las culturas del mundo: «Vivi con las
tribus masai, tengo entre mis amigos a algunos monjes shaoliny.| &

Unas semanas mas tarde, entre las bambalinas de la ceremonia de entrega de los BAFTA, los



premios de la television britanica, un peluquero de las estrellas amigo de Kate Moss, en Londres,
tratd en ocho oportunidades a un presentador de television afroamericano de «negro», y a su
compafiera, de «puta de negros». James Brown (un nombre dificil de llevar para este pobre
muchacho) publicaba mas tarde un comunicado disculpandose: «La verdad es que habia bebido
demasiado en el transcurso de la velada y mi comportamiento fue absolutamente inaceptable.
Todos los que me conocen saben que no soy racista, pero el incidente me hizo entender que mi
aficion por el alcohol ya era incontrolable y que tengo que tomar medidas urgentes para acabar
con estoy.| 9] Sin embargo, son muchas las personas que, fuera del mundo de la moda, pueden
beber hasta matarse y no proferir sistematicamente insultos racistas o antisemitas. ..

La arrogancia puede manifestarse también en ayunas. El 15 de octubre de 2010, el perfumista
Jean-Paul Guerlain, invitado al platd del informativo de las 13 horas en France 2, soltaba con
desenvoltura, a proposito de la creacion de una nueva fragancia de la casa: «Por una vez me puse
a trabajar como un negro; no s¢ si los negros han trabajado alguna vez, pero en fin...». Mas tarde
se defendi6 en términos bastante parecidos a los de Galliano y Brown: «Mis palabras no reflejan
en lo mas minimo mis ideas profundas, sino que surgen de un exceso fuera de lugar y que lamento
muchoy.[ 10]

El asunto brind6é la oportunidad de recordar que, en 2002, Jean-Paul Guerlain, cuya casa
pertenece desde 1994 al Grupo LVMH, como Dior, habia sido sorprendido durante una inspeccion
laboral haciendo trabajar a recolectoras indocumentadas en la plantacion de la planta ylang-ylang
que la empresa tiene en Mayotte. Guerlain reacciono sin vacilar: «Ya se sabe que aqui la mano de
obra clandestina es un mal endémico». Después transfirido su actividad a la isla vecina de
Anjouan, a fin de «esquivar las molestias administrativas».| 11| Antes, en 1999, la revista Elle
habia acompafiado a Guerlain hasta Mayotte para hacerle un reportaje fotografico idilico:
«Atravesar la plantacion cuando cae el dia, sentir los ylangs mientras respiran, ir al encuentro de
los perfumes, trabajar con materias primas naturales... jEsto es la perfumerial», decia ¢l
enfaticamente. En aquella ocasion conocimos a «Alamine, el fiel boy» y aprendimos que ahi «todo
el mundo obedece las 6rdenes de “Papa Isla”». Para los mahories, ¢l es «el foundi: el bienhechor
de Combani, la plantacion de ylang-ylang que comprd hace cuatro afios».[12] En sintesis: los
«negros» querian mucho a su amo, que era bueno. En 2000, Guerlain, que todavia es duefio de una
fabrica de extraccion de flores de naranjo en Nabeul, en Tunez, habia lanzado un perfume
bautizado «Mayotte» (que fue un fiasco). Simular que poblaciones sometidas trabajan en un
decorado pintoresco, ocultando la explotacion de la que son objeto, e insistiendo en la belleza y la
naturaleza de sus tradiciones, en la autenticidad, el exotismo y la sensualidad: estos son los
resortes del orientalismo colonial.

Los eructos pestilentes que emanan regularmente del complejo moda-belleza se revelan como el

reverso de la positividad fanatica que se esfuerza por inspirar. Este medio, que fabrica y vende



suefios, se propone a si mismo como un universo donde todas las personas son fantdsticas,
talentosas, refinadas, simpdticas, abiertas de espiritu; personas que jamas han experimentado el
mas minimo sentimiento negativo. Ademads, en la moda, el lujo y la perfumeria, los consumidores
buscan un espacio tranquilo, apolitico, donde su imaginario pueda arrullarse y refugiarse de la
fealdad y del conflicto que no logran eliminar del entorno cotidiano. El impacto es muy grande
cuando se disipa semejante ilusion.

Este fue el efecto que provocd en la periodista Audrey Pulvar el resurgimiento en las pantallas
nacionales del racismo mas primario en boca de Guerlain. La llevd a recordar su infancia, del
mismo modo en que las actrices nos contaban que recordaban el frasco del Chanel N° 5 sobre la
comoda de sus tias (véase el cap. 3); pero el de Pulvar fue un recuerdo menos alegre. El 18 de
octubre de 2010, en el canal France Inter, la periodista le respondi6 de manera mordaz al
especialista en perfumes: «Querido sefior Guerlain: a usted, cuyos perfumes —con uno solo
bastaba— tranquilizaban a la nifia que yo era cuando su madre no estaba, a usted, cuyo nombre
nos acompainio, de madre a hija, de hermana a hermana, tan lejos como pueden remontarse mis
recuerdos, le digo: nunca podré volver a usar ninguna de sus fragancias, porque yo, negra, voy a
releerle, y a dedicarle estas lineas firmadas con el nombre de Aimé¢ Césaire: “Vibra... vibra la
esencia misma de la sombra en la garganta de puro morir, es la palabra negro, surgida del aullido
enteramente en armas de una flor venenosa, la palabra negro, toda asquerosa de parasitos, la
palabra negro, toda llena de acechantes bandidos, de madres que gritan, de nifios que lloran, la
palabra negro, un chirrido de carnes que arden, acre y de cuerno, la palabra negro, como el sol
que sangra por la garra sobre la acera de las nubes, la palabra negro, como una ultima risa, parto
de vaca, de la inocencia entre los colmillos del tigre, y como la palabra so/ un tableteo de balas, y
como la palabra noche un tafetan que rasgan la palabra negro, densa, saben ustedes, del trueno de
un verano que se arrogan libertades incrédulas”».[13] Aimé Césaire, fue el mismo que, ante el

insulto, respondi6 un dia: «Pues el negro te dice jque te jodan!».

Mostrarse en el campo de los ganadores

No sorprende ver como el racismo resurge sin disimulo en la antigua burguesia francesa que se ve
obligada, por su posicion en el mercado internacional del lujo y la belleza, a contenerse en
nombre del buen gusto. Y dentro de estos deslices racistas cabe también otro fendmeno mas difuso
y mucho mas extendido: una forma de eugenesia trivializada que, aunque se concentra en dosis
mas altas en este ambito, impregna a todo el conjunto de la sociedad. El frenesi por la
uniformidad, que se dice que invadi6 el planeta (véase cap. 5), con las mujeres a la cabeza, busca

acercarse lo mas posible al modelo estético dominante. Frente a la dureza de un mundo entregado



a la competencia, este modelo se presenta como un horizonte seguro, que valora y busca alcanzar
la delgadez, la juventud y la mayor blancura posible. Y lo que observamos es que esta
uniformidad, mas que la busqueda de un ideal, implica el miedo a ser relegados: si nos alejamos
demasiado de sus normas, caeremos en una vulnerabilidad social y afectiva peligrosa. El riesgo
esta en perder el trabajo, la pareja, o en no encontrar una; el miedo es verse condenada a la
eliminacion, a la invisibilidad, a la insignificancia; y, a la inversa, acumular estas «cualidades» se
presenta como la garantia de hacerse valer en el entorno para sacar una buena tajada en todos los
terrenos. Se trata de marcar con claridad que pertenecemos al campo de los ganadores y, sobre
todo, de no dejar expuesto ningln flanco a la sospecha de que podemos perder. En la logorrea de
Galliano, el desprecio social fue lo que termind encendiendo la mecha y desembocd en injurias
racistas: el disefiador estaba sacandole las «botas de mala calidad» a la mujer con la que la habia
tomado. «Me dijo que ¢l era John Galliano y que yo no era nadie»,| 14| declar6 ella en el juicio.

Al hacer de la riqueza y la apariencia criterios esenciales del valor humano, al profesar un
darwinismo social agresivo, el ambito de la moda exuda odio por la debilidad. Nos impacta, en
Picture Me, el aire duro y altanero que adopta Sara Ziff en las fotos cuando advertimos, en
contraste, el caracter espontdneo y sonriente que parece tener en otros ambitos de su vida. Al
observar en la calle, en Nueva York, dos carteles enormes en los que aparece ella y que estan el
uno al lado del otro, la modelo comenta: «En ambas tengo un gesto irritado». Lo que se supone
que encarnan las modelos es la fantasia de un cuerpomaquina sin defectos, una combinacioén
genética ganadora que se exhibe como una coraza. En la filmacion de un ultimo ensayo para un
desfile de Chanel, vemos que Karl Lagerfeld se adelanta con paso decidido hacia el centro de la
pasarela donde estan sus modelos: «jMas firme! jComo un ejército!», brama el maestro de
ceremonia por los altavoces. La escena evoca un desfile oficial norcoreano, pero de lyjo.

El ritmo que se impone a las modelos durante la Semana de la Moda es prueba de esta ley del
«desfila o revienta»: cuatro semanas, sucesivamente en Londres, Nueva York, Milan y Paris, siete
dias sobre siete, donde enlazan, uno tras otro, cuatro o cinco desfiles por dia; estdn ocupadas con
los ensayos hasta muy tarde por la noche y deben levantarse al alba (después nos conmueve su
adiccion a la cocaina). Otra secuencia de Picture Me muestra a Sara Ziff hablando por teléfono
con su agencia, bafiada en lagrimas, suplicando cancelar una sesion de fotos en Paris. Insiste sobre
el aspecto repulsivo que le da el cansancio. «Estoy agotada, me siento vacia, y se nota, te lo
aseguro, tengo la piel horrible...» Pero es inutil: la peinaran con un flequillo que oculte los granos
que le han salido en la frente, como si su cuerpo protestara por verse reducido a un objeto estético
y porque le niegan la imperfeccion.

En Lagerfeld Confidentiel, el retrato filmado a modo hagiografico que Rodolphe Marconi le
dedico en 2007,[15] el director artistico de Chanel ofrece una descripcion bastante buena del

mundo implacable en el que vive. Directamente dice que, en este oficio, «hay que aceptar la



injusticia como algo normal; en caso contrario, uno se dedica a ser un funcionario». Se vanagloria
de poder quitarse de encima «en un segundo» a un colaborador de treinta afios: «7iene que ser asi;
si no hay una espada de Damocles sobre la cabeza de la gente, las cosas no funcionan. El perdon
no forma parte de mis preocupaciones, no recibi una educacion catolica, por lo tanto el tema de
poner la otra mejilla no es asunto mio. De todos modos, cuando pasa, las victimas no son
inocentes, y lo saben muy bien, porque conocen mis criterios. Yo soy como un camino que siempre
va hacia delante, y cualquier obstaculo en ese camino debe ser necesariamente apartado de un
modo mas o menos definitivo. Es toda una responsabilidad; hay miles de personas que trabajan de
lo que yo hago, o de lo que nosotros hacemos: no podemos, por el ego de dos o tres idiotas que se
sienten desplazados, cuestionarlo todo». La posicion del artista refractario a las convenciones
sociales le sirve para enmascarar un discurso patronal banal y de derechas: «No vamos a la casa
de burgueses», se le escucha decir para justificar la compra de un traje dorado... en Dior.
Mientras, vemos que se codea con personalidades tan marginales y anticonformistas como
Carolina de Monaco.

El odio por la debilidad se expresa también en el horror a la vejez, y esto se muestra con
claridad, tefitdo de misoginia, en Lagerfeld Confidentiel. Una secuencia muestra al disefiador en
pleno festin con un colaborador frente a una pantalla, donde se muestran cuerpos jovenes y
musculosos de algunas ninfulas y efebos entrelazados. Entonces, Lagerfeld dirige a su comparsa
una broma tan elegante como desternillante: «;Qué tiene una myujer de cierta edad entre los pechos
que una mujer joven no tiene? El ombligo». Los dos hombres que lo acompafian se rien a

mandibula batiente mientras €l repite, hipocritamente: «Qué feo, ;no? jEs horrible!».

Tratar cuerpos «degenerados»

En la cultura estadounidense, observa Laurie Essig, «la belleza es, a la vez, una cuestion de
superioridad genética y algo sobre lo que hay que trabajar».[16] Inspiran tanto respeto los
esfuerzos que se hacen para adecuarse al modelo dominante como aquello que se identifica como
calidad heredada, de origen. La importancia exagerada que se asigna a la estética, en detrimento
de la que se asigna a los modos en que un cuerpo se habita y se anima, conduce naturalmente a una
fascinacion por el linaje. Esta fascinacion, que facilita enormemente el nepotismo en el show
business, es perceptible en el tratamiento que dan los medios de comunicacion a los vinculos
familiares de las estrellas. Cuanto mas susceptible parece una pareja de producir nifios
genéticamente atractivos, mayor es la excitacion que generan. Woody Allen, al enterarse de que
Pené¢lope Cruz y Javier Bardem, cuyo idilio se habia forjado durante la filmacion de su pelicula

Vicky, Cristina, Barcelona, iban a ser padres, declar6: «Estoy seguro de que tendran un super



bebé porque sus genes son dignos de un premio (award winning)».[ 17| Este raro cumplido
expresaba con enorme claridad lo que motivaba las especulaciones de la mayoria sobre el retofio
que podian engendrar la bomba latina y el coloso ultraviril con nariz de boxeador. Y en 2010 las
cronicas de ricos y famosos no ocultaban su desilusion al ver a la primogénita de Angelina Jolie y
Brad Pitt, que entonces tenia cuatro afios, vestirse de vardn, frustrando con aquel gesto las
esperanzas que todos creian que tenian derecho a depositar en ella. Por cierto, su hermana mayor
Zahara era muy coqueta; pero esta muchacha despertaba un interés limitado: primero, porque era
adoptada; segundo, porque era negra.

Lo que se trasluce en el articulo de Voici.fr que cita Stéphane Rose sobre el «bigote» de
Madonna es también de una mentalidad eugenista. El articulo, titulado «Madonna, bigotuda de
madre a hija», remitia a los origenes italianos de la cantante recurriendo a los estereotipos sobre
la pilosidad particularmente abundante de las mujeres del sur. Y ademas, concluia con estas
palabras: «Una cosa es cierta, en todo caso, y es que entre las cejas de su hija y la barba [sic] de
Madonna, la ley genética reina en la familia Cicconey».| 18] Madonna fue tildada de farsante
porque, al abandonar su patronimico y al haberse forjado un aspecto mas delgado y musculoso,
partiendo de un fisico banal, hirsuto y rellenito, al haberse tefiido de rubia y decolorado el bigote
de su labio superior, habria intentado que nos olvidasemos de su inferioridad genética.
Felizmente, Voici esta atenta a todo...

En el verano de 2007, Laurie Essig estaba en Berlin. Asistia a un congreso de la International
Confederation for Plastic, Reconstructive and Aesthetic Surgery (IPRAS). La secretaria general
de la asociacion dio un discurso, en el cual citaba estudios cientificos que afirmaban que el
cerebro humano estaba programado para la «supervivencia de los mas bellos». Ahora bien, el
cuerpo ideal tiene pocas posibilidades de aparecer espontineamente en la naturaleza, observaba,;
asi pues, se abre un camino para la cirugia estética. Essig comenta, perpleja: «Quiza se deba a que
soy judia, o porque no soy lo suficientemente hermosa, pero esta ecuacion entre la “belleza” y el
valor, la idea de que la medicina iba a curar a quienes no fuéramos hermosos, y que eso
significaba progreso, todo aquello me incomodd sobremanera. Se parecia mucho a la eugenesia;
quiza porque estdbamos en Berlin, pero todo aquello nos parecia un eco de la solucion final de los
nazis».| 19] En la sala, algunos cirujanos se alarmaran al oir las palabras de la oradora; hubo
algunos silbidos. Pero la mayoria aplaudi6 a manos llenas.

Desde el origen, subraya Essig, el proyecto de la cirugia estética fue el de una normalizacion
tanto racial como sexual. Apuntaba a borrar las marcas que catalogaban a un syjeto como «no
blancoy, a liberarlo de su «cuerpo degenerado», pero también a acentuar la diferencia entre los
sexos, cuya exacerbacion se consideraba, en si misma, como un signo de superioridad racial. Las
primeras personas que practicaron la cirugia plastica estaban obsesionadas con las narices

«judias u holandesas». En cuanto a su pasion por la myjer blanca, no hizo mas que aumentar. Es su



obra magna, se ocupan de hacerla cada vez mas «femenina». En Estados Unidos, hoy, la clientela
de la cirugia plastica estd conformada en un 90 por ciento por mujeres y en un 80 por ciento por
personas blancas. Dentro del mundo no occidental, sin embargo, lo que siempre hace fortuna es el
deseo de borrar la «degeneracion». Un ciryjano irani constata que «Disney hizo un dafo
considerable a la nariz persa»; en los clubes de Teherdn, lo mas chic consiste en lucir una cinta
adhesiva sobre la nariz como si se acabara de pasar por una rinoplastia.| 20| Las chinas se hacen
aumentar los o0jos en intervenciones ambulatorias, se operan la nariz y, a veces, se alargan las

piernas.

«Iluminar los rincones sombrios de la Tierra»

Entre las mujeres pertenecientes a las distintas minorias, las normas dominantes alimentan un
sentimiento doloroso de inadecuacion. Susan Bordo cita a la presentadora de television negra
Oprah Winfrey, que confesaba haber sofiado siempre con «cabellos que se balancearan de un lado
al otro» cuando movia la cabeza, en lugar de sus cabellos crespos; ese lamento le hace eco a lo
que la propia Bordo habia experimentado de nifia: «Tenia las mismas frustraciones con mi
cabellera “judia”, espesa y rizadax».|2 1 | Rokhaya Diallo, en Racisme: mode d’emploi («Racismo:
instrucciones de uso»), menciona el caso de Jennifer Grey, estrella de la inmortal Dirty Dancing
de 1987. Acomplejada por su nariz «judia», Grey recurrié a una rinoplastia que la volvid
irreconocible. Desconcertado, su publico le dio la espalda y su carrera termind brutalmente. A
pesar de que se la considerara hermosa, la actriz estaba a tal punto obsesionada por ese rasgo,
fantaseado como etnoracial, que decidi6 hacerlo desaparecer.|22]| La intervencion le hizo «pura y
simplemente perder la identidad —como dijo ella misma—. Entré en la sala de operaciones como
una celebridad y sali como una persona anonimay.

Hoy en dia este sentimiento de inadecuacion alcanza a las poblaciones del mundo entero. En si,
el fenomeno no es nuevo: hace mucho tiempo que la dominacion de Occidente sobre el mundo
lleva a las poblaciones no blancas a interiorizar los criterios estéticos occidentales. Especialista
del mercado de la belleza y de su historia, Geoffrey Jones cita a Charles Darwin que, en 1871,
estimaba que no existia un estandar universal de belleza; «pero Darwin —objeta—, estudid
biologia, no marketing. En 1914 quiza hubiera cambiado de opinién».[ 23| Paris y Nueva York se
impusieron muy pronto como las capitales mundiales del buen gusto. En el periodo de
entreguerras, Greta Garbo y Marlene Dietrich eran consideradas hasta en Corea —por entonces
bajo ocupacion japonesa— la encarnacién del ideal femenino.[24]| Secundando a Hollywood, la
television, después de la Segunda Guerra Mundial, difundi6 progresivamente el american way of

life en el corazon de los hogares del resto del planeta. La creacion de concursos de belleza



internacionales, en el mismo periodo, sintetiza bastante bien la evolucion en curso: las primeras
ganadoras de Miss Mundo, lanzado en Inglaterra en 1951, y de Miss Universo, lanzado en Estados
Unidos en 1952, eran todas escandinavas. Jones subraya también el papel no muy conocido de los
duty free shops en la difusiéon de modelos y productos; el primero abrié en el aeropuerto de
Shannon, Irlanda, en 1946. Mas adelante, en estas ultimas décadas, la globalizacion de las
industrias culturales y mediaticas, la de las grandes marcas de lujo y belleza, la llegada de la
television por satélite, las versiones locales de las revistas femeninas europeas o estadounidenses
reforzarian ain mas estas tendencias.

Modelo fop de los afios noventa, la alemana Claudia Schiffer, que tuvo contratos tanto con
Chanel como con L’Oréal, es un emblema mas reciente. Cuando se publico Cuerpos perfectos,
Eve Ensler contaba: «Alld donde fuera, en cualquier lugar del mundo, cuando preguntaba quién
representaba la belleza ideal, la respuesta era “Claudia Schiffer, porque es perfecta”. Y esto era
asi a tal punto que pensé en titular mi obra de teatro “Claudia Schiffer, porque es perfecta”».[25]
Del mismo modo, en un dossier dedicado a la «tirania del cuerpo ideal», una periodista francesa
se habia entrevistado con Zohra, «47 afos, cuatro hijos, un rostro radiante y curvas
mediterraneas» que buscaba desesperadamente adelgazar: «jMe gustaria tanto ser hermosa!». Y
bien, a sus 0jos, ser hermosa era «ser como... jClaudia Schiffer!».[26]

Inaccesibles para la mayor parte de las mujeres blancas, las normas dominantes despiertan
entre las mujeres negras, arabes o asiaticas un odio por si mismas todavia mayor. En la pelicula
de la directora estadounidense Kiri Davis A Girl Like Me (2005),/27] la mayoria de los nifios
negros a quienes se les pide que elijan entre una mufieca negra y otra blanca eligen sin vacilar la
blanca como la «mas bonita». Y algunas de las afroamericanas que aportan su testimonio en Dark
Girl, el documental de Bill Duke y D. Channsin Berri (2011),/28] no pueden contener las
lagrimas: «Una de mis amigas acababa de tener un bebé —cuenta una de ellas—, y entonces
exclamé: “jEstoy tan contenta de que no tenga la piel oscura!”. Fue como si me dieran una
punalada en el corazon. Estaba acostumbrada a este tipo de comentarios por parte de personas
racistas, pero esta vez el racismo venia de alguien a quien consideraba mi hermanay». Otros
testimonios muestran que los hombres siempre fueron incapaces de asumir abiertamente sus
aventuras con mujeres negras: «Quisiera una chica bonita, de piel clara y cabellos largosy,
declara un joven negro al que le preguntan por la calle cudl es su ideal femenino.

De este rechazo se derivan practicas todavia mas costosas y peligrosas que las implementadas
por las myjeres blancas. Alisados regulares, pelucas, productos aclarantes y cirugias: las mujeres
negras tienen un presupuesto de belleza «nueve veces superior» que las demas, sefiala Rokhaya
Diallo. Cuenta las resistencias con que se topo ella misma cuando decidié dejar de alisarse el
pelo: «Pero, Rokhaya, ;pretende conseguir unas practicas con ese peinado?». A una de sus amigas,

que lleva un peinado afro, otros negros la felicitan por la calle, nos dice: «como si hubiera



realizado una proeza. En realidad no hizo mas que conservar su cabello tal como es, como una
afirmacion de ella misma, yendo a contracorriente de las obligaciones dominantes».[ 29|

El deseo desesperado de tener la piel tan clara como sea posible se observa en el interior de
todas las poblaciones no blancas; pero es particularmente interesante de observar en Asia, donde
la emergencia de una clase media dotada de cierto poder adquisitivo hizo saltar como un resorte,
en estas ultimas décadas, la venta de productos que se supone que blanquean o aclaran la tez. Es
el caso de la India, donde la piel de aspecto mas claro representa un atractivo esencial en el
mercado matrimonial. La linea Fair & Lovely («clara y encantadora»), lanzada en 1978 por
Hindustan Lever, la rama local del grupo neerlandésbritinico Unilever, domina el mercado. En
uno de sus anuncios publicitarios, una joven sufre fracasos profesionales y decepciones amorosas
hasta el punto de que su familia, angustiada, se inquieta por su porvenir. Pero, gracias a una crema
que le proporciona una tez luminosa, consigue un puesto de presentadora en la television y logra
que un hombre se rinda a sus pies.

La empresa Unilever también es duefia de la marca Dove, que tuvo un gran éxito gracias a una
maniobra de comunicacion en Europa y en América del Norte con la que se convirti6 en el heraldo
de la «verdadera belleza» de las «mujeres de verdad», creando incluso un «Fondo de la
autoestima Dovey». «Queremos contribuir a liberarnos y a liberar a la proxima generacion de los
estereotipos de la belleza», leemos en el sitio web. La marca se propone «hacer que las cosas
cambien a través de la educacion y la difusion de una definicion menos restringida de bellezay.
Para ello, pone a disposicion del publico un «constructor interactivo de autoestima» y un «kit
Mas-Alla-de-las-Aparienciasy».| 30| Una campaiia lanzada en Canada en 2004 mostraba a distintas
nifias afligidas por diferentes complejos. En especial podia verse a una nifia de rasgos asiaticos
acompafiada de este comentario afligido: «A ella le gustaria ser rubia», mientras que una voz
femenina canta: «Muéstrame tu verdadero color, haré que tus miedos se disipen». Y concluia, en
un tono lirico: «Digamosle que se equivoca/ Porque mientras sea auténtica/ Sea valiente/ Y siga
siendo ella misma/ Sera hermosa/ Hagamos las paces con la belleza».[ 31|

Esta valoracion de la tez clara es muy antigua en los paises asidticos. La encontramos
habitualmente en la mitologia, donde, entre los hindues, por ejemplo, «se enfrentan en combate
dioses de piel clara contra demonios de piel oscuran,[ 32| sefala Geoffrey Jones. Esto, nos dice,
se relaciona con el hecho de que una tez palida revelaba el rango social de una mujer que no tenia
necesidad de trabajar en los campos. Tanto en la India como en el sudeste de Asia, la historia ha
sido testigo del triunfo de pueblos de piel clara frente a otros de piel oscura. La colonizacion
reforzo esta significacion de pertenencia a la clase dominante; no solamente el colono blanco
estaba en la cumbre de la jerarquia, sino que hacia actuar a los grupos sociales unos contra los
otros en funcién de los matices de su apariencia. Esta herencia, una mezcla inextricable de

dinamismos internos e influencias exteriores, impide toda puesta en circulacion de modelos



estéticos que difieran verdaderamente de los canones occidentales: el cine indio podra ser el cine
mas dinamico del planeta, pero, sin embargo, sus grandes estrellas son las que mas se amoldan a
estos canones.

El peso de la historia lleva incluso a que las normas que objetivamente molestan a la mayor

parte de la poblacion —porque la descalifican, porque la conducen a practicas autodestructivas—
se presenten como rasgos culturales e identitarios tipicos. Asi, entrevistada por nosotros en 2009
respecto de la politica de L’Oréal en Asia, Guerric de Beauregard, al frente de la direccion de
comunicaciéon del grupo, tuvo el descaro de respondernos: «Los productos llamados
“blanqueadores” permiten una unificacion de la tez y una supresion de las manchas. Nuestras
marcas son votadas por las consumidoras y estdn perfectamente en sintonia con los cédigos de
belleza de Asiay.
Otro ferviente defensor de «todos los tipos de belleza», I’ Oréal, en efecto, intenta rivalizar con
Hindustan Lever en su propio terreno. Ha creado filiales en la India en 1994 y en China en 1997,
los mercados emergentes de Asia representan la region del mundo donde su desarrollo es mas
fuerte. «Apuntamos a seiscientos cincuenta millones de clientes nuevos en la zona Asia-Pacifico,
de los cuales la mitad estdn en China»,[33| comentaba en 2010 el director de la zona, Jochen
Zaumseil. El grupo propone en ese pais multiples productos para blanquear la piel: I’Oréal Paris
White Perfect, Bi-Withe de Vichy, Blanc Expert de Lancome...

Seria ilusorio pretender que un grupo industrial adopte una actitud revolucionaria en el seno de
las sociedades donde se implanta. Pero sus estrategias comerciales y sus campafas publicitarias
no hacen mas que reforzar alianzas con las normas ya existentes: también las refuerzan a través de
los colosales medios publicitarios de los que disponen. En un debate en 2009, la autora
estadounidense Shahnaz Habin lanzaba vituperios contra la campaia del producto White Perfect,
de la que habia sido testigo en la India: «Incluso el mas ingenuo de los responsables de marketing
en L’Oréal tuvo que haber sentido un destello de duda: “A ver, un momento... ;jno serd racista
promover la blancura? ;Pondriamos esto en un cartel gigante en Times Square?”».[34| En una
publicidad de Bi-White de Vichy, una modelo abre el cierre reldmpago de una suerte de velo
oscuro que le cubre el rostro revelando una tez de blancura resplandeciente.[35] «;Qué conclusion
sacar de esta imagen —se pregunta la antropologa canadiense Amina Mira—, sino que el negro es
sinonimo de falsedad, suciedad y fealdad, mientras que el blanco es auténtico, sano, limpio y
hermoso?»[36]

Este tipo de representaciones recuerda otras: en 1899, una publicidad del jabon inglés Pears
ponia en escena al almirante estadounidense Dewey en Filipinas recomendandolo como «el mejor
medio para aclarar y hacer mas liviano (/ighten tenia las dos acepciones) el fardo del hombre
blancoy, y para «iluminar los rincones oscuros de la Tierra a medida que avanza la civilizaciony.

Un largo siglo mas tarde encontramos esta retorica, practicamente la misma, en una campafia de la



marca Nivea para una linea de productos masculinos: vemos a un hombre de rostro lampifio y de
pelo corto que arroja a lo lejos una mascara de si mismo de un rostro afro y con barba, bajo el
eslogan: «Recivilicese». La campafa desperto tal revuelo que acabd siendo retirada justo después
de su lanzamiento en agosto de 2011.

Mas precisamente, la ideologia colonial y racista fue la que asoci6 piel negra con suciedad; los
fabricantes de jabon griego o marsellés proclamaban que sus productos tenian el poder de
«convertir a un negro en un blanco». En esa época, cuenta Geoffrey Jones, los europeos, cuyo
poderoso olor a animal era facil de constatar por todo aquel que hubiera tenido contacto con ellos,
se habian propuesto persuadir al mundo entero de que el uso del jabon daba cuenta de la
superioridad de la civilizacion occidental: «EIl pueblo mas sucio de la Tierra se reinventdé como el
mas limpio, vy, con el fervor del converso, predicaba la palabra de la limpieza entre las masas
colonizadas y mugrientas».|37]

(Hay que ver, en la globalizacion, simplemente una nueva capa del imperialismo? Geoffrey
Jones refuta esta hipotesis estimando que cada pais encuentra en la globalizacion una ocasion para
afirmarse. El discurso de las marcas, al subrayar profusamente los esfuerzos que ellas mismas
deben hacer para adaptarse a la clientela de una cultura nueva que conocen poco, contribuye a la
idea de que el suyo es un gran desafio donde cada parte encuentra y descubre a la otra. Sin
embargo, no hallamos por ningin lado una demostracion convincente de esta multilateralidad. Al
tratarse de modelos estéticos, el peso econdmico creciente de los paises emergentes —o, incluso,
mas que emergentes— tuvo pocos efectos sobre una relacion de fuerza profundamente arraigada
en la historia. Que los consumidores asiaticos tengan derecho al sésamo o al jengibre en su
champt parece una victoria bastante débil frente al deseo persistente de los rasgos fisicos
occidentales.

Japon parece ser la excepcion. Los productos blanqueadores también se consumen y el prestigio
de Occidente es igual de grande, pero no queda claro que ambos estén vinculados. La piel de las
mujeres japonesas es aun mas blanca que la de las occidentales, lo cual representa un motivo de
orgullo nacional. Esto se explica sin duda por el hecho de que el pais, incluso habiéndose
occidentalizado a un ritmo desenfrenado a partir de 1868, habia vivido hasta entonces
completamente apartado del mundo durante dos siglos. Ademas, Japon escapd de la colonizacion:
fue colonizador, no colonizado. JunichirO Tanizaki (1886-1965), en su Elogio de la sombra,|38]
nos revela el origen de ese gusto por los rostros muy blancos, que es inseparable, segin €1, de la
oscuridad de las casas tradicionales donde se confinaba a las mujeres: «Nuestros ancestros
consideraban a la muyjer, al igual que los objetos de laca de polvo de oro o de nacar, como un ser
inseparable de la oscuridad, y se esforzaban tanto como podian por dejarla sumergida totalmente

en las sombras; de ahi esas largas mangas y esas largas telas colgantes que velaban con sombras



las manos y pies, de modo tal que las tnicas partes que podian verse, es decir, la cabeza y el
cuello, asumieran un relieve atrapante».| 39| La costumbre de afeitarse las cejas y oscurecerse los
dientes afiadia todavia mas elementos a esta belleza fantasmal.

Antes de que comenzara la era Meiji, no era posible comparar la tez de esas mujeres con la tez
de las occidentales, y mucho menos desarrollar un complejo de inferioridad respecto de estas
ultimas por la sencilla razén de que se ignoraba su existencia. E incluso después, la comparacion
parece que conmovid bastante poco a los espiritus de la época. Se envidiara de los occidentales
la forma y los colores de sus ojos, y la diversidad de colores en los cabellos; pero, en su
estilizacidn, esta blancura de la cual se enorgullecian parece mas bien vinculada a una tradicion
estética que a un rasgo €tnico, lo cual la colocaba al abrigo de las jerarquias racistas. «Piense
usted en la sonrisa de una joven, bajo la luz vacilante de una lampara, que, de vez en cuando, entre
labios de un azul irreal de fuego fatuo, hace brillar unos dientes de laca negra: ;se puede imaginar
un rostro mas blanco que este? —se pregunta Tanizaki—. Al menos yo lo veo mas blanco que la
blancura de cualquier myjer blanca, en ese universo de ilusiones que llevo grabado en el cerebro.
La blancura del hombre blanco es una blancura traslicida, evidente y trivial, mientras que esta es

una blancura de algin modo desligada de 1o humano.»[40]

«Supremacia blanca» en la moda

La globalizacion se presenta todavia como un conjunto de practicas y valores que circulan de un
lado a otro, mientras que los actores occidentales, pese a sus proclamas virtuosas, tienden a
aplicar a las poblaciones de los paises donde se implantan el mismo tratamiento que reservaron
durante mucho tiempo, o que todavia reservan, a sus minorias. Asi, la presencia en septiembre de
2011 de seis modelos asiaticas en la primera plana de la edicion china de Vogue constituia un
pequeiio acontecimiento: en el transcurso del afio anterior, las rubias de ojos claros, modelos o
estrellas de Hollywood, habian arrasado en ocho portadas de doce.[41] Y cuando las estrellas
menos conformes con el canon se extralimitaban, Photoshop se esforzaba para llevarlas de nuevo,
en la medida de lo posible, a la civilizacion. En el verano de 2008 L’Oréal habia provocado un
escandalo en Estados Unidos con un anuncio donde la cantante Beyoncé Knowles aparecia con la
tez mas clara y los cabellos rubios y lacios. Un afio mas tarde, la marca dotaba a otra de sus
representantes, la actriz india Freida Pinto (Slumdog Millionaire), de un color de tez cercano al
beige. Y Elle India habia levantado cierto revuelo por haberle dado a Aishwarya Rai una piel de
porcelana espectacular en la portada de su edicion de diciembre de 2010. Al verlo, la actriz «no
se lo podia creer» y, por un momento, pensé en demandarlos.[42]

Tras cierta apertura en Occidente respecto a la participacion de las minorias en el mundo de la



moda, asistimos hoy en dia a un retroceso. Las modelos negras contratadas por Yves Saint Laurent
o Hubert de Givenchy en los afios setenta ya eran muchas mas en la década de los ochenta, pese a
que la antigua agente inglesa de Naomi Campbell, Carole White, afirmaba que siempre habia
tenido que luchar para que le pagaran la misma tarifa que a las demas modelos.[43| Pero después
desaparecieron del podio. En la actualidad, Milan y Paris se muestran reacios a contratarlas.
Tampoco aparecen en las fotos de las producciones de moda. Agencias, clientes y disenadores,
fotografos y revistas se adjudican mutuamente la responsabilidad. Sea como sea, esta resistencia a
ceder a este cambio que (en mayor o menor medida) se estd produciendo en gran parte de los
sectores de la sociedad, despierta una oleada de articulos en la prensa. En un blog administrado
por un fotdgrafo artista, encontramos un montaje furibundo donde el logo de Vogue estd sazonado
con una cruz gamada en el interior de la «o». Con el titulo: «Supremacia blanca: las revistas de
moda mas racistas del 2010», este articulo apunta a Anna Wintour, la jefa de redaccion de la
revista Vogue de Estados Unidos, una encarnacién de la burguesia WASP (White Anglo Saxon
Protestant). Al término de una larga y contundente enumeracién de portadas, el autor cierra con
esta nota de humor: «Anna Wintour me envioé un mail por mi post. Me escribe: “jMe importa una
mierda! jHeil Hitler!”».[44]

La lectura en serie de las revistas Vogue, en efecto, ofrece un panorama particularmente critico.
En 1966, Edmonde Charles-Roux, por entonces jefa de redaccion de la edicion francesa, habia
sido despedida por poner en portada a una modelo negra. Mas tarde considerd que se trataba de
un pretexto y que sus jefes, sobre todo, sospechaban que pudiera ser comunista debido a su
amistad con Louis Aragon y Elsa Triolet, a quien, de vez en cuando, le daba la oportunidad de
escribir en la revista: «Que me echaran fue una manifestacion de macartismoy».|45]| Hay que decir
que, si era un pretexto, resultaba de lo mas creible. En abril de 2008, la edicion estadounidense
anuncié a bombo y platillo la presencia en portada, por primera vez en la historia de la revista, de
un hombre negro: el jugador de basquet LeBron James, que posaba con la top-model brasileia
Gisele Bundchen para un nimero «Especial Silueta» con este subtitulo: «Los secretos de los
cuerpos mas hermosos». Ahora bien, la foto, tomada por Annie Leibovitz, recuerda
irremisiblemente la imagen de King Kong apoderandose de la actriz Fay Wray en la pelicula
homonima de 1933. El jugador de basquet aparecia rugiendo, en una pose que evocaba a la vez la
de un jugador driblando y la de un gorila, con un brazo alrededor de la cintura delicada de la
joven.[46]| La revista no afiadié ningiin comentario.

Llegado el caso, para redimirse por caer en los estereotipos mas reaccionarios, siempre se
puede invocar el doble sentido. The New York Times averigud, en 2007, que la tnica modelo
negra que figuraba en un nimero de la revista Vogue italiana trabajaba de empleada doméstica al
servicio de la topmodel rubia Anja Rubik, que encarnaba, en diecisiete paginas, a una burguesa

rica de Park Avenue. En aquel momento, el fotografo habia dicho que se trataba en realidad de una



auténtica empleada doméstica que trabajaba en el hotel donde se habian hecho las fotos. Le habia
pedido que posara, explicaba, «en razdén de su belleza y porque era capaz de subrayar el
estereotipo de mujer blanca y rica que contrata a empleadas domésticas de color».[47]| En este
caso, la negacion pura y dura también funciona: «La ventaja de la moda es que en la moda no hay
racismo», declaraba Karl Lagerfeld en un estudio de television en 2006 frente a la modelo
Noémie Lenoir, que se quedo pasmada ante tanto aplomo.[48] El modisto rechazaba de plano la
idea de que el color de piel tuviera la mas minima incidencia en el éxito o en el fracaso de la
carrera de una modelo. Para €I, lo que pasaba era que no habia emergido ninguna personalidad
fuerte hasta el momento, y eso era todo: «Habré que esperar a la proxima Naomi».

La tnica modelo negra, y de piel muy oscura, que conocid cierta celebridad fue Alek Wek.
Pero, como observa Rokhaya Diallo, nunca fue fotografiada como una mujer normal: en la mayor
parte de los casos fue objeto de puestas en escena que subrayaban enfaticamente su atipicidad
fisica, estetizando el contraste entre el color de su piel y el de las prendas de vestir, o el
decorado, o entre su piel y la blancura de sus dientes. «Esas estéticas que se perciben como “muy
africanas” permiten que la moda y las marcas creen un espacio exético en medio de la norma
blanca y rubia, lo cual deja el camino libre al imaginario asociado con las mujeres negras: el de
su naturaleza brutal y salvaje, cierto primitivismo asociado con la animalidad.»[49| Las
representaciones de Grace Jones hechas por Jean-Paul Goude en los afios ochenta pertenecian al
mismo registro. Y, a pesar de tener la piel mas clara, Naomi Campbell no escap6 a este tipo de
estereotipos insultantes. En 2011, la marca de chocolates inglesa Cadbury lanz6 una nueva tableta
de chocolate que llevaba como eslogan: «Apartate, Naomi, que hay una nueva diva en la ciudad».
[50]

En Francia, en la primavera de 2011, un articulo en la revista Elle constataba la «monotonia de
las bellezas estereotipadas: altas, delgadas, blancas, jovenes».|51] En la portada del mismo
namero de Elle, que era un «Especial moday», habia... cinco modelos todas «altas, delgadas,
blancas, jovenesy, jy rubias! Del mismo modo, la revista Vogue inglesa dedico un articulo a «la
llegada de top-models asiaticas», en un nimero en el que no se veia ninguna modelo negra o
asiatica. Una serie de moda titulada Neo Geisha ponia en escena a un modelo... blanco.|52] En
efecto, suele ocurrir que se pintarrajee y se disfrace a una modelo occidental para que imite un
fisico africano o asiatico. En octubre de 2009, la edicion francesa de Vogue habia embadurnado
de negro a la modelo neerlandesa Lara Stone.[53] Esta practica no solamente demuestra hasta
donde estd dispuesta a llegar la moda con tal de preservar su «espacio interior», sino que
recuerda a los minstrel shows estadounidenses, aquellos cabarets del siglo xiX en los cuales habia
actores blancos que se pintaban el rostro de negro para interpretar pantomimas racistas.

La responsable de los castings de Marie Claire, Fabienne Schabaillie, se justificaba asi en

2007: «Es cierto que en muy raras ocasiones elegimos modelos negras, y es sencillamente porque



no venden. Cuando hicimos una portada con la sublime Naomi Campbell, las ventas,
desgraciadamente, fueron decepcionantes, y hay que saber que multiplicar portadas que no
funcionan pondria en peligro la revista [...] En mi opinidn, no tiene nada que ver con el racismo.
Es logico que las lectoras, en su mayoria blancas, busquen ante todo un efecto espejo. Deben
poder identificarse». Podemos dudar del argumento, puesto que incluso las ediciones locales de
las grandes revistas occidentales son reacias a poner en portada a modelos de los paises en los
que esas mismas revistas se instalan. Y ademas: nos preguntamos por qué una lectora pelirroja o
de cabellos oscuros podria identificarse con una modelo rubia, y a la inversa, pero no con una
negra o a una asiatica... Schabaillie concedia, por otra parte, lo siguiente: «Sin duda deberiamos
forzar las cosas para que las lectoras se acostumbren a otro tipo de belleza. Felizmente el
creciente crisol de culturas de nuestra sociedad nos ayudara a conseguirlo».| 54|

De todas formas, la afirmacion de que las modelos negras «no venden» nos da que pensar. Para
su nimero de julio de 2008, por iniciativa de su jefa de redaccién Franca Sozzani y de su
fotografo fetiche Steven Meisel, la revista Jogue italiana habia dedicado un ntimero especial
titulado «The black issue» («La cuestion negra») a las bellezas negras. Por un lado, la revista
intentaba reaccionar ante las criticas, pero también queria subirse a la ola del «efecto Obamay. En
Estados Unidos y en el Reino Unido se arrancaron de las manos este nimero que ponia en escena
a modelos de gran trayectoria profesional (Naomi Campbell, Noémie Lenoir, Veronica Webb,
Iman, Tyra Banks, Alek Wek), asi como a otras recién llegadas al oficio (Jourdan Dunn, Chanel
Iman); incluso tuvo que ser reimpreso —por primera vez en la historia del grupo Condé Nast—y
hoy en dia sigue siendo el nimero mas vendido de toda Vogue Italia. La experiencia fue reeditada
en febrero de 2011 con el titulo «The black allure» («EI encanto de lo negro»). En su sitio web, la
revista cred una seccion especial bautizada «V Black» junto con otra «V Curvy», destinada a las
«rellenitasy. El éxito de los numeros especiales tanto como de dichas secciones demuestra que
colman una larga e intensa expectativa. Pero terminan confinando a las modelos negras, como a las
«rellenitasy, dentro de un gueto, lo cual refuerza una vez mas la norma «blanca» y delgada.
Observamos, ademas, que las fotos no escatiman poses de tigresas, pesadas joyas €tnicas y animal
prints de leopardo. Por no hablar de los dudosos efectos de maquillaje que consisten en disefar,

sobre el rostro de una modelo, rayas oscuras... Es decir, todo lo contrario de una normalizacion...

Una creatividad asfixiada

Sin embargo, se defiende de modo contundente el director de la revista Vogue inglesa,|55] las
celebridades que mas vendieron en el Reino Unido en 2011 fueron Jennifer Aniston (Friends),

Cheryl Cole (de la girl band Girls Aloud) y Kate Middleton, esposa del principe Guillermo. En



Hollywood, desde hace algunos afios, las bellezas rubias estdn mas que nunca en primer plano:
ademas de las inoxidables Gwyneth Paltrow, Jennifer Aniston, Sarah Jessica Parker (Sexo en
Nueva York), Cameron Diaz, Kirsten Dunst, Charlize Theron o Reese Whitherspoon, aparecieron
Scarlett Johansson, Sienna Miller, Blake Lively, Diane Kruger, Clémence Poésy, Mélanie Laurent,
y la pequefia Elle Fanning y su hermana mayor Dakota, nacidas en 1998 y 1994 respectivamente.
No son el tipo de chicas con las que Voici se arriesgaria a detectar la manifestacion de un gen
impuro, incluso usando su «lupa magica». La mayor parte de ellas fueron incubadas por la moda.
Sofia Coppola, cuyo gusto por la estética etérea ya hemos comentado, fue practicamente quien las
puso en Orbita a todas, una por pelicula: Dunst (Las virgenes suicidas), Johansson (Lost in
Translation), Elle Fanning (Somewhere). Y ya que hablabamos de la fascinacion de la moda por
Versalles, dos de ellas interpretaron el papel de Maria Antonieta en el cine: Kirsten Dunst con
Coppola y Diane Kruger con Benoit Jacquot (Adids a la reina). No tenemos nada contra las
rubias, pero esta monotonia termina creando un entorno cultural bastante angustiante.

Por un lado, el conservadurismo de la moda se explica por los imperativos comerciales a los
que el medio estd sometido, y que lo obligan a acariciar al consumidor cuidando de no ir a
contrapelo, halagando el confort mental y los reflejos condicionados, y utilizando recetas que
resultaron exitosas en el pasado (véase cap. 3). Inevitablemente, estas recetas arrastran consigo
algunos estereotipos orientalistas, colonialistas o racistas. Pero hay dos cosas que nos intrigan:
[por qué esta brusca clausura, este retroceso decidido y desatado tras cierto esbozo de apertura
que asomo hace veinte o treinta afios? ;Y por qué existe esta distancia, cada vez mayor, entre
publicos que se diversifican y modelos que se van volviendo cada vez mas uniformes?

El retroceso se relaciona antes que nada con un movimiento general que conoci6é Occidente tras
un periodo de cuestionamiento de sus relaciones con todo lo que era lo «Otro» —tanto en el
interior de sus sociedades como en el resto del mundo—: «volver a encontrar el confort de las
certezas» y vincularse de nuevo plenamente con la «cultura de la supremacia», en palabras de
Sophie Bessis. En 2001,(56] en Occidente y los otros, la historiadora observaba las primeras
manifestaciones de dicha reaccidn, ya constatables desde finales de los afios noventa: nostalgia
por una época colonial gloriosa, reafirmacion sin complejos de la superioridad de «nuestra»
civilizacion... Algunos meses después de la publicacién de su libro, los atentados del 11 de
septiembre harian volar en pedazos los tltimos escrupulos y las ultimas resistencias que todavia
podian frenar este tipo de discursos. Los convertirian no solo en legitimos sino también en
hegemonicos.

A este vaivén global se afiade un factor interno. La evolucion estructural de la moda en estos
ultimos afios no es ajena, sin duda, a su actual comedimiento. En tanto que arte decorativa, implica
a la vez una parte de creacion auténtica y una parte de marketing; la relacion de fuerzas puede

favorecer tanto a una como a otra. Y, desde hace algunos afios, se inclina pesadamente en favor del



marketing. El caso Galliano, ocurrido después de otros patinazos, burnouts y suicidios de
disefiadores, fue la oportunidad para ver que su conversion en estrellas habia sido un engafio. La
imagen del creador genial se revelaba como argumento publicitario: garantizaba el despliegue de
multiples relaciones publicas, mientras, entre bambalinas, los equipos comerciales controlados
por los accionistas imponian a las casas de costura enormes recortes. A fin de maximizar la
rentabilidad, las grandes casas recurrieron cada vez mas a consultores externos e impusieron
ritmos de produccion infernales, al tiempo que intentaban reducir lo mas posible la asuncion de
riesgos. Limitaron cuidadosamente a estos grandes hombres: en Dior, «las ideas que el creador
desarrollaba en el podio eran transformadas, por el abundante equipo del estudio, en objetos de
venta facil».[57]

El gran giro, explica Les Inrockuptibles, tuvo lugar en 1999. Ese afio, Pinault-Printemps-
Redoute (PPR) comprd Gucci. Después, el grupo de Frangois Pinault y el de Bernard Arnault,
LVMH, se disputaron el mercado de los bienes de lyjo. De ahi surgid6 un cambio de cultura
completo: «De repente vimos desembarcar al frente de las grandes marcas personas provenientes
del mundo de la farmacia o de la cosmética», recuerda el antiguo director general de Jean Paul
Gaultier.[ 58| La rivalidad de los dos gigantes y los desafios financieros vinculados con sus
cotizaciones en bolsa crearon un clima de extrema tension. Preservados por el anonimato,
empleados de una gran casa describen la «guerra» que se sostiene entre el director artistico y el
director ejecutivo. El que zanja la cuestion es siempre el director ejecutivo, porque «lo comercial
es evidentemente prioritario respecto de todo lo demas». El creador compensa su frustracion
mostrandose cada vez mas caprichoso y odioso con sus colaboradores. Nos podemos preguntar si
recurrir a modelos atipicas, y en particular negras o asiaticas, no es simplemente un riesgo mas
entre todos los riesgos que pasaron a la historia en un contexto semejante: para quienes venden
tanto como para aquellos que compran, la piel blanca y el hecho de ser rubios son valores
seguros.

El conflicto entre busqueda creativa y eficacia comercial también se da en el seno de la
redaccion de la revista Vogue de Estados Unidos. Queda simbolizado por la rivalidad que
enfrenta a Anna Wintour con la directora artistica de la revista, Grace Coddington, que se hizo
publica en el documental The September Issue, de 2009.[59] Ahi puede verse a Coddington
enfurecerse por las fotos de Sienna Miller, una rubita inglesa conocida por su estilo bohemio y
chic y sus amores tumultuosos con el actor Jude Law, a quien Wintour eligié poner como estrella
del numero de septiembre, tradicionalmente el mas importante del afio. Wintour, de hecho,
desempend un papel determinante en el ascenso de otra belleza rubia y famosa, Blake Lively
(Gossip Girl). Coddington, por su parte, aparece en el documental como una verdadera enamorada
de la moda, una purista que desprecia el culto a las celebridades. Aunque despierte un respeto

unanime (la propia Wintour dice que la considera un genio), parece condenada, por la evolucion



del sector, al papel de eterna perdedora en el duelo con su jefa. La pelicula la muestra roja de
rabia y frustracion, apenas contenidas, mientras su jefa descarta una tras otra las fotos de una serie
que habia producido para el nimero en marcha.

Otro purista, el disefador Azzedine Alaia, que pese a su €xito estd relativamente al margen de
este universo y que (;por casualidad?) siempre vistié a mujeres de todos los origenes,| 60| no
esconde la poca estima que le inspira Anna Wintour: «Maneja muy bien sus asuntos, salvo en lo
que concierne a la moda. Cuando veo como se viste, no creo por un instante que tenga sentido del
gusto. No saca fotos de trabajos mios desde hace afios, mientras que soy uno de los que mejor
venden en Estados Unidos y tengo ciento cuarenta metros cuadrados en Barneys [gran tienda
neoyorquina]. Pero no la necesito [...] Solo hace de relaciones publicas y business, y aterroriza a
todo el mundo. Eso si, cuando me ve, jella es la que tiene miedo! [risas] [...] De todos modos,
(quién la recordard en el mundo de la moda? Nadiex».[61] El fenomeno no se cifie, sin embargo, a
un problema de personalidades, sino que es estructural. Al esbozar el retrato de Emmanuelle Alt,
jefa de redaccion de la revista Vogue francesa desde enero de 2011, Libération calculaba que
LVMH representaba el primer anunciante de las publicaciones del grupo Condé¢ Nast de Francia,
financiadas en un 70 por ciento por la publicidad.[62] Como Carine Roitfeld, que la habia
precedido en el puesto, Emmanuelle Alt, antes de ser nombrada, trabajé de consultora para
diversas marcas. Estas relaciones incestuosas no favorecen especialmente la audacia y la
independencia desenfrenadas. Hoy en dia no encontramos en ninguna parte la profusion inventiva
—dentro de los limites del género— de la primera version francesa de la revista Glamour,
publicada entre 1988 y 1995 bajo la direcciéon de Anne Chabrol, y que ponia en escena, como

efecto natural de esa misma creatividad, modelos de fisicos atipicos y variados.

La luz, una vez mas

Queda por entender por qué una clientela mas diversificada que nunca se acomoda tan bien a la
uniformidad de modelos que se le propone. ;Por qué la blancura continta ejerciendo una atraccion
tan poderosa? ;La historia pesa demasiado, o es simplemente que la cultura est4 atrasada respecto
de la economia, ya que China, por ejemplo, se convirtio6 en 2010 en la segunda potencia
econdmica del mundo? Podriamos pensar esto ultimo. Pero, considerando las viejas publicidades
del jabon Pears y la voluntad de «iluminar los rincones sombrios del planetay, no podemos dejar
de observar que encontramos nuevamente el tema de la /uz (véase cap. 5). La empresa colonial
constituye otra dimension de la megalomania que invadid Occidente durante el siglo Xix. Por otra
parte, esta megalomania llevo a Occidente, con la revolucion industrial, a identificar razon con

racionalidad econdmica y a ambicionar, en el plano cientifico, la «iluminacién» absoluta de lo



real. Sin embargo, también el resto del mundo se apropid de ese estado espiritual cuando adoptd
el modelo occidental de desarrollo. En el plano estético, el odio de una cultura contra si misma
podria ser un efecto colateral de la adopcion de cierta mentalidad, con respecto a determinados
valores profundamente imbricados unos con otros. El sin6logo Jean-Frangois Billeter califica
como «reaccidn en cadenay la extension planetaria de la falsa racionalidad dominada por la razoén
econdmica: «Esta reaccion en cadena solo podra detenerse cuando el mecanismo sea realmente
reconocido».[63]

En Elogio de la sombra, Tanizaki se rebela contra el universo banado de luz agresiva de la
ciencia médica occidental: «Siempre pensé que, cuando el paciente era japonés, las paredes de
una habitacion de hospital, la vestimenta de los médicos, los instrumentos quirdrgicos, no
deberian tener ese brillo metalico o esa blancura uniforme, sino tintes mas oscuros y suaves. Si se
trata al enfermo en una habitacion de estilo japonés con paredes de color arena, y si se lo recuesta
sobre esteras, seguramente sentira menos aprension. Si odiamos ir al dentista se debe en parte a la
repulsion que nos inspira el ruido del torno taladrando el diente, pero el problema también esta en
nuestro pavor frente a la sobreabundancia de instrumentos de vidrio y metal deslumbrantes.
Durante una época en la que padecia una fuerte depresion nerviosa, solo con oir hablar de cierto
dentista que habia vuelto de Estados Unidos y que estaba muy orgulloso de su consultorio
ultramoderno se me ponia la piel de gallina. A la inversa, iba con ganas a otro dentista que habia
instalado, como todavia se ve en los pueblos, una clinica dental un poco vetusta en una casa
antigua de estilo japonésy.|[ 64|

Tanizaki ve en la valoracion que hace la cultura japonesa de lo oscuro la expresion de una
posicion existencial y filosofica distinta de la de Occidente: «Nosotros, los orientales, buscamos
acomodarnos a los limites que nos impusieron, y entonces siempre nos conformamos con nuestra
condicion presente: no sentimos ninguna repulsion respecto de lo oscuro. Nos resignamos a ello
como a lo inevitable: si la luz es escasa, pues bien, jque sea escasa! Mas aun: nos hundimos con
delicia en las tinieblas, y alli descubrimos una belleza que les es propia. Los occidentales, en
cambio, al acecho del progreso, siempre se estan moviendo en busca de un estado mejor que el
presente. Siempre estdn buscando una claridad mas viva; se esforzaron, pasando de la vela a la
lampara de petrdleo, del petrdleo al quemador de gas, del gas a la iluminacion eléctrica, en
acorralar hasta el tltimo rincon, el ultimo refugio de la sombrax.[65]

En cuanto a la artista egipcia Mohieddine Ellabbad (19402010), recordaba en su Carnet d’un
dessinateur («Cuaderno de apuntes de un dibujante») sus estudios de bellas artes en El Cairo.
Contaba:

Por ese entonces, habiamos descubierto un color llamado «rosa piel». Lo comprabamos ya preparado en tubo

o en frasco. Nos servia para dar color a los rostros, las manos, algunas partes de los cuerpos de nuestros



personajes. No prestabamos atencion al hecho de que los tubos venian de Europa o de Estados Unidos. Nos los
vendian, pero quienes los habian fabricado los habian hecho para si mismos, para imitar el color de su piel. Un
dia, mientras dibujaba, mi mirada cayé sobre mi propia mano, que sostenia el pincel con el que coloreaba a los
personajes. jLa diferencia era tan evidente! jMi piel no era de ese color! Asombrado, dejé de hacer lo que estaba
haciendo e incluso dejé de usar del todo aquella pintura de color prefabricado. Aprendi a preparar yo mismo un
color especial para rostros, manos, piernas y cuerpos; era el de mi piel y el de la piel de los mios.[66]



El soliloquio del dominante. La feminidad

como subordinacion

La diversidad de colores de piel no es lo unico que le falta a nuestro entorno cultural: lo que falta,
mas bien, son representaciones de las distintas maneras de ser mujer. Al respecto, nuevamente nos
encontramos con la mentira de la tan alabada «libertad de eleccion» (véase cap. 5): el discurso de
la publicidad y de la prensa femenina —incluida la destinada a las adolescentes—| | | imparte la
orden paraddjica, y muy conocida, de que las lectoras deben ser «ellas mismas» y «encontrar su
propio estilo», mientras que al mismo tiempo se las empuja a elegir entre un abanico de prendas
muy restringido, atiborrado de prescripciones autoritarias y extremadamente precisas. En las
calles, en nuestras pantallas y en las paginas de las revistas se impone un solo tipo de muyjer:
blanca, en la mayor parte de los casos, pero también joven, delgada, sexy, artificial. ;Este modelo
es tan envidiable como pretenden sus promotores?

Primero recordemos que las faldas, los tacones altos, las medias finas, las joyas caras, la
lenceria, los bolsos y otros accesorios que se supone son consustanciales a la feminidad no
forman parte de todas las preferencias. Algunas mujeres prefieren usar ropa practica que les
permita correr y trabajar sintiéndose libres en sus movimientos, ropa que les permita hacer cosas
practicas. También pueden querer establecer relaciones con los hombres sobre una base que
marque menos las diferencias entre los sexos. A cada una le toca arbitrar la importancia que
quiera asignarle a su propia comodidad, a su capacidad de movimiento, al modo de elegir y
buscar ropa o de seducir con ella. Por otro lado, elegir no exponerse demasiado, evitando usar
ropa ajustada para que no se marque excesivamente el cuerpo, no siempre implica un
comportamiento deseoso de desviarse de cualquier norma o de un bloqueo personal que habria
que resolver de inmediato; puede significar un reflejo legitimo de autoproteccion y de reserva de
si misma. Esto suele sucederles a las adolescentes, que no siempre se sienten comodas con su
cuerpo en transformacidn y que pasan la mayor parte del dia inmersas en una pesada promiscuidad
escolar; en la adolescencia, en cualquier medio del que se trate, los comentarios que reciben
acerca del cuerpo raramente son inteligentes o amables. Podemos destinar tiempo a domesticar la

feminidad; también podemos no lograrlo nunca o no querer domesticarnos, y eso no significa que



nos estemos portando mejor o peor. El trabajo de Sylvie Cromer sobre las representaciones
femeninas en las producciones culturales para nifios deja bastante en evidencia lo que esos
codigos tienen de redundante. En el corpus que analizd, los personajes femeninos se construyen a
través de ciertos signos diferenciales: cabello recogido, aros, cabello largo, falda o vestido. «Por
el contrario, no hallamos ningun atributo masculino que se repita siempre: la barba o el bigote
existen de modo esporddico, pero no exclusivo. Lo masculino no se identifica en tanto que tal:
simplemente es».| 2| Hay una diferencia esencial entre el camino que una mujer elige recorrer para
sentirse hermosa y seductora, sin reducir su identidad inicamente a eso, y el camino que traza la
imposicion sistematica de atributos destinados a marcar lo femenino, como una categoria
encerrada dentro de una serie limitada de roles sociales. Conformarse con esta imposicion
equivale muchas veces a manifestar una falta de confianza en el propio valor y en las capacidades
de seducciodn; la seduccion, de hecho, suele prescindir del uso desenfrenado de artificios.

Mientras que los personajes femeninos son enfaticamente designados como tales, los personajes
masculinos, afirma Sylvie Cromer, «estan mejor descritos, poseen mas rasgos de caracter (tanto
defectos como cualidades) y realizan mas acciones o interacciones. Y esto hace que los
personajes masculinos adquieran mas consistencia, € incluso susciten un mayor interés. En
cambio, los estereotipos [...] afectan sobre todo a los personajes femeninos y contribuyen a
presentar a los personajes masculinos como especificos.[3] El modo en que la feminidad
tradicional puede hacer desaparecer a una muyjer, eclipsar su individualidad y su personalidad,
queda ilustrado en esta anécdota que cuenta la periodista Natacha Henry: a una de sus amigas, que
trabajaba como recepcionista en una sala de exposiciones, intentd seducirla su vecino de stand,
quien le hablaba de destinos exoticos a los que le gustaria escaparse con ella; pero, por la noche,
cuando la chica pas6 delante de ¢l en zapatillas de deporte y con un abrigo amplio, después de
cambiarse la ropa, ni siquiera la reconoci6...».[4]

Por otra parte, la feminidad estatica, tipo arbol de Navidad, no se promueve como un simple
disfraz en la vestimenta, sino como un conjunto de signos que corresponden a una actitud, a una
manera de ser totalmente modelada en funcion de la mirada y de lo que esperan los otros. Excluye
la fuerza de caracter, la independencia, los proyectos propios. Las «Jornadas de accion
relooking», organizadas en 2011 para mujeres desempleadas desde hacia un tiempo, fueron
brutalmente elocuentes al respecto. En esa ocasion, el Polo Empleo se asoci6 con el Fondo Ereel.
Esta obra de caridad contaba, entre sus miembros de honor, con dos asistentes de la municipalidad
del distrito 16 de Paris, y con el jefe de cocina del hotel Matignon; y, siguiendo la tradicion de las
damas de patronazgo, tenia como «madrina del corazon» a Penelope Fillon, esposa de Frangois
Fillon. Se trataba de ayudar a las pobrecitas a que fueran «mas femeninasy, a que «aument[as]en
su confianza en si mismas». En enero de 2011, con ocasion del lanzamiento de este evento, que se

realiz6 de manera muy mediatica, la actriz Marie-Anne Chazel expresaba su gran confianza en los



«trucos de las muchachasy» para salir del desempleo masivo.[5]| Presidente honorifico del Fondo
Ereel y columnista de la publicacion de derechas Valeurs actuelles, donde diserta, por ejemplo,
sobre la «paradoja del igualitarismo», 6] el diputado Bernard Debré se estremecia: «Se
acostumbraron a no levantarse, peinarse ni maquillarse durante meses y meses, y algunas durante
mas tiempo todaviay.

Del mismo modo, las revistas trabajan constantemente para modelar los comportamientos
femeninos segln la supuesta desiderata masculina a través de innumerables articulos sobre lo que
los hombres piensan, quieren, lo que odian, lo que los vuelve locos, lo que les disgusta
irremediablemente, etc. Asi, en su andlisis de la prensa para preadolescentes, Pierrette Bouchard,
Natasha Bouchard e Isabelle Boily trituran un articulo de la revista quebequesa Cool! titulado
«Diez cosas que las jovenes quisieran que comprendiéramosy, que estaba destinado a las chicas
que viven sus primeras relaciones amorosas.[7| Las joévenes son mostradas —y por lo tanto
construidas— como criaturas «excitadas y descerebradas, controladoras, deshonestas, coléricas y
celosas, manipuladoras y, finalmente, infantilesy», mientras que los muchachos son «seres libres,
totalmente independientes, que conservan espacios para si mismos, al margen de las jovenes, y
que son capaces de mantener la distancia en una relacion, o de terminarla». Al principio, la
revista sugiere «callarse y no plantear demasiadas preguntas porque “las muchachas hablan
mucho, un poco demasiado para los varones”». Hablar demasiado también perturba la
indispensable cuota de «misterio» que las jovenes deben guardar para si; una obligacion que, por
una feliz coincidencia, se superpone con lo que esencialmente se espera de ellas: que se queden en
el lugar que les corresponde.

En cuanto a las mujeres adultas, podemos citar, entre mil ejemplos posibles, la lista «Lo que
ellos quieren de verdad», que aparecio en una edicion de verano de Elle. A granel, y dentro de
este festival de topicos lamentables: «la camisa desabotonaday; los «cabellos himedosy, y los
«labios humedos»; que una tenga la apariencia de una «muchacha salvaje, liberaday», pero al
mismo tiempo nada vulgar y como vestida en la tienda BCGB; que dé a entender que ha salido sin
bragas; que haga alusiones soeces con la sutileza de un camionero; que «azuce» a otros muchachos
«escuchando atentamente sus palabras con aire apasionado» para arrancarle al desdichado
«Alexis» (un «seductor aguerrido») un grito de desesperacion: «jAh, se reia sin parar en la fiesta
por las bromas de un idiota cualquiera!». Y, sobre todo, lo que les gusta es que exagere y monte
escenas. Nos equivocariamos si tuviéramos miedo de «pasar por tontas» y creer «que hay que
demostrar que una es inteligente y hacer comentarios pertinentes todo el tiempo» (una lamentable
ilusioén que le debemos a Elle, que nos estimula desconsideradamente el intelecto a lo largo del
ano). El periodista atribuye a una «joven profesora de filosofia» esta confesion: «Siempre me dio
un poco de vergilienza el efecto devastador que podria producirse una frase halagadora dicha en un

tono susurrantey».| 8| Porque a los hombres inteligentes y cultivados les gustan las bobas: es asi.



La condena de la independencia se expresa en el tratamiento que se destina a los monstruos
contra natura que se apartan de la norma casamiento-bebé, a esos peligrosos electrones libres,
«sin descendencia ni propietario».|9| Cuando la revista Elle se dedica al caso de la actriz Renée
Zellweger, la intérprete de Bridget Jones en el cine, se pregunta cudl serd su problema, por qué
tiene tantas dificultades para casarse. Asi que pide la «opinion de un psicdlogo», por supuesto, y
este, investido con su autoridad de experto, responde: «Esta joven lleva adelante su vida como se
supone que lo hacen los hombres. En mi opinién esto viene de su infancia: probablemente, de
nifia, tuvo que competir con un hombre, un hermano, con toda seguridad. De algin modo empezo
mal. Esta actitud la ayudd en su carrera, pero la perjudicéd en el amor. Este funcionamiento
masculino —en el sentido social del término— no es compatible con su reloj biologico de myjer.
A los cuarenta y un afos se estd dando cuenta de que su esquema de vida no es el que deberia
haber elegido si su deseo era vivir con plenitud una vida de mujer. Por cierto, a lo largo de los
afnos ha exhibido un comportamiento de predadora sexual que la ha alejado de los hombres, y
también de las mujeres. La Unica salida que le queda es conocer a alguien, quiza mas joven, que
encuentre en ella un resguardo, una proteccion, y que acepte vivir junto a una mujer que se

comporta como un hombrey.[ 10]

Yohji Yamamoto, contra el estilo «busco trabajo»

No obstante, en la moda podemos encontrar visiones sobre las mujeres, que las consideran como
un sujeto. Detengdmonos un momento en la de Yohji Yamamoto, disefiador cuyo trabajo, en las
antipodas de lo que conocemos en Occidente, caus6 sensacion desde su primer desfile en Paris en
1981, y que muestra hasta donde pueden llegar las implicaciones de una simple propuesta de
moda. En Londres, en 2010, el catilogo de la exposicion sobre moda japonesa vinculaba su
trabajo, y el de su compatriota y antigua compafiera Rei Kawakubo (Comme des Gargons), con
Elogio de la sombra de JunichirO Tanizaki.| 1] Sus prendas de vestir imponentes, esculturales, y
los inmensos sombreros con los que suele vestir a sus modelos traducen una mirada acerca de la
mujer como un syjeto de envergadura —en todos los sentidos del término—, sin miedo a ocupar
espacio.

Una modelo de la coleccion primavera-verano 1998 llevaba esta logica al extremo: un vestido de
diametro desmesurado, coronado por una capelina que cuatro asistentes hacian levitar sobre la
cabeza de la modelo utilizando perchas de madera... Su estilo sobrio y sus colores en general
oscuros dan cuenta de su rechazo a esos floripondios que para la mayoria de sus colegas son

imprescindibles. Yamamoto cuenta en su autobiografia que, como creador, se construyd en



oposicion a la feminidad occidental: «Cuando empecé mi carrera, solo queria ver mujeres con
ropa de hombre. En esa época, las japonesas usaban sistematicamente ropa importada con aspecto
muy femenino, y no me gustabay.| 12| Queria vestir mujeres fuertes y autobnomas, que existieran
por si mismas, independientemente de la seduccion que pudieran ejercer, y ese deseo se
remontaba a su infancia: «El barrio de Kabukicho, donde viviamos, estaba atestado de mujeres
cuyo oficio era seducir a los hombres. Conservé una imagen muy vivida de todo ello en mis
recuerdos de escolar de la posguerra, y me juré no hacer nunca prendas que transformaran a las
mujeres en muiecas destinadas a complacer a los hombres». Su trabajo difumina la sacrosanta
diferencia entre sexos, a la que tanto se aferra el orden social y que el resto de disefiadores
acentiian hasta la caricatura. «Yamamoto cred una nueva nocion de sexualidad, lejos de todos los
estereotiposy, sefiala su colega belga Ann Demeulemeester.| 13| «Hay algo vivo en las prendas de
Yohji, algo que se abstrae de la demarcacion habitual entre hombres y mujeres», observa su
amigo, el universitario Seigow Matsuoka.| 14|

El mismo Yamamoto aclara: «Una mujer que exhibe su piel con crudeza y que se presenta como
si fuera una mercancia lista para ser consumida, para mi carece de todo encanto». Su rechazo de
las prendas demasiado cefiidas al cuerpo remite al ma, un concepto vital de la cultura japonesa
que significa «espacio vacio». Otro disefiador japonés, Kenzo, recuerda que «el kimono, como el
sari, no muestra la forma del cuerpo. Envuelve al ser y la personalidad con un tnico género, como
si fuera un solo bloque flexible. La prenda es fundamentalmente el espacio situado entre la piel y
el tejidon.|15] La periodista de Vogue Iréne Silvagni, que mas tarde se convirtié en directora
creativa de Yamamoto, recuerda el impacto que sintié cuando asistio por primera vez a un desfile
suyo: «Tuve esa sensacion indecible de percibir el espacio entre el tejido y el cuerpo, ese modo
sutil de desvelar y no mostrar al mismo tiempo. Todo eso era completamente nuevo para mi, y
mientras miraba el desfile hacia un croquis tras otro. Se despertaban en mi sensaciones
desconocidas y de una fuerza indecible».| 16]

El disefiador es consciente de que una produccion demasiado buscada puede interferir en la
expresion y la comunicacién: «La preocupacion por la apariencia y la necesidad de hacerse
admirar siempre formaron parte del encanto del ser humano. Pero cuando esto se vuelve
demasiado ostentoso no puedo soportarlo, siento una molesta casi fisica. Si veo que una mujer
lleva esos grandes aros modernos de forma geométrica, me cuesta acercarme. “Si te sacas esos
aros, podemos empezar a conversar’». Yamamoto se muestra intransigente cuando defiende su
idea de la vestimenta como representacion de la totalidad de una personalidad; asi, rechaza tanto
las convenciones sociales como las concesiones a las expectativas ajenas. «Nunca me pondria una
corbata, aunque tuviera que presentarme ante el emperador. Es una decision que tomé hace mucho
tiempo.»| 1 7] Arremete contra lo que denomina el estilo «busco trabajoy, el estilo «mujer chic» o

«jovencita BCBG», con lo que implican de conformismo y sumision.



En muchos aspectos, Yamamoto es una suerte de anti-Lagerfeld. El director artistico de Chanel,
ademas de ese horror que le producen las mujeres mayores, que ya hemos comentado, rechaza
enérgicamente todo lo relacionado con el pasado, la historia y lo antiguo. En Lagerfeld
Confidential, dice que solo le gusta «la tultima temporada», y hostiga a quienes disefian
poniéndose «una camiseta vieja y asquerosa de la coleccion de hace dos afios: cuando a uno le
gusta la moda, jdebe llevarla puesta!». Se reivindica «sin raices» y proclama que «se caga» en los
«viejos buenos tiempos». Por el contrario, Yamamoto lamenta el ritmo desenfrenado de las
colecciones que «impide disefiar una prenda que tenga tiempo de envejecer». En Apuntes sobre
ciudades y vestimentas, el retrato cinematografico que Wim Wenders le dedico en 1989,
Yamamoto manifiesta su preferencia por «las prendas de vestir de segunda mano, las cosas
viejasy, y su suefio de llegar a «disenar el tiempoy». Nada retrogrado: «Yohji se enfrenta al futuro
dandole la espalday,| 18] sintetiza el filosofo Kiyokazu Washida. En el inicio de su pelicula,
Wenders cuenta como descubrid el trabajo de quien luego seria su amigo: «Me habia comprado
una camisa y un traje. Ya conoce esa sensacion: ponerse un traje nuevo, mirarse en el espejo y
sentirse bien en su nueva piel. Pero con esta camisa y este traje era diferente: desde el principio
eran viejos y nuevos a la vez». Adivinamos que semejante actitud frente al paso del tiempo
habilita una perspectiva particular acerca de la vejez. El respeto por el pasado, en Yamamoto, va
de la mano de un amor «por los defectos y las debilidades», y también de un amor por la
asimetria, entendida como un rechazo de la perfeccion, que es incompatible con la naturaleza
humana.| 19]

Si bien manifiesta empatia y complicidad respecto de las mujeres autonomas, Yamamoto
confiesa la ambivalencia de sentimientos que esas mismas mujeres le inspiran: «Por un lado,
respeto profundamente a las mujeres que trabajan con energia para hacerse un lugar en la
sociedad, y deseo sinceramente apoyarlas; pero este respeto tiene su reverso oculto, hay un odio
que me persigue desde siempre, una suerte de rabia, un deseo profundamente enraizado de ver a
esas mismas mujeres obedecerme, precisamente porque son independientes». Al menos, aqui la
fobia por las mujeres fuertes se mezcla con una admiracion y un sostén real; asi que gracias por la
franqueza. En otros hombres, solamente encontramos resentimiento en estado puro, y que, ademas,
se manifiesta de manera encubierta.

De este modo, los desafios que condensa el modelo de feminidad consumista no estidn tan
vinculados con la tension entre puritanismo y libertad como con la tensidon entre mujersujeto y
mujer-objeto. Si el joven Yamamoto se jurd no vestir nunca a las mujeres como prostitutas, no
creemos que fuese porque era pudoroso, sino porque queria devolverles una existencia social,
donde se las representase como personas, en todas sus dimensiones. La celebracion de la
feminidad implica una resistencia encarnizada para que las mujeres puedan, como los hombres,

imponer sus deseos, sus gustos, sus puntos de vista sobre el mundo, su legitimidad intelectual, en



lugar de quedarse confinadas a un rol que se reviste —en el mejor de los casos— de un inofensivo
barniz de saber y cultura.

En efecto, basta con profundizar un poco para constatar que los discursos que prescriben a las
muyjeres la adopcion de una vestimenta «femenina» (véase cap. 1) encubren un profundo desprecio
por ellas. Como ya habia advertido el socidélogo Laurent Mucchielli al analizar los discursos de la
asociacion Ni putes ni soumises («Ni putas ni sumisas»), «la reivindicacion de una suerte de
derecho natural a la feminidad basado en el modelo de la industria de la publicidad (la mujer
maquillada, mostrando mucho el cuerpo, en sintesis, la mujer seductora) en realidad es una derrota
para el feminismo, entendiendo que este combate la distribucion simbolica desigual entre los
sexos que sostiene, a su vez, las desigualdades sociales persistentes entre hombres y mujeresy».
|20] Natacha Henry cuenta la historia de una ejecutiva que le repetia a su hija adolescente: «Ponte
falda, ponte tacones, js¢ femenina!». Cuando la joven cumplié dieciocho afos, su madre le
prohibio ponerse vaqueros. «Bien podria haberle colgado un cartel que dijese: “Sexo femenino,
sumision garantizada, misoginias bienvenidas, sonrisa y amabilidad aseguradas. Objetivo: cumplir
ordenes, planificar una carrera, conseguir un buen partido”.»[21]

(Es casualidad? Un Daniel Leconte que, como vimos, hoy promueve con pasion las faldas,
habia producido y presentado en 2003, en canal Arte, una velada titulada Ou sont passées les
féministes? («;Donde estan las feministas?»). El programa habia despertado protestas por su
acumulacion de lugares comunes imbéciles y desubicados. «Raramente la incompetencia, la
tonteria, la zalameria periodistica y la maldad han sido llevadas tan lejos», se pronuncid entonces
la historiadora Eliane Viennot en una carta abierta a los responsables de Arte publicada en la
pagina web de la Association européenne contre les violences faites aux femmes au travail
(AVFT).[22] En la misma pagina, podemos encontrar un enlace a otro programa del mismo
Leconte que habia sido presentado a algunas de las participantes como un programa dedicado al
acoso sexual, y que finalmente se emitié como un programa sobre el «ligoteoy...

Esta asignacion al estatus de mujer-objeto fue algo que experimentd la actriz Jane Fonda, al
igual que la mayor parte de sus colegas, y lo analizd con una particular lucidez en sus Memorias.
Alli cuenta que en 1971, cuando actu6 en bases militares estadounidenses con un espectaculo que
habia montado junto con otros artistas en contra de la guerra de Vietnam, los soldados, a veces, se
ponian furiosos al constatar que no encajaba del todo con la idea de bomba sexual que se habian
hecho de ella. Algunos, incluso, rompieron su poster de Barbarella, la astronauta ultrasensual con
ropa interior de Paco Rabanne que Fonda habia interpretado en 1968 en la pelicula homonima,
bajo la direccion de Roger Vadim, su marido de entonces. Al respecto comenta: «Me gustaria
volver a actuar en esas bases militares, pero ya siendo la myujer en la que me he convertido hoy.
Una vez encima del escenario, les diria a los soldados: “Bueno, ya sé que os sentis decepcionados

al verme asi, tan distinta de la sexy Barbarella, siendo una chica como las demas, que usa



vaqueros, que no va maquillada [...] Puedo entender todas las fantasias, pero es preciso que
sepais algo. Encarnar las fantasias de los demas puede despojarla a una de toda su humanidad. Ser
sexy es ‘super’ siempre que no te obligue a renunciar a lo que realmente eres, como me pasé a mi.
Me senti perdida. Ahora intento ser quien soy, y espero que lo entendais”. Quiza lo comprendiesen
si les dijese que el “sindrome Barbarella” me deshumanizaba tanto como el ejéreito

deshumanizaba a los soldados».[23 |

éLas mujeres son objetos?

La denuncia de la nocién de «mujer-objeto» por parte de las feministas desperto ciertas protestas
entre las propias mujeres. La novelista y ensayista estadounidense Siri Hustvedt se irrita: «La
cosificacion esta mal vista en nuestra cultura. Hay un clamor de protesta que se escucha desde
hace afios y que insiste en que “las mujeres no son objetos sexuales”». Hustvedt recuerda sus
propias contradicciones juveniles: «La primera vez que vi esta declaracion fue en un libro titulado
Sisterhood Is Powerful| 24| (“La sororidad es poderosa”), que compré cuando estaba en 3.° de la
Eso (es decir, cuando tenia catorce o quince afos [...]). Por supuesto que las mujeres son objetos
sexuales; los hombres también lo son. En la misma época en que apretaba contra mi pecho este
libro de retorica feminista, me esforzaba por ser hermosa, me embutia en vaqueros ajustados y
perseguia al elegido de mi corazon analizando, como si fuera una experta, los cuerpos masculinos
deseables».[25]

En efecto, quizd existan feministas puritanas que se niegan a abordar el hecho de que las
mujeres puedan ser objetos sexuales en alguna circunstancia; pero tenemos la impresion de que
sigue habiendo un malentendido persistente. Evidentemente, no hay problema con que una mujer
sea vista como un objeto sexual por otras personas que, a su vez, la ven como una persona
multiple y dotada de libre arbitrio. El problema es que la mujer exista socialmente como un
objeto sexual; que se la reduzca a eso y que no consiga afirmar con plenitud su dimension de
sujeto. Natacha Henry nos muestra muy bien cémo aquellos a quienes denomina «tipos pesados»
se valen de observaciones brutales (dirigidas a una colega, a una subordinada o a una perfecta
desconocida) no para seducirla (y, si es asi, lo hacen pésimamente) sino para descalificarla,
humillarla y para marcar el terreno de la dominacion.[26] Si un abogado mayor de edad, al
cruzarse con un colega acompafiado de una joven becaria, le pregunta «;ella es la becaria que te
la chupa?», seria dificil no escandalizarse ante el alegato de que, después de todo, «las mujeres
son objetos sexualesy.

Lo que se niega a admitir Siri Hustvedt es la desigualdad estructural: es verdad que en su vida

amorosa y sexual tanto las mujeres como los hombres son objetos; pero los hombres, en su vida



cotidiana, pueden desplazarse, trabajar y crear, ejercer el poder, y tantas otras cosas sin que se
especule ni se hable en voz alta sobre sus talentos erdticos, y sin que se los reduzca a su buen culo
o se les reproche que tengan los muslos caidos. Hay un video satirico del sitio web
estadounidense Funny or Die que trata sobre la impotencia que sienten las mujeres ante la falta de
respeto. Marion Cotillard sefiala en el video las ventajas de ir a trabajar con una cinta de pelo
colocada sobre la frente, que llevase dos pequefias tetas pegadas: seria la unica manera de lograr
que los hombres nos miren a los 0jos y nos tomen en serio, en lugar de apuntar al escote.|27| Mas
aun: los hombres pueden esperar, con simpatia, que se les rinda pleitesia por tener un aspecto
agradable sin que eso los anule como personas, que es a lo que una mujer se expone
constantemente. «Podemos querer ser seductoras sin , por ello, querer que nos agredany»,| 28]
protesta una estudiante.

Por otra parte, Hustvedt se engafia: cuando dice que se esfuerza por «volverse hermosa» y «se
embute en vaqueros ajustados», esta velando efectivamente por su dimension de objeto; pero
cuando «persigue al elegido» de su corazdén o analiza «como si fuera una experta, los cuerpos
masculinos deseables», se posiciona como sujeto. Y esta posicion no puede darse por sentada.
Las mujeres, como vimos, todavia son educadas para adaptarse al deseo de otros mas que para
satisfacer el propio, que sigue siendo reprimido por la norma social. A los hombres, escribia la
cronista de playa de Elle, les gustan las mujeres «liberadas». Ser «liberada» representa, en
determinado contexto, un imperativo; y un imperativo al que hay que adaptarse, no por el placer de
la libertad sino para corresponder a las expectativas de los hombres; esto produce muchas
paradojas en nuestro cerebro. Y, sin embargo, esta vision cuando menos particular de la
«liberacion» esta muy extendida; incluso termina por pasar desapercibida. La encontramos, por
ejemplo, en la presentacion que hacia Nathalie Rykiel de su coleccion de lenceria para H&M en
2009. La bloguera de moda de Le Monde recordaba que, treinta afios antes, su madre, Sonia
Rykiel, «incitaba a las mujeres a tirar sus sujetadores, a usar tallas holgadas y las costuras del
revés». La estilista justificaba asi el cambio de perspectiva que se habia dado a la empresa
familiar: «Volvi a instalar la lenceria porque, una vez que la mujer se ha liberado, es fantastico
usar ese antiguo lastre como si fuera un juego o una herramienta de seduccion, un juguete para la
liberacion».[29] En este caso, también «seduccion» y «liberacién» se utilizan, casi sin darse
cuenta, como si fueran sindénimos.

El cuerpo y el erotismo femeninos se siguen presentando como objetos del deseo masculino, al
que siguen subordinados. Stéphane Rose cuenta como una de sus amantes, felizmente sorprendida
de haber podido dejarse crecer el vello pubico estando con ¢l, un dia le pide permiso para
depilarse las ingles para ir a la piscina, y aquella peticion lo entristece: «jDepilada o peluda, la
mujer se somete al hombre para disponer de su propio sexo!».[30] «Lo que se les ensefia a las

jovencitas no es a desear a los demads, sino a desear ser deseadas», escribe Naomi Wolf. Las



mujeres que han adelgazado dicen sentirse «mas sexis» sefiala Wolf, «cuando en realidad las
terminaciones nerviosas de los pezones y del clitoris no se multiplican por perder peso». En
suma: la apariencia de una mujer siempre debe tener prioridad sobre sus sensaciones. Una
operacion de pechos, por ejemplo, afecta la sensibilidad ante las caricias; un especialista estima
que los ciryjanos deberian comentar este hecho, «en caso de que fuera importante para la
paciente»...[31]

Aunque preocupe cada vez menos, la neutralizacion del deseo femenino esta también en el
nucleo de la prostitucion, pues se apoya en la negacion del deseo de la prostituta, que es la
negacion del deseo femenino en general. Se sigue aceptando comtiinmente que la sexualidad de una
mujer esta orientada, antes que nada, a obtener determinadas ventajas; lo cual implica, al mismo
tiempo, que se prive del derecho a tener sexo por placer y a avanzar en la sociedad haciendo gala
de otras competencias que no sean las sexuales. Un articulo de Cosmopolitan que detallaba una
serie de posiciones para probar en la cama cerraba con este guifio a la lectora: «Ya veras, después
de hacer esto, ¢l arreglara la estanteria de la entradax.[ 32|

Vemos también esta valoracion de la sexualidad en la escritora y prostituta Grisélidis Réal. Por
mas impresionante que sea su obra, su perspectiva subversiva podria ser impostada. En Le Passe
Imaginaire, por ejemplo, donde narra su vida cotidiana en Ginebra en los afios ochenta, cuenta
que cuando lee en una revista el perfil de una mujer «llena de fuego y de deseos», que «tiene sexo
y se entrega hasta perder el aliento» y que «lleva a cabo todas sus fantasias», se siente
sinceramente indignada de que haga todo eso sin cobrar: «Cuando pienso en lo que sufrimos
nosotras, las putas honestas, para ganarnos la vida y encontrar clientes, jy veo que hay zorras que
nos roban gratuitamente y sin ninguna higiene, me parece escandaloso». Asegura que si esa mujer
«tuviera el coraje y la honestidad de hacerse puta, de que le pagasen, entonces podria ganarse la
vida disfrutando de todo tipo de aventuras al mismo tiempo, sin caer en esta competencia
deshonesta y desigual, que es verdaderamente inadmisiblex».[ 33|

Mas tarde, habiendo iniciado una correspondencia con la «zorra» en cuestion, reflexiona sobre
aquello que las enfrenta en términos mas bien desconcertantes: «Tiene sexo y se hace eyacular
encima y mearse por placer. Para mi eso es trabajo. No elijo a los tipos, tomo lo que llega... es
asi. Claro que los hay encantadores, cultivados, delicados, inteligentes, pero también hay algunos
canallas soérdidos y sombrios que salen del fondo del cubo de la basura de la humanidad. Los
quiero a todos, pero no estoy enamorada, jesa es la diferencia! Todas esas pollas, todos esos
interiores de anos que arden como el infierno, todo ese semen espeso, chorreante, fétido, que sale
a chorros, que se derrama, que sale hipando, jqué horror! jAh, no! jEl amor es el amor, no hay
que confundirlo con la sexualidad! jNo! Yo suefio con un Amante, un Principe de las tinieblas
misterioso y fatal, que me espere en un universo prohibido, inmovil desde hace siglos, petrificado

y fosilizado en un deseo mineral. Y avanzo hacia ¢l, milenio tras milenio, y gozamos en el espacio,



entre las estrellas. jEsto supera de lejos todos los pequeios vuelos y las pequefias caidas
fugitivas!». Dicho de otro modo: por un lado est4 el amor (puro y sublime) y, por el otro, esta el
sexo (asqueroso). Y una mujer que se precie de ser tal se preocupa por el primero, no por el
segundo; a menos que se le pague por ello.

Con una mistica sacrificial, Grisélidis Réal se muestra orgullosa de su papel social, de su
capacidad de brindar alivio a los hombres en su frustracion y soledad: «La prostitucion es un
humanismo», escribe. Pero le parece normal que las mujeres en su misma situacion sean
abandonadas a su suerte, algo de lo cual son, a su juicio, totalmente responsables. Lanzando
vituperios contra «las burguesasy», escribe: «Si nadie las desea sexualmente, que lo piensen
mientras se miran al espejo, jy quiza entiendan! Y, si son frigidas, que vayan al convento, ya se
las follara Jesus!». De todas formas, cuando lee en la revista Elle un articulo sobre los «deseos
culpables» [sic] de las mujeres que «echan un polvo con el fontanero o el repartidor», opina que
«tienen toda la razén». Y afiade: «jEntonces que no culpen a los hombres que satisfacen sus
fantasias con putas a quienes, por lo menos, tienen la honestidad de pagarles!». Podemos
preguntarnos por esta extrafia conviccion segin la cual una sexualidad libre deberia estar
totalmente tasada... Me viene a la mente la imagen de una mujer maltratada por el orden burgués
(el cuerpo de Grisélidis Réal siendo trasladado al cementerio donde descansa Calvino, en 2009,
cuatro afios después de su muerte, despertd polémicas interminables en Ginebra), una mujer que

quiza tampoco dejo de estar al servicio de ese mismo orden.

Grandes hombres y muiiequitas

Muyjer sujeto o mujer objeto: si la miramos de cerca, esta alternativa esconde lo que se presenta
como una oposicion entre el «puritanismo estadounidense» y «las relaciones de seduccion a la
francesa». En La tentacion de la inocencia, con su alegato por «la excepcion francesa» al
comienzo del libro, Pascal Bruckner se irrita, por ejemplo, con la opinion de Susan Faludi, segin
la cual las mujeres siguen prefiriendo la comodidad de la ropa interior de algodén a los bodies y
portaligas. Se enfada, por supuesto, con el puritanismo: ;co6mo no evocar en este caso las diatribas
de la Iglesia contra la desnudez femenina, los corpifios o los corsés?

Es habitual usar a los estadounidenses como excusa para persuadir a las francesas de los
beneficios de la comodidad y la libertad de movimiento en detrimento de la aprobacion
masculina; esta maniobra siempre tuvo como finalidad invitarlas a ser objetos mas que sujetos. En
su estudio histérico de la revista Femina, Colette Cosnier encontrd varios ejemplos: «En 1910,
“Les bavardages de Francoise” (“Los parloteos de Frangoise”, una seccion de la revista) arremete

contra los “malévolos zapatones” que por aquel entonces usaban las mujeres, “jun malévolo



',’

regalo que nos hizo Estados Unidos!”». Con mirada lucida, observa que no se trata tanto de la
elegancia como de la «liberacion de las mujeres»: «Con esos zapatones se puede caminar mejor,
de un modo deportivo, para dejar de trotar con los zapatitos que usan las parisinas». Salvo que,
por supuesto, «estos confortables zapatos no van a ser los que alimenten las fantasias masculinas,
con respecto a las cuales las redactoras de Femina deben mostrarse de lo mas indulgentesy.| 34|
Las admoniciones paternalistas del novelista Marcel Prévost en las paginas de la revista, quien
dispensa a la lectora sentencias definitivas y consejos benevolentes, presentan un parecido
impactante con las admoniciones de Bruckner. En ambos casos, el lenguaje pulido y el lirismo
para trazar una imagen de la myjer ideal denotan cierta embriaguez de poder: intentan encarnar una
autoridad moral, convertirse en arbitros de las gracias y de las libertades, intentan ser la voz que
comenta, distribuye la atencion y fija los limites. De lo que se trata en realidad es de mantener el
control.

Imposible no constatarlo: quienes en los ultimos afios se han convertido en los valientes
defensores de los musulmanes oprimidos y quienes denigran al «puritanismo estadounidensey,
comenzando por Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut y Bernard Henry-Lévy, son también quienes
se destacan por su comportamiento groseramente misogino. Lo que celebran, a través del elogio
de las «relaciones de seduccion a la francesay, es el modelo sofilado —por ellos— de la mujer
que no protesta, de la cosita linda y decorativa que halaga su megalomania y que no amenaza el
monopolio masculino de la perorata, de la logorrea permanente. Nuestros pequefios potentados
mediaticos no quieren que se les contradiga, ni siquiera quieren que se les interrumpa. La
incapacidad de Finkielkraut de dejar hablar a sus invitados en su programa de France Culture,
Répliques, es proverbial.[35] Sus temas predilectos le despiertan la misma pasién que siente por
hacer que los demas se callen: defiende la escuela tradicional, ahi donde los alumnos escuchan y
se callan la boca; odia internet, que permite que cualquiera se exprese (siempre estuvo
acostumbrado a despotricar sin que ningun Don Nadie le discutiera). En cuanto a Bernard-Henri
Lévy, ya observamos que su relacion de pareja con Arielle Dombasle se caracteriza por una
particion estricta de los roles: el hombre asume la pose del intelectual y su compafiera encarna la
sensualidad (véase cap. 2). Las confesiones de la cantante y actriz en Paris Match revelan una
division de tareas todavia mas retrograda. Al recordar el inicio de su vida en comin, Dombasle
cuenta: «Me iba a vivir con el intelectual mas brillante que existia. Me sentia muy intimidada. No
queria ser la muchachita que no sabia hacer ninguna tarea doméstica porque le habian servido toda
la vida».[36]| El periodista se enternece: «Por amor a ¢€l, incluso intentd usted ponerse a
cocinar...». Ella responde: «jOh! jHice otras cosas por amor a ¢l! jPero en eso, en la cocina,
solia acabar siendo un pequeiio desastre! Me habia lanzado a una inventiva frenética y a la
elaboracion de postres sofisticados, y una noche que recibiamos en casa a grandes intelectuales

quise descollar con los postres. Habia inventado uno a base de crema de castaias, arandanos y



grosellas. Lamentablemente, jme olvidé de recolectarlos sin ramitas! ;Y los invitados se
atragantaron fingiendo que se extasiaban por mi talento!».

En 1993, Bernard-Henri Lévy publico junto con Frangoise Giroud un libro de entrevistas con un
titulo tan hermoso como un Lelouch: Les Hommes et les Femmes. 37| Ambos interlocutores
abordan el porvenir, no del feminismo —«jqué aburrimiento!»—, sino «de la pareja en la
sociedad y en su vida intima». Henri Lévy dice que se siente «urgido —no solo por el bien de la
pareja sino también de las mujeres— a desembarazarse de la ideologia llamada “feminista”». El
tono general de sus réplicas oscila entre Feydeau y Guitry. Las cosas se animan un poco mas
cuando aluden a las mujeres emancipadas. Ahi, Lévy echa espuma por la boca: «La voy a
escandalizar... Pero creo que el dinero no les queda bien a las mujeres. Me costaria querer a una
“banquera”. O a una “mujer de negocios”. Cuando almuerzo con una mujer, la idea misma de que
pague la cuenta me parece incongruente. Y sobre repartir gastos... No hablo de repartir... La sola
idea de almorzar “como compaiieros” entre quienes se reparten la cuenta...». La periodista, ex
secretaria de Estado para la Condicion de la Mujer, intenta explicarle los desafios actuales; €l se
enreda un poco. Mas adelante, describe el tipo de mujeres que lo asquean: «La mujer-hombre, en
una palabra, la mujer que toma de los hombres sus atributos menos simpaticos. Sé que, en cierto
sentido, esa actitud es un “progreso”. Y también sé¢ que usted me dird que le recuerdo a su tio
Adolfo. Pero a mis ojos no es un papel halagador para una mujer hermosa. Siempre siento un
malestar, es cierto, cuando las veo asi, medio despiertas, mal maquilladas, peinadas de cualquier
manera, con el pintalabios mal puesto, mientras discuten de negocios con el jefe de una cadena o
de un banco...».

Giroud lo sermonea amablemente: «Ya ve como es usted... No solamente estd convencido de
que los hombres son mas fuertes, inteligentes, valientes, creadores, racionales. jLos sefiores...! Y
que las mujeres se cansan de imitarlos, sino que cree que asi ellas pierden su famosa feminidad».
Y ¢l se alarma: «jEspero que no me trate de partidario de la sujecion de las mujeres!». En la
cuerda floja, intenta justificarse y sintetiza su posicion en términos francamente comicos, teniendo
en cuenta que ya por entonces se habia lanzado a asegurarse un lugar —hoy indiscutible— en el
Paris mediatico y mundano: «Bravo por las myujeres que tomaron el poder y, sobre todo, que le
tomaron el gusto. A mi el poder no me excita, no me parece deseable. Asi que no serd ese poder lo
que las convierta en deseables para mi». Sin sorpresa, asegura estar convencido de que existe
«una identidad masculina y una identidad femenina» y que ambas identidades estan
«fundamentalmente separadasy; «asi es desde la noche de los tiempos; y seguird siendo asi por la
noche de los tiempos. Salvo que ocurra una revolucion. ;Qué digo? Mas bien, una mutacion de la
especie humana, o el fin del mundoy.

Pero fueron mas bien el caso Polanski, y mas tarde el de Strauss-Kahn los que, en otofio de

2009 y primavera de 2011 respectivamente, dieron a estos nifios bonitos de Saint-Germain-des-



Prés la oportunidad de manifestarse, con Lévy en primera fila. El arresto del director de cine
franco-polaco por parte de las autoridades suizas, que se reservaron por un tiempo la posibilidad
de extraditarlo a Estados Unidos —donde era buscado por el crimen sexual de una menor
cometido en 1977, y luego, en Nueva York—, y la detencion del director del FMI acusado de
haber violado a una empleada de hotel, representaron, con un afio y medio de intervalo, dos
golpes muy severos al orden machista, y llevaron a sus defensores a multiplicar, en su locura,
declaraciones directamente histéricas y reveladoras.

Los dos acusados eran hombres ilustres y rodeados de amigos influyentes: Roman Polanski,
cineasta «de renombre internacional», colecciond a lo largo de su larga carrera los honores y
reconocimientos mas prestigiosos; Dominique Strauss-Kahn, presentado como el Superman capaz
de salvar al mundo de la crisis financiera y, a la vez, de salvar a la izquierda francesa, o lo que
quedaba de ella, de una derrota en las elecciones presidenciales de 2012. Frente a ellos, dos
mujeres anénimas de peso irrisorio: Samantha Gailey, que en la época de los acontecimientos era
una muchacha que sofiaba con una carrera de modelo o actriz, y Nafissatou Diallo, una trabajadora
de la limpieza inmigrante. Henri Lévy se retuerce ante la idea de que el pecadillo imputado a
Strauss-Kahn pueda poner en riesgo el cumplimiento de su noble mision: «Este arresto ocurre
apenas unas horas antes de que realice su alegato, ante una canciller alemana ortodoxa, sobre la
situacion de Grecia, cuya economia pretendia sanear sin humillar al pais»[38] (no es seguro que
los griegos hayan percibido este matiz, pero ese es otro tema).

Reconocer que semejantes personajes, encumbrados en la jerarquia social por el sistema
cultural y mediatico, sean capaces de tener una faz tan oscura, que tengan que rendir cuentas ante
la justicia como una persona cualquiera, representd tal conmocion que muchos (incluidos simples
fulanos que no formaban parte de sus redes de amigos o influencias directas) rechazaron esta
hipotesis de plano. Se encarnizaron en salvarlos, cuando no invirtieron los roles para convertirlos
en victimas —Ilas palabras «trampay, «emboscada» suenan incansablemente en ambos casos—, y
utilizaron todos los recursos posibles para fulminar a sus acusadoras. En los meses posteriores al
arresto de Dominique Strauss-Kahn, desplegaron los guiones mas delirantes mientras se negaban a
considerar aquel que, a la vista de la informacion disponible, parecia el mas plausible: el de la
agresion sexual. Lo que estaba en juego era nada menos que la piramide social, con el gran
hombre en lo alto de la cadena alimentaria y la pobre muchacha en la parte inferior.[39]

En ambas ocasiones se expresd una negacion feroz de la subjetividad de las mujeres. Muchos
comentaristas demostraron hasta qué punto su vision del erotismo prescindia de esa nimiedad que
representa, a sus 0jos, la reciprocidad del deseo. El lenguaje que usaban manifestaba una y otra
vez una falta de conciencia total respecto del limite que existe entre una relacion sexual y una
violacion. En las primeras noticias que siguieron al arresto de Polanski, volvia una y otra vez la

expresion «cuestion de costumbresy», que aparecio también en el comunicado que el cine mundial



lanz6 en su apoyo;[40]| algunas voces se alzaron para objetar que, tratindose de penetracion y
sodomia de una adolescente de trece afios borracha y drogada con el tranquilizante Quaalude,
hablar de violacion era un poco apresurado. Del mismo modo, en el caso Dominique Strauss-
Kahn, aparecio el famoso «polvo con la empleada doméstica» que soltdo el periodista Jean-
Francois Kahn y que llevaba a Nafissatou Diallo al estereotipo despersonalizado de «criaday,
borrandola en términos de sujeto.[41]| La esposa de Strauss-Kahn, Anne Sinclair, fue asimilada a
una «mujer engafiada». 42| Y escuchamos en miltiples ocasiones como comparaban este caso con
el de Clinton-Lewinski, cuya situacion era radicalmente distinta, puesto que la becaria de la Casa
Blanca habia mostrado (mas que) consentimiento. Karl Lagerfeld, mientras explicaba que
«adoraba» a Strauss-Kahn y que le habia enviado flores cuando volvié a Francia, se manifestd
confiado en su porvenir: «Incluso en Estados Unidos, Bill Clinton sobrevivi6 a la historia de que
se la chuparan».|43]

A este desparpajo cabe anadir el supuesto de que para Samantha Gailey no habia habido
problema alguno con la violacion ya que no era virgen. De sus archivos, Paris Match extrae un
articulo publicado en ese momento: «La joven victima “pervertida” no era tan inocente»,| 44|
decia un subtitulo. Otro periodista, en la noticia de 1977, precisaba: «Samantha Gailey es una
Lolita en camiseta con unas formas esculturales que la hacen parecer mayor de lo que es; parece
que tenga catorce afos, no trece. Reconoce haber tenido, antes del encuentro con el director, y al
menos en dos oportunidades, relaciones sexuales con un novio de diecisiete afios». El tnico tema
sobre el que se discute, el hecho de que las relaciones sexuales con un(a) menor estén prohibidas
por la ley en todos los casos, permite ocultar la diferencia entre una relacion consentida y una
relacion forzada. La no virginidad y las «formas esculturales» de Lolita hacen de la chica un
objeto del que puede apropiarse quien lo desee; decir que si a un hombre es decir que si a todos.
Y en treinta afios no ha cambiado nada: «No era una jovencita, una nifiita, ni una nifia, en el
momento de los hechos», vocifera Finkielkraut, como si una joven puber, lo mismo que una mujer
adulta, no pudiera ser objeto de una violacion. Insiste en el hecho de que Samantha Gailey era
«una adolescente que posaba desnuda para Vogue Homme».[45] Cuando el cineasta Costa-Gavras
escucha, porque se lo recuerdan, la edad que tenia la joven, lanza un grito desde el fondo de sus
entrafas: «jPero si parece que tenga veinticinco afos!».[46] El bloguero Maitre Eolas afiadio un
comentario sarcastico: «Es cierto que trece minutos de una de sus peliculas parecen veinticinco,
pero dudo de la pertinencia juridica de este tipo de argumentox».[47|

El hecho de que se tratara de acusaciones de violacién deberia haber impedido que se
mencionaran ciertos temas que, sin embargo, se repitieron sin fin: la «vida privada de los
politicos», el «puritanismo estadounidense», ambos completamente ajenos al tema en cuestion.
Después del arresto de Polanski, el ministro de Cultura Frédéric Mitterrand habla de «los Estados

Unidos que dan miedo». «El hombre de Washington fue atrapado en el seno mismo del FMI por



esa famosa “cultura anglosajona” que en Francia a veces se asume como pudor», 48] analiza Le
Nouvel Observateur cuando estalla el caso Strauss-Kahn. Jean Daniel estima que «el pueblo
estadounidense y nosotros no pertenecemos a la misma civilizacion».[49] El diputado socialista
JeanMarie Le Guen pone en guardia contra toda contaminacion: invoca «el espiritu de las Luces y
el ejemplo de los libertinos» que «vincularon intimamente libertad politica, econdmica y libertad
de costumbres, 1o que permitid la pazy la emancipacion de los individuos».[50]

En un debate anunciado en la portada de Le Monde, después de que Strauss-Kahn fuera
liberado a finales de agosto de 2011, Pascal Bruckner recrimina a la «policia del deseo» causar
estragos al otro lado del Atlantico, y se felicita por el hecho de que «la Europa latina parece
mejor protegida de esta calamidad, por tener una cultura antigua de la conversacion y de la
tolerancia ante las debilidades humanas». No sin antes concluir: «Tenemos mucho que aprender de
nuestros amigos estadounidenses, pero ciertamente no de su arte de amar».51] Si hemos
entendido bien, nos deja mas que pensativos que una fellatio de siete minutos sobre la alfombra de
una habitacion de hotel, practicada por una empleada de la limpieza que afirma haber sido
obligada, represente el testimonio explosivo de una «cultura antigua de la conversacion» y de un
«arte de amar» tipicamente franceses. Los franceses son unos malditos suertudos. No sorprende

que esos tontos yankees no entiendan nada de semejantes cumbres del refinamiento latino.

Banalidad del Pigmalion lujurioso

«Me mostrd la portada de Vogue y me preguntd: ““;Quieres que te saque una foto como esta?”. Le
dije “si”», recordaba Samantha Gailey en su declaracién. En la pelicula de Marina Zenovich
Roman Polanski: Buscado y deseado, un periodista aleman que habia cubierto el hecho en Los
Angeles explica: «El mejor modo de cumplir su suefio era encontrar una star, una verdadera star.
Ahora bien, después de Chinatown, Roman Polanski ya era un nombre importante en Hollywood.
No le debe haber molestado [a Samantha] ser descubierta por ¢él». Y la propia Samantha Gailey
recuerda su excitacion cuando llegd la oportunidad de posar para él: «Era una oportunidad tnica.
Firmamos de inmediato. “Tener una foto mia hecha por Roman Polanski... jGenial!”», concluye
con una risa nerviosa. Defendiendo a su amigo después de su arresto en Suiza, un afio después,
Costa-Gavras afirmaba, indignado: «jDejen de hablar de violacion, no hay ninguna violacién en
esta historia! Ustedes saben que en Hollywood los directores, los productores estdn rodeados de
joévenes hermosos, hombres y myujeres, que son altos, rubios, esculturales y que estan dispuestos a
todoy».[52]

Es extrano que la sociedad no se pregunte mas sobre los mecanismos que hacen que los

adolescentes, y sobre todo las adolescentes, estén, en efecto «dispuestos a todo» para hacer



carrera en el cine o en la moda: como si las jovenes salieran del vientre materno sofiando con
convertirse en top-models. En este punto, incluso, nos lavamos las manos respecto del
condicionamiento que las lleva a percibirse como objetos estéticos, y a no sofar con el éxito mas
que a través de una carrera como cantante, actriz o modelo. Recordemos el analisis que hacia
Catherine Monnot al evaluar la educacion de las nifas (véase cap. 1): en la prensa destinada a las
preadolescentes, las modelos siempre se fotografian «en poses estaticas en las que no existen sino
como objetos de la mirada del otro»; los sitios web de juegos online que les proponen estan todos
dedicados «a la presentacion de si mismas y al deseo de complacer»./53] A este
condicionamiento corresponde un sistema econdomico que las recompensa —al menos a un puiiado
de ellas— por sus actuaciones en este campo mas que por cualquier proeza intelectual. «Mi
hermana estudid catorce afios para convertirse en oncologa y no gana, ni de lejos, lo que gano yo
—constataba la top-model Veronica Webb—. Asi que, al menos en lo que respecta al dinero, voy
a seguir en la profesion.»| 54| En Picture Me, la madre de Sara Ziff, que es abogada, confiesa su
malestar:«Ganar tanto dinero solo por ser hermosa y por llegar en el momento justo me parece,
cuando menos, extranio.

Estas incitaciones mas o menos directas, que provienen del entorno de la cultura y, a veces, del
entorno directo, crean un suefio femenino que sin duda es el mas compartido desde que existe el
show business: el suefio de ser «descubierta». Este suefio se sumo a los suefios del principe azul
(un precedente indispensable), ya que las modelos y actrices terminan generalmente casandose con
una cabeza coronada o con un rico hombre de negocios. El relato del «descubrimiento» constituye
un esquema narrativo recurrente en la prensa femenina. Kate Moss fue descubierta en el
aeropuerto JFK de Nueva York cuando tenia catorce afios, volviendo de vacaciones en compaifiia
de sus padres; Claudia Schiffer, a los diecisiete, en una discoteca en Alemania... Este momento
instaura el vértigo de lo que serd un universo de cuento de hadas donde llueven délares, champan
y halagos. Es una leyenda moderna. En los afios cuarenta, una joven inglesa confesaba, no sin
humor: «Muchas veces pensé, como muchas otras adolescentes estupidas, que seria maravilloso
que un célebre director de Hollywood, o incluso de Elstree (donde estan ubicados los estudios
cinematograficos ingleses) me descubriera, jcomo si alguna vez hubiera estado perdida!».[55]

Modelo-vedette en Estados Unidos en los afios setenta y ochenta, Tara Shannon, originaria de
Denver, contaba a proposito de su infancia: «Yo era una muchachita flaca y sin busto; me pintaba
pechos e imitaba las poses de las modelos de Cosmo. Me encantaba Millie the Model («Millie, la
modeloy), la historieta sobre unas modelos;[ 56| de hecho, tengo la coleccion completa. Podiamos
enviarles nuestros disefios de ropa para Millie y ellos los usaban, y ponian tu nombre en la
historieta. El drama de mi vida fue que mi madre jamas envid mis cartas. Por eso me converti en
modelo».[57] Los deseos de evasion alimentan la fantasia: «Pensaba en la moda todo el tiempo —

confiesa Veronica Webb, que nacié en Detroit—. Me acuerdo de mi misma cuando era nifia



mirando revistas que mostraban mujeres; mujeres que hacian absolutamente todo lo que querian.
Nadie les decia que lavaran platos, que cortaran el césped, que hicieran esto o aquello. Era
tranquilizador ver mujeres libres. Eso era lo que la moda representaba exactamente para mi: la
libertad». Volviendo sobre su carrera, recuerda: «Asumamos la realidad, me toco el Gordo. Pero
tan solo se habla del éxito, mientras que habria que decirles a las nifias en lowa o en Kansas que
creen que se hardn millonarias que tendrian mas oportunidades de conseguirlo si jugaran a la
loteriay.

En efecto, solo se habla del éxito. Y de los aspectos rutilantes del oficio. El desfase entre la
imagen idilica que se ofrece y la realidad es asombrosa: se limita a la propaganda. Porque Costa-
Gavras tiene razon al menos en un punto: un comportamiento como el de Polanski es de una
banalidad absoluta. En las entrevistas, cuando se estrend Picture Me, Sara Ziff describia la moda
como un «medioambiente predador», «lleno de hombres maduros dando vueltas como tiburones
alrededor de mujeres jovenes y vulnerables». 58] Frente a la cdmara, una modelo llamada Sena
Cech cuenta lo que ocurri6é durante un casting con uno de los fotégrafos mas famosos del mundo:
«Querida, ;jpuedes hacer algo mas sexy?», le pide €l. Y su asistente le dice entonces: «Sena,
(puedes cogerle la polla y retorcérsela bien fuerte? Le encanta que se la agarren bien fuerte». «Era
horrible, pero lo hice. Y consegui el trabajo. Pero al dia siguiente me sentia mal.» Otra, que
finalmente se negd a que su testimonio figurara en la pelicula, cuenta como, en sus inicios, cuando
tenia dieciséis afios y nunca «habia besado a nadie», otro gran fotografo («probablemente uno de
los mas famososy) la arrincond en un pasillo y le meti6 los dedos en la vagina. «La mayoria de las
chicas con las que he hablado han vivido historias como esta»,[59| afirma Sara Ziff.
Curiosamente, sin embargo, en las success stories del oficio, las historias de «Coémo fui
descubierta» y «Como me converti en rica y famosa» estan bastante mas documentadas que la de
«Como le agarré la polla al Gran Fotografoy.

En 1995, en una extensa investigacion titulada Top model. Les secrets d’un sale business
(«Top-model. Los secretos de un negocio sucio»), el periodista estadounidense Michael Gross
trazd6 minuciosamente la historia del comercio internacional de modelos desde sus inicios. Su
libro arroja una luz brutal sobre la generacion de agentes y fotografos que, a finales de los afios
ochenta, presidieron la transformacion de las topmodels en estrellas planetarias. Destacan
particularmente las figuras de John Casablancas, fundador en Paris, en 1972, de la poderosa
agencia Elite, y de Gérald Marie, que se convertiria en su mano derecha. Al contar los primeros
pasos de Casablancas, Gross escribe: «A partir de ese dia, el mundo de las agencias de modelo
nunca seria el mismo. Los heterosexuales habian entrado en las arenas y competian directamente
con las myjeres y homosexuales que hasta ese momento tenian el monopolio de las empresas.
“Sex, drugs and rock’n roll” iban a infiltrarse en el medio».| 60| A los recién llegados, la moda les

apasionaba, pero con moderacion: estaban alli por sexo y por dinero.



Casablancas expone al periodista su teoria segun la cual «las modelos son gemas en bruto que
hay que pulir para transformar en diamantes». Ahora bien, explica, «los europeos son los mejores
escultores para este trabajo, porque tienen tendencia a ser muy machos. Su comportamiento hace
que las jovenes tomen conciencia de su feminidad, lo cual constituye un atractivo indispensable
para que triunfen». Con la llegada de Gérald Marie a Elite, constata Gross, este «pulido sexual»
se intensifica ain mas «de forma interna». A Marie le pusieron réapidamente el nombre de
«caballero de la polla larga». Enseguida se casé con Linda Evangelista, cuya carrera lanzd. La
modelo Christine Bolter, que antes habia sido su compafera y que lo califica como el «don
Corleone del modelaje» le habla a Gross del plato de cocaina que tenia sobre la chimenea y de las
dosis de inyecciones contra las enfermedades de transmision sexual que habia en la nevera. Una
de sus colaboradoras recuerda un episodio revelador: «Un dia, vi a una jovencita horrible, muy
fea, y Gérald dijo: “Preparale un contrato de tres afos a treinta mil francos por mes”. Ocho dias
después, decia: “Rompelo”. Le pedi por favor que primero hablara con el padre de la joven.
Firmaba contratos con algunas mujeres solamente para meterlas en su camay.

Este cinismo es omnipresente en el medio. Otro agente, Claude Haddad, «descubridor» de Jerry
Hall (la futura esposa de Mick Jagger) y de Grace Jones, fue objeto en 1988 de una investigacion
del programa de la CBS 60 Minutos, al igual que Jean-Luc Brunel, de la agencia Karin. Un
antiguo empleado cuenta que Haddad habia decorado su oficina «como si fuera un night-club
marroqui» y que salia con el pelo revuelto después de encerrarse con una candidata, bajo el
pretexto de pesarla. Otro testigo dice haber visto a una joven salir de alli gritando: «;Me pidid
que se la chuparal». Para mayor comodidad, Haddad alojaba a «las nuevas» en su propio
apartamento parisino. Una modelo estadounidense, que salia con ¢l y sus amigos haciéndoles creer
que no entendia francés, dice lo siguiente: «Eran groseros, como proxenetas de juerga, unos
cabrones». Una de sus antiguas colaboradoras, Marilyn Gaulthier, asegura que, cuando logré abrir
su propia agencia, «no hubo un solo hombre en mi empresa, ni siquiera para clavar un clavo,
estaba totalmente asqueada». Otra agente también lanz6 su propia empresa con personal
enteramente femenino, recuperando a las victimas de sus colegas: «Las modelos se escapaban en
plena noche y llegaban al aeropuerto sin equipaje ni dinero, llamando a sus madres entre 11antos.

En su entrevista con Michael Gross, John Casablancas la emprende contra Jean-Luc Brunel y
sus amigos: «Su coto de caza eran las discotecas de Paris. Eran conocidos. Invitaban a jovenes y
les echaban droga en la bebida. Todo el mundo sabia que eran una banda de cretinosy».
Conociendo la reputacion del propio Casablancas, la revista online Jezebel se pregunta: «;Cuan
perverso hay que ser para que el propio John Casablancas te trate de perverso?». 61| El
periodista de la CBS Craig Pyes obtuvo el testimonio de cinco jévenes que afirmaban haber sido
drogadas y violadas por Brunel o sus amigos; una termind en un hospital psiquidtrico con graves

perturbaciones psicolédgicas. Una modelo que se le habia «reido en las narices» cuando ¢l intentd



seducirla asegura no haber trabajado nunca mas. Hay que observar, sin embargo, que si bien si las
revelaciones del periodismo provocaron un revuelo considerable, no tuvieron efectos a largo
plazo. Cuestionado en 1999 por un reportaje de la BBC filmado con cdmara oculta, hoy en dia
Gérald Marie es presidente de Elite Model Management. En 1993, cuando Michael Gross lo
entrevistd, Haddad simplemente se habia vuelto mas discreto: «Recorro Europa del Este y me
encuentro con jovenes que tienen hambre, que no quieren ni oir hablar de esta gilipollez de los
escandalos». En cuanto a Jean-Luc Brunel, reaparecié en 2010: figuraba en el entorno de Jeffrey
Epstein, un financiero estadounidense de quien el FBI sospechaba que habia abusado de decenas
de menores de edad.[62]

En el momento en que Gross entrevista a Haddad, este todavia estd furioso con el reportaje que
la CBS le habia hecho cinco afios atrds. Expresa su indignacion en unos términos que, tras el caso
Polanski y Strauss-Kahn, adquieren ecos particulares: «Trabajo con jovenes hermosas; intento
follarmelas, de acuerdo, pero eso no es un crimen. En Francia, usted puede follarse a todas las
mujeres que quieray. El también parece tener un problema con el «puritanismo estadounidensey.
«La chica esa que vino a entrevistarme, ;puede jurar que jamas se acostd con alguien para
conseguir algo? Odio a los estadounidenses [...] Es el pueblo mas inmundo que haya conocido. Y
no porque esté resentido, es un hecho.» Tratado de proxeneta por un competidor, Casablancas, que
es estadounidense de origen catalan, adopta el mismo estilo de defensa, y sostiene que sus
compatriotas son todos unos reprimidos. «Yo soy latino.» En estos términos analiza la oposicion
con su mayor rival, la estadounidense Eileen Ford, fundadora de la agencia homonima: «En
realidad, el problema se resume en pocas palabras: Ford era una puritana, y yo, todo lo
contrario». Eileen Ford —a la que Gross describe como un personaje sumamente antipatico—
quiza fuera una puritana, pero de ahi a decir que el problema se reduce a eso...

Esta nueva era de la industria del modelaje tuvo como correlato un «rejuvenecimiento»
considerable de las modelos. En una ocasion, tras enviar a una pequefia recluta de trece aios de
viaje con un fotégrafo, Casablancas se entera de que el fotdgrafo no se sinti6 inspirado por la nifia
y que no la utilizé en las tomas. Pero ella no se aburri6é en absoluto, lo tranquiliza el fotografo:
«No te preocupes, fue a la playa todos los dias; se comprd un cubo y una pala e hizo castillos de
arena». De igual modo, en Picture Me, las amigas de Sara Ziff recuerdan a una colega de doce
afnos: «Si, acuérdate, el afio pasado hacia dibujitos entre las bambalinas del desfile de Calvin
Klein...». Ziff, que empezd a los catorce afios, comenta cudn problematico es pedirle a las
jovenes que adopten poses sexis, o que escenifiquen su sexualidad cuando todavia es algo irreal
para ellas. Observemos la perversidad que encierra hipersexualizar a estas nifias, apenas puberes,
para luego calificarlas de «Lolitas», acusandolas de provocar los abusos de los que en realidad
son victimas...

El gusto de la industria de la moda se va correspondiendo punto por punto con el gusto de los



nuevos dueios de las agencias. Casablancas se vio en un serio aprieto cuando se supo de su
relacion con Stephanie Seymour, que habia comenzado en 1984, cuando la top-model, que acaba
de debutar, tenia solo dieciséis afios, y €I, cuarenta y dos. Una de sus colaboradoras cuenta que
Stephanie iba a su casa, jugaba con su hijo,[63] y su esposa —que no estaba al tanto de la
situacion— cocinaba para los dos. Una agente opina que la madre de la adolescente deberia haber
alejado a su hija de ese mundo, «pero queria que se convirtiera en modelo». En 1999, en Tout le
monde en parle, en el canal France 2, Thierry Ardisson invitdé a Gérald Marie, entonces inmerso
en una gran polémica por el escandalo que habia provocado su reportaje de la BBC; le menciond
de pasada la relacién de su jefe con Seymour. Marie «se escabullo» recurriendo a la complicidad
masculina y al prestigio del nombre de la joven: «Creo que varios de nosotros nos hubiéramos
rendido, como ¢l, ante Stephanie Seymour...». Y luego, intentando explicarse, afiadid «no se sabe
si tiene dieciséis afios o veinticinco». 64| A los quince afos, Seymour habia participado por
primera vez en el célebre concurso anual de la agencia Elite bautizado como «Look of the Yeary, y
habia quedado bien clasificada, pero tan solo eso. En el transcurso del afio siguiente, escribia
regularmente cartas al personal de la agencia: «Cuando abriamos los sobres, caian estrellitas
plateadas —recuerda Casablancas—. Todo el mundo estaba bajo su hechizo».

Los gustos del duefio de Elite son conocidos. Preguntado en television sobre su inclinacion por
las jovencitas, Polanski reflexionaba un momento antes de responder un poco tautoldégicamente:
«Me gustan las jovenes, digamoslo asi. Como a la mayoria de los hombres, pienso...».[65] A
proposito, encontramos en 7op Model una anécdota interesante que cuenta Tara Shannon. A finales
de los afios setenta, la joven estadounidense estaba en Paris. Un dia, paseando con una amiga, se
cruzan con Jack Nicholson saliendo del hotel George V. Lo abordan directamente y el actor les
propone que lo acompafien a una fiesta a la que iba. «Jack llama al timbre y adivinad quién abrid
la puerta... jRoman Polanski![66]. jEra de locos! Entramos en una habitacion llena de jovencitas
rubias de unos quince afios. De pronto, Lisa y yo nos sentimos viejas y nos miramos, diciéndonos
en voz baja: “jLarguémonos de aqui”. Alguien pas6é un porro, Lisa no lo toco, pero yo le di
algunas caladas. De pronto empecé a sentirme mal, a tal punto que tuve que acostarme. Necesité
algunos minutos para recuperarme. Pero muchas de las nifias estaban inconscientes... jdaba

miedo! Nos largamos.»

Un erotismo de ventrilocuos

No indagaremos aqui sobre consideraciones juridicas. En cambio, podemos preguntarnos sobre el
sentido de esta compulsion. Se habla constantemente del gusto por «la carne fresca»: es una

expresion violenta que implica una descalificacion de las mujeres maduras y que no parece



referirse a los hombres jovenes; parece una descalificacion dirigida a las mujeres. Ahora bien, la
expresion sugiere que lo que motiva a los aficionados es un aspecto psicologico, aparte de la
atraccion por un cuerpo nuevo y una piel tersa. Sin experiencia, impresionables, maleables, las
chicas jovenes, en efecto, todavia carecen de herramientas para imponerse como individuos; son
criaturas inofensivas, genéricas, intercambiables. Y es esto mismo lo que buscan sus Pigmaliones.
En los relatos que recoge Michael Gross, se aprecia un miedo brutal a las mujeres, un miedo que a
veces se convierte en odio y en violencia en estado puro: Gross nos presenta innumerables
historias de muchachas que no solamente han sufrido abusos, sino que también han sido insultadas
o golpeadas. Su descripcion del entorno de los «playboys milaneses», en particular, es digna de
una auténtica pesadilla. En 1984. Estos se vieron obligados a mantener un perfil bajo después del
crimen de un rico heredero italiano que habia sido asesinado por una modelo estadounidense, a la
que acosaba de manera abyecta y que, esa noche, estaba hasta el cuello de cocaina.

Un fotdgrafo que se habia iniciado en el oficio en 1970 lamentaba la evolucion del ambito de la
moda: «Antes, las muchachas que formaban parte de este mundo eran mayores, mas maduras,
usaban gafas, leian libros. Incluso conocimos a alguna con un doctorado universitario, tenian
conversacion». Si... y pareceria que todo eso era precisamente el problema. Los coleccionistas
de ninfulas no quieren muchachas que tengan conversacion. «La mayor parte de los fotografos
sacan fotos de jovencitas, y frente a las mujeres hechas y derechas pierden sus recursos», lanza la
top-model Lauren Hutton, que ha tenido una carrera excepcionalmente larga. Ella misma, al
cruzarse un dia con Stephanie Seymour y otra modelo igual de joven, agarrada cada una a un brazo
de Casablancas, les aconsejo: «jMarchaos rapido!». Hubo que intervenir para evitar que el
fundador de Elite la golpeara: «Pensé que era lesbiana, por eso la traté como a un hombrey, le
explicd ingenuamente a Michael Gross. Su colaboradora mas cercana lo analiza asi: «A los
dieciocho afios, las mujeres empiezan a reflexionar y a ser mas inteligentes. El dia que ya se
comportan de manera un poco mas madura y comienzan a tener sus propias opiniones, ya no
interesan. John queria ser adulado, y, mientras mas crecian ellas, mas lo cuestionaban todo. En mi
opinion, John tenia miedo de que descubrieran que estaba totalmente angustiado [...]. Cuando una
joven lo cuestionaba, se le veia muy incomodo. Tiene miedo a las mujeres, asi que, cuando la
situacion lo sobrepasaba, daba media vuelta y se ibay.

No quieren que las muchachas respondan. Y esta asimetria de la palabra coincide con la
asimetria de las relaciones de poder. Lo que impacta es ver como predomina universalmente un
erotismo de ventrilocuos. La calidad prestigiosa del artista refuerza este aspecto todavia mas. Lo
hemos visto en el caso Polanski. Los defensores del preso de Gstaad no dejaban de poner en
primer plano su recorrido profesional, reivindicando una suerte de derecho natural de creador
macho a imponer su relato, su fantasia, sus deseos. Cuando se le arresto, la polémica se extendi6 a

Frédéric Mitterrand, quien tom6 partido por Polanski. Mittérand habia escrito un libro en el que



declaraba haber hecho ¢l mismo turismo sexual en Tailandia. El futuro ministro de Cultura estaba
en posiciéon dominante no solamente porque le pagaba a un joven tailandés para que satisficiera
sus deseos («I want you happy»), sino también porque, al escribir, proyectaba sobre el muchacho
los sentimientos que le convenian, con esa asombrosa capacidad de engailo que aparentan tener
los clientes de la prostitucion: «El hecho de que no pudiéramos entendernos aumenta todavia mas
la intensidad de lo que siento, y juraria que lo mismo le pasa a él».[67]

Hay algo todavia mejor que ser un simple artista: ser un artista que sufre. Los amigos de
Polanski no dejaron de subrayar que, entre la muerte de los suyos en las deportaciones durante la
Segunda Guerra Mundial, y el asesinato en 1969 de su esposa Sharon Tate, este hombre habia
sufrido mucho. En la entrevista televisada que hemos citado anteriormente, el cineasta decia que
habia diferentes maneras de reaccionar ante el dolor: «Algunos se encierran en un monasterio,
otros van a los burdeles». En cuanto a Frédéric Mitterrand, este confesaba que frecuentar jovenes
prostitutos tailandeses le habia servido para apaciguar sus tormentos de homosexual reprimido.
|68] Esconderse detras del estatus de artista o de persona de prestigio, socialmente presionada,
para justificar el uso de quienes son mas débiles presenta nuevos problemas. En su blog, André
Gunthert ironizaba: «La literatura es como la varita magica del hada Campanilla: transforma todo
lo que es vil y feo en algo hermoso y nimbado, con polvo de oro, musica y racimos de uvas
alrededor. Para los poetas, la prostitucion no es miseria, ni sordidez, ni vergiienza. Se convierte
en un arco de sensibilidad, en un eco de voces celestes, en un espacio de transfiguracion de las
almas que sufren. Aparece en la literatura y también en el cine. Como talisman de clase, protege a
quien la sostiene contra la adversidad. ;Cual es el valor de una chica de trece afios frente a una
Palma de Oro?».[69]

El prestigio del arte estd tan instaurado, sirve para justificar todo tan bien, que acaba sirviendo
de pretexto, aunque sea un pretexto mas bien débil. En una escena de Picture Me, el correalizador
Ole Schell, novio de Sara Ziff, la filma bafiada en lagrimas después de un desfile. Entre
bambalinas, las modelos no tienen un espacio para estar solas: entre dos salidas a pasarela, se
cambian en medio del revuelo general, y aparecen intrusos que aprovechan la circunstancia de
manera desvergonzada. «Habia un tipo que sacaba fotos —dice Ziff entre lagrimas—. Le dije que
dejara de sacarme fotos cuando estaba desnuda, pero en lugar de parar me contestd: “jQuiza algin
dia tengas el privilegio de posar para mi!”.» Una vez mas, las mujeres son tratadas como objetos
estéticos y sexuales impersonales, entregados al primer megalémano lujurioso que aparezca en
escena; no pueden hacer valer su derecho a una intimidad.

El hombre es un creador, la mujer, una criatura: esta division de roles tiene raices muy antiguas.
Percha de fantasias, marioneta de ventrilocuos, esas posiciones también se les asignan en general
a las actrices. En 1976, Delphine Seyrig habia dado la palabra a algunas de sus colegas francesas

y estadounidenses en un documental titulado Sois belle et tais-toi («Limitate a ser bonita y



callate»).| 70| Todas estaban de acuerdo en cuanto a lo lamentables que eran los roles femeninos, y
en su pobreza, y en lo deprimente de los papeles estereotipados a los que eran reducidas. «Tenia
ganas de darles unos cuantos bastonazos a quienes me decian: “Ay, estds fantistica en la
pelicula”», confiesa Barbara Steele. Me habria gustado responderles: «No me digas que te gusté
ahi, jsi ni siquiera era yo! Era otra». La tUnica excepcién es Jane Fonda, que desbordaba
entusiasmo con la pelicula que acaba de filmar con Vanessa Redgrave, Julia, de Fred Zinnemann,
estrenada en 1977, y que cuenta la amistad entre dos mujeres durante la Segunda Guerra Mundial.
Uso esta descripcion elocuente para comentar su papel: «Fue la primera vez que interpretaba el
papel de una mujer que no interpreta un papel».

Fonda cuenta que, el dia que lleg6 a la Warner, se sent6 en el sofa donde aterrizaban todas las
actrices para que los expertos la examinasen con todo detalle: «Me aconsejaron que me tifiera de
rubio, que un dentista me rompiera las mandibulas para ahuecar las mejillas —todavia tenia las
mejillas redondas de una adolescente—, que me pusiera pechos falsos y que me rehiciera la nariz
porque, con una nariz como la mia, jnunca podria "interpretar un papel tragico!”». Maria
Schneider, coprotagonista junto a Marlon Brando de E! ultimo tango en Paris de Bernardo
Bertolucci, estrenada en 1972, decia que el director apenas le habia dirigido la palabra: «Hizo
toda la pelicula con Marlon». Finalmente afadia que le habria gustado rodar con hombres de su
edad. Tenia veintitrés afios: «Nicholson es mejor que Brando, pero, aun asi, tiene cuarenta

anos...». Otra le hace eco: «El cine entero no es mas que una enorme fantasia masculinay.

El horror: una mujer que piensa

Un prejuicio tenaz pesa sobre las mujeres que expresan sus deseos, que muestran sus capacidades
intelectuales y que emiten juicios como hacen los hombres. Se las considera una amenaza para el
ideal amoroso que promueve la cultura dominante. En su analisis de la revista Femina, Colette
Cosnier cita las descripciones exaltadas que se hacian de las esposas de algunos hombres
reconocidos a comienzos del siglo xx;/71] la poeta Rosemonde Gérard, casada con Edmond
Rostand, «descuiday sus propios manuscritos pero, como «conoce el oficio», se convierte en una
secretaria perfecta, y «gracias a ella, el poeta, como un nifio, se siente mimado, consentido y
comprendido». La mujer del pintor Chartran crea alrededor de ¢l «una atmosfera de elegancia y de
belleza que ¢l aprecia muchoy» y organiza recepciones para que «el cerebro del artista se relajex.
Tras la renuncia de sus mecandgrafas, el periodista Hugues Le Roux dicta cada mafiana su correo
a su mujer, «instalada frente a ¢l, en una mesita mas baja». Todo esto es estupendo, encantador.
Por el contrario, Pierre y Marie Curie viven «en una casita triste y polvorienta en el boulevard

Kellerman, cerca de las fortificaciones [...] No salen y apenas ven a nadie». Desde el comienzo,



su relacion fue siniestra: «Se unieron ante retortas y su epitalamio [canto compuesto para los
recién casados] fue una ecuaciony.

En un nimero de 1903, el académico Henri Lavedan publica un didlogo en el cual el marido de
una escritora se lamenta: «Me habian asegurado que era nula, estupida y buena. Era lo que queria,
ilo que buscaba como una aguja en un pajar! Una criatura excelente que no inventara nada. Y
luego, bueno, resulta que, una vez que nos casamos, ella descubre que tiene una vocacion, cada
vez va a mas... el embridén de un genio... jDe risa, vamos!... {Y me viene con que escribel... |Y
luego publica! ;Y que tiene éxito!...».|72] Unos sesenta afios mas tarde, el panorama no ha
evolucionado mucho. En una breve escena de Jules et Jim de Frangois Truffaut, un hombre
presenta su ultima conquista a sus amigos, una jovencita muda. Muy excitado, comenta, como si
fuera obvio: «jSexo en estado puro!». En la misma época, Lauren Hutton era estudiante de instituto
en Florida. Estaba convencida de que era fea porque los chicos la rechazaban. «Hace poco volvi a
ver al que era delegado de mi clase, y me dijo: “No eras fea, sino hermosa, pero tenias ideas, y
€S0 nos aterrorizaba”.»|[ 73]

Incluso fuera de los medios artisticos, el ideal de la mujer muda o incluso, idealmente, para
mayor precaucion, idiota, se retoma con una cotidianidad asombrosa. Fue la razon por la cual la
intelectual marroqui Fatema Mernissi empezo a escribir su libro E/ harén en Occidente. La idea
se le ocurri6 cuando estaba en Europa, en una gira de promocion de Suerios en el umbral.
Memorias de una nifia del harén, que relataba su infancia en un harén de Fez.| 74| Asombrada por
las sonrisas molestas o los sobreentendidos que el término «harén» provocaba entre quienes la
entrevistaban (término que, para ella, designaba solamente una realidad familiar) se propuso
investigar acerca de las representaciones que la gente se hacia del «harény.

Asi descubre que, para los hombres occidentales, influenciados por las pinturas de Delacroix,
Ingres, Matisse y Picasso, el término remite a una fantasia: el de un paraiso sexual lleno de
cautivas disponibles, languidas y perpetuamente desnudas («los musulmanes parecen sentir una
sensacion de potencia viril cuando ponen el velo a sus mujeres, y los occidentales, cuando lo
descorren», observa en un tono insolente). Sin duda, el harén hace que los hombres occidentales
evoquen un universo muy similar al de los burdeles que pintaban Toulouse-Lautrec o Degas.
Fatema Mernissi se qued6 estupefacta: ;como podian creer seriamente que habia mujeres
encerradas que aceptaban su suerte de buena gana? La falta de consentimiento femenino es algo
que la tradicion cultural de esos pueblos no oculta nunca, dice, tanto en los grandes relatos
literarios como en la pintura: siempre se contempla la amenaza de una posible revuelta, y la
situacion del amo de estos lugares es todo menos comoda. Las miniaturas de los artistas
musulmanes, ademas, muestran que las mujeres de los harenes siempre estdn muy bien vestidas y
son activas: montan a caballo, practican tiro al arco...

Fatema Mernissi prosigue con sus averiguaciones, atosigando a preguntas a sus amigos



europeos. Un periodista parisino con quien simpatizo, le confiesa una de sus fantasias sexuales: la
de una mujer «muda, pasiva intelectual y fisicamente». El mismo, para ayudarla a entender la
vision predominante en Occidente sobre las relaciones entre hombres y mujeres, le hace leer
Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, de Kant. Y alli se topa con las
siguientes lineas: «El estudio trabajoso y la reflexion penosa, aunque una mujer llegase lejos en
ello, borran los méritos peculiares de su sexo, y si bien la rareza de estas condiciones en su sexo
las convierte en objeto de fria admiracion, debilitan al mismo tiempo los encantos que les otorgan
su fuerte imperio sobre el sexo opuestoy.

A esto cabe afnadir otros elementos acordes, como la insistencia de Moliére en el caracter
irrisorio de las pretensiones intelectuales de las mujeres (Las mujeres sabias, Las preciosas
ridiculas). Esta vez, Fatema Mernissi se indigna directamente y se siente invadida por la piedad:
esta separacion entre lo intelectual y lo sexual le parece una suerte de empobrecimiento tragico, un
sinsentido. Para ella, la seduccion no se puede reducir al lenguaje del cuerpo, ni se debe evitar
una «comunicacion intensa». «;Qué acaba siendo un organismo dividido en una cultura donde,
entre los poderes de seduccioén de una myjer, no se cuentan los poderes del espiritu?». Se trata de
una tradicién que le resulta completamente ajena: «En el harén musulman, el intercambio
intelectual, contrariamente a lo que se piensa, es indispensable para el goce compartido». En
efecto, los califas exigirdn de sus esclavas femeninas inteligencia, conocimientos y talentos
oratorios tanto como un espiritu mordaz, lo cual significaba mucho mas que un ligero barniz de
educacidon para participar en conversaciones mundanas. El califa Al-Mamuan, hijo de Hartn
alRashid, por ejemplo, encontraba un placer sumamente erédtico en el hecho de enfrentarse a una
mujer ante un tablero de ajedrez. Fatima Mernissi se pregunta: «;No es raro que en el Oriente
medieval haya habido déspotas como Harun al-Rashid que buscaban esclavas eruditas, mientras
que, en la Europa de las Luces, haya habido filosofos como Kant que sofiaban con mujeres
incultas?». Cuando expone la concepcion del amor que desarrolla Al-Jahiz, escritor arabe del
siglo 1X —el concepto llamado isq, que designa simultineamente afinidad intelectual, erotismo
intenso y «deseo profundo de que una relacion perdure»—, un amigo aleman le dice que «su
Jahiz» es un adolescente medio idiota y que «espera demasiado del amor.

Entonces, en su mente germina una idea: «;Podria ser que en Oriente se impone la violencia a
las mujeres porque se les reconoce la facultad de pensar y, por lo tanto, de ser iguales a los
hombres, y que en Occidente las cosas fueron mas tolerantes porque el escenario del poder crea
una confusion entre masculinidad e inteligencia?». Va mas lejos todavia: en Oriente, el encierro de
las mujeres es espacial, mientras que en Occidente es inmaterial y se construye a partir de la
imagen que se les impone a las mujeres de si mismas. En suma, las mujeres estan encerradas en la
mirada de los hombres. Para contribuir al valor de sus reflexiones, su editora francesa le ofrece

Modos de ver de John Berger,| 75| donde lee, por ejemplo: «Los hombres miran a las mujeres; las



mujeres se miran a si mismas siendo observadas. Antes de ella, las feministas estadounidenses
también se dieron un festin con este analisis.

Ella misma profesa, en relacion con estas miradas, un desentendimiento y una serenidad
notables. En su pais los hombres elogian sus piernas grandes, pero siempre criticaron su rostro y
cuello, por juzgarlos demasiado delgados. Durante su época de estudiante, cuenta, sus
compafieros, que la trataban de «jirafa», no soportaban la indiferencia con la que ella se tomaba
sus burlas. Un dia le respondio a uno de ellos: «;Sabes, querido Karim? Todo lo que necesito para
vivir es pan, aceitunas y sardinas. Si te parece que mi cuello es muy largo es problema tuyo, no
mio». Y afiade: «Me siento fea cuando estoy cansada o enferma, y me siento hermosa cuando el
dia esta soleado o cuando escribo una pagina particularmente lograday.

Definitivamente «no hay nada malo en querer ser hermosa», pero quiza sea el momento de

aceptar que tampoco hay nada malo en querer ser.
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